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PREFACE   DE    LA   PRESENTE    EDITION 


Le  10  février  1875,  à  11  heures  du  matin, 
on  inaugurait  au  cimetière  du  Père-Lachaise 
le  nouveau  monument  élevé  à  la  mémoire 
de  Frédéric  Soulié. 

Après  une  allocution  magistrale  de  M.  Au- 
guste Maquet,  qui  représentait  dans  cette 
circonstance  la  Société  des  Auteurs  drama- 
tiques, M.  Paul  Féval,  au  nom  de  la  Société 
des  Gens  de  Lettres,  prononça  le  discours 
suivant  : 

Messieurs, 

Le  25  septembre  1847,  le  cimetière  où  nous 
sommes  eut  peine  à  contenir  la  foule  qui  suivait  le 
cercueil  de  Frédéric  Soulié.  Jamais  plus  vaste  re- 
cueillement ne  glorifia  les  funérailles  d'un  homme. 

C'était  un  homme,  en  effet,  aimé  encore  plus 
qu'admiré,  un  homme  dans  toute  la  hauteur  du 
mot  :  et  quand  la  voix  de  Victor  Hiigo,  sonore 
comme  son  génie,  fit  entendre  ces  paroles  qui  vibrent 
encore  après  tant  d'années  :  «  11  vivait  par  le  cœur, 
c'est  par  le  cœur  qu'il  est  mort,  »  le  même  sanglot 
s'étouffa  dans  des  milliers  de  poitrines,, 

Aujourd'hui  une  cérémonie  moins  douloureuse 
nous  rassemble.  Les  doux  sociétés  fraternelles  dont 
Frédéric  Soulié  fut  l'honneur  rendent  visite  à  sa 
tombe  restaurée.  Auguste  Jîaquet  lui  a  apporté  le 
cordial,  l'éloquent  souvenir  des  auteurs  dramatiques; 
moi,  je  viens  dire  à  mon  illustre  ami,  à  mon  bien- 
aimé  maître  que  les  gens  de  lettres  sont  toujours 
fiers  de  lui,  et  qu'ils  ne  l'oublieront  jamais. 

Ils  étaient  alors  une  pléiade  de  romanciers  dont 
le  renom  était  grand  comme  la  gloire  :  Alexandre 
Dumas,  Mérimée,  Soulié,  Gozlan,  Nodier,  Stendhal, 
Musset,  Balzac...  Ah!  nous  étions  bien  riches,  en  ce 
temps-là!  Et  encore  ne  puis-je  citer  ici  que  nos 
morts. 

Parmi  ces  beaux  esprits,  quelques-uns  ont  grandi 
dans  la  postérité  à  peine  ouverte,  d'autres  ont  déjà 
subi  une  déperdition  d'éclat.  Frédéric  Soulié  ne  me 
semble  pas  apprécié  A  sa  valeur  par  nos  jeunes  con- 
frères. Il  leur  appartient,  pourtant  :  il  est  jeune. 
Balzac  et  lui,  de  leur  vivant,  furent  tous  les  deux 
■victimes  de  cette  manœuvre  jalouse  qui  consiste  à 
clouer  l'écrivain  dans  un  do  ses  livres.  Balzac  fré- 
missait au  seul  nom  d'Euyénie  Grandet,  son  ennemie; 
Frédéric  Soulié  courbait  la  tète  dès  qu'on  allumait 
ce  petit  encensoir  :  le  Lion  amoureux,  pour  le  lui 
briser  au  visage. 

Vous  avez  vengé  Balzac  amplement  et  depuis 
longtemps;  Soulié,  ;\  son  tour,  demande  justice.  Le 
Lion  amoureux  est  un  récit  charmant,  mais  [lourquoi 
vous  arrêterait-il  au  seuil  même  de  l'œuvre'.'  lintroz, 
et  jugez  ces  autres  poèmes  do  si  puissante  haleine  :  Le 


Vicomte  de  Béziers,  le  Comte  de  Toulouse,  deux  romans 
que  Walter  Scott  eiit  sigués;/e  Conseiller  d Etat, 
tout  poignant  d'émotions;  les  Mémoires  du  Diable, 
encombrés  de  richesses;  la  Confession  générale,  qui 
renferme  un  joyau  sans  prix;  Huit  jours  au  Château 
Eulalie  Pantois,  la  Lionne  et  tant  d'autres  larges 
conceptions  qui  protestent  contre  le  crime  de  notre 
abandon.  A  ceux  qui  liront  pour  la  première  fois  ces  , 
pages  opulentes,  il  semblera  qu'ils  découvrent  un 
monde.  Leur  regard  mesurera  d'en  bas  cette  mâle 
stature  d'inventeur.  Ils  seront  conquis  par  cette 
pensée  chaude,  et  fraîche,  et  forte,  emportée  parfois 
jusqu'à  l'exagération,  mais  qui  laisse  monter  tou- 
jours, du  fond  même  de  ses  violences,  un  parfum  de 
tendre  sincérité. 

Cela,  c'est  Frédéric  Soulié,  le  vrai,  avec  ses  qua- 
lités, avec  ses  défauts,  les  uns  et  les  autres  énormes. 
Un  cachet  de  grandeur  est  là  ;  on  y  sent  souffler  le 
génie.  Et  il  y  a  aussi  de  l'esprit,  non  pas  celui  qu'on 
cherche:  celui  qu'on  trouve,  l'esprit  natif,  oui,  natif 
comme  l'or! 

Et  il  y  a  enfin,  il  y  a  surtout  ces  allures  de  lion, 
ces  loyautés  héroïques,  ces  pulsations ,  superbes 
dans  leurs  inégalités,  qui  dénoncent  la  fièvre  peut- 
être,  mais  qui  proclament  la  vie! 

C'est  certain,  Frédéric  Soulié  garda  trop  longtemps, 
au  plein  de  ce  grand  cœur  dont  il  vécut  et  mourut,  le 
sang  prodigue  de  la  jeunesse;  il  ne  sut  pas  écono- 
miser l'heure  qui  épure  lentement  les  chefs-d'œuvre 
et  resta  jusqu'au  bout  le  dissipateur  de  son  admi- 
rable puissance.  Aussi  je  voudrais  voir  la  parole  de 
Victor  Hugo  gravée  sur  le  marbre  de  ce  cher  tom- 
beau, car  elle  est  à  la  fois  l'histoire  de  Frédéric  Soulié, 
son  portrait,  sa  défense  et  sa  couronne. 

Mais  ce  ne  serait  pas  encore  assez  ;  nous  lui  devons 
davantage;  je  ne  sais  pas  au  juste  quel  grade  il  con- 
vient de  lui  assigner  dans  le  bataillon  sacré  des 
maîtres  ;  je  'sais  qu'il  est  un  maître,  et  que  vous 
l'avez  trop  oublié,  vous  qui  distribuez  la  gloire.  Ce 
n'est  pas  une  faveur  qu'on  vous  demande  ici  pour  lui, 
c'est  son  bien  qu'il  faut  lui  rendre  ;  à  Frédéric  Soulié 
d'autres  devaient  une  tombe,  et  leur  dette  est  payée. 
Nous,  les  hommes  de  lettres  de  France,  ce  que  nous 
lui  devons,  c'est  l'immortalité  ! 

C'est  en  réponse  au  vœu  si  éloqncmtnent 
exprimé  par  M.  Paul  Féval  que  parait  la 
présente  édition  des  Mémoires  du  Diable,  ce 
chef-d'œuvre  où  une  v(;rve  éliiicclante  le 
dispute  à  une  imagination  prodigieuse,  cl 
dont  on  ne  trouvait  plus  cependant  chez  les 
lihraires  que  dos  réimpressions  trop  com- 
pactes pour  être  lues  par  tous  les  yeux,  trop 
grandes  ou  trop  négligées  pour  prendre 
place  dans  toutes  les  hihliothèquos. 


I'.V1118.   —  IMP.   ,IULK8   LE   CI.ERK    HT  c'",  IlUK  CA8.HKTTK,   îl>. 


LES 


MÉMOIRES  DU  DIARLE 


LE    CHATEAU  DE   KONQUEROLLES 

Le  1"  janvier  180.,  le  baron  François-Ar- 
mand de  Luizzi  était  assis  au  coin  du  feu 
dans  son  cliâteau  de  Ronquerolles. 

Quoique  je  n'aie  pas  vu  ce  château  depuis 
vingt  ans,  je  me  le  rappelle  parfaitement. 
Contre  l'ordinaire  des  châteaux  féodaux, 
il  était  situé  au  fond  d'une  vallée;  il  con- 
sistait alors  en  quaire  tours  liées  ensemble 
par  quatre  corps  de  bâtiments;  les  tours 
et  les  bâtiments  étaient  surmontés  de 
toits  aigus  en  ardoises,  chose  rare  dans  les 
Pyrénées,  Ainsi  le  château  vu  du  haut  des 
collines  qui  l'entouraient  paraissait  plutôt 
une  habitation  du  seizième  ou  du  dix-sep- 
tiéme  siècle  qu'une  forteresse  de  l'an  1327, 
époque  à  laquelle  il  avait  été  bâti. 

Dans  m.on  enfance,  j'ai  souvent  visité  l'in- 
térieur de  ce  château  et  je  me  souviens  que 
j'admirais  surtout  les  larges  dalles  dont 
étaient  pavés  les  greniers  où  nous  jouions. 
Ces  dalles,  qui  faisaient  honte  aux  misérables 
carreaux  de  ma  maison,  avaient  défendu  les 
plates-formes  de  Ronquerolles  quand  c'était 
un  château  fort;  plus  tard  on  les  avait  recou- 
vertes de  toits  pointus  comme  ceux  qu'on 


voit  sur  la  porte  de  Yincennes,  mais  sans 
toucher  à  la  construction  primitive. 

On  sait  aujourd'hui  que  de  tous  les  maté- 
riaux durables  le  fer  est  celui  qui  dure  le 
moins.  Je  me  garderai  doue  bien  de  dire  que 
Ronquerolles  semblait  être  bâti  de  fer,  tant 
l'action  des  siècles  l'avait  respecté;  mais  ce 
que  je  puis  affirmer,  c'est  que  l'état  de  con- 
servation de  ce  vaste  bâtiment  était  très-re- 
marquable. On  eùtditque  c'était  quelque  ca- 
price d'un  richeamateurdugothiquequiavait 
élevé,  la  veille,  ces  murs  dont  pas  une  pierre 
n'était  dégradée,  qui  avait  dessiné  ces  ara- 
besques fleuries  dont  pas  une  ligne  n'était 
rompue,  dont  aucun  détail  n'était  mutilé. 
Cependant,  de  mémoire  d'homme,  on  n'avait 
vu  personne  travailler  à  l'entretien  ou  à  la 
réparation  de  ce  château. 

Il  avait  pourtant  subi  plusieurs  change- 
ments depuis  le  jour  de  sa  construction,  et 
le  plus  singulier  était  celui  qu'on  remarquait 
lorsqu'on  s'approchait  de  Ronquerolles  du 
côté  du  midi.  Des  six  fenêtres  qui  occupaient 
la  façade  de  ce  côté,  aucune  ne  ressemblait 
aux  autres.  La  première  à  gauche,  lorsqu'on 
regardait  le  château,  était  une  fenêtre  en 
ogive,  portant  une  croix  de  pierre  à  arêtes 
tranchées,  qui  la  partageait  en  quatre  com- 
partiments garnis  de  vitraux  à  demeure. 
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Celle  qui  suivait  était  pareille  à  la  première, 
à  l'exception  dos  vitraux  qu'on  avait  rempla- 
cés par  un  vitrage  blanc  à  losanges  de  plomb, 
porté  dans  des  cadres  de  fer  mobiles.  La 
troisième  avait  perdu  son  ogive  et  sa  croix 
de  pierre;  l'ogive  semblait  avoir  été  fermée 
par  des  briques,  et  une  épaisse  menuiserie, 
cil  se  mouvaient  ce  que  nous  avons  appelé 
depuis  des  croisées  à  guillotine,  tenait  la 
place  du  vitrageà  cadre  do  fer.  La  quatrième 
ornée  do  deux  croisées,  l'une  intérieure  et 
l'autre  extérieure,  toiilesdeuxà  espagnolette 
et  à  petites  vitres,  était  en  outre  défendue 
par  un  contrevent  peint  en  rougo.  La  cin- 
quièQîe  n'avait  qu'une  croisée  à  grands  car- 
reaux, et  une  persienne  peinte  en  vert.  En- 
fin la  sixième  était  ornée  d'une  vaste  glace 
sans  étain,  derrière  laquelle  on  voyait  un 
store  peint  des  plus  vives  couleurs;  cette 
dernière  fenêtre  était  en  outre  fermée  par  des 
contrevents  remboarrès.  Le  mur  uni  ccnli- 
nuait  après  ces  six  fenêtres,  dont  la  dernière 
avait  frappé  le  regard  des  habitants  de  Ron- 
querolles  le  lendemain  de  la  mort  du  baron 
Hugues-François  de  Luizzi,  père  du  baron 
Armand-François  de  Luizzi,  et  le  matin  du 
1"  janvier  182.,  sans  qu'on  pût  dire  qui  l'a- 
vait percée  et  disposée  comme  elle  l'était. 

Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  la 
tradition  rapportait  que  foutes  les  autres 
croisées  s'étaient  ouvertes  de  la  même  façon 
et  dans  une  circonstance  pareille,  c'est-à-dire 
sans  qu'on  eût  vu  exécuter  les  moindres  tra- 
vaux, et  toujours  le  lendemain  de  la  mort  do 
chaque  propriétaire  successif  du  château.  Un 
fait  certain,  c'est  que  chacune  de  ces  croi- 
sées était  celle  d'une  chaud)reà  couclier  qui 
avait  été  fermée  pour  ne  plus  so  rouvrir  du 
moment  que  celui  qui  devait  l'occuper  toute 
sa  vie  avait  cessé  d'exister. 

rrobai)lement,  si  U()ni|uerolies  avait  été 
constamment  habité  par  ses  propriétaires,  cet 
étrange  mystère  eut  grandement  agité  la  po- 
pulation; u  ais,  depuis  plus  de  deux  siècles, 
chaque  nouvel  héritier  des  Luizzi  n'avait  pa- 


ru que  durant  vingt-quatre  heures  dans  ce 
château  et  l'avait  quitté  pour  n'y  plus  reve- 
nir. Il  en  avait  été  ainsi  pour  le  baron  Hugues  • 
François  de  Luizzi,  et  son  fils  François-Ar- 
mand de  Luizzi,  arrivé  le  1"  janvier  182., 
avait  annoncé  son  départ  pour  le  lendemain. 

Le  concierge  n'avait  appris  l'arrivée  de  son 
maître  qu'on  le  voyant  entrer  dans  le  châ- 
teau; et  l'étonnement  de  ce  brave  homme 
s'était  changé  en  terreur  lorsque,  voulant 
faire  préparer  un  appartement  au  nouveau 
venu,  il  vit  celui-ci  sediriger  vers  le  corridor 
où  étaient  situées  les  chambres  mystérieuses 
dont  nous  avons  parlé,  puis  ouvrir  avec  une 
clef  qu'il  tira  de  sa  poche  une  porte  que  le 
concierge  ne  connaissait  pas  encore  et  qui 
s'était  ouverte  sur  le  corridor  intérieur 
comme  la  croisée  s'était  ouverte  sur  la  façade. 
On  l'emarquait  pour  les  portes  la  même  va- 
riété que  pour  les  croisées.  Chacune  était 
d'un  style  difiérent,  et  la  dernière  était  en 
bois  de  palissandre  incrusté  de  cuivre.  Le 
mur  continuait  après  les  portes  dans  le  corri- 
dor, comme  il  continuait  à  l'exlérieur  après 
les  croisées  sur  la  façade.  Entre  ces  deux 
murs  nus  et  impénétrables,  il  se  trouvait  pro- 
bablement d'autres  chambres;  mais,  desti- 
nées sans  doute  aux  héritiers  futurs  des 
Luizzi,  elles  demeuraient,  comme  l'avenir 
auquel  elles  appartenaient,  inaccessibles  et 
fermées.  Celles  que  nous  pourrions  appeler 
les  chambres  du  passé  étaient  closes  aussi  et 
inconnues,  mais  elles  avaient  gardé  les  ou- 
vertures par  lesquelles  on  y  pouvait  péné- 
trer. La  nouvelle  chambre,  la  chambre  du 
présont,  si  l'on  veut,  était  seule  ouverte  ;  et, 
durant  la  journée  du  I"  janvier,  tous  ceux 
qui  le  voulurent  y  pénétrèrent  librement. 

Ce  corridor,  qui  nous  parait  un  peu  fan- 
tastique, ne  parut  qu'hnuiide  et  froid  i\  Ar- 
mand de  Luizzi.  et  il  ordonna  qu'on  allumât 
un  grand  feu  dans  la  cheminée  en  marbre 
blanc  de  sa  nouvelle  chambre.  Il  y  rcsl.T 
toute  la  journée  pour  régler  les  comptes  de 
la  pro|)riélédc  ilonqueroUes.  En  ce  qui  con- 
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Fils  de  l'enfer,  je  t'ai  appelé...  —  Page  7. 


cernait  le  château,  ils  ne  furent  pas  longs  : 
Ronqucrolles  ne  rapportait  rien  et  ne  coulait 
rien.  Mais  Armand  de  J,uizzi  possédait  aux 
environs  quelques  fermes  dont  les  baux 
étaient  expirés  et  qu'il  voulait  renouveler. 
Des  gens,  autres  que  les  fermiers,  qui 
fussent  introduits  dans  la  chambre  d'Armand 
auraient  été  fort  surpris  de  sa  moderne  élé- 
gance. Cette  chambre  était  complètement 
Louis  quinze,    c'est-à-dire  que  l'ameuble- 


ment était  à  la  fois  grotesque  et  incommode. 
Quelques  vieilles  maisons  des  environs  ayant 
gardé  des  souvenirs  originaux  de  cette 
époque,  il  arriva  que  la  nouveauté  de  l'élé- 
gant Luizzi  passa  pour  une  vieillerie  chez 
nos  bonnes  gens  de  la  campagne,  et  qu'ils 
mirent  toute  la  rocaille  delà  chambre  neuve 
bien  au-dessous  de  la  commode  et  du  secré- 
taire d'acajou  de  la  femme  du  notaire. 
Du  reste,  la  journée  entière  se  passa  à  dis- 
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•cuter  et  à  arrêter  les  bases  des  nouveaux 
contrats,  et  ce  ne  fut  que  le  soir  venu  qu'Ar- 
mand de  Luizzi  se  trouva  seul. 

Comme  nous  l'avons  dit,  il  était  assis  au 
coin  de  son  feu;  une  table  sur  laquelle 
brûlait  une  bougie  était  près  de  lui.  Pendant 
qu'il  restait  plongé  dans  ses  réflexions, 
la  pendule  sonna  successivement  minuit, 
minuit  et  demi,  une  beure,  une  heure 
et  demie.  Au  coup  qui  annonça  cette  der- 
nière heure,  il  se  leva  et  se  promena  avec 
agitation.  Armand  était  un  homme  d'une 
taille  élevée  ;  l'allure  naturelle  de  son  corps 
dénotait  la  force,  et  l'expression  habituelle 
de  ses  traits  annonçait  la  résolution.  Cepen- 
dant il  tremblait,  et  son  agitation  augmentait 
à  mesure  que  l'aiguille  approchait  de  deux 
heures.  Quelquefois  il  s'arrêtait  comme  pour 
surprendre  un  bruit  extérieur,  mais  rien  ne 
troublait  le  silence  solennel  dont  il  était  en- 
touré. Enfin  il  entendit  ce  petit  choc  produit 
par  l'échappement  de  la  pendule  au  monient 
où  l'heure  va  sonner.  Une  pâleur  subite  et 
profonde  se  répandit  sur  le  visage  de  Luizzi  ; 
il  demeura  immobile,  et  ferma  les  yeux" 
comme  un  homme  qui  va  se  trouver  mal. 
Le  premier  coup  de  deux  tieures  résonna 
alors  dans  le  silence.  Ce  bruit  sembla  tirer 
Armand  de  son  affaissement;  et,  avant  que 
le  second  coup  fût  sonné,  il  avait  saisi  une 
petite  clochette  d'argent  posée  sur  la  table  et 
X  l'avait  violemment  agitée  en  prononçant  ce 
seul  mot  :  Viens  ! 

Tout  le  monde  peut  avoir  une  clochette 
d'argent,  tout  le  monde  peut  l'agiter  à  deux 
heures  précises  du  matin  en  prononçant  ce 
mot  ;  Viens  !  mais  vraisemblablement  il  n'ar- 
rivera à  personne  ce  qui  arriva  à  Armand  de 
Luizzi.  La  clochette  qu'il  avait  secouée  vive- 
ment ne  rendit  qu'un  son  faible  et  ne  frappa 
qu'un  coup  unique,  qui  vibra  tristement  et 
sans  éclat.  Lorsqu'il  prononça  le  mot  :  Viens  ! 
Armand  y  mit  tout  l'etfort  d'un  homme  qui 
crie  pour  être  entendu  de  loin,  et  cependant 
sa  voix,  chassée  avec  vigueur  de  sa  poitrine. 


ne  put  arriver  à  ce  ton  résolu  et  impératif 
qu'il  avait  voulu  lui  donner;  il  semblait  que 
ce  fût  une  timide  supplication  qui  s'échappât 
de  sa  bouche,  et  lui-même  s'étonnait  de  cet 
étrange  résultat,  lorsqu'il  aperçut,  à  la  place 
qu'il  venait  de  quitter,  un  être  qui  pouvait 
être  un  homme,  car  il  en  avait  l'air  assuré; 
qui  pouvait  être  une  femme,  car  il  en  avait  le 
visage  et  les  membres  délicats  ;  et  qui  assu- 
rément était  le  Diable,  car  il  n'était  pas  entré, 
il  avait  simplement  paru.  Son  costume  con- 
sistait en  une  robe  de  chambre  à  manches 
plates,  qui  ne  disait  rien  du  sexe  de  l'indi- 
vidu qui  le  portait. 

Armand  de  Luizzi  observa  en  silence  ce 
singulier  personnage,  tandis  que  celui-ci  se 
casait  commodément  dans  le  fauteuil  à  la 
Voltaire  qui  était  près  du  feu.  Le  nouveau 
venu  se  pencha  négligemment  en  arriére  et 
dirigea  vers  le  foyer  l'index  et  le  pouce  de  sa 
main  blanche  et  effilée;  ces  deux  doigts 
s'allongèrent  indéfiniment  comme  une  paire 
de  pincettes  et  prirent  un  charbon.  Le  Diable, 
car  c'était  le  Diable,  en  personne,  y  alluma 
un  cigare  qu'il  trouva  sur  la  table.  A  peine 
en  eut-il  aspiré  une  bouffée,  qu'il  le  rejeta 
avec  dégoût  et  dit  à  Armand  de  Luizzi  : 

—  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  de  tabac 
de  contrebande?.. 

Armand  ne  répondit  pas. 

—  En  ce  cas  acceptez  le  mien. 

Et  il  tira  de  la  poche  de  sa  robe  de  chambre 
un  petit  porte-cigares  d'un  goût  exquis.  Il 
prit  deux  cigarettes,  en  alluma  une  au  char- 
bon qu'il  tenait  toujours,  et  le  présenta  à 
Luizzi.  Celui -ci  lo  repoussa  du  geste,  et  le 
Diable  lui  dit  d'un  ton  fort  naturel  : 

—  Ah!  vous  êtes  bégueule, mon  cher:  tant 
pis! 

Puis  il  se  mit  à  fumer,  sans  cracher,  le 
corps  penché  en  arrière  et  en  silllotant  de 
temps  en  temps  un   air  de    contre-danse 
qu'il  accompagnait  d'un  petit  mouvement  de 
létc  tout  à  fait  impertinent. 

1  ,uizzi  demeurait  toujours  immobile  devant 
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ce  Diable  étrange.  Eufln  il  rompit  le  silence, 
et,  s'armant  de  cette  voix  vibrante  et  saccatlée 
qui  constitue  la  mélopée  du  drame  moderne, 
il  dit: 

—  Fils  de  l'enfer,  je  t'ai  appelé... 

—  D'abord,  mon  cher,  dit  le  Diable  en 
l'interrompant,  je  ne  sais  pas  pourquoi  vous 
me  tutoyez  :  c'est  de  fort  mauvais  goût.  C'est 
une  habitude  qu'ont  prise  entre  eux  ce  que 
vous  appelez  les  artistes  :  faux  semblant 
d'amitié  qui  ne  les  empêche  pas  de  s'envier, 
de  se  haïr,  de  se  mépriser!  c'est  une  forme 
de  langage  que  vos  romanciers  et  vos  dra- 
maturges ont  affectée  à  l'expression  des 
passions  poussées  à  leur  plus  haut  degré,  et 
dont  les  gens  bien  nés  ne  se  servent  jamais. 
Vous  qui  n'étesni  homme  de  lettres  ni  artiste,  ■ 
je  vous  serai  fort  obligé  de  me  parler  comme 
au  premier  venu,  ce  qui  sera  beaucoup  plus 
convenable.  Je  vous  ferai  observer  aussi 
qu'en  m'appelant  fils  de  l'enfer,  vous  dites 
une  de  ces  bêtises  qui  ont  cours  dans  toutes 
les  langues  connues.  Je  ne  suis  pas  plus  le 
fils  de  l'enfer  que  vous  n'êtes  le  fils  de  votre 
chambre  parce  que  vous  l'habitez. 

—  Tu  es  pourtant  celui  que  j'ai  appelé, 
répondit  Armand  en  affectant  une  grande 
puissance  dramatique. 

Le  Diable  regarda  Armand  de  travers  et 
répliqua  avec  une  supériorité  marquée  : 

—  Vous  êtes  un  faquin.  Est-ce  que  vous 
croyez  parlera  votre  groom? 

—  Je  parle  à  celui  qui  est  mon  esclave, 
s'écria  Luizzi  en  posant  la  main  sur  la  clo- 
chette qui  était  devant  lui. 

—  Comme  il  vous  plaira,  monsieur  le 
baron,  reprit  le  Diable.  Mais,  par  ma  foi!  vous 
ètesbien  un  véritable  jeune  homme  de  notre 
époque,  ridicule  et  butor.  Puisque  vous  êtes 
si  sur  de  vous  faire  obéir,  vous  pourriez  bien 
me  parler  avec  politesse,  cela  vous  coûterait 
peu.  D'ailleurs  ces  maniéres-là  sont  bonnes 
pour  les  manants  parvenus,  qui,  parce  qu'ils 
se  vautrent  dans  le  fond  de  leur  calèche, 
s'imaginent  qu'ils  ont  l'air  d'y  être  habitués. 


Vous  êtes  de  vieille  famille,  vous  portez  un 
assez  beau  nom,  vous  avez  três-hon  air,  cl 
vous  pourriez  vous  passer  de  ridicules  pour 
vous  faire  remarquer. 

—  Le  Diable  fait  de  la  morale!  c'est 
étrange,  et... 

—  Ne  faites  pas,  vous,  de  la  discussion 
comme  un  ministre  ;  ne  me  prêtez  pas  des 
mots  stupides  pour  vous  donner  le  mérite 
de  les  réfuter  victorieusement.  Je  ne  fais  pas 
de  morale  en  paroles,  c'est  un  délassement 
que  j'abandonne  aux  fripons  et  aux  femmes 
entretenues,  je  bais  les  ridicules.  Si  le  ciel 
m'avait  fait  la  gràce.de  m'accorder  des  en- 
fants, je  leur  aurais  donné  deux  vices  plutôt 
qu'un  ridicule. 

—  Tu  dois  être  en  fonds  pour  cela? 

—  Beaucoup  moins  que  le  plus  vertueux 
bourgeois  de  Paris.  Profiter  des  vices,  ce 
n'est  pas  les  avoir.  Prétendre  que  le  Diable 
a  des  vices,  ce  serait  avancer  que  le  médecin 
qui  vit  de  vos  infirmités  est  malade,  que 
l'avoué  qui  s'engraisse  de  vos  procès  est  un 
plaideur  et  que  le  juge  qu'on  appointe  pour 
punir  les  crimes  est  un  assassin. 

Ce  dialogue  avait  eu  lieu  entre  ce  person- 
nage surnaturel  et  Armand  de  Luizzi  sans 
que  l'un  ou  l'autre  eut  changé  de  place.  Jus- 
qu'àce  moment  Luizzi  avait  parlé  plutôt  pour 
ne  point  paraître  interdit  que  pour  dire  ce 
qu'il  voulait.  Il  s'était  remis  peu  à  peu  de  son 
trouble  et  de  l'étonnement  que  lui  avaient 
causé  la  figure  et  les  manières  de  son  interlo- 
cuteur, et  il  résolut  d'aborder  un  autre  sujet 
de  conversation,  sans  doute  plus  important 
pour  lui.  Il  prit  donc  un  second  fauteuil, 
s'assit  de  l'autre  côté  de  la  cheminée  et  exa- 
mina le  Diable  de  plus  près.  Il  vit  mieux 
alors  et  put  admirer  l'élégante  ténuité  des 
traits  et  des  formes  de  son  hôte.  Cependant,  si 
ce  n'eût  été  le  Diable,  on  n'aurait  pu  décider 
aisément  si  ce  visage  pâle  et  beau,  si  ce  corps 
frêle  et  nerveux  appartenaient  à  un  jeune 
homme  de  dix -huit  ans  que  dévorent  des 
désirs  inconnus,  ou  à  une  femme  de  trente 
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ans  que  les  plaisirs  ont  épuisée.  Quaut  à  la 
voix,  elle,  eût  paru  trop  grave  pour  une 
femme,  si  nous  n'avions  pas  inventé  le  con- 
tralto, cette  basse-taille  féminine  qui  promet 
plus  qu'elle  ne  donne.  Le  regard,  ce  don  de 
l'organe  qui  trahit  notre  pensée  toutes  lesfois 
qu'il  ne  nous  sert  pas  à  plonger  dans  celle 
des  autres,  le  regard  ne  disait  rien.  L'œil  du 
Diable  ne  parlait  pas,  il  voyait.  Armand 
acheva  son  inspection  en  silence,  et,  per- 
suadé qu'une  lutte  d'esprit  ne  lui  réussirait 
pas  avec  cet  être  inexplicable,  il  prit  sa  clo- 
chette d'argent  et  la  fit  sonner  encore  une 
fois. 

A  ce  commandement,  car  c'en  était  un, 
le  Diable  se  leva  et  se  tint  debout  devant 
Armand  de  Luizzi  dans  l'attitude  d'un  domes- 
tique qui  attend  les  ordres  de  son  maître. 
Ce  mouvement,  qui  n'avait  duré  qu'un 
dixième  de  seconde,  avait  apporté  un  chan- 
gement complet  dans  la  physionomie  et  le 
costume  du  Diable.  L'être  fantastique  de  tout 
à  l'heure  avait  disparu,  et  Armand  vit  à  sa 
place  un  rustre  en  livrée  avec  des  mains  de 
bœuf  dans  des  gants  de  coton  blanc,  une 
trogne  avinée  sur  un  gilet  rouge,  des  pieds 
plais  dans  de  gros  souliers,  et  point  de 
mollets  dans  les  guêtres. 

—  Voilà,  M'sieur,  dit  le  nouveau  paru. 

—  Qui  es-lu?  s'écria  Armand  blessé  de 
cet  air  de  bassesse  insolente  et  brûle,  carac- 
tère universel  du  domestique  français. 

—  Je  ne  suis  pas  le  valet  du  Diable,  je 
n'en  fais  i)as  plus  qu'on  ne  m'en  dit,  mais  je 
fais  ce  qu'on  me  dit. 

—  Et  que  viens-tu  faire  ici  ? 

—  J'attends  les  ordres  de  M'sieur. 

—  Ne  sais-lu  pas  pourquoi  je  t'ai  appelé? 

—  Non,  M'sieur. 

—  Tu  mens  ! 

—  Oui,  M'sieur. 

—  Comment  te  nommes-lu? 

—  Comme  voudra  M'sieur. 

—  N'as-lu  [)as  un  nom  de  iiaplèinc? 

Lo  Diable  no  bougea  pas,  mais  (ont  le 


château  se  mit  à  rire  depuis  la  girouette 
jusqu'à  la  cave.  Armand  eut  peur,  et,  pour 
ne  pas  le  laisser  voir,  il  se  mit  en  colère: 
c'est  un  moyen  aussi  connu  que  celui  de 
chanter. 

—  Enfin,  réponds  :  n'as-tu  pas  un  nom  ? 

—  J'en  ai  tant  qu'il  vous  plaira.  J'ai  servi 
sous  toute  espèce  de  noms.  Un  gentilhomme 
émigré,  m'ayant  pris  à  son  service  en  1814, 
m'appela  Brutuspour  humilier  la  république 
en  ma  personne.  De  là  j'entrai  chez  un  aca- 
démicien, qui  changea  le  nom  de  Pierre  que 
j'avais  en  celui  de  La  Pierre,  comme  étant 
plus  littéraire.  Je  fus  chassé  pour  m'étre  en- 
dormi dans  l'antichambre,  tandis  que  mon- 
sieur faisait  une  lecture  dans  son  salon. 
L'agent  de  change  qui  me  prit  voulut  me 
donner  à  toute  force  le  nom  de  Jules, 
parce  que  l'amant  de  sa  femme  se  nommait 
Jules  et  que  le  mari  trouvait  un  plaisir  infini 
à  dire  devant  sa  femme  :  Cet  animal  de  Jules  ! 
ce  butor  de  Jules!  ce  drôle  de  Jules,  etc.  Je 
m'en  allai  de  moi-même,  fatigué  que  j'étais 
de  recevoir  des  injures  en  fidéicommis. 
J'entrai  chez  une  danseuse,  qui  entretenaitun 
pair  de  France. 

—  Tu  veux  dire  chez  un  pair  de  France 
qui  entretenait  une  danseuse  ? 

—  Je  veux  dire  ce  que  j'ai  dit.  C'est  une 
histoire  assez  peu  connue,  mais  que  je  vous 
raconterai  un  jour,  s'il  vous  plaît  jamais  de 
pubher  un  traité  de  morale  humaine. 

—  Te  voilà  encore  revenu  à  faire  de  la 
morale? 

—  En  ma  qualité  de  domestique,  je  fais  le 
moins  de  choses  que  je  peux. 

—  Tu  es  dojic  mon  domestique? 

—  Il  l'a  bien  falhi.  J'ai  essayé  de  venir 
vers  vous  à  un  autre  titre,  vous  m'avez  parlé 
comme  à  un  laquais.  Ne  pouvant  vous  forcer 
àètre  poli,  je  me  suis  soumis  à  être  insoleulo, 
et  me  voilà  comme  sans  doute  vous  me  dé- 
sirez. M'sieur  n'a-t-il  rien  à  m'ordonner? 

—  Oui.  vraiment.  Mais  j'ai  aussi  un  con- 
seil à  te  demander. 
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—  M'sieur  permettra  que  je  lui  dise  que 
consulter  son  domestique,  c'est  faire  de  la 
comédie  du  dix-septième  siècle. 

—  Où  as-tu  appris  cela  ? 

— Dans  les feuilletonsdcsgrandsjournaux. 

—  Tu  les  as  donc  lus?  Eh  bien  !  qu'en 
penses-tu  ? 

—  Pourquoi  voulez-vous  que  je  pense 
quelque  cliose  de  gens  qui  ne  pensent  pas  ? 

Luizzi  s'arrêta  encore,  s'apercevant  qu'il 
n'arrivait  pas  plus  à  son  but  avec  ce  nouveau 


personnage  qu'avec  le  précédent.  Il  saisit  sa 
sonnette  ;  mais  avant,  de  l'agiter,  il  dit  au 
Diable  : 

—  Quoique  tu  sois  le  même  esprit  sous 
une  forme  différente,  il  me  déplaît  de  traiter 
avec  toi  du  sujet  dont  nous  devons  parler 
tant  que  tu  garderas  cet  aspect.  En  peux-tu 
changer? 

—  Je  suis  au.\  ordres  de  M'sieur. 

—  Peux-tu  reprendre  la  [forme  que  tu 
avais  tout  à  l'heure? 
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—  A  une  condition  :  c'est  que  vous  me 
donnerez  une  des  pièces  de  monnaie  qui 
sont  dans  cette  bourse. 

Armand  regarda  sur  la  table  et  vit  une 
bourse  qu'il  n'avait  pas  encore  aperçue.  Il 
l'ouvrit  et  en  tira  une  pièce.  Elle  était  d'un 
métal  inestimable  et  portait  pour  inscri- 
ption :  UN  MOIS  DE  LA  VIE  DU  BAHON  FRANÇOIS- 
ARMAND  DELUizzi.  Armand  comprit  sur-le- 
champ  le  mystère  de  cette  espèce  de  paye- 
ment, et  remit  la  pièce  dans  la  bourse,  qui 
lui  parut  très-lourde,  ce  qui  le  fit  sourire. 

—  Je  ne  paye  pas  un  caprice  si  cher. 

—  Vous  êtes  devenu  avare  ? 

—  Comment  cela  ? 

—  C'est  que  vous  avez  jeté  beaucoup  de 
cette  monnaie  pour  obtenir  moins  que  vous 
ne  demandez. 

—  Je  ne  me  le  rappelle  pas. 

—  S'il  m'était  permis  de  vous  faire  votre 
compte,  vous  verriez  qu'il  n'y  a  pas  un  mois 
de  votre  vie  que  vous  ayez  donné  pour 
quelque  chose  de  raisonnable. 

—  Cela  se  peut,  mais  du  moins  j'ai  vécu. 

—  C'est  selon  le  sens  que  vous  attachez 
au  mot  vivre. 

—  Il  y  en  a  donc  plusieurs  ? 

—  Deuxtrès-difîércnts.  Vivre,  pour  beau- 
coup de  gens,  c'est  donner  sa  vie  à  toutes  les 
exigences  qui  les  entourent.  Celui  qui  vit 
ainsi  se  nomme,  tant  qu'il  est  jeune,  î«n  bon 
en/'a?i<,- quand  il  devient  mùr,  on  l'appelle 
un  brave  homme,  et  on  le  qualifie  de  bon- 
homme quand  il  est  vieux.  Ces  trois  noms 
ont  un  synonyme  commun  :  c'est  le  mot 
dupe. 

—  Et  tu  penses,  que  c'est  en  dupe  que  j'ai 

vécu  ? 

—  Je  crois  que  M'sieur  pense  comme  moi, 
car  il  n'est  venu  dans  ce  château  que  pour 
changer  de  façon  de  vivre  et  prendre  l'autre. 

—  Et  celle-là,  peux-tu  me  la  définir? 

—  Comme  c'est  le  sujet  du  marché  que 
nous  allons  faire  ensemble... 

—  Ensemble'/...  Non,  reprit  Ijuiz/.i  en  in- 


terrompant le  Diable;  je  ne  veux  pas  traiter 
avec  toi,  cela  me  répugnerait  trop.  Ton  aspect 
me  déplaît  souverainement. 

—  C'est  pourtant  une  chance  en  votre 
faveur  :  on  accorde  peu  à  ceux  qui  déplai- 
sent beaucoup.  Un  roi  qui  traite  avec  un  am- 
bassadeur qui  lui  plaît,  fait  toujours  quelque 
concession  dangereuse  ;  une  femme  qui  traite 
de  sa  chute  avec  un  homme  qui  lui  plaît, 
perd  toujours  cinquante  pour  cent  de  ses 
conditions  accoutumées;  un  beau-père  qui 
traite  du  contrat  de  sa  fille  avec  un  gendre 
qui  lui  plaît,  laisse  le  plus  souvent  à  celui-ci 
le  droit  de  ruiner  sa  femme.  Pour  ne  pas  être 
trompé,  il  ne  faut  faire  d'aS'aires  qu'avec  les 
gens  déplaisants.  En  ce  cas  le  dégoût  sert  de 
raison. 

—  Et  il  m'en  servira  pour  te  chasser,  dit 
Armand  en  faisant  sonner  la  clochette  ma- 
gique qui  lui  soumettait  le  Diable. 

Comme  avait  disparu  l'être  androgyne  qui 
s'était  montré  d'abord,  de  même  disparut, 
non  pas  le  Diable,  mais  cette  seconde  appa- 
rence du  Diable  en  livrée,  et  Armand  vil  à  sa 
place  un  assez  beau  jeune  homme.  Celui-ci 
était  de  cette  espèce  d'hommes  qui  changent 
de  nom  à  tous  les  quarts  de  siècle,  et  que, 
dans  le  nôtre,  on  appelle  fashionables.  Tendu 
comme  un  arc  entre  ses  bretelles  et  les  sous- 
pieds  de  son  pantalon  blanc,  il  avait  posé  ses 
pieds  en  bottes  vernies  et  éperonnées  sur  le 
chambranle  de  la  cheminée,  et  se  tenait  assis 
sur  le  dos  dans  le  fauteuil  d'Armand.  Du 
reste,  ganté  avec  exactitude,  la  manchette 
retroussée  sur  le  revers  de  son  frac  à  bou- 
tons brillants,  le  lorgnon  dans  l'œil  et  la 
canne  à  pomme  d'or  à  la  main,  il  avait  tout 
l'air  d'un  camarade  de  visite  chez  le  baron 
Armand  de  I;uizzi.  * 

Cette  illusion  alla  si  loin,  qu'.\rmand  le 
regarda  comme  une  personne  de  connais- 


sance 


—  11  me  semble  vous  avoir   rencontré 
quelque  |iarl? 

—  Jamais!  je  n'y  vais  pas. 
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—  Je  vous  ai  vu  au  bois,  à  cheval  ? 

—  Jamais  !  je  fais  courir. 

—  Alors  c'était  en  calèche? 

—  Jamais!  je  conduis. 

—  Ah!  pardieu  !  j'en  suis  sur,  j'ai  joué 
avec  vous  chez  madame... 

—  Jamais?  je  parie. 

—  Vous  valsiez  toujours  avec  elle. 

—  Jamais!  je  galope. 

—  Vous  ne  lui  faisiez  pas  la  cour  ? 

—  Jamais  !  j'y  vais,  je  ne  la  fais  pas. 
Luizzi  se  sentit  pris  de  l'envie  de  donner  à 

ce  monsieur  des  coups  de  cravache  pour  lui 
ôter  de  sa  sottise.  Cependant,  la  réflexion 
venant  à  son  aide,  il  commença  à  com- 
prendre que,  s'il  se  laissait  aller  à  discuter 
avec  le  Diable  en  vertu  de  toutes  les  formes 
qu'il  plairait  à  celui-ci  de  se  donner,  il  n'arri- 
verait jamais  au  but  de  cet  entretien.  11  prit 
donc  la  résolution  d'en  finir  avec  celui-ci 
aussi  bien  qu'avec  un  autre,  et  il  s'écria  en 
faisant  encore  tinter  sa  clochette  : 

—  Satan,  écoute-moi  et  obéis. 

Ce  mot  était  à  peine  prononcé,  que  l'être 
surnaturel  qu'Armand  avait  appelé  se  mon- 
tra dans  sa  sinistre  splendeur. 

C'était  bien  l'ange  déchu  que  la  poésie  a 
rêvé:  type  de  beauté  flétri  par  la  douleur, 
altéré  par  la  haine,  dégradé  par  la  débauche, 
il  gardait  encore,  tant  que  son  visage  restait 
immobile,  une  trace  endormie  de  son  ori- 
gine céleste;  mais  dés  qu'il  parlait,  l'action 
de  ses  traits  dénotait  une  existence  où  avaient 
passé  toutes  les  mauvaises  passions.  Cepen- 
dant, de  toutes  les  expressions  repoussantes 
qui  Se  montraient  sur  son  visage,  celle  d'un 
dégoût  profond  dominait  les  autres.  Au  lieu 
d'attendre  qu'Armand  l'interrogeât,  il  lui 
adressa  la  parole  le  premier. 

—  Me  voici  pour  accomplir  le  marché 
que  j'ai  fait  avec  ta  famille  et  par  lequel  je 
dois  donner  à  chacun  des  barons  de  Luizzi  de 
RonqueroUes  ce  qu'il  me  demandera;  tu 
connais  les  conditions  de  ce  marclié,  je 
suppose  ? 


—  Oui,  répondit  Armand;  en  échange  de 
ce  don,  chacun  de  nous  l'appartient,  à  moins 
qu'il  ne  puisse  prouver  qu'il  a  été  heureux 
durant  dix  années  de  sa  vie. 

—  Et  chacun  de  tes  ancêtres,  reprit  Satan, 
m'a  demandé  ce  qu'il  croyait  être  le  bonheur, 
afin  de  m'échapper  à  l'heure  de  sa  mort. 

—  Et  tous  se  sont  trompés,  n'est-ce  pas  ? 
- —  Tous.  Ils  m'ont  demandé  de  l'argent, 

de  la  gloire,  de  la  science,  du  pouvoir,  et  ^le 
pouvoir,  la  science,  la  gloire,  l'argent,  les 
ont  tous  rendus  malheureux. 

—  C'est  donc  un  marché  tout  à  ton  avan- 
tage et  que  je  devrais  refuser  de  conclure  ? 

—  Tu  le  peux. 

—  N'y  a-t-il  donc  aucune  chose  à  deman- 
der qui  puisse  rendre  heureux  ? 

—  Ily  en  a  une. 

—  Ce  n'est  pas  à  toi  de  me  la  révéler,  je'le 
sais;  mais  ne  peux-tu  me  dire  si  je  la  con- 
nais ? 

—  Tu  la  connais;  elle  s'est  mêlée  à  toutes 
les  actions  de  ta  vie,  quelquefois  en  toi,  le 
plus  souvent  chez  les  autres,  et  je  puis  t' affir- 
mer qu'il  n'est  pas  besoin  de  mon  aide  pour 
que  la  plupart  des  hommes  la  possèdent. 

—  Est-ce  une  qualité  morale?  Est-ce  une 
chose  matérielle  ? 

—  Tu  m'en  demandes  trop.  As- tu  fait  ton 
choix  ?  Parle  vite,  j'ai  hâte  d'en  finir. 

—  Tu  n'étais  pas  si  pressé  tout  à  l'heure. 

—  C'est  que  tout  à  l'heure  j'étais  sous  une 
de  ces  mille  formes  qui  me  déguisent  à  moi- 
même  et  me  rendent  le  présent  suppor- 
table. Quand  j'emprisonne  mon  être  sous 
les  traits  d'une  créature  humaine,  vicieuse 
ou  méprisable,  je  me  trouve  à  la  hauteur 
du  siècle  que  je  mène,  et  je  ne  souffre  pas 
du  misérable  rôle  auquel  je  suis  réduit.  Il 
n'y  a  qu'un  être  de  ton  espèce  qui,  devenu 
souverain  du  petit  royaume  de  Sardaigne, 
ait  l'imbécile  vanité  de  signer  encore  roi  de 
Chypre  et  de  Jérusalem.  La  vanité  se  satisfait 
de  grands  mots,  mais  l'orgueil  veut  de 
grandes  choses,  et  tu  sais  qu'il  fut  la  cause  de 
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ma  chute ,  or  jamais  il  ne  fat  soumis  à  une 
si  rude  épreuve.  Après  avoir  lutté  avec  Dieu, 
après  avoir  mené  tant  de  vastes  esprits,  sus- 
cité de  si  fortes  passions,  fait  éclater  de  si 
grandes  catastrophes,  je  suis  honteux  d'en 
être  réduit  aux  basses  intrigues  et  aux  sottes 
prétentions  de  l'époque  actuelle,  et  je  me 
cache  à  moi-mêoie  ce  que  j'ai  été  pour  ou- 
blier, autant  que  je  le  puis,  ce  que  je  suis  de- 
venu. Cette  forme  que  tum'as  forcé  de  prendre 
m'est  donc  odieuse  et  insupportable.  Ainsi 
hâte-toi,  et  dis-moi  ce  que  tu  veux. 

—  Je  ne  le  sais  pas  encore,  et  j'ai  compté 
sur  toi  pour  m'aider  dans  mon  choix. 

—  Je  t'ai  dit  que  c'était  impossible. 

—  Tu  peux  cependant  faire  peur  moi  ce 
que  tu  as  fait  pour  mes  ancêtres  ;  tu  peux  me 
montrer  à  nu  les  passions  des  autres 
hommes,  leurs  espérances,  leurs  joies,  leurs 
douleurs,  le  secret  de  leurs  existences,  afln 
que  je  puisse  tirer  de  cet  enseignement  une 
lumière  qui  me  guide. 

—  Je  puis  faire  tout  cela,  mais  tu  dois 
savoir  que  tes  ancêtres  se  sont  engagés  à 
m'appartenir  avant  que  j'aie  commencé  mon 
récit.  Vois  cet  acte:  j'ai  laissé  en  blanc  le 
nom  de  la  chose  que  tu  me  demanderas, 
signe-le  :  puis,  après  m'avoir  entendu,  tu 
écriras  toi-même  ce  que  tu  désires  être  ou  ce 
que  tu  désires  avoir. 

Armand  signa. 

—  Et  maintenant,  dit-il,  je  t'écoute.  Parle. 

—  Pas  ainsi.  La  solennité  que  m'impo- 
serait à  moi-même  cette  forme  primitive 
fatiguerait  la  frivole  attention.  Ecoute  :mêlé 
à  la  vie  humaine,  j'y  prends  plus  de  part  que 
les  hommes  ne  pensent.  Je  te  conterai  la 
leur. 

—  Je  serais  curieux  de  la  connaître. 

— Gardecc  sentiment; car,  dumomenlque 
lu  m'auras  demandé  une  conQdence,  il  fau- 
dra Tenlendre  jusqu'au  bout.  Cependant  tu 
pourras  refuser  de  lu'ecouler  en  me  donnant 
une  des  pièces  de  monnaie  de  cette  bourse. 

—  J'accepte  si  toutefois  ce  n'est  pas  une 


condition  pour  moi  de  demeurer  dans  une 
résidence  fixe. 

—  Va  où  tu  voudras,  je  serai  toujours  au 
rendez-vous  partout  où  tu  m'appelleras. 
Mais  songe  que  c'est  ici  seulement  que  tu 
peux  me  revoir  sous  ma  véritable  forme. 

—  Je  te  demande  le  droit  d'écrire  tout  ce 
que  tu  médiras? 

—  Tu  pourras  le  faire. 

—  Le  droit  de  révéler  tes  confidences  sur 
le  présent  ? 

—  Tu  les  révéleras. 

—  De  les  imprimer  ? 

—  Tu  les  imprimeras. 

—  De  les  signer  de  ton  nom? 

—  Tu  les  signeras  de  mon  nom. 

—  Et  quand  commencerons-nous  ? 

—  Quand  tu  m'appelleras  avec  cette  son- 
nette, à  toute  heure,  en  tout  lieu,  pour 
quelque  cause  que  ce  soit.  Souviens-toi  seu- 
lement qu'à  partir  de  ce  jour,  tu  n'as  que  dix 
ans  pour  faire  ton  choix. 

Trois  heures  sonnèrent,  et  le  Diable  dis- 
parut. Armand  de  Luizzi  se  trouva  seul.  La 
bourse  qui  contenait  ses  jours  était  sur  la 
table  il  eut  envie  de  l'ouvrir  pour  les  comp- 
ter, mais  il  ne  put  y  parvenir,  et  il  se  coucha 
après  l'avoir  soigneusement  placée  sous  son 
chevet. 


II 


LES    TIIOIS    VISITES 

Le  lendemain  de  ce  jour,  Luizzi  quitta 
Ronquerolles.  Quoiqu'il  eût  demandé  au 
Diable  un  assez  long  délai  pour  trouver  le 
bonheur,  il  agit  comme  un  homme  qui  a  des 
idées  arrêtées  d'avance,  car  il  s'empressa  de 
retourner  à  Toulouse  pour  en  repartir  immé- 
diatement pour  Paris. ^  Paris  est  la  grande 
illusion  de  tout  ce  qui  pense  que  vivre  c'est 
user  la  vie.  Paris  est  le  tonneau  des  Danaïdes  : 
(lui  y  jette  les  illusions  de  sa  jeunesse,  les 
projets  de  son  âge  mùr,  les  regrets  de  ses 
cheveux  blancs;  il  eufouilcl  ne  rend  rien.  0 
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jeunes  gens  que  le  hasard  n'a  pas  encore 
amenés  dans  sa  dévorante  almospliére,  s'il 
faut  à  vos  belles  imaginations  des  jours  de 
foi  et  de  calme,  des  rêveries  d'amour  per- 
dues dans  le  ciel;  s'il  vous  semble  que  c'est 
une  douce  chose  que  d'attacher  votre  âme  à 
unejvie  aimée  pour  la  suivre  et  l'adorer,  ah! 
ne  venez  pas  à  Paris  !  car  la  femme  que  vous 
suivrez  aussi  mènera  votre  àme  dans  l'en- 
fer du  monde,  parmi  les  hommages  insul- 
tants de  rivaux  qui  parleront  debout  à  c-clle 
que  vous  regarderez  à  genoux,  qui  lui  tien- 
dront de  joyeux  propos,  légers,  insouciants 
et  qui  la  feront  sourire,  quand  vous  trem- 
blerez en  lui  parlant,  si  vous  osez  lui  parler. 
Non,  non,  ne  venez  pas  à  Paris,  si  un  son 
harmonique  du  cantique  éternel  dès  anges,  à 
vibré  dans  votre  cœur,  ne  jetez  pas  à  la  foule 
le  secret  de  ces  délires  poignants  où  l'âme 
pleure,  toutes  les  joies  qu'elle  rêve  et  qu'elle 
sait  n'être  qu'au  ciel  :  Vous  aurez  pour  confi- 
dents des  critiques  qui  mordront  vos  mains 
tendues  en  haut,  et  des  lecteurs  qui  ricane- 
ront de  vos  croyances  qu'ils  ne  compren- 
dront pas.  Non,  mille  fois  non,  ne  venez  pas 
à  Paris,  si  l'ambition  d'une  sainte  gloire  vous 
dévore  !  Si  puissants  que  vous  soyez  ne  venez 
pas  à  Paris  :  vous  y  perdriez  plus  que  vos 
espérances,  vous  y  perdriez  la  chasteté  de 
votre  intelligence. 

Votre  intelligence  ne  rêvait  en  effet  que 
les  belles  préoccupations  du  génie,  le  chant 
pur  et  sacré  des  bonnes  choses,  la  sincère 
et  grave  exaltation  de  la  vérité  :  erreur, 
jejines  gens,  erreur  !    Quand   vous   aurez 
tenté  tout  cela,  quand  vous  aurez  demandé , 
au  peuple  une  oreille  attentive  pour  celui 
qui   parle  bien   et  honnêtement,  vous  le 
verrez  suspendu  aux  récits  grossiers  d'un 
trivial  écrivain,  aux  folies  hystériques  d'un 
barbouilleur  de  papier,  aux  récits  effrayants 
d'une  gazette   criminelle;    vous   verrez  le 
public,  ce  vieux  débauché,  sourire  à  la  vir- 
ginité de  votre  muse,  la  flétrir  d'un  baiser 
impudique  pour  lui  crier  ensuite  :  Allons! 


courtisane,  va-t'en  ou  amuse-moi;  il  me 
faut  des  astringents  et  des  moxas  pour  rani- 
mer mes  sensations  éteintes  ;  as-tu  des 
incestes  furibonds  ou  des  adultères  mons- 
trueux, d'effrayantes  bacchanales  de  crimes 
ou  des  passions  impossibles  à  me  raconter? 
alors  parle,  je  t'écouterai  une  heure,  le 
temps  durant  lequel  je  sentirai  ta  plume 
acre  et  envenimée  courir  sur  ma  sensibilité 
calleuse  ou  gangrenée ,  sinon,  tais-toi,  va 
mourir  dans  la  misère  et  l'obscurité.  La 
misère  et  l'obscurité,  entendez-vous,  jeunes 
gens?  la  misère,  ce  vice  puni  par  le  mépris  ! 
l'obscurité,  ce  supplice  si  bien  nommé  ! 
l'obscurité,  c'est-à-dire  l'exil  loin  du  soleil, 
quand  on  est  de  ceux  qui  ont  besoin  de  ses 
rayons  pour  que  le  cœur  ne  meure  pas  de 
froid!  la  misère  et  l'obscurité!  vous  n'en 
voudrez  pas,  et  alors  que  ferez- vous,  jeunes 
gens?  vous  prendrez  une  plume,  une  feuille 
de  papier,  vous  écrirez  en  tête  :  Mémoires 
du  Diable,  et  vous  direz  au  siècle  :  Ah  !  vous 
voulez  de  cruelles  choses  pour  vous  en 
réjouir;  soit,  monseigneur,  voici  un  coin 
de  ton  histoire. 

Que  Dieu  nous  garde  toutefois  de  deux 
choses  que  le  monde  pourrait  nous  par- 
donner, mais  que  nous  ne  nous  pardon- 
nerions pas  :  qu'il  nous  garde  de  mensonge 
et  d'immoralité  !  Le  mensonge,  à  quoi  bon? 
La  vie  réelle  n'est-elle  pas  plus  insolemment 
ridicule  et  vicieuse  que  nous  ne  saurions 
l'inventer?  L'immoralité,  les  petits  et  les 
grands  s'en  repaissent  à  l'ombre  de  leur 
solitude  ;  les  femmes  du  monde  et  les  gri- 
settes  se  pâment  au  livre  immoral  que  l'une 
cache  dans  son  boudoir,  l'autre  dans  son 
galetas  ;  et,  lorsque  leur  conscience  est  à 
l'abri  avec  le  volume  sous  un  coussin  de 
soie  ou  dans  une  paillasse  de  toile,  elles 
jettent  l'insulte  et  le  mépris  à  qui  a  causé  un 
moment  avec  elles  de  leurs  plus  douces  in- 
famies. Toutes  les  femmes  agissent  vis-à-vis 
d'un  livre  immoral  comme  la  comtesse  des 
Liaisons  dangereuses  vis-à-vis  de  Préval  : 
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elles  s'abandonnent  à  lui  tout  entières...  puis 
sonnent  leur  laquais  pour  le  mettre  à  la  porte 
comme  un  insolent  qui  a  voulu  les  violer. 
Que  Dieu  nous  garde  donc,  non  pas  d'être 
coupables,  mais  d'être  dupes  !  Etre  dupes, 
c'est  la  dernière  des  sottises  à  une  époque  où 
le  succès  est  la  première  des  recommanda- 
tions. Ce  que  nous  vous  dirons  sera  donc 
vrai  et  moral  ;  ce  ne  sera  pas  notre  faute  si 
cela  n'est  pas  toujours  flaLteur  et  bonnête. 

Cependant,  malgré  les  desseins  de  Luizzi, 
les  récits  de  son  esclave  commencèrent  plus 
tôt  qu'il  ne  pensait.  Malbeur  à  qui  l'enfer 
accorde  le  pouvoir  d'arracber  aux  choses 
humaines  le  voile  des  apparences  I  il  n'a  pas 
de  repos  qu'il  n'ait  tenté  cette  dangereuse 
épreuve.  Deux  fois  malheur  à  celui  qui  a  suc- 
combé une  fois  à  cette  tentation  !  Il  trouve  la 
soif  dans  la  coupe  où  il  croyait  se  désaltérer. 
Du  reste,  le  besoin  qui  naît  de  l'aliment 
même  qu'on  lui  donne  m'a  été  admirable- 
ment exprimé  par  un  ivrogne  à  qui  j'offrais, 
en  croyant  le  railler,  d'essayer  encore  de 
quelques  bouteilles  de  bordeaux,  et  qui  me 
répondit  candidement  : 

—  Je  le  veux  bien  ;  car  je  ne  connais  rien 
qui  altère  comme  de  boire. 

Toutefois  ce  ne  fut  pas  un  désir  ardent  qui 
poussa  Luizzi  à  demander  cette  première 
gorgée  du  poison  dévorant  que  le  Diable  lui 
versa  ensuite  avec  tant  d'abondance.  Une 
aventure  qu'il  était  bien  loin  de  prévoir  dé- 
termina cette  curiosité  qu'il  croyait  sans 
danger  et  qui  le  mena  si  loin. 

Luizzi  avait  un  grand  nom  et  une  grande 
fortune.  Les  conséquences  de  cette  position 
furent  pour  lui  d'être  recherché  par  les  pre- 
mières familles  de  Toulouse,  ville  féconde  en 
haute  noblesse,  cl  d'avoir  affaire  à  plusieurs 
commerçants  de  bonne  souche.  Des  liens  do 
parenté  éloignée  unissaient  Armand  à  mon- 
sieur le  marquis  du  Val.  Ce  nom, si  bourgeois 
quand  il  est  écrit  sans  particule,  était  celui 
d'une  branche  cadello  d'une  ancienne  famille 
princière  du  pays.  L'usage  du  nom  primitif 


s'était  peu  à  peu  perdu ,  et  chacune  des 
branches  de  cette  f^imille  avait  gardé,  comme 
nom  patronymique ,  la  désignation  qui 
d'abord  l'avait  fait  seulement  distinguer  des 
autres.  Mais  le  jour  où  il  fallait  faire  preuve 
de  bonne  ascendance,  on  produisait  dans  les 
contrats  ce  nom  presque  oublié,  et  les  H ...  du 
Val,  les  H...  du  Mont,  les  H...  du  Bois  se 
trouvaient  de  meilleure  race,  avec  leurs 
noms  de  marchands,  que  les  marquis  et  les 
comtes  à  qui  des  surnoms  de  terres  ou  de 
châteaux  donnaient  un  air  de  grande  qualité. 
D'un  autre  côté,  Luizzi  était  lié  d'intérêt  avec 
le  négociant  Dilois,  marchand  de  laines  : 
c'était  ce  Dilois  qui  achetait  d'ordinaire  les 
tontes  des  magnifiques  troupeaux  de  mérinos 
qu'on  élevait  sur  les  domaines  de  Luizzi. 
Avant  de  livrer  la  gérance  de  ses  affaires  à 
un  intendant,  Luizzi  voulut  connaître  pau* 
lui-même  l'homme  qui  devenait  tous  les.  ans 
son  débiteur  pour  des  sommes  considé- 
rables, et  le  jour  même  de  son  arrivée  à 
Toulouse,  il  alla  le  voir. 

Il  était  trois  heures  lorsque  Armand  se  di- 
rigea vers  la  rue  de  la  Pomme,  où  demeurait 
Dilois  ;  il  se  fît  indiquer  la  maison  de  ce  né- 
gociant, et  entra,  par  une  porte  cochère, 
dans  une  cour  carrée  et  entourée  de  corps  de 
logis  assez  élevés.  Le  rez-de-chaussée  du 
fond  de  la  cour  et  ses  deux  côtés  étaient  oc- 
cupés par  des  magasins  ;  celui  du  corps  de 
bâtiment  qui  donnait  sur  la  rue  reiifermait 
les  bureaux  ;  on  voyait,  en  effet,  à  travers  les 
barres  de  fer  et  les  carreaux  étroits  de  ses 
hautes  fenêtres,  reluire  les  angles  de  cuivre 
des  registres  et  leurs  étiquettes  rouges.  Au- 
dessus  de  ce  rez-de-chaussée  régnait  une 
galerie  saillante  avec  un  baluslro  de  bois  à 
fuseaux  tournés  ;  des  portes  s'ouvraient  sur 
celte  galerie,  qui  était  le  chemin  forcé  de 
toutes  les  chambres  du  premier  étage  de  la 
maison.  Le  toit  descendait  jusqu'au  bord  do 
co  corridor  intérieur  el  reui'eruiail  sous  son 
abri. 

Uuaud  Luizzi  entra, il  aperçut  sur  cette  ga- 
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Icrie  une  jeune  femme.  Malgré  l'intensité  du 
froiil,  elle  était  simplement  vêtue  d'une  robe 
de  soie;  ses  cheveux  noirs  descendaient  en 
boucles  le  long  de  son  visage,  et  elle  tenait  à 
la  main  un  petit  livre  qu'elle  lisait,  tandis 
que  cinq  ou  six  garçons  de  magasin  re- 
muaient des  ballots  en  s'excitant  avec  cette 
profusion  de  cris  qui  est  la  moitié  de  l'activité 
méridionale.  C'était  un  tapage  à  ne  pas  s'en- 
tendre. Personne  n'aperçut  Armand  :  les 
garçons  étaient  tout  entiers  à  leur  ouvrage  ; 
madame  Dilois,  car  c'était  elle,  avait  les  yeux 
fixés  sur  son  livre,  et  un  jeune  homme  aux 
beaux  cheveux  blonds,  qui  était  dans  la  cour, 
avait,  de  son  côté,  les  yeux  fixés  sur  elle. 
Luizzi  demeura  à  l'entrée  de  la  cour  et  se 
mit  à  observer  cette  scène.  Madame  Dilois 
releva  la  tête,  et  le  jeune  homme  qui  la  con- 
sidérait si  attentivement  poussa  un  cri  sin- 
gulier. 

—  Hééahouh  ! 

Tous  les  ouvriers  s'arrêtèrent  ;  il  se  fit  un 
silence  profond,  et  la  voix  douce  et  pure  de 
la  jeune  femme  se  fit  entendre. 

—  Les  ballots  en  suin  107  et  108. 

—  Dans  le  magasin  numéro  1,  répondit  la 
voix  forte  du  jeune  homme. 

—  Ce  soir,  au  lavoir  de  l'île,  dit  douce- 
ment madame  Dilois. 

—  Les  soies  107  et  108  au  lavoir  de  l'île  ! 
cria  le  jeune  homme  d'un  ton  impérieux. 

La  jeune  femme  reprit  la  lecture  de  son 
livret;  le  commis  demeura  les  yeux  fixés  sur 
son  beau  visage,  et  les  ouvriers  se  mirent  à 
exécuter  les  ordres  reçus  en  s'excitant  en- 
core par  de  nouveaux  cris.  Un  moment 
après,  madame  Dilois  releva  les  yeux. 

—  Hééahouh  !  s'écria  le  commis. 

Le  silence  se  rétablit  comme  par  enchan- 
tement. La  voix  pure  de  la  gracieuse  femme 
dit  paisiblement  : 

—  Cent  cinquante  kilos,  laines  courtes,  à 
prendre  dans  le  magasin  7  et  à  envoyer  à  la 
filature  de  la  Roque. 

Le  commis  répéta  l'ordre  avec  sa  voix  vi- 


brante et  impérative.  Puis,  s'approchant  de 
l'une  des  fenêtres  grillées,  il  frappa  du  doigt 
à  un  carreau.  Un  petit  vasistas  s'ouvrit.  Luizzi 
vit  une  jeune  tête  blonde  et  blanche;  le  com- 
mis répéta  d'une  voix  qu'il  modéra  timide- 
ment : 

—  Facture  pour  la  Roque,  de  cent  cin- 
quante kilos. 

—  J'ai  entendu  ;  vous  criez  assez  fort,  ré- 
pondit une  voix  d'enfant. 

Le  vasistas  se  referma,  et  Luizzi,  en  rele- 
vant les  yeux  sur  madame  Dilois,  vit  qu'elle 
regardait  attentivement  à  cette  fenêtre,  et 
qu'un  faible  et  triste  sourire,  adressé  sans 
doute  au  doux  visage  qui  avait  paru  au  car- 
reau, était  demeuré  sur  ses  lèvres  qu'il  avait 
émues. 

A  ce  moment  madame  Dilois  aperçut 
Luizzi,  le  commis  de  même.  Il  fit  un  pas 
pour  s'approcher  de  l'étranger;  mais  il  jeta 
en  même  temps  un  coup  d'œil  sur  la  maî- 
tresse de  la  maison,  et  un  signe  le  rappela  à 
son  poste  sous  la  galerie. 

Madame  Dilois  consultait  encore  son  livret  ; 
elle  le  ferma,  le  mit  dans  la  poche  de  son  ta- 
blier, puis  s'accouda  sur  la  galerie  en  faisant 
un  signe  de  tête  imperceptible.  Le  jeune 
homme  grimpa  rapidement  sur  quelques 
ballots  de  marchandises,  de  manière  à  arri- 
ver assez  près  de  madame  Dilois  pour  qu'il 
put  l'entendre  malgré  le  bruit  des  ouvriers. 
Elle  lui  parla  bas.  Le  commis  fit  un  signe 
d'assentiment,  et  il  se  retournait  pour  obéir, 
lorsque  madame  Dilois  l'arrêta  et  ajouta 
quelques  mots  en  indiquant  Luizzi  du  coin 
de  l'œil.  Le  commis  fit  une  nouvelle  et 
muette  réponse,  et,  du  haut  de  sa  pile  de 
ballots,  il  cria  : 

^Trois  cents  kilos,  laines  mérinos,  Luizzi, 
au  roulage  de  Castres. 

Tous  les  ouvriers  s'arrêtèrent ,  et  l'un 
d'eux,  au  visage  dur,  répondit  brusquement. 

—  Vous  ferez  la  pesée  vous-même,  mon- 
sieur Charles,  je  ne  m'en  charge  pas  ;  jamais 
le  compte  n'est  juste  avec  ces  laines  du 
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Diable;  on  en  expédie  cent  kilos,  et  il  en 
arrive  quatre-vingt-dix. 

—  Le  Diable  a  bon  dos,  répliqua  le  com- 
mis ;  tu  pèseras  les  marchandises  et  le  compte 
y  sera,  entends-tu  ? 

—  Vous  les  pèserez,  Charles,  dit  madame 
Dilois,  qui  avait  vu  l'ouvrier  se  redresser 
d'un  air  insolent  et  le  commis  le  regarder 
avec  menace. 

Celui-ci  ne  répondit  que  par  ce  signe 
d'obéissance  qui  semblait  être  son  premier 
langage  vis-à-vis  de  celte  femme;  et  madame 
Dilois  lui  ayant  montré  Luizzi  du  regard,  il 
sauta  d'un  bond  jusqu'à  terre,  puis,  s'étant 
approché  du  baron,  il  lui  demanda  avec  po- 
litesse ce  qu'il  désirait. . 

—  Je  voudrais  parler  à  monsieur  Dilois, 
réDondit  Luizzi. 

—  Il  est  absent  pour  toute  la  semaine. 
Monsieur.  Mais  s'il  s'agit  d'affaires,  veuillez 
entrer  dans  les  bureaux,  monsieur  le  caissier 
vous  répondra. 

—  Il  s'agit  d'affaires ,  en  effet  ;  mais , 
comme  celle  que  je  viens  lui  proposer  est 
très-considérable,  j'aurais  voulu  en  traiter 
directement  avec  lui. 

—  En  ce  cas,  répliqua  le  commis,  voici 
madame  Dilois,  avec  qui  vous  pourrez  vous 
entendre. 

Le  commis  montra  à  Luizzi  madame  Di- 
lois, qui,  voyant  qu'il  s'agissait  d'elle,  s'em- 
pressa de  descendre  et  s'avança  gracieuse- 
ment à  la  rencontre  du  baron. 

—  Que  désirez-vous,  Monsieur?  lui  dit- 
elle. 

—  J'ai  à  vous  offrir.  Madame,  de  continuer 
un  marché  que  je  considère  déjà  comme  fort 
avantageux,  puis(jue  je  puis  le  faire  avec 
vous. 

Madame  Dilois  prit  un  air  gracieux,  et  le 
commis ,  qui  avait  entendu  celte  phrase , 
fronça  le  sourcil.  Madame  Dilois  lui  fit  signe 
de  s'éloigner,  et  répondit  d'un  ton  plein  de 
bonne  humeur  : 

—  A  qui  ai-jo  l'honneur  de  parler? 


—  Je  suis  le  baron  de  Luizzi,  Madame. 

A  ce  nom,  elle  recula  d'un  pas,  et  Charles, 
le  beau  jeune  homme,  examina  Luizzi  avec 
une  curiosité  craintive  et  mécontente.  Cela 
ne  dura  qu'un  moment,  et  madame  Dilois 
indiqua  à  Luizzi  la  porte  des  bureaux  en  lui 
disant  : 

—  Veuillez  vous  donner  la  peine  d'entrer, 
Monsieur;  je  suis  à  vos  ordres. 

Luizzi  entra.  Charles,  qui  le  suivit,  appro- 
cha une  chaise  du  poêle  énorme  qui  chauffait 
tout  le  rez-de-chaussée,  et  alla  prendre  une 
place  à  un  bureau  où  l'attendait  la  corres- 
pondance du  jour.  Luizzi  examina  alors  l'in- 
térieur de  cette  maison,  et  aperçut,  assise 
devant  une  table,  la  jolie  enfant  qui  avait 
ouvert  le  carreau  :  elle  écrivait  avec  atten- 
tion. Elle  pouvait  avoir  de  neuf  à  dix  ans,  et 
ressemblait  à  madame  Dilois  de  manière  à 
ne  pas  permettre  de  douter  qu'elle  ne  fût  sa 
fille.  Malgré  sa  beauté,  quelque  chose  de 
triste  et  de  résigné  vieillissait  cette  jeune 
tête.  Madame  Dilois  serait-elle  sévère?  se 
demanda  Luizzi.  Il  y  avait  cependant  bien 
de  l'amour,  pensa-t-il,  dans  le  regard  qu'elle 
lui  a  jeté.  Cette  enfant  ne  leva  les  yeux  de 
dessus  son  papier  que  pour  dire  à  un  vieux 
commis  qui  écrivait  dans  un  autre  coin  : 

—  A  quel  prix  les  laines  envoyées  à  la 
Roque  ? 

—  Toujours  à  deux  francs. 

—  C'est  bien,  dit  Charles  en  intervenant; 
donne-moi  la  facture,  je  mettrai  le  prix  moi- 
mémo. 

Si  le  Diable  eût  été  là,  il  aurait  expliqué  à 
Luizzi  le  sens  intime  de  celte  interruplion. 
Luizzi  y  supposa  de  l'iuimeur.  Ce  beau 
Charles,  si  complètement  obéissant  aux 
moindres  signes  de  madame  Dilois,  était 
selon  la  pensée  d'Armand,  un  amant,  ou 
pour  le  moins  un  amoureux  ;  l'apparition 
d'un  élégant  baron  avait  du  l'alarmer,  ol 
Ijiizzialtiibnait  à  la  crainte  que  pouvait  in.<- 
pirer  sa  personne  la  colère  qu'il  avait  cru 
voir  dans  les  paroles  du  commis.  Luizzi  se 
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trompait  :  c'était  l'âme  du  marchand  qui 
avait  parlé  dans  cette  interruption.  Devant 
un  homme  qui  venait  pour  faire  un  marché 
de  ses  laines,  il  était  inutile  de  dire  combien 
on  pouvait  les  revendre.  Voilà  ce  que  voulait 
dire  Charles. 

Bientôt  madame  Dilois  arriva.  Luizzi  put 
la  regarder  de  plus  près  :  c'était  une  char- 
mante créature,  et  le  cadre  où  elle  était 
placée  faisait  encore  niicu.x  ressortir  les  rares 
perfections  de  sa  personne.  Grande,  svelte, 


fragile,  ayant  des  yeux  languissants  recou- 
verts de  longues  paupières  brunes ,  voile 
voluptueux  qu'il  semble  que  la  forte  main 
de  la  colère  peut  seule  relever  entièrement  ; 
laissant  voir  à  plaisir  des  pieds  efQlés,  des 
mains  blanches  aux  ongles  roses,  elle  avait 
l'air  si  étrangère  parmi  les  rudes  Qgures  de 
ses  ouvriers  et  les  physionomies  registrales 
de  ses  commis,  que  Luizzi  eut  le  droit  de 
penser  que  madame  Dilois  était  une  char- 
mante fille  descendue  d'une  noblesse  indi- 
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gente  à  une  opulente  mésalliance.  Il  ■  prit 
donc  avec  elle  un  ton  d'égalité  qui  parut,  aux 
yeux  du  vaniteux  baron,  la  plus  adroite  dès 
flatteries. 

Sans  répondre  autrement  que  par  un  sou- 
rire gracieux  aux  lieux  communs  de  sa  poli- 
tesse, madame  Dilois  pria  le  baron  de  vouloir 
bien  la  suivre,  et,  ouvrant  une  porte  dont 
elle  tira  la  clef  de  la  poche  de  son  tablier, 
elle  l'introduisit   dans   une  pièce  séparée. 
L'aspect,  les  mouvements,  la  langueur  de 
cette  femme    étaient  tellement  amoureux, 
que  le  baron  s'attendait  à  un  boudoir  bleu  et 
parfumé,  enfermé  dans  la  poudreuse  en- 
ceinte  des    bureaux   comme    une    pensée 
d'amour  au  milieu  des  préoccupations  arides 
des  affaires.  Le  boudoir  était  encore  un  bu- 
reau. Le  demi-jour  qui  y  régnait  venait  de  la 
mousseline  de  poussière  entassée  sur  les  car- 
reaux à  travers  lesquels  on  voyait  encore  les 
épaisses  barres  de  fer  qui  protégeaient  la 
croisée.  Un  bureau  noir,  une  caisse  de  fer  à 
triple  serrure,  un  fauteuil  de  bureau  en  ma- 
roquin, un  cartonnier,  quelques  chaises  de 
paille,  tel  était  l'ameublement  de  cet  asile 
que  Luizzi  s'était  figuré  si  suavement  mysté- 
rieux. Sans  doute  cet  aspect  aurait  dû  détruire 
la  belle  illusion  de  Luizzi  ;  mais,  à  défaut  du 
temple,  la  divinité  demeura  pour  continuer 
la  foi  du  baron,  et  madame  Dilois,  doucement 
affaissée  dans  son  fauteuil  de  bureau,  sa  belle 
main  blanche  posée  sur  les  pages  griffonnées 
d'un   livre    courant,  les  pieds  timidement 
posés  sur  la  brique  humide  et  froide,  parut  à 
Luizzi  un  ange  exilé,  une  belle  fleur  perdue 
parmi  des  ronces.  Il  éprouva  pour  elle  un 
sentiment  pareil  à  celui  qu'il  ressentit  un 
jour  pour  une  rose  blanche  mousseuse  qu'un 
savetier  avait  posée  sur  sa  fenêtre  entre  un 
pot  de  basilic  et  un  pot  de  chiendent.  Luizzi 
acheta  la  rose  et  la  fit  mettre  dans  un  vase  de 
porcelaine  sur  la  console  de  son  salon.  La 
rose  mourut,  mais  oUo  mourut  dignement. 
Luizzi  con(iuit  la  réputation  d'être  quelque 
pou  chevaleresque. 


Le  baron  ne  pouvait  guère  acheter  la  fleur 
penchée  qu'il  avait  devant  lui  :  mais  peut-être 
pouvait-il  la  cueillir  (je  vous  demande  par- 
don de  la  pensée  et  de  l'expression,  Luizzi 
était  né  sous  l'empire.)  Il  lui  prit  donc  la  fan- 
taisie ou  plutôt  le  désir  d'être  comme  une 
étoile  dans  le  ciel  voilé  de  cette  femme,  de 
jeter  un  souvenir  rayonnant  dans  l'ombre 
froide  de  sa  vie.  Luizzi  était  beau, jeune, par- 
lait avec  un  accent  d'amour  dans  la  voix;  il 
n'avait  ni  assez  d'esprit  pour  manquer  de 
cœur,  ni  assez  de  cœur  pour  manquer  d'es- 
prit. C'était  un  de  ces  hommes  qui  réussissent 
beaucoup  auprès  des  femmes  :  ils  ont  de  la 
passion  et  de  la  prudence,  ils  sont  à  la  fois 
de  l'intimité  et  du  monde,  ils  aiment  et  ne 
compromettent  pas.  Luizzi  avait  vu  tant  de 
fois  cette  médiocrité  préférée  aux  amours  les 
plus  flatteurs  ou  les  plus  dévoués,  qu'il  avait 
le  droit  de  se  croire  un  habile  séducteur.  La 
fatuité  des  hommes  n'est  en  général  qu'un 
vice  de  réflexion,  c'est  la  sottise  des  femmes 
qui  la  leur  donne.  Or,  Luizzi  se  laissa  aller 
à  regarder  si  attentivement  cette  femme 
posée  devant  lui,  qu'elle  baissa  les  yeux 
avec  embarras,  et  lui  ditdourement  : 

—  Monsieur  le  baron,  vous  êtes  venu,  je 
crois,  pour  me  proposer  un  marché  de  laines  ? 

—  A.  vous?  non.  Madame,  répondit  Luizzi. 
J'étais  venu  pour  voir  monsieur  Dilqis.  Avec 
lui  j'aurais  essayé  de  parler  chiffres  et  cal- 
culs, quoique  je  m'y  entende  fort  peu  ;  mais 
je  crains  qu'avec  vous  un  pareil  marché 

—  J'ai  la  procuration  de  mon  'mari,  re- 
partit madame  Uilois  avec  un  sourire  qui 
achevait  la  phrase  de  Luizzi,  le  marché 
sera  bon. 

—  Pour  qui,  Madame  ? 

—  Mais  pour  tous  deux,  je  l'espère. 

Elle  s'arrêta  un  moment,  et  reprit  avec  un 
regard  souriant  : 

—  Si  vous  vous  entendez  pou  aux  affaires, 
Monsieur,  je  suis...  honnête  homme,  j'y 
mettrai  de  la  probité. 

—  Gela  vous  sera  diUîcile,  Madame,  et 
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assurément  je  perdrai   quelque    chose  au 
marché. 

—  Kt  quoi  donc? 

—  Je  n'ose  vous  le  dire,  si  vous  no  le  de- 
vinez pas. 

—  Oh  !  Monsieur,  vous  pouvez  parler  : 
dans  le  commerce  on  est  habitué  à  de  bien 
singulières  conditions. 

—  Celle  dont  je  veux  parler.  Madame,  c'est 
vous  qui  l'imposez. 

—  Je  ne  vous  en  ai  fait  aucune  encore. 

—  Et  cependant,  moi  je  l'ai  acceptée,  et 
cette  condition  est  celle  de  se  souvenir  peut- 
être  trop  longtemps  de  vous  comme  de  la 
femme  la  plus  charaiante  qu'on  ait  rencon- 
trée, d'une  femme  à  laquelle  on  voudrait 
laisser  de  soi  la  pensée  qu'elle  vous  a  donnée 
d'elle. 

Madame  Dilois  rougit  avec  une  pudeur  co- 
quette, et  répliqua  d'un  ton  de  gaieté  émue  : 

—  Je  n'ai  pas  procuration  de  mon  mari 
pour  cela,  Monsieur,  et  je  ne  fais  point  d'af- 
faires pour  mon  compte. 

—  Vous  y  mettez  de  l'abnégation  ou  de  la 
générosité,  repartit  Luizzi. 

—  Je  ne  suis  pas  seulement  honnête 
homme,  répliqua  madame  Dilois  d'un  ton 
assez  sérieu.\  pour  couper  court  à  cette  con- 
versation. 

En  même  temps  elle  ouvrit  un  carton,  y 
chercha  une  liasse,  la  défit,  en  tira  un  papier 
et  le  présenta  à  Luizzi  avec  un  air  qui  sem- 
blait lui  demander  pardon  du  mouvement 
de  sévérité  auquel  elle  s'était  laissée  aller. 

— Voici,  lui  dit-elle,  le  marché  passé  il  y  a  six 
ans  avec  monsieur  votre  père  ;  à  moins  que 
vousn'ayezle  projet  d'améliorer  la  race  de  vos 
troupeaux  ou  bien  d'en  réduire  la  qualité,  je 
crois  que  le  chiffre  de  ce  marché  peut  et  doit 
être  maintenu.  Vous  voyez  bien  qu'il  est 
signé  par  monsieur  votre  père. 

—  Est-ce  avec  vous  qu'il  a  traité  ?  répondit 
Luizzi,  toujours  galant  ;  c'est  que,  s'U  en 
était  ainsi,  je  ne  m'y  fierais  pas. 

—  Rassurez-vous,  Monsieur,  repartit  ma- 


dame Dilois  en  se  mordant  doucement  la 
lèvre  inférieure  et  en  montrant  à  Luizzi  l'é- 
mail humilie  de  ses  dents  éblouissantes  ;  ras- 
surez-vous, il  y  a  six  ans  je  n'étais  pas  mariée, 
je  n'étais  pas  madame  Dilois. 

Elle  n'avait  pas  achevé  sa  phrase,  que  la 
porte  s'ouvrit  et  qu'une  voix  d'enfant  dit  ti- 
midement : 

—  Maman,  monsieur  Lucas  veut  absolu- 
ment vous  parler. 

C'était  la  jeune  fille  de  dix  ans  que  Luizzi 
avait  remarquée  dans  le  bureau. 

Cette  apparition,  au  moment  où  madame 
Dilois  venait  de  dire  qu'il  n'y  avait  pas  encore 
six  ans  qu'elle  était  mariée,  fut  comme  une 
révélation  pour  Luizzi.  A  ce  nom  de  maman 
adressé  à  madame  Dilois,  et  qui  cependant 
pouvait  s'expliquer  naturellement  si  cette 
enfant  était  la  fille  de  monsieur  Dilois,  Luizzi 
regarda  vivement  la  charmante  marchande. 
Elle  était  toute  rouge  et  tenait  les  yeux 
baissés. 

—  C'est  votre  fille.  Madame?  dit  Luizzi. 

—  Je  l'appelle  ma  fille,  Monsieur,  répondit 
d'un  air  simple  madame  Dilois. 

Puis  elle  reprit  : 

—  Caroline,  je  vais  aller  parler  à  mon- 
sieur Lucas;  laissez-nous. 

Madame  Dilois  se  remit  tout  à  fait,  et 
dit  à  Luizzi  : 

—  Voici  le  marché.  Monsieur,  veuillez 
l'examiner  à  loisir.  Mon  mari  revient  dans 
huit  jours,  il  aura  l'honneur  de  vous  voir. 

—  Je  pars  plus  tôt  ;  mais  j'ai  tout  le  temps 
d'examiner  ce  marché.  Je  le  signerais  suv-le- 
champ  si  le  délai  que  vous  m'imposez  ne  me 
donnait  le  droit  de  revenir. 

Madame  Dilois  avait  repris  toute  sa  co- 
quette assurance. 

—  Je  suis  toujours  chez  moi,  répondit- 
elle. 

—  Quelle  heure  vous  semble  la  plus  con- 
venable ? 

—  Ce  sera  celle  que  vous  choisirez. 
Après  ces  mots,  elle  fit  au  baron  une  de  ces 
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révérences  avec  lesquelles  les  femmes  vous 
disent  si  précisément  :  <•  Faites-moi  le  plai- 
sir de  vous  en  aller.  »  Luizzi  se  retira.  Tout 
le  monde  était  à  son  poste  dans  le  premier  bu- 
reau.En  reconduisant  Luizzi,  madame  Dilois 
tendit  la  main  à  un  gros  rustro  qui  était  près 
du  poêle,  et  qui  lui  dit  jovialement. 
• —  Bonjour,  madame  Dilois. 

—  Bonjour  Lucas,  répondit-elle  avec  le 
même  sourire  avenant  qui  avait  tant  charmé 
Luizzi. 

Le  baron  trouva  ce  sourire  sur  les  lèvres 
de  la  marchande  au  moment  où  il  se  retour- 
nait pour  lui  présenter  son  salut;  il  en  fut 
sensiblement  humilié. 

En  sortant  de  chez  le  marchand  Dilois, 
Luizzi  se  rendit  chez  le  marquis  du  Val. 
Monsieur  du  Val  n'était  pas  à  Toulouse.  Luizzi 
demanda  madame  la  marquise.  Le  domes- 
tique répondit  qu'il  ne  savait  pas  si  Madame 
était  visible. 

—  Eh  bien  !  tâchez  de  vous  en  informer, 
répliqua  Luizzi  avec  ce  ton  qui  fait  com- 
prendre à  un  valet  que  celui  qui  parle  a  l'ha- 
bitude d'être  obéi.  Dites,  ajouta  Armand,  que 
monsieur  de  Luizzi  désire  la  voir. 

Le  valet  resta  un  moment  immmobile  sans 
sortir  de  l'antichambre;  il  semblait  chercher 
un  moyen  d'arriver  jusqu'à  sa  maîtresse.  Une 
femme  vint  à  passer;  le  domestique  courut  à 
elle  et  lui  parla  vite  et  bas  comme  enchanté 
de  rejeter  sur  un  autre  la  commission  dont 
il  était  chargé.  La  chambrière  lança  de  côté 
un  coup  d'œil  parfaitement  in.solent  sur 
Luizzi;  elle  le  considéra  avec  une  espèce  de 
ressentiment  qui  semblait  annoncer  que  le 
nom  qu'on  venait  de  prononcer  lui  était 
connu  et  lui  rappelait  de  cruels  souvenirs, 
puis  elle  reprit  d'une  voix  aigre  : 

—  Tu  dis  que  Monsieur  s'appelle'/... 

—  Mon  nom  ne  fait  rien  h.  l'afTaire,  Made- 
moiselle... J'ai  à  parler  à  madame  du  Val  cl 
je  veux  savoir  si  elle  est  visible. 

—  Eh  bienl  monsieur  de  Luizzi,  clic  ne 
l'est  pas. 


C'était  trop  dire  au  baron  que  sa  visite  dé- 
pendait de  la  bonne  volonté  d'un  domestique 
pour  qu'il  se  retirât.  11  répliqua  donc  : 

—  C'est  ce  dont  je  vais  m'informer  moi- 
même.  *'* 

11  marcha  droit  vers  le  salon,  dont  la  porte 
était  ouverte.  Le  valet  s'écarta,  mais  la  cham- 
brière se  plaça  fièrement  devant  la  porte. 

—  Monsieur,  quand  je  vous  dis  que  vous 
ne  pouvez  voir  Madame  !  Il  est  bien  étonnant 
que  quand  je  vous  dis... 

—  Mademoiselle,  reprit  poliment  Luizzi, 
je  vous  supplie  d'être  moins  impertinente  et 
d'aller  prévenir  votre  maîtresse. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  une  voix  de  l'autre 
côté  du  salon. 

—  Lucy,  dit  le  baron  à  haute  voix,  à  quelle 
heure  vous  trouve-t-on? 

—  Ah!  c'est  vous,  Armand,  repartit 
madame  du  Val  av'ec  un  cri  d'étonnement;  et 
elle  s'avança  vers  lui,  après  avoir  fermé  der- 
rière elle  la  porte  de  la  chambre  qu'elle  avait 
entr'ouverte. 

Armand  courut  vers  la  marquise,  lui  baisa 
tendrement  les  mains,  et  tous  deux  s'assirent 
au  coin  du  feu.  Lucy  regarda  le  baron  d'un 
air  de  surprise  charmée  et  protectrice.  Ma- 
dame du  Val  était  une  femme  de  trente  ans, 
Luizzi  en  avait  vingt-cinq,  et  cette  manière 
de  l'examiner  était  permise  à  une  femme  qui 
avait  vu  jadis  jouer  près  d'elle  un  enfant  de 
quatorze  ans,  devenu  un  beau  jeune  homme. 
Cet  examen  fut  silencieux,  et.  par  une  tran- 
sition rapide,  la  figure  de  madame  du  Val  prit 
un  air  de  tristesse  profonde;  une  larme  fur- 
live  lui  vint  aux  yeux.  Luizzi  se  trompa  sur 
la  cause  de  cette  tristesse. 

—  Vous  regrettez  sans  doute  comme  moi, 
lui  dit-il.  que  le  bonheur  do  nous  revoir 
vienne  d'une  cause  si  triste,  et  que  la  mort 
de  mon  père... 

—  Ce  n'est  pas  cela,  .\rmand,  repartit  la 
marquise;  je  conuai.ssais  à  peine  votre  père, 
et  vous-même,  éloigné  de  lui  depuis  dix  ans, 
vous  n'avez  pas  dû  éprouver,  à  la  nouvelle 
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de  sa  mort,  ce  chagrin  profond  qu'occasionne 
la  perlo  d'une  afTeclion  à  laquelle  on  s'est 
longuement  habitué. 

Luizzi  ne  répondit  pas.  et  la  marquise 
reprit  après  un  moment  de  silence  : 

—  Non,  ce  n'est  pas  cela,  mais  votre  ar- 
rivée est  venue  dans  un  moment...  un  mo- 
ment bien  singulier  en  effet. 

Un  rire  triste  erra  sur  les  lèvres  de  Lucy, 
puis  elle  continua,  comme  s'excitant  à  ce 
rire  : 

—  En  vérité,  Armand,  la  vie  est  un  singu- 
lier roman.  Étes-vous  pour  longtemps  à  Tou- 
louse? 

—  Pour  huit  jours. 

—  Vous  retournerez  à  Paris? 

—  Oui. 

—  Vous  y  trouverez  mon  mari. 

—  Comment  !  député  depuis  huit  jours,  il 
est  déjà  en  route?  la  session  ne  commence 
que  dans  un  mois.  Je  pensais  que  vous  par- 
tiriez ensemble. 

—  Oh  !  moi,  je  reste  :  j'aime  Toulouse. 

—  Vous  ne  connaissez  point  Paris  ? 

—  Je  le  connais  assez  pour  ne  pas  vouloir 
y  aller. 

—  Pourquoi  cette  antipathie  ? 

—  Oh  !  elle  ne  tient  qu'à  moi.  Je  ne  suis 
plus  assez  jeune  pour  briller  dans  les  salons, 
je  ne  suis  pas  encore  assez  vieille  pour  faire 
de  l'intrigue  politique. 

—  Vous  êtes  plus  belle  et  plus  spirituelle 
qu'il  ne  faut  pour  réussir  partout. 

—  La  marquise  secoua  lentement  la  tête. 

—  Vous  ne  croyez  pas  un  mot  de  ce  que 
vous  dites.  Je  suis  bien  vieille,  mon  pauvre 
Armand,  vieille  de  cœur  surtout. 

Armand  s'approcha  doucement  de  sa  cou- 
sine et  lui  dit  en  baissant  la  voix  : 

—  Vous  n'êtes  pas  heureuse,  Lucy? 

Elle  jeta  un  regard  furtifsursa  chambre, 
et  répondit  rapidement  et  très-bas  : 

—  Revenez  à  huit  heures  souper  avec  moi, 
nous  causerons.  Et  d'un  signe  de  tête,  elle 
le  pria  de  s'éloigner  ;  il  lui  prit  la  main,  Lucy 


serra  la  sienne  avec  une  étreinte  convulsive. 

—  A  ce  soir,  à  ce  soir,  reprit-elle  tout  bas. 
Et  elle  rentra  rapidement  chez  elle. 

La  porte  ne  s'ouvrit  pas  tout  de  suite.  Il  y 
avait  derrière  assurément  quelqu'un  qui 
écoulait  et  (jui  ne  s'était  pas  retiré  assez  vile. 
Luizzi,  demeuré  seul,  fut  tellement  frappé 
de  cette  idée  qu'il  ne  s'éloigna  pas  sur-le- 
champ,  et  il  entendit  aussitôt  le  bruit  d'une 
voix  d'homme  qui  paraissait  parler  avec  co- 
lère. Cette  découverte  le  déconcerta  :  il  sor- 
tit tout  préoccupé.  Un  homme  enfermé  dans 
la  chambre  d'une  femme,  et  qui  parle  avec  le 
ton  que  Luizzi  avait  entendu  ;  cet  homme, 
quand  ce  n'est  ni  un  mari,  ni  un  frère,  ni  un 
père,  cet  homme  est  un  amant.  Un  amant  !  la 
marquise  du  Val  !  Luizzi  n'osait  le  croire. 
Ces  deux  idées  ne  pouvaient  s'associer  dans 
sa  tête.  Il  avait  tant  de  souvenirs  qui  proté- 
geaient la  jeune  femme  contre  une  pareille 
supposition,  qu'il  songeait  à  découvrir  quels 
chagrins  nouveaux  avaient  pu  atteindre  la 
malheureuse  Lucy.  Car  il  avait  connu  Lucy 
malheureuse,  Lucy,  jeune  fille  de  dix-neuf 
ans,  en  proie  à  un  amour  profond, auquel 
elle  avait  su  résister  de  toutes  les  forces  d'une 
vertu  chrétienne.  Luizzi  se  remettait  tous  ces 
souvenirs  en  mémoire,  en  se  dirigeant  vers 
la  demeure  de  monsieur  Barnet,  sou  notaire, 
avec  lequel  aussi  il  désirait  faire  connais- 
sance. Il  arriva  bientôt  chez  lui.  C'était  le 
jour  des  maris  absents.  Il  fat  reçu  par  ma- 
dame Barnet,  petite  femme  maigre,  sèche,  les 
cheveux  châtains,  l'œil  bleu  terne,  les  lèvres 
minces. 

Quand  la  servante  ouvrit  la  porte  de  la 
chambre  à  coucher  et  annonça  un  monsieur, 
la  voix  criarde  de  madame  Barnet  répondit  : 

—  Quel  est  ce  monsieur? 

—  Je  ne  sais  pas  son  nom. 

—  Faites  entrer. 

Luizzi  se  présenta,  et  madame  Barnet  alla 
vers  lui,  le  bras  gauche  enfilé  dans  le  bas  de 
coton  blanc  qu'elle  reprisait. 

—  Qu'est-ce   que  vous  voulez?  dit-elle 
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en  clignant  des  yeux  ;  car  madame  Barnet 
avait  la  vue  très-basse,  et  il  est  probable  que, 
sans  cela,  la  tournure  distinguée  de  Luizzi 
aurait  adouci  le  ton  grossier  dont  ces  paroles 
lui  furent  adressées. 

—  Madame,  répondit  Armand,  je  suis  le  ba- 
ron de  Luizzi,  un  des  clienlsde  monsieur  Bar- 
net,  et  j'aurais  été  charmé  de  le  rencontrer. 

— •  Monsieur  le  baron  de  Luizzi  !  s'écria 
madame  Barnet  en  déchaussant  son  bras 
gauche  de  son  bas  troué,  et  en  plantant  son 
aiguille  sur  sa  poitrine  avec  une  intrépidité  qui 
eûtfait  deviner  à  Luizzi  que  le  bouclier  qui  la 
protégeait  'devait  avoir  plus  d'une  triple 
mousseline  et  d'une  triple  ouate;  prenez  donc 
un  siège.  Pas  cette  chaise,  je  vous  prie,  un 
fauteuil.  Gomment!  il  n'y  a  pas  de  fauteuil 
dans  ma  chambre?  Pas  de  fauteuil  dans  la 
chambre  d'une  femme,  c'est  bien  provincial, 
n'est-ce  pas,  monsieur  le  baron  ?  mais  nous 
avons  des  fauteuils,  je  vous  prie  de  le  croire. 
Marianne  !  Marianne  !  apportez  un  fauteuil 
du  salon;  ôlez  la  housse. 

Luizzi  essayait  d'interrompre toutcé  remue- 
ménage  en  disant  à  madame  Barnet  qu'une 
chaise  était  plus  qu'il  ne  fallait,  car  il  allait 
se  retirer.  Mais  la  notairessc  n'écoutait  point 
les  excuses  de  Luizzi;  elle  se  démenait,  tout 
en  jetant  derrière  les  rideaux  des  croisées  de 
vieilles  culottes,  des  fichus  crasseux  épars 
à  travers  la  chambre.  Bientôt  Marianne  parut 
avec  un  fauteuil  en  bois  peint  et  recouvert 
d'un  vénérable  velours  d'Utrecht,  chauve  de 
toute  laine  ;  elle  l'établit  au  coin  d'une  che- 
minée oii  il  ne  manquait  que  du  feu,  et 
Madame  Barnet  s'écria  de  nouveau  : 

—  Marianne,  une  bûche  I 

—  Mon  Dieu,  Madame,  vous  prenez  un 
soin  inutile,  je  me  retire  ;  j'avais  fort  peu  de 
chose  à  dire  à  monsieur  Barnet,  et... 

—  Monsieur  Barnelno  me  pardonnerait  ja- 
mais de  vous  avoir  laissé  partir,  car  j'espère 
que  monsieur  le  baron  voudra  bien  accepter 
la  soupe. 

—  J'ai  accepté  une  autre  invitation.  Ma- 


dame, je  vous  suis  fort  obligé  ;  je  reviendrai 
demander  à  monsieur  Barnet  les  renseigne- 
ments que  j'attends  de  lui. 

— Des  renseignements,  monsieur  le  baron  ! 
Ce  n'est  pas  la  peine  d'attendre  mon  mari  ; 
ah  !  je  connais  la  ville  de  Toulouse  de  la  cave 
au  grenier.  Ma  famille  a  toujours  été  dans  les 
charges(le  père  de  madame  Barnet  était  huis- 
sier) ;  j'en  sais  plus  qu'on  ne  croit  et  qu'on  ne 
voudrait  assurément.  Asseyez-vous,  mon- 
sieur le  baron.  Quelques  renseignements 
dont  vous  ayez  besoin,  je  suis  toute  prête  à 
vous  les  donner. 

Luizzi  ne  pensa  pas  d'abord  à  profiter  des 
offres  empressées  de  madame  Barnet;  mais  il 
s'assit,  espérant  pouvoir  se  lever  après  quel- 
ques phrases  insignifiantes.  Il  était  cependant 
assez  embarrassé  des  renseignements  qu'il 
voulait  demander,  mais  son  hôtesse  ne  lui 
donna  pas  le  temps  de  faire  une  maladresse. 

—  Peut-être  monsieur  le  baron  veut-il 
acheter  une  propriété?  S'il  désire  placer  ses 
fonds  dans  une  usine,  mon  mari  pourra  lui 
guetter  la  fonderie  de  MM.  Jasques  :  les 
propriétaires  ont  eu  trente  et  un  mille  francs 
de  remboursement  fin  novembre,  et  trente- 
trois  mille  sept  cent  vingt-deux  fin  décembre  : 
trois  maisons,  dont  deux  de  Bayonne,  avec 
lesquelles  MM.  Jasques  font  d'immenses  af- 
faires, ont  manqué  simultanément;  ils  ne 
peuvent  pas  aller  au  delà  de  février,  et  comme 
ce  sont  des  gens  d'honneur,  je  suis  sure  que, 
s'ils  trouvaient  de  l'argent  comptant,  ils  cé- 
deraient leur  usine  à  bon  marché,  à  moins 
que  la  femme  de  monsieur  Jasques  le  jeune  ne 
veuille  s'engager  pour  son  mari  :  elle  a  cinq 
belles  métairies  au  soleil,  qui  lui  viennent  de 
sa  mère,  vous  savez?  la  femme  Manette,  pour 
qui  le  comte  de  Fera  s'était  ruiné;  c'est  du 
bien  qui  ne  lui  a  pas  coulé  cher,  ni  à  sa  fille 
non  plus,  mais  rnliu  elle  l'a.  Mais  madame 
Jasques  aie  caractère  de  sa  mère, elle  écono- 
miserait une  omelelte  sur  un  œuf,  et  certes 
olio  ne  laissera  pas  prendre  pour  un  sou 
d'hypothèques  sur  sou  bien. 
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Quand  madame  Barnetcommenra  à  parler, 
Liiizzi  ne  l'écoula  point  pour  l'entendre  ; 
mais  tout  à  coup  le  désir  de  l'interroger  véri- 
tablement lui  vintà  l'esprit.  Ce  fut  quand  elle 
passa  de  monsieur  Jasquesà  sa  feinnio;  il  sup- 
posa alors  qu'elle  pourrait  lui  dire  des  choses 
qu'il  n'eût  osé  demander  directement  à  per- 
sonne et  sur  la  trace  desquelles  il  n'avait  qu'à 
lancer  madame  Rarnet  pour  qu'elle  racontât 
tout  ce  qu'il  voulait  savoir.  11  reprit  donc, 
lorsque  madame  Barnet  eut  fini  : 

—  Je  ne  désire  point  faire  d'acquisition,  en 
ce  moment  du  moins  ;  mais  je  suis  en  rela- 
tions d'affaires  avec  plusieurs  personnes  de 
Toulouse,  avec  monsieur  Dilois  entre  autres. 

Madame  Barnet  fit  la  grimace. 

—  Monsieur  Dilois  aurait-il  fait  de  mau- 
vaises affaires?  reprit  Armand. 

—  Ma  foi,  monsieur  le  baron,  il  en  a  fait 
une  mauvaise,  qui  dure  encore. , 

—  Laquelle? 

—  lia  épousé  sa  femme. 

—  Est-ce  qu'elle  le  ruine? 

—  Je  ne  suis  pas  dans  le  comptoir  de  mon- 
sieur Dilois  ;  je  ne  veux  pas  dire  de  mal  de  sa 
maison  ;  le  pauvre  homme  n'en  sait  pas  plus 
que  moi  lâ-dessus  ;  sa  femme  et  son  premier 
commis,  monsieur  Charles,  lui  font  son 
compte,  et  pourvu  que  le  bonhomme  ait  de 
quoi  aller  prendre  sa  demi-tasse  et  faire  sa 
partie  de  dominos  chez  Herbola,  il  n'en 
demande  pas  davantage. 

—  Mais  madame  Dilois  doit  s'entendre  au 
commerce? 

—  Elle  s'entend  à  tout  ce  qu'elle  veut,  la 
fine  mouche  :  une  grisette  qui  avait  fait  des 
enfants  avec  tout  le  monde,  et  qui  s'est  fait 
épouser  par  le  premier  marchand  de  laines 
de  Toulouse:  ah!  elle  en  mènerait  trente 
comme  son  mari  par  le  nez. 

—  Y  compris  monsieur  Charles? 

—  Monsieur  Charles  est  un  autre  finot  ;  je  le 
connaisaussi  celui-là; il aété  clerccheznous; 
il  nous  a  quittés  pour  se  faire  commis  chez 
monsieur  Dilois. C'était  dans  le  temps  que  nous 


voyions  ces  pens-là;  mais  j'ai  déclaré  à  mon 
mari  que,  s'il  recevait  encore  celte  pénore, 
je  lui  fermerais  la  porte  au  nez.  .\h!  Mon- 
sieur, avant  ce  temps,  Charles  était  un  jeune 
homme  charmant,  attentif,  dévoué,  préve- 
nant. 

—  Mais  il  est  peut-être  tout  cela  pour 
madame  Dilois? 

—  Mon  Dieu  !  monsieur  le  baron,  qu'il  soit 
ce  qu'il  voudra  pour  elle;  ce  n'est  pas  mon 
affaire. 

—  Je  l'ai  entrevu,  ce  me  semble  ;  c'est  un 
fort  beau  garçon. 

—  C'est-à-dire  qu'il  a  été  bien;  mais  pas 
d'âme,  monsieur  le  baron,  pas  d'âme!  après 
toutes  les  bontés  que  nous  avons  eues  pour 
lui..... 

—  Monsieur  Barnel  l'aimait  sans  doute 
beaucoup?  reprit  Luizzi  d'un  air  candide. 

Madame  Barnet  s'y  laissa  prendre  et  ré- 
pondit étourdiment  : 

• —  Mon  mari  !  il  ne  pouvait  pas  le  sentir. 

Le  baron  ne  crut  pas  devoir  faire  remar- 
quer à  madame  Barnet  la  confidence  qu'elle 
venait  de  laisser  échapper,  attendu  qu'ayant 
encore  à  l'interroger,  il  ne  voulait  point  la 
mettre  sur  ses  gardes.  Il  reprit  donc  d'un 
air  assez  indifférent. 

—  Je  profiterai  de  vos  bons  avis  sur  la 
maison  de  M.  Dilois,  avec  lequel  je  n'ai 
d'autre  affaire  que  quelques  ventes  de  laine; 
mais  j'ai  des  capitaux  à  placer  sur  hypo- 
thèques, et  je  voudrais  savoir  l'état  des  biens 
d'un  homme  fort  considérable. 

—  Pour  cela,  monsieur  le  baron,  il  n'y  a 
rien  de  mieux  que  le  bureau  de  l'enregistre- 
ment. 

—  Sans  doute,  Madame;  mais  je  ne  puis 
y  aller  moi-même,  tout  se  sait  à  Toulouse, 
et  peut-être  monsieur  le  marquis  du  Val 
m'en  voudrait. 

—  Monsieur  le  marquis  du  Val  désire  em- 
prunter sur  hypothèques,  s'écria  madame 
Barnet  d'un  air  de  stupéfaction  ;  ce  n'est  pas 
possible;  Monsieur  le  marquis  du  Val  est  notre 
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client,  et  jamais  il  ne  nous  a  parlé  de  cela. 

—  Ah?  dit  Luizzi,  monsieur  du  Yal  est 
votre  client? 

—  Lui  et  bien  d'autres  des  meilleures  mai- 
sons de  Toulouse,  sans  faire  tort  à  la  vôtre, 
monsieiir  le  baron,  et  ce  n'est  pas  d'hier. 
Les  affaires  de  la  famille  du  Yal  sont  dans 
l'étude  depuis  plus  de  cinquante  ans,  et 
monsieur  Barnet  a  rédigé  Je  contrat  du  mar- 
quis actuel;  c'est  un  événement  qui  m'a 
tellement  frappée,  que  je  m'en  souviens 
comme  de  ce  matin;  il  me  semble  toujours 
voirla  figure  de  monsieur  Barnet  quand  il  ren- 
tra de  la  signature.  Il  avait  l'air  d'un  imbécile. 

—  Qu'élait-il  donc  arrivé? 

—  Ah  !  monsieur  le  baron,  je  ne  puis  vous 
le  dire,  c'est  le  secret  du  notaire,  c'est  sacré. 
Si  je  le  connais,  c'est  que  monsieur  Barnet 
était  si  troublé  dans  le  premier  moment, 
qu'il  a  parlé  sans  savoir  ce  qu'il  disait. 

—  Je  suis  discret.  Madame. 

—  Il  n'y  a  si  bon  moyen  de  se  taire  que  de 
ne  rien  savoir. 

—  Vous  avez  raison,  répondit  Luizzi;  je 
ne  vous  demande  rien,  mais  je  suppose  qu'à 
présent  madame  du  Val  est  heureuse? 

—  Dieu  le  sait,  monsieur  le  baron,  et  Dieu 
doit  le  savoir,  car  maintenant  elle  est  toute 
en  lui. 

—  Elle  est  dévole? 

—  Fanatique,  vivant  déjeunes  et  de  péni- 
tences. Ça  lui  va;  il  n'y  a  donc  rien  à  dire, 
chacun  est  le  maître  de  s'arranger  comme  il 
veut;  mais  je  crains  bien  qu'elle  ne  périsse 
à  la  peine. 

Luizzi  leva  les  yeux  sur  la  montre  enfer- 
mée dans  le  ventre  d'un  magot  en  buis  qui 
figurait  une  pendule  sur  la  cheminée,  et  vit 
qu'il  était  prés  do  huit  heures.  Il  se  leva  :  le 
peu  qu'il  avait  entendu  sur  madame  du  Val 
avait  excité  sa  curiosité,  et  cependant  il  ne 
tenta  point  d'en  savoir  davantage.  L'aspect 
de  Lucy  avait  réveillé  dans  le  co'ur  de  Luizzi 
de  tendres  souvenirs  d'enfance,  et,  sans  |iré- 
voir  ce  que  pourrait  lui  en  dire  madame  Bar- 


net, il  ne  voulut  pas  en  entendre  parler  par 
elle.  Ce  n'est  pas  toujours  ce  qu'on  dit  de 
certaines  personnes  qui  nous  blesse,  c'est 
qu'elles  soient  un  sujet  de  conversation  pour 
certaines  gens.  II  est  des  noms  harmonieux 
au  cœur  que  personne  ne  prononce  à  notre 
guise,  et  que  les  voix  qui  nous  déplaisent 
déchirent  rien  qu'en  les  prononçant.  Luizzi 
n'en  était  pas  là  pour  Lucy;  mais  n'eùl-elle 
pas  été  sa  parente,  son  amie  d'enfance,  son 
rêve  de  jeune  homme,  sa  fierté  de  gentil- 
homme aurait  été  offensée  d'un  jugement 
quelconque  porté  par  madame  Barnet  sur  la 
marquise  du  Val.  II  salua  profondément  la 
notairesse,  et,  tout  préoccupé  de  la  dévotion 
de  la  marquise  et  de  ce  qu'il  avait  cru  remar- 
quer chez  elle,  il  se  dirigea  vers  son  hôtel. 

Les     trois    nuits. 

III 
PREMIÈRE  NUIT  :  LA  NUIT  DANS  LE  BOUDOIR 

Armand  était  encore  assez  éloigné  de  la 
porte  cochére,  lorsqu'il  fut  abordé  par  une 
femme  qui  l'appela  par  son  nom.  A  la  clarté 
des  magasins  environnants,  Luizzi  reconnut 
la  servante  qui  l'avait  reçu  d'une  manière  si 
impertinente  chez  la  marquise.  Cette  fille  lui 
dit  rapidement  : 

—  Passez  tout  droit  devant  l'hôtel,  vous 
me  retrouverez  à  l'autre  bout  de  la  rue. 

Elle  coutinua  son  chemin,  et  Luizzi,  qui 
s'arrêta  un  moment,  la  vit  prendre  une  rue 
détournée.  II  ne  savait  trop  que  penser  de 
cette  injonction  ;  mais,  comme  il  y  pouvait 
obéir  sans  renoncer  à  entrer  plus  tard  dans 
l'hôtel,  il  se  décida  à  la  suivre.  Seulement, 
en  passant  devant  la  porte  cochère,  il  jeta  à 
droite  et  à  gauche  un  regard  investigateur, 
et  vit  ô  quelques  pas  un  homme  enveloppé 
d'un  manteau,  qui  semblailsurvoiller  l'hôtel. 
Luizzi  fut  tenté  d'aller  droit  à  lui  et  de  savoir 
quel  était  cet  homme.  Mais  c'eût  été  un  scan- 
dale, qu'il  n'avilit  ni  le  droit  légal  ni  le  droit 
intime  do  faire;  d'ailleurs,  il  savait  que  dans 
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toute  querelle  d'hommes  où  le  nom  d'une 
femme  peut  être  prononcé,  c'est  elle  qui  est 
toujours  la  victime,  l'un  des  deux  adversaires 
y  dùt-il  périr.  Il  poursuivit  sa  marche,  et,  à 
une  assez  grande  distance  de  l'hôtel,  à  l'angle 
d'une  petite  rue,  la  servante  parut,  et  dit  à, 
Armand  : 

—  Vite,  suivez-moi. 

Elle  marcha  si  rapidement  que  Luizzi  eut 
peine  à  la  suivre.  Ils  Greut  plusieurs  défours 
et  arrivèrent  dans  une  ruelle  déserte,  bordée 


de  murs  de  jardin.  Tout  en  marchant,  la 
chambrière  ajouta  : 

—  Entrez  sans  vous  arrêter. 

Et  presque  aussitôt  elle  s'élança  dans  une 
porte  entr'ouverte,  qu'elle  referma  avec  une 
grande  précaution  dés  que  Luizzi  se  fui  in- 
troduit. 

A  peine  étaient-ils  dans  le  jardin,  qu'ils 
entendirent  des  pas  rapides  venir  de  l'autre 
e.xtrémité  de  la  ruelle  ;  la  servante  Gt  signe  à 
Luizzi  de  garder  le  silence,  et  tous  deux  de- 
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meurèrent  immobiles.  On  s'arrêta  devant  la 
petite  porte,  on  écouta  un  moment,  puis  on 
s'éloigna ;»mais  à  peine  celui  qui  faisait  tout 
ce  manège  avait-il  fait  quelques  pas,  qu'il 
revint.  La  servante,  troublée,  dit  avec  un 
geste  d'impatience  : 

—  Folle  !  j'ai  oublié  le  verrou  ! 

Elle  s'élança  vers  la  porte  et  s'y  appuya 
de  toute  sa  force;  elle  fit  signe  à  Luizzi  de 
l'aider,  et  celui-ci  obéit  machinalement.  Il 
entendit  bientôt  une  clef  tourner  dans  la 
serrure,  et  sentit  l'effort  de  quelqu'un  qui 
poussait  la  porte.  Elle  avait  légèrement  cédé, 
et  celui  qui  voulait  entrer  avait  dû  com- 
prendre que  ce  n'était  pas  un  inflexible  ver- 
rou qui  la  retenait  ;  il  la  poussa  donc  encore 
plus  vivement  en  appelant  : 

—  Mariette  !  Mariette  ! 

Mais  Mariette,  puisque  nous  savons  le 
nom  de  la  servante,  avait  profité  du  moment 
pour  réparer  sa  négligence,  et  le  verrou  était 
poussé.  Sans  attendre  davantage,  elle  prit 
Luizzi  par  la  main  et  l'emmena,  tandis  qu'on 
tournait  et  retournait  la  clef  dans  la  serrure. 
Le  jardin  était  vaste,  et  la  nuit  profonde. 
Luizzi  suivait  son  guide  sans  se  rendre 
compte  de  ce  qui  venait  de  lui  arriver;  il 
n'avait  pas  même  eu  le  temps  d'être  étonné, 
car  l'étonnement  demande  une  certaine  ré- 
flexion ;  il  ne  savait  plus  même  où  il  allait, 
ni  chez  qui  il  allait,  lorsqu'il  arriva  à  l'angle 
d'un  pavillon  réuni  à  l'hôtel  par  une  longue 
galerie.  Une  petite  porte  s'ouvrit.  Luizzi 
monta  un  escalier  tournant  garni  de  tapis, 
et,  au  bout  d'une  douzaine  de  marches,  il 
entra  dans  un  petit  salon  faiblement  éclairé, 
puis  dans  une  autre  pièce  où  était  suspendue 
une  lampe  d'albâtre.  Un  grand  feu  brûlait 
dans  la  cheminée,  une  table  à  deux  couverts 
était  servie,  et  des  parfums  [)éuotrauts  rem- 
plissaient ce  réduit  étroit. 

—  Uestez  là,  dit  Mariette;  et  elle  laiasa 
Luizzi  seul. 

Par  un  mouvement  machinal,  il  regarda 
aulouf  do  lui  avant  de  songer  à  réfléchir  sur 


ce  qui  lui  arrivait.  L'endroit  où  il  se  trouvait 
avait  de  quoi  le  surprendre.  C'était  une 
étrange  alliance  des  objets  de  luxe  le  plus 
voluptueux  et  des  signes  de  la  rehgion  la 
plus  minutieuse  :  sur  des  tentures  de  soie, 
des  images  de  saints  et  des  calvaires;  dans 
une  bibhothèque  de  quelques  rayons,  les  vo- 
lumes brochés  d'un  roman  nouveau  et  des 
livres  de  dévotion  avec  leur  magnifique  re- 
liure; sur  une  console,  des  vases  remplis  de 
fleurs  merveilleuses  ;  au-dessus,  un  tableau 
de  Sainte  Cécile  dans  un  cadre  surmonté 
d'un  bouquet  de  buis  bénit;  enfin,  dans  une 
demi-alcôve,  un  divan  chargé  de  coussins; 
au  fond,  une  large  glace  encadrée  de  plis  de 
moire  bleue;  à  la  tête  de  ce  divan,  une 
Vierge  des  Sept -Douleurs,  et  au  pied  un 
christ  d'ivoire  sur  un  velours  noir.  Luizzi 
regarda  ce  boudoir  ou  cet  oratoire  avec  un 
trouble  étrange;  puis  vinrent  les  réflexions 
sur  la  manière  dont  il  avait  été  introduit. 
Cet  homme  qui  surveillait  l'hôtel,  qui  s'était 
présenté  à  la  petite  porte  du  jardin,  qui  en 
possédait  une  clef,  c'était  un  amant  assuré- 
ment. Mais  lui- même,  Luizzi,  n'avait-il  pas 
l'air  plutôt  d'en  être  un?  et  si  quelqu'un  l'a- 
vait vu  entrer  chez  la  marquise  du  Val 
comme  il  y  était  entré,  n'aurait-ii  pas  eu  le 
droit  de  penser  que  Luizzi  allait  en  bonne 
fortune?  Cependant  ce  quelqu'un  se  fût 
trompé  aux  apparences.  Armand  ne  pouvait- 
il  pas  faire  de  même?  Il  ne  savait  donc 
qu'imaginer  en  attendant  que  Lucy  lui  don- 
nât l'explication  de  tout  ce  mystère,  lorsque 
la  marquise  entra  vivement  dans  le  salon. 
Sou  air,  sou  aspect  surprirent  Luizzi  :  ce 
n'était  pas  la  femme  tristement  avenante 
qu'il  avait  vue  le  matin.  11  y  avait  dans  son 
visage  une  expression  hardie  et  exallée  dont 
il  ne  l'eût  pas  crue  susceptible.  Ses  yeux 
liriUaient  d'un  éclat  extraordinaire,  et  ses 
lèvres  légèrement  agitées  avaient  un  sourire 
amer  plutôt  (ju'heureux. 

—  C'est  bien,  très-bien,  dit-oUe  à  Mariette, 
qui  l'avait  accompagnou  cl  qui  sortit  eu  je- 
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tant  un  regard  scrutîiteur  sur  la  marquise. 
Lucy  prit  plaro  dans  un  fauleuil  au  coin 
de  la  cheminée,  et,  sans  adresser  la  parole  à 
Luizzi,  elle  regarda  fixement  le  feu.  Armand 
était  fort  embarrassé  et  fort  ému.  Il  voyait 
qu'il  y  avait  quelque  chose  d'extraordinaire 
dans  la  physionomie  et  dans  la  tenue  de 
Lucy;  mais  il  ne  savait  s'il  était  convenable 
qu'il  s'en  aperçût.  Cependant,  la  préoccu- 
pation de  la  marquise  se  prolongeant,  Luizzi 
l'appela  plusieurs  fois  par  son  nom. 

—  Bien,  très-bien,  répondit-elle  sans  dé- 
ranger son  regard  immobile  ;  oui,  oui,  très- 
bien. 

—  Lucy,  qu'avez-vous  ?  dit  Armand,  vous 
souffrez,  vous  êtes  malheureuse... 

—  Moi,  répondit-elle  en  relevant  la  tête  et 
en  essayant  de  prendre  un  air  plus  calme, 
moi,  malheureuse?  et  de  quoi!  mon  Dieu? 
Je  suis  riche,  je  suis  jeune,  je  suis  belle; 
n'est-ce  pas  que  je  suis  belle?  vous  me  l'avez 
dit,  Armand.  Qu'est-ce  donc  qu'une  femme 
peut  envier  avec  de  tels  avantages? 

—  Rien,  assurément.  Cependant. 

—  Cependant!  reprit  la  marquise  avec  une 
impatience  nerveuse.  Elle  serra  les  poings 
avec  vivacité,  se  mordit  les  lèvres,  et,  se 
contraignant  à  grand'peine,  elle  continua  : 
Voyons,  Luizzi,  ne  soyez  pas  comme  les 
autres,  ne  me  poursuivez  pas  de  questions, 
d'observations,  de  doléances  parce  que  j'ai 
quoique  pensée  qui  m'occupe;  vous  savez 
qu'il  faut  bien  peu  de  chose  pour  contrarier 
une  femme...  Maisje  vous  ai  invité  à  souper, 
soupons. 

Ils  se  mirent  à  table,  et  la  marquise  servit 
Luizzi  ;  elle  était  manifestement  troublée, 
elle  était  gauche. 

—  Vous  avez  du  Champagne  près  de  vous, 
lui  dit-elle. 

—  M'en  laissoroz-vous  boire  seul? 

Elle  hésita,  puis  tendit  son  verre  et  le  vida 
d'un  trait.  Elle  laissa  échapper  une  expres- 
sion de  dégoût.  Luizzi  crut  deviner  qu'elle 
venait  de  faire  un   effort  pour  chasser  la 


pensée  importune  qui  l'obsédait  ;  mais,  après 
quelques  mots  do  conversation  plus  suivie 
sur  les  projets  do  départ  do  Luizzi,  elle  re- 
tomba dans  sa  pesante  tristesse.  L'intérêt  et 
la  curiosité  de  Luizzi  étaient  vivement  piqués. 
Il  essaya  du  moyen  qu'elle-même  semblait 
avoir  tenté  pour  chasser  ses  idées  impor- 
tunes. 

—  Me  ferez-vous  encore  raison?  lui  dit-il. 
Des  larmes  vinrent  aux  yeux  de  la  mar- 
quise; elle  lui  dit  : 

—  Non,  Armand,  non  ;  cela  me  fait  mal, 
cela  me  brûle,  cela  me  tue,  et  pourtant  Dieu 
m'est  témoin  que  je  voudrais  mourir. 

Elle  se  leva  et  s'écria  : 

—  Oh!  mourir,  mon  Dieu!  mourir  vite! 
Elle  tomba  sur  le  divan  qui  était  dans  la 

demi-alcôve  en  se  cachant  la  tête  dans  les 
mains.  Luizzi  se  plaça  près  d'elle  et  essaya 
de  l'interroger,  mais  elle  ne  répondait  que 
par  des  larmes  et  des  sanglots.  Luizzi  avait 
été  l'ami  d'enfance  de  madame  du  Val  ;  il  se 
mit  doucement  à  genoux  devant  elle,  et  lui 
dit: 

—  Allons,  Lucy,  parlez-moi.  Si  vous  avez 
des  chagrins,  confiez-les  moi.  Lucy,  vous 
savez  tout  ce  qu'il  y  a  pour  vous  dans. mon 
cœur  ;  celui  qui  a  osé  vous  aimer  peut-il 
vous  oublier,  et  ne  doit-il  pas  être  resté  votre 
meilleur  ami  ? 

Les  larmes  de  madame  du  Val  s'arrêtèrent 
convulsivement  dans  ses  yeux,  et,  regardant 
Luizzi  qui  était  resté  à  genoux,  elle  répondit 
comme  si  elle  eût  essayé  d'être  coquette  ; 

—  En  vous  voyant  dans  cette  posture,  ce 
n'est  point  là  le  titre  qu'on  vous  donnerait. 

—  Oui  oserait  en  espérer  un  autre?  dit 
Luizzi  en  souriant. 

—  Celui  qui  aime  bien  espère  tout,  répli- 
qua la  marquise  d'une  voix  exaltée. 

—  En  ce  cas  j'aurais  trop  de  droits  à  es- 
pérer, dit  Luizzi  jouant  avec  ces  banalités 
de  galanterie  auxquelles  il  n'attachait  pas 
grand  sens. 

Quelle  fut  donc  sa  surprise  lorsque  la  mar- 
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quise  lui  répondit  en  levant  les  yeux  au 
ciel  : 

—  Oh  !  si  vous  disiez  vrai! 

Tout  le  monde  sait  ce  qu'il  y  a  de  danger 
à  se  trouver  engagé  malgré  soi  dans  une 
voie  oîi  on  ne  peut  reculer  sans  blesser  quel- 
qu'un pour  qui  on  a  de  l'intérêt  et  surtout 
sans  s'exposer  à  paraître  ridicule.  On  per- 
siste, en  comptant  que  le  hasard,  qui  vous 
y  a  jeté  à  votre  insu,  vous  en  retirera  de 
même  :  ainsi  fit  Luizzi. 

—  Si  c'était  vrai,  dites-vous,  Lucy?  Oh  ! 
vous  aimer  est  une  vérité  que  tous  ceux  qui 
vous  connaissent  portent  dans  leur  cœur. 

La  marquise  se  leva,  tourna  vivement  la 
tète  et  reprit  avec  cette  agitation  fébrile  qui 
ne  la  quittait  pas  : 

—  Tout  cela  est  folie!  Voyons,  remettons- 
nous  à  table. 

Elle  reprit  sa  place  et  se  mit  à  souper 
comme  une  personne  qui  a  pris  le  parti  de 
faire  quelque  chose  qui  lui  déplaît,  mais  qui 
l'occupe.  Malheureusement  pour  Lucy,  ce 
qui  venait  de  se  passer  avait  jeté  dans  l'es- 
prit de  Luizzi  un  désir  immodéré  de  savoir 
le  secret  de  cette  âme  en  peine,  et  il  résolut 
de  satisfaire  ce  désir  ou  d'employer  du  moins 
tous  les  moyens  pour  y  parvenir. 

—  Vous  partez  bientôt,  n'est-ce  pas?  lui 
dit  Lucy. 

—  Dans  huit  jours  au  plus  tard. 

—  Vous  avez  bien  soif  de  votre  Paris? 
■ —  Ah  !  Lucy,  c'est  que  la  vie  est  là. 

—  La  vie  des  gens  heureux  ! 

—  Non,  Lucy;  c'est  à  Paris  qu'il  faut  aller 
quand  on  souffre.  Quand  on  a  dans  le  cceur 
une  ûamme  à  éteindre,  un  désir  de  feu  à  con- 
tenir, il  faut  aller  à  Paris.  Là  sont  toutes  les 
occupations  de  l'esprit,  toutes  les  fêtes  où 
l'oreille  et  les  yeux  soni  cncbanlés;  là  on 
effeuille  .son  ùmo  h  milio  plaisirs  inconnus 
ici,  quand  on  ne  iicul  pas  la  donner  tout 
entière  au  bonlicur. 

—  Vous  avez  raison  ;  ce  doit  être  un  grand 
soulagement  que  de  ne  rien  garder  en  soi- 


même.  Avez-vous   été  amoureux  à  Paris, 
Luizzi? 

—  Pas  comme  à  Toulouse. 

Lucy  sourit  tristement  et  lui  fit  signe  de 
continuer. 

—  Des  liaisons  dont  l'inquiétude  fait  l'é- 
ternel tourment  et  le  seul  bonheur,  reprit  le 
baron. 

—  Des  maris  redoutables,  n'est-ce  pas? 

—  Pas  du  tout,  mais  des  rivaux  de  tous 
côtés.  11  y  a  toujours  dix  hommes  que  toute 
femme  un  peu  élégante  est  obligée  de  rece- 
voir du  même  ton  et  du  même  visage  ;  parmi 
ces  dix  hommes  elle  cache  un  amant,  quel- 
quefois deux...  trois...  quatre... 

—  Oh  !  vous  calomniez  les  femmes. 

—  Non,  Lucy;  et  en  vérité,  quand  cela 
s'est  trouvé,  je  n'ai  pas  osé  leur  en  vouloir  : 
il  y  en  a  de  si  malheureuses  ! 

—  Vous  avez  raison.  11  y  a  des  femmes 
qui  portent  dans  le  secret  de  leur  vie  des 
tortures  qu'aucun  homme  ne  peut  imaginer, 
mais  ce  ne  sont  pas  celles-là  qui  se  consolent 
avec  des  amants. 

—  Oh  !  vous  le  savez  sans  doute  mieux 
que  moi,  dit  Luizzi  en  souriant. 

Cette  parole  bouleversa  la  marquise;  toute 
sa  préoccupation,  toute  sa  tristesse  lui  revin- 
rent. Luizzi  fut  interdit,  et,  ne  sachant  com- 
ment reprendre  la  conversation,  il  se  raccro- 
cha à  la  première  chose  qui  se  présenta  à  lui. 

—  Vous  êtes  malade?  vous  ne  mangez  ni 
ne  buvez. 

—  Au  contraire,  reprit  Lucy  en  se  remet- 
tant à  sourire. 

Et,  comme  pour  ne  pas  donner  un  dé- 
menti à  ses  paroles,  elle  but  le  verre  de  vin 
de  Champagne  que  Luizzi  lui  avait  versé. 
Les  yeux  de  la  marquise  devinrent  plus  bril- 
lants, et  sa  voix  trembla. 

—  Oui,  reprit-elle  avec  un  accent  amer, 
un  amant,  cela  occupe,  cela  agile  la  vie  ;  mais 
il  faut  l'aimer,  cet  amant. 

—  Quand  on  ne  l'aime  plus,  on  le  con- 
gédie. 
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—  Un  jaloux!  un  tyran  qui  vous  menace 
du  déshonneur  à  toute  heure,  à  tout  propos; 
à  qui  la  moindre  visite  est  suspecte,  et  qui 
s'irrite  même  de  la  familiarité  de  nos  paroles 
avec  un  ami  ou  un  parent!  un  lâche  hypo- 
crite, qui  arme  contre  nous  toute  une  famille 
pour  faire  exclure  celui  qui  lui  porte  om- 
brage... oh!  c'est  un  supplice  horrible... 
Mon  Dieu!  il  faut  pourtant  qu'une  femme 
en  finisse!... 

Pendant  qu'elle  parlait  ainsi,  la  marquise 
s'était  exaltée.  Luizzi,  demeuré  froid,  re- 
marqua que  ses  dents  claquaient  sous  ses 
paroles  ;  il  vit  qu'elle  se  laissait  gagner  à  une 
sorte  de  fièvre.  L'homme  est  implacable; 
Luizzi  remplit  négligemment  son  verre  et 
celui  de  la  marquise;  elle  prit  le  sien,  le 
porta  à  ses  lèvres,  puis  le  posa  sur  la  table 
avec  une  espèce  d'effroi. 

—  Vous  êtes  une  enfant,  Lucy  !  reprit  Ar- 
mand en  s'appuyant  sur  la  table  et  en  la  re- 
gardant amoureusement.  Un  pareil  homme, 
s'il  se  rencontre,  est  un  misérable  qu'une 
femme  doit  pouvoir  faire  taire  en  un  instant. 

—  Et  comment? 

—  Si  c'est  un  lâche,  il  n'y  a  pas  grand 
mérite  à  celui  qui  prend  la  défense  de  cette 
femme;  si  c'est  un  homme  brave,  tant 
mieux  !  il  y  a  quelque  dévouement  à  risquer 
sa  vie  contre  lui. 

Lucy  sourit  amèrement,  et,  comme  em- 
portée, elle  s'écria  : 

—  Mais  si  c'est... 

Elle  s'arrêta  en  serrant  les  dents,  comme 
pour  briser  au  passage  les  paroles  qui  lui 
montaient  à  la  bouche;  elle  devint  rouge 
comme  si  elle  allait  suffoquer;  elle  but  un 
peu  pour  se  remettre,  et  Luizzi  lui  dit,  en 
surveillant  le  trouble  croissant  qui  se 
montrait  en  elle  : 

—  Mais,  quel  qu'il  soit,  on  peut  le  réduire 
au  silence  1 

Lucy  sourit  encore  avec  la  même  expres- 
sion de  doute  et  de  désespoir,  et  Luizzi  con- 
tinua : 


—  Oui  Lucy,  un  homme  dont  on  s'assure 
la  tendresse  et  le  dévouement  par  une  lon- 
gue épreuve,  un  homme  dont  on  ne  peut 
plus  douter  est  un  confident  à  qui  l'on  peut 
tout  dire  et  qui  oserait  tout  pour  celle  qui  le 
chargerait  de  son  bonheur. 

La  marquise  fit  entendre  un  rire  amer. 

—  Une  longue  épreuve,  dites-vous  !  mais 
je  vous  ai  dit  qu'  à  la  première  vue  cet 
homme  deviendrait  suspect. 

Elle  hésita  un  moment  ;  puis,  attachant  sur 
Luizzi  un  regard  qui  semblait  vouloir  lire  au 
fond  de  son  âme,  elle  reprit: 

—  Pour  qu'une  femme  jetée  dans  une  pa- 
reille position  put  s'en  arracher,  il  faudrait 
qu'elle  trouvât  un  cœur  qui  la  comprît  tout 
de  suite,  une  générosité  qui  ne  se  fit  pas 
attendre. 

—  Du  moment  que  vous  sembleriez  le 
désirer,  on  se  mettrait  à  vos  genoux. 

—  Folies!  les  hommes  ne  font  rien  que 
pour  obtenir,  comme  prix  de  leur  dévoue- 
ment, un  amour... 

—  Qui  réponde  à  celui  qu'ils  éprouvent, 
dit  Luizzi  en  s'approchant  de  la  marquise. 

—  Et  quand  le  dévouement  doit  être 
demandé  sûr  l'heure,  faut-il  que  le  prix  en 
soit  accordé  de  même? 

—  Pourquoi  ne  le  serait-il  pas?  dit  Luizzi, 
entraîné  par  l'étrangeté  de  cette  conver- 
sation, par  l'expression  presque  égarée  de 
madame  du  Val.  Croyez-vous,  Lucy,  qu'il 
n'y  ait  pas  un  homme  capable  de  com- 
prendre une  femme  qui  se  donnerait  à  lui  en 
lui  disant  :  Je  te  confie  mon  bonheur,  ma  vie, 
ma  réputation,  et,  pour  que  tu  ne  doutes  pas 
que  tu  es  ma  seule  espérance,  prends  mon 
bonheur,  ma  vie,  ma  réputation,  je  les  mets 
à  ta  mei'ci,  tu  en  seras  le  maître  ! 

—  Oh!  si  c'était  possible!  s'écria  la  mar- 
quise. 

—  Lucy  ce  serait  impossible  peut-être  à 
mille  femmes,  mais  s'il  s'en  trouvait  une 
belle,  noble,  comme  vous... 

La  voix  de  Luizzi  était  pleine  de  passion, 
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il  s'était  encore  rapproché  de  la  marquise. 
Lucy  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  ;  ce  ne  fut 
qu'un  moment,  pendant  lequel  elle  froissa 
avec  violence  les  belles  nattes  de  ses  noirs 
cheveux  ;  elle  se  leva  soudainement,  et  Luizzi 
avec  elle. 

—  Mon  Dieu  '  s'écria- t-elle,  je  deviens 
folle. 

—  Lucy!  dit  Armand. 

—  Folle!  folle!  répéta-t-elle ;  soit!  je  le 
serai  tout  à  fait. 

Et,  avec  un  mouvement  qui  tenait  du  dé- 
lire, elle  s'empara  des  verres  pleins  restés 
sur  la  table  et  les  but  avec  rage  ;  puis,  elle 
se  retourna  vers  Luizzi,  l'œil  troublé,  le  re- 
gard perdu  et  elle  s'écria  avec  une  folle 
ivresse  des  sens  et  de  l'esprit. 

—  Eh  bien!  oses-tu  m'aimer? 

Pendant  toute  cette  scène,  la  tète  de  Luizzi 
s'était  aussi  laissée  frapper  par  la  singularité 
de  ce  qu'il  voyait  et  de  ce  qu'il  entendait.  Les 
circonstances,  l'occasion,  l'imprévu  ont  une 
ivresse  qui  étourdit,  entraîne,  égare,  et  Luizzi 
répondit  à  la  marquise  comme  un  homme 
qui  croit  en  ce  qu'il  dit  : 

—  T' aimer!  t'aimer!  c'est  la  joie  des 
anges,  c'est  le  bonheur,  c'est  la  vie  ! 

—  Oui  !  n'est-ce  pas,  que  tu  m'aimes? 
Luizzi  ne  répondit  cette  fois  qu'en  attirant 

la  marquise  dans  ses  bras  ;  elle  ne  résista 
pas,  elle  répéta  on  balbutiant  : 

—  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas! Tu  m'aimes, 
n'est-ce  pas?  tu  m'aimes?  disait-elle  sans 
cesse  et  pour  ainsi  dire  sans  raison. 

Et  ce  mot  était  si  obstinément  répété,  qu'il 
semblait  ne  plus  avoir  de  sens  pour  la  mar- 
quise; elle  le  murmura  jusqu'à  ce  que  Luizzi 
eût  triomphé  de  cette  résistance  instinctive 
que  toute  femme  oppose  aux  désirs  d'un 
homme. 

Le  délire  d'esprit  qui  avait  emporté  Lucy, 
l'ivresse  qui  avait  éparé  sa  raison,  la  folie  qui 
semblaitl'avoir  poussé  ;ï  commettre  une  faute 
que  l'amour  même  n'excuse  pas:  tout  cola, 
délire,  ivresse,  folie,  semltla  alors  s'éteindre 


en  elle  ;  la  fièvre  de  l'âme  ne  gagna  point 
le  corps  ;  sa  bouche,  qui  criait  et  riait 
amèrement  sous  l'inspiration  de  la  colère 
resta  froide  et  silencieuse  pour  répondre  à  des 
mots  d'amour.  La  femme  qui  s'était  offerte  à 
Luizzi  semblait  devoir  être  une  folle  ou  une 
débauchée,  celle  qui  se  donna  était  une 
statue  ou  une  victime.  Il  y  avait  là  un  terrible 
secret.  Déjà,  Luizzi  avait  remordset  honte  de 
son  bonheur.  Le  boudoir  était  silencieux:  la 
marquise,  assise  sur  le  divan,  avait  repris 
ce  regard  immobile  et  vibrant  qu'elle  avait 
en  entrant.  Luizzi  cependant,  suivait  d'un 
œil  inquiet  les  mouvements  convulsifs  de  sa 
physionomie;  il  voulut  lui  parler,  elle  parut 
ne  pas  l'entendre  ;  il  voulut  se  rapprocher 
d'elle,  elle  le  repoussa  avec  une  force  qui 
rétonna;il  voulut  s'emparer  de  ses  mains, 
elle  se  leva  et  se  dégagea  avec  violence  en 
s'écriant  : 

—  Oh  !  c'est  infâme  ! 

Et  tout  aussitôt  cet  orage  du  cœur  et  du 
corps  qui  grondait  depuis  si  longtemps,  fit 
explosion  ;  la  marquise  eut  une  crise  nerveuse 
eS'rayante.  Elle  poussait  des  cris  aigus,  elle 
parlait  de  malédiction  d'enfer,  de  damnation 
éternelle.  Toutes  les  fois  que  Luizzi  voulait 
la  toucher,  elle  se  contractait  sur  elle-même 
comme  si  elle  eût  senti  l'horrible  attouche- 
ment d'un  serpent.  Armand  ne  savait  que 
faire,  lorsque  la  porte  du  boudoir  s'ouvrit; 
Mariette  entra,  elle  haussa  les  épaules  avec 
impatience  en  disant  : 

—  J'en  étais  sûre  ! 

Elle  s'approcha  de  sa  maîtresse,  la  délaça 
en  lui  parlant  avec  un  ton  d'autorité  auquel 
il  semblait  que  la  marquise  était  accoutumée 
d'obéir.  La  crise  fut  longue  et  se  termina  par 
nn  affaissement  que  Luizzi  n'osa  pas  troubler. 

—  Il  est  temps  do  vous  retirer,  lui  dit 
Mariette;  venez,  jo  vais  profiler  de  ce  mo- 
ment de  calme  pour  vous  reconduire. 

Luizzi  suivit  Mariette  qui  marcha  rapide- 
ment, pressée  qu'elle  était  de  revenir  auprès 
de  sa  maîtresse.  Luizzi  ne  voulut  pas  faire  de 
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question  à  cette  servante,  il  se  retira  après 
avoir  passé  cinq  heures  dans  une  suite 
d'étûunements  qui  l'avaient  entraîne  à  son 
insu  et  hors  de  tout  ce  qui  lui  eût  semblé 
possible.  Il  traversa  ainsi  le  jardin,  sortit,  et 
rentra  chez  lui  tellement  plongé  dans  ses 
rétlexions  qu'il  ne  s'aperçut  pas  que,  depuis 
la  porte  du  jardin  do  la  marquise  jusqu'à  son 
hôtel,  il  avait  été  suivi  par  un  homme  enve- 
loppé d'un  long  manteau . 

Le  lendemain  de  ce  jour,  Armand  se  pré- 
senta chez  la  marquise.  11  lui  fut  répondu 
qu'elle  n'était  pas  visible.  II  y  retourna  jus- 
qu'à quatre  fois  dans  la  même  journée  et  ne 
put  pénétrer  jusqu'à  elle.  Le  surlendemain 
il  lui  écrivit,  sa  lettre  demeura  sans  réponse; 
il  lui  écrivit  le  troisième  jour,  sa  leHre  lui 
fut  renvoyée  sans  avoir  été  ouverte.  Il  savait 
cependant  que  la  marquise  n'était  point  ma- 
lade. Elle  avait  été  vue  à  l'église  de  Saint- 
Sernin  entendant  la  messe  tous  les  matins, 
comme  c'était  son  habitude.    Chaque  soir 
elle  était  allée  chez  une   vieille  tante  fort 
dévote,  qui  devait  lui  laisser  toute  sa  fortune, 
Luizzi  ne  pouvait  s'étonner  assez;  il  y  avait 
en  lui  un  respect  de  bonne  compagnie  qui 
l'empêchait  de  s'informer  de  cette  femme,  et 
surtout  de  raconter  ce  qui  lui  était  arrivé. 
Cependant  il  ne  voulut  pas  être  pris  pour 
dupe,  et  il  se  résolut  à  revoir  madame  du  Val, 
quelque  moyen   qu'il  dût  employer    pour 
arriver  à  son  but.  Le  hasard  lui  épargna  la 
peine  d'en  chercher  un  ;  il  apprit  qu'une 
réunion  très-nombreuse  devait   avoir   lieu 
dans  une  maison  dont  sont  nom  lui  ouvrait 
facilement  l'accès,  il  sut  que  la  marquise  y 
était  invitée  et  qu'elle  avait  promis  d'y  aller. 
Toutefois,  au  risque  d'une   inconvenance, 
Luizzi  ne  fit  point  demander  une  invitation, 
il  se  réserva  de  se  faire  présenter  le  soir 
même  de  la  réunion,  et  dans  la  crainte  où 
il  était  que  madame  du  Val  ne  tint  pas  sa 
parole  si  elle  était  informée  qu'elle  l'y  ren- 
contrerait. 
Une  fois  assuré  d'avoir  une  explication 


avec  elle,  il  pensai  ses  affaires,  et  par  con- 
séquent à  madame  Diluis.  Il  e.\amina  le 
marché  qu'elle  lui  avait  remis,  et  ce  marché 
lui  parut  convenable.  Mais  Luizzi  avait  des 
préventions  contre  cette  femme,  dont  le  ton 
de  coquetterie  lui  avait  inspiré  d'aboi-d  la 
belle  illusion  qu'avaient  détruite  les  demi- 
confidences  de  madame  Barnet  sur  son  ori- 
gine et  sa  vie.  Ces  préventions  donnaient  au 
baron  un  médiocre  désir  de  conclure  avec 
madame  Dilois;  il  se  présenta  donc  chez 
plusieurs  autres  négociants.  Le  prix  qu'on 
lui  offrit  de  ses  laines  était  moindre  que  celui 
proposé  par  la  maison  Dilois.  L'intérêt  l'em- 
porta sur  les  préventions,  et  il  retourna 
chez  la  belle  marchande. 

IV 

DEUXIÈME   NUIT 
LA    NUIT   DANS    LA    GIIAMBUE    A    COUCHER 

Il  y  alla  le  soir,  à  l'heure  oii  les  magasins 
et  les  bureaux  sont  fermés,  afin  de  pénétrer 
dans  la  vie  de  madame  Dilois  quand  elle  ces- 
serait d'être  marchande.  Il  fut  introduit  par 
une  servante  fort  polie,  qui,  sans  l'annoncer, 
le  conduisit  jusqu'au  premier  étage,  traversa 
une  petite  pièce,  et  sans  avertir,  ouvrit  une 
porte  et  introduisit  le  baron  dans  la  chambre 

en  disant  : 
—  Voilà  un   monsieur,  qui  veut  vous 

parler. 

Madaine  Dilois  parut  surprise  et  embar- 
rassée de  cette  visite  inattendue.  Elle  était 
assise  d'un  côté  de  la  cheminée,  le  beau 
commis  en  face  d'elle.  La  modeste,  mais 
élégante  parure  du  malin  était  remplacée  par 
un  déshabillé  où  la  propreté  seule  brillait  d' un 

pur  éclat  mais  qui  attestait  qu'on  se  mon- 
trait volontiers  à  M.  Charles  dans  toutes  les 
toilettes.  La  chambre  était  dans  ce  désordre 
qui  annonce  l'heure  du  repos,  la  couverture 
était  faite,  deux  oreillers  dormaient  sur  le 
traversin. 
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Dans  les  habitudes  luxueuses  d'un  monde 
élevé,  on  ignore  ce  qu'il  peuL  y  avoir  d'at- 
trayantà  l'œil  dans  le  lustre  d'une  blancheur 
éblouissante  du  Unge.  C'est  à  peine  si  l'on 
voit  la  finesse  et  la  neige  de  la  toile  parmi 
les  plis  de  soie  d'un  lit  à  la  duchesse  et  les 
dorures  d'une  chambre  élégante  ;  mais  dans 
l'habitation  modeste  d'une  petite  bourgeoise 
de  province,  à  côté  de  ces  meubles  en  noyer 
noircis  par  le  temps,  sous  les  rideaux  de 
couleur  sombre  qui  l'enveloppent,  un  lit 
blanc  d'albâtre  ressort  comme  une  figure 
virginale.  Tout  ce  qui  est  là  devant  vous, 
tout  cet  aspect  inattendu  ou  qui  a  sa  grâce 
particulière,  peut  donner  au  plus  froid  et 
au  plus  timide  des  désirs  soudains  et  hardis-, 
et,  si,  comme  Luizzi,  on  sort  d'une  aventure 
où  l'on  avuse  jeter  dans  ses  bras  une  femme 
d'un  rang  élevé  et  pour  laquelle  on  avait 
encore  plus  de  respect  que  d'affection,  il  est 
permis  de  penser  qu'il  peut  nous  en  arriver 
autant  avec  la  petite  bourgeoise  qu'on  estime 
coquette  et  facile,  et  qu'onse  dise: 

—  Pardieu  !  voilà  une  place  qui  me  con- 
vient et  qu'il  faut  que  j'occupe  ce  soir. 

Ce  soir,  ce  soir  même,  entendez  bien!  Il  y 
a  de  ces  conquêtes  qui  ne  flattent  que  par  leur 
rapidité.  Entre  un  homme  comme  le  baron 
de  Luizzi  et  une  femme  comme  la  marchande 
de  laine,  une  victoire  après  un  mois  ou  deux 
de  cour  assidue  et  de  soins  amoureux  ne 
pouvait  avoir  rien  de  très-flatteur  et  de  bien 
piquant  ;  mais  triompher  en  quelques  heures 
d'une  femme  qui,  selon  la  pensée  de  Luizzi, 
devait  avoir  assez  l'habitude  de  la  défaite 
pour  avoir  toutes  les  ressources  do  la  dé- 
fense, cela  lui  parut  original,  amusant,  dé- 
sirable. D'ailleurs  il  y  avait  un  rival  à  sup- 
planter, un  amant  beaucou])  mieux  qu'un 
mari  :  c'était  une  vraie  bonne  fortune.  Car 
persuader  à  une  femme  de  tromper  son  mari, 
■  c'est  la  conduire  ou  la  maintenir  dans  la  voie 
du  mariage;  mais  la  poussera  tromper  un 
amant,  la  faire  faillir  à  une  faute,  la  rendre 
infidèle  à  une  infidélité,  c'est  beaucoup  plus 


difficile,  beaucoup  plus  immoral  en  amour  : 
cela  vaut  la  peine  de  réussir. 

Toutes  ces  idées,  que  nous  venons  d'énu- 
mérer  longuement,  expliquent  la  résolution 
de  Luizzi  plutôt  qu'elle  ne  la  dictèrent. 
Armand,  en  voyant  le  beau  Charles  auprès  de 
madame  Dilois,  en  apercevant  ce  lit  en- 
tr'ouvert,  se  sentit  pris  de  l'irrésistible  envie 
d'y  tenir  la  place  qu'il  supposait  que  le  beau 
Charles  devait  y  occuper.  Il  commença  par 
s'excuser  sur  l'inconvenance  de  l'heure. 

—  Pardon,  Madame  !  dit-il  après  s'être 
assis  entre  Charles  et  madame  Dilois;  pardon 
de  me  présenter  si  tard  !  nous  autres  gens  qui 
ne  faisons  rien,  parce  que  je  crois  qu'en  vé- 
rité nous  ne  sommes  bons  à  rien,  nous  com- 
mençons lajournée  si  tard,  que  nous  sommes 
arrivés  à  la  fin  sans  avoir  eu  le  temps  de 
nous  occuper  de  nos  affaires;  excusez-moi 
donc,  Madame,  de  venir  vous  importuner  des 
miennes,  lorsque  les  vôtres  sont  finies  depuis 
longtemps. 

—  Hélas  !  Monsieur,  reprit  madame  Dilois 
avec  un  petit  sourire  ennuyé,  les  affaires  ne 
finissent  jamais  pour  nous,  et,  lorsque  vous 
êtes  entré,  je  recommençais  déjà  celles  de 
demain;  nous  cherchions  à  nous  rappeler 
une  erreur  de  compte  qui  nous  échappe 
depuis  huit  jours. 

Luizzi  jeta  un  demi-regard  sur  le  beau 
Charles,  dont  il  trouva  les  yeux  fixés  sur  lui. 
Cet  homme  est  un  amant,  pensa-t-il;  l'ins- 
tinct de  la  jalousie  lui  a  déjà  donné  de  la 
haine  contre  moi.  Et  cette  idée  servant 
d'éperon  à  celle  que  le  baron  avait  déjà  en- 
fourchée, il  alla  si  vile  dans  ses  désirs  qu'il 
se  jura  d'en  arriver  à  ses  fins  et  qu'il  y  en- 
gagea son  honneur.  Cependant  cela  paraissait 
difficile;  carie  commis  ne  semblait  point  dis- 
posé à  se  retirer,  et  quelque  bonne  opinion 
qu'on  ait  de  soi  ou  quelque  mauvaise  opinion 
qu'on  ait  d'une  femme,  il  est  difficile  de  la 
séduire  ou  difficile  qu'elle  se  laisse  séduire 
en  présence  de  son  amant.  Toutefois  les 
femmes  ont  tant  de  raisons  pour  céder  à  un 
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homme,  que  l'amour  n'entre  certainement 
pas  pour  un  quart  dans  le  nombre  de  leurs 
défaites,  et  Luizzi  n'était  pas  assez  novice 
pour  l'ignorer.  Aussi  chercLa-t-il  un  endroit 
par  où  il  put  avertir  madame  Dilois  qu'il 
avait  besoin  d'une  conversation  particulière. 
Il  répondit  donc  à  ce  qu'elle  lui  avait  dit  sur 
la  continuelle  obsession  des  affaires  : 

^-  Et  moi,  qui  n'ai  aucun  droit  d'être 
ennuyeux,  je  viens  ajouter  encore  à  la  persé- 
cution commerciale  qui  pénètre  jusque  dans 


votre  retraite.  Je  ne  puis  me  le  pardonner, 
et  je  vais  me  retirer,  si  vous  voulez  bien 
m'indiquer  une  heure  ou  vous  serez  plus 
libre  de  m'entendre. 

—  Je  ne  veux  pas  vous  donner  la  peine 
de  repasser  encore  une  fois;  je  sais,  car  vous 
me  l'avez  dit,  que  votre  séjour  à  Toulouse 
est  de  peu  de  durée,  et,  puisque  vous  ne 
pouvez  attendre  le  retour  de  mon  mari... 

—  Oh!  Madame,  dit  Luizzi  en  l'interrom- 
pant et  en  reprenant  son  tour  de  phrase  avec 
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la  même  inflexion,  je  savais,  car  on  me  l'a 
dit,  qu'en  traitant  avec  vous  j'avais  affaire  au 
véritable  chef  de  la  maison... 
— Monsieur,  je  ne  comprends  pas  ce  que. . . 

—  Au  véritable  chef,  eu  ce  sens  que  c'est 
en  vous  que  se  trouve  la  volonté,  la  supé- 
riorité, l'intelligence  qui  ont  fait  la  fortune 
de  votre  commerce. 

—  Oui  certes,  vous  avez  raison,  reprit 
Charles  ;  madame  Dilois  s'entend  mieux  aux 
affaires  que  le  premier  négociant  de  Tou- 
louse, et  sans  elle  la  maison  Dilois  ne  serait 
pas  ce  qu'elle  est. 

—  C'est  absolument  ce  que -me  disait  il  y 
deux  jours  madame  Barnet. 

—  Madame  Barnet!  s'écrièrent  ensemble 
Charles  et  madame  Dilois;  vous  la  con- 
naissez ■?  ajouta  celle-ci. 

—  Monsieur  Barnet  est  mon  notaire,  et, 
m'étant  rendu  chez  lui  sans  avoir  l'adresse 
de  le  rencontrer,  j'ai  eu  occasion  de  voir 
madame  Barnet. 

—  Ah  !  quelle  chipie!  dit  le  commis  d'une 
air  de  mépris. 

—  Vous  n'êtes  pas  l'econnaissant.  Mon- 
sieur, reprit  le  baron;  elle  m'a  parlé  de  vous 
dans  les  meilleurs  termes,  elle  m'en  a  fait 
un  éloge... 

—  Que  Monsieur  mérite  toujours,  dit  ma- 
dame Dilois  d'un  ton  piqué. 

—  Peut-être  pas  de  sa  part,  reprit  Luizzi 
en  commentant  ces  mots  d'un  sourire  et  d'un 
regard  très-significatifs. 

Madame  Dilois  répondit  par  un  regard  et 
un  sourire  très-railleurs,  puis  elle  ajouta  : 

—  Vous  avez  beaucoup  causé,  à  ce  que  je 
vois,  avec  madame  Barnet  ? 

Quant  à  Charles,  il  ne  comprit  rien;  le  jeu 
des  physionomies  lui  fit  voir  seulement  qu'il 
y  avait  une  finesse  dans  ce  qui  venait  d'être 
dit;  mais  cette  finesse  lui  écliappa,  et  il  en 
devint  plus  morose.  Madame  Dilois  le  re- 
garda en  clignant  des  yeux  avec  un  air  de 
pitié  protectrice,  cl  lui  dit  : 

—  Jo  crois,  Charles,  que  vous  avez  plus 


envie  de  dormir  que  de  parler  affaires  ; 
retirez-vous,  demain  nous  reparlerons  du 
compte  en  question. 

—  Oui,  Madame,  répondit  Charles  en  se 
levant  avec  soumission;  et,  prenant  assez 
gauchement  son  chapeau,  il  salua  avec  tris- 
tesse :  Bonsoir,  dit-il,  madame  Dilois!  Bon- 
soir, bonsoir.  Monsieur,  je  vous  salue. 

Madame  Dilois  se  leva  pour  éclairer 
Charles  et  le  reconduire.  Cela  ne  fut  pas  bien 
long,  mais  Luizzi  entendit  quelques  mots 
échangés  à  voix  basse.  Madame  Dilois  rentra, 
et  Luizzi  écouta  encore;  il  n'entendit  pas  se 
fermer  la  porte  de  la  rue.  Charles  logeait-il 
dans  la  maison,  ou  bien  s'y  était-il  caché?  Ce 
n'était  pas  un  obstacle  dont  le  baron  eût  à 
s'occuper, il  croyait  avoir  assez  bien  jugé 
madame  Dilois  pour  être  sur  que  c'était  une 
de  ces  femmes  qui  se  chargent  des  soins  ma- 
tériels de  leurs  aventures,  qui  savent  écarter 
un  importun,  ouvrir  une  porte,  faire  faire 
des  doubles  clefs  ;  une  de  ces  femmes  enfin 
qui  porte  dans  l'amour  l'activité  prévoyante 
et  adroite  de  leur  esprit.  Toutefois,  quand 
madame  Dilois  eut  repris  sa  place,  Luizzi  se 
hâta  de  lui  dire  du  ton  le  plus  pénétré  qu'il 
put  prendre. 

—  Je  vous  remercie  d'avoir  éloigné  ce 
jeune  homme. 

—  Et  vous  avez  raison,  car  je  crois  qu'il 
eut  été  moins  facile  que  moi  dans  la  discus- 
sion du  marché  (lui  nous  reste  à  faire. 

Ces  paroles  de  madame  Dilois  furent  pro- 
noncées d'un  ton  si  doucement  railleur,  avec 
des  regards  si  doucement  voilés,  que  Luizzi 
en  fut  presque  troublé.  Il  avait  une  théorie 
sur  ies  femmes  qui  les  lui  représentait 
comme  toujours  prêtes  à  céder  quand  on 
savait  les  attaquer,  il  avait  d'elles  la  plus 
mauvaise  opinion  possible  quand  il  en  ptu"- 
lait;  mais  il  redevenait  facilomcut  timide  et 
presque  toujours  gauche  quand  il  leur  par- 
lait. Son  esprit  avait  soufflé  sur  ses  belles 
illu.sions  de  jeune  homme,  mais  son  cœur 
avait  gardé  toute  son  émotion  en  présence 
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d'une  femme. Il  senlil  doilc  que  la  coquetterie 
de  madame  Dilois  prenait  empire  sur  lui,  il 
voulut  le  cacher  pour  en  profiter,  et  il 
répondit  : 

—  C'est  peut-être  moi.  Madame,  que  la 
présence  de  ce  jeune  homme  eut  rendu  plus 
sévère  sur  les  conditions  de  notre  marché. 

—  El  pourquoi  cela,  Monsieur  ! 

—  Oh  !  Madame,  reprit  Luizzi  d'assez 
bonne  grâce,  j'eusse  été  sévère  pour  bien  des 
raisons.  La  première,  c'est  que  devant  lui  je 
n'aurais  pas  osé  vous  dire  :  Faites  comme  il 
vous  plaira,  je  ne  veux  que  votre  volonté  : 
c'est  qu'il  m'aurait  fallu  rester  marchand 
devant  lui...  et  puis... 

—  Et  puis?dit  madame  Dilois. 

—  Et  puis,  quand  la  présence  d'un  homme 
est  irritante,  quand  sa  vue  peut  vous  donner 
des  idées  qui  vous  blessent,  sans  qu'on  ait  le 
droit  d'être  blessé  ;  quand  on  lui  envie  ce 
qu'on  payerait  de  tous  les  sacrifices,  on  n'est 
pas  très-porté  à  être  généreux,  et  il  faut  ou- 
blier cet  homme  pour  être  à  l'aise  avec  ses 
propres  sentiments. 

—  Madame  Dilois  avait  écouté  avec  une 
extrême  attention  :  sans  doute  elle  avait  com- 
pris cette  phrase  entortillée,  car  elle  fit  sem- 
blant de  ne  pas  la  comprendre.  Ceci  est  d'une 
tactique  très-vulgaire ,  mais  très-imman- 
quable, tactique  bonne  pour  les  hommes  et 
pour  les  femmes,  et  qui  arrive  toujours  à 
faire  dire  beaucoup  plus  qu'on  ne  l'oserait. 
En  conséquence,  madame  Dilois  répondit  : 

—  Vous  avez  raison.  Monsieur.  Charles  a 
un  accueil  peu  aimable  ;  c'est  pour  cela  que 
nous  ne  l'avons  pas  employé  dans  nos  rela- 
tions avec  nos  clients.  C'est  cependant  un 
garçon  fort  honnête  et  fort  entendu. 

—  Ce  n'est  pas  à  titre  de  client)  Madame, 
que  M.Charles  m'eût  déplu. 

Madame  Dilois  ne  put  s'empêcher  de  rire 
assez  doucement,  et,  se  tournant  tout  à  fait 
vers  Luizzi,  elle  lui  dit  comme  si  elle  le  dé- 
fiait de  lui  répondre  franchement  : 

—  Et  à  quel  titre  vous  déplait-il  ? 


—  Vous  ne  le  devinez  pas  ? 

—  Vous  voyez  bien,  monsieur  le  baron, 
que  je  ne  veux  rien  deviner,  repartit  ma- 
dame Dilois  avec  un  rire  si  franc  de  coquet- 
terie, qu'il  devait  être  ou  bien  hardi  ou  bien 
innocent. 

—  C'est  me  forcer  à  tout  vous  dire. 

—  C'est  donc  bien  désobligeant  cà  entendre? 

—  C'est  difficile  à  faire  comprendre. 

—  En  ce  cas,  revenons  au  marché  des 
laines,  car  j'ai  l'intelligence  très-rebelle. 

—  Si  votre  cœur  n'a  pas  le  même  défaut, 
c'est  tout  ce  que  je  demande. 

—  Mon  cœur,  monsieur  le  baron  !  le  cœur 
n'a  rien  à  faire  dans  ce  qui  nous  occupe. 

—  Le  vôtre,  peut-être,  mais  le  mien  ! 

—  Le  vôtre  !  est-ce  que  vous  le  donnez 
par-dessusle  marché  dans  la  vente  des  laines  ? 
repartit  la  marchande  avec  cette  expression 
amoureuse  des  yeux  et  de  la  voix  qui  dans  le 
Midi  est  une  nature  qui  s'applique  à  tout. 

L'air  dont  madame  Dilois  dit  cela  était  en 
même  temps  si  naïvement  railleur,  que  Luizzi 
en  fut  vivement  troublé  et  piqué  ;  mais  il  eut 
l'esprit  de  le  cacher  et  répondit  du  même  ton  : 

—  Non,  Madame,  quand  je  le  livre,  je  veux 
qu'on  me  paye. 

—  Et  de  quel  prix  ? 

—  Du  prix  ordinaire.  Et  il  osa  prendre 
tendrement  les  mains  de  madame  Dilois,  et 
il  jeta  un  regard  insolent  sur  le  lit  entr'ou- 
vert. 

—  Et  combien  donnez-vous  de  terme? 
rftprit-elle  en  se  défendant  mal. 

—  J'exige  que  ce  soit  au  comptant. 

—  Je  ne  suis  pas  en  fonds,  et  je  raye  cet 
article  du  marché. 

— -Mais  moi  je  l'y  maintiens  :  tout  ou  rien. 

—  Vous  voulez  que  la  bonne  marchandise 
fasse  passer  la  mauvaise  !  dit-elle  d'un  ton 
plein  de  malicieuse  gaieté. 

-—  Je  ne  suis  pas  si  négociant,  je  donne  la 
bonne  pour  rien,  pourvu.... 

—  Pourvu  qu'on  paye  la  mauvaise,  reprit- 
elle,  et  d'nn  prix. T. 
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—  Bien  au-dessus  de  sa  valeur,  sans  doute  ? 
repartit  Luizzi  d'un  air  galant. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire  ; 
naais,  en  vérité,  je  ne  puis  accepter.  Assez  de 
folies,  monsieur  le  baron.  J'ai  voulu  faire  de 
l'esprit,  j'ai  été  prise  au  piège. .. 

—  Le  piège  le  plus  dangereux,  c'est  votre 
beauté. 

—  Taisez-vous,  on  peut  nous  entendre.  Si 
quelqu'un  entrait,  de  quoi  aurions-nous  l'air, 
si  près  l'un  de  l'autre? 

—  Nous  causons  de  notre  marcbé. 

—  En  effet,  il  est  si  avancé  ? 

—  Signez-le  ! 

—  Est-ce  à  une  femme  à  commencer? 

Le  baron  prit  une  plume,  signa,  et  se  re- 
tournant vers  madame  Dilois  qui  était  toute 
triomphante,  et  dont  "les  yeux  baissés  sem- 
blaient dire  qu'elle  n'osait  voir  ce  qu'elle 
allait  permettre,  il  prit  ses  mains  et  lui  dit  : 

—  Et  maintenant,  je  compte  sur  votre 
probité. 

Madame  Dilois  devint  toute  rouge,  et 
d'une  voix  pleine  de  coquetterie  elle  répon- 
dit : 

—  Prenez,  monsieur  le  baron. 

Elle  lui  tendit  sa  joue  brune  et  cerise. 
Luizzi  resta  stupéfait;  mais  il  prit  le  baiser 
offert. 

—  Ce  n'est  guère,  dit-il  doucement. 

—  Vrai?  reprit  madame  Dilois  d'un  ton 
dégagé,  comme  quelqu'un  qui  vient  de  payer 
une  grosse  dette,  il  vous  faudrait?... 

—  Un  peu  de  bonheur. 

—  Comment  l'entendez-vous? 

—  Quand  un  mari  est  absent...  dit-il  en 
regardant  la  chambre  comme  pour  s'y  ins- 
taller de  l'œil. 

—  Et  quand  une  servante  veille? 

—  On  l'envoie  dormir. 

—  Sans  qu'elle  kit  vu  sortir  personne? 

—  Vous  avez  raison,  mais  il  est  possible 
de  rentrer  dans  la  maison  d'où  l'on  est  sorti. 

—  Vous  ("'les  fertile  en  expédients. 

—  Sont-ils  impossibles? 


—  Gomment  donc!  mais  il  y  a  une  petite 
porte  près  de  la  grande. 

—  Et  elle  peut  s'ouvrir  pour  laisser  en- 
trer ? 

—  Sans  doute  ;  mais  pour  entrer  il  faut  être 
dehors.  Commençons  par  là. 

—  Nous  finirons... 

—  Ah!  monsieur  le  baron,  dit  madame  Di- 
lois en  jouant  un  sérieux  embarras. 

—  Oui,  oui,  dit-il  d'un  air  triomphant, 
chassez-moi  bien  vite. 

Madame  Dilois  sourit  en  se  mordant  les 
lèvres.  Elle  ouvrit  la  porte  et  appela.  La  ser- 
vante parut  et  éclaira  Luizzi,  qui  échangea 
avec  la  belle  marchande  des  signes  d'intelli- 
gence. Toute  cette  fin  de  conversation  avait 
eu  lieu  sur  les  limites  de  plaisanterie  et  de 
coquinisme  impossibles  à  poser  pour  un  pa- 
risien. Il  faut  être  du  Midi,  il  faut  avoir  l'ha- 
bitude de  ce  langage  et  de  cet  air  empreints 
d'amour  qu'ont  nos  femmes,  pour  savoir  que 
ce  qui  partout  ailleurs  est  un  aveu,  n'est 
souvent  parmi  nous  qu'un  badinage.  Luizzi, 
ou  tout  autre,  devait  croire  que  madame  Di- 
lois était  une  de  ces  femmes  à  la  fois  inté- 
ressées el  amoureuses,  qui  se  distraient  des 
affaires  par  le  plaisir,  mais  qui,  ne  lui  don- 
nant que  le  temps  perdu  sont  obligées  de  le 
prendre  vile.  Elle  lui  plut  ainsi;  il  lui  sut 
gré  de  n'avoir  mis  dans  sa  chute  que  le  voile 
de  la  gaieté  et  non  celui  de  l'hypocrisie,  et  il 
sortit  en  regardant  combien  madame  Dilois 
élaitjolie  etagaçante,  combien  cette  chambre 
était  coquette  el  blanche.  C'était  un  sanc- 
tuaire de  plaisir,  sinon  d'amour,  et  Luizzi 
était  tout  joyeux  d'idées  jeunes,  sinon  d'é- 
motions amoureuses.  Quand  il  fut  dans  la 
rue,  il  entendit  cadenasser  et  verrouiller  la 
grosse  porte  ;  alors  son  imagination,  peu  sa- 
tisfaite de  sa  facile  victoire,  se  prit  à  désirer 
que  c'eût  été  le  mari  (jui  eût  rempli  cet  of- 
fice. De  celle  façon,  se  dit-il,  c'eût  élé  vrai- 
ment plaisant  !  Eh  !  ma  foi,  si  c'est  l'amanl 
qui  est  chargé  de  ce  soin,  ce  n'est  pas  moins 
original.  El.  sur  cette  idée,  le  baron,  traver- 
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sant  et  retraversant  la  rue  déserte  avec  ces 
larges  enjambées  de  l'homme  satisfait  de  lui- 
même,  se  laissa  aller  à  rire  tout  haut.  Un 
petit  rire  moqueur,  un  rire  frêle  et  ténu 
répondit  au  sien  comme  s'il  avait  été  jeté 
dans  son  oreille.  Le  baron  se  retourna, 
regarda  autour  de  lui,  regarda  en  l'air  : 
tout  était  silencieux.  Cependant  ce  rire  le 
troubla:  il  semblait  avoir  trop  directement 
répondu  au  sien  pour  qu'il  n'eût  pas  une 
signification,  mais  d'où  venait-il?  Luizzi  ne 
put  le  découvrir.  Il  se  rapprocha  vivement 
de  la  petite  porte,  comme  pour  dire  à  ce  rire 
impertinent  :  Voilà  qui  va  me  venger  de  cette 
raillerie.  Mais  la  porte  n'était  point  ouverte  : 
ce  n'était  pas  étonnant,  il  était  sorti  depuis  si 
peu  de  temps  !  mais  la  porte  ne  s'ouvrit 
point,  et  il  y  avait  déjà  une  demi-heure 
qu'il  était  dans  la  rue,  où  le  froid  le  gagnait! 
L'impatience  et  la  colère  le  réchauffèrent 
bientôt  :  était-il  dupe  ou  bien  un  obstacle 
imprévu  retenait-il  madame  Dilois?  Cette 
supposition  fut  longtemps  à  se  présentera 
lui.  Armand  avait  pour  la  repousser  sa  vanité 
naturelle  d'homme,  ses  succès  passés,  son 
aventure  avec  la  marquise,  et  surtout  le  ton 
de  madame  Dilois,  ce  que  lui  en  avait  dit 
madame  Barnetetce  qu'il  avait  supposé  de 
Charles.  Il  lui  fallut  encore  assez  longtemps 
pour  croire  que  l'on  s'était  moqué  de  lui. 
Mais  enfin  l'onglée  le  rendit  moins  vaniteux. 
On  le  laissait  à  la  porte,  et  peut-être  mon- 
sieur Charles  le  guettait  en  riant  derrière  un 
rideau.  Cette  odieuse  pensée  torturait  Ar- 
mand ;  car  la  question  n'était  plus  de  pos- 
séder ou  de  ne  pas  posséder  cette  femme, 
mais  d'avoir  été  ou  de  ne  pas  avoir  été  ba- 
foué ;  la  question  était  d'être  ou  de  ne  pas 
être  ridicule.  Hamlet  n'était  point  si  agité. 
Cependant  Luizzi  n'osait  pas  encore  se  per- 
suader qu'on  se  fût  joué  de  lui  à  ce  point. 
Une  heure  entière  se  passa  dans  ce  combat 
de  l'orgueil  contre  l'évidence.  L'amour- 
propre  est  un  animal  qui  a  bien  plus  de  têtes 
que  l'Indre  de  Lerne,  et  auquel  elles  repous- 


sent bien  plus  vite.  Luizzi  épuisa  toutes  les 
suppositions  avant  d'arriver  à  la  convii^tion 
que  madame  Dilois  s'était  moquée  de  lui. 
Cependant  une  bonne  demi-heure  se  passa 
encore,  et  alors  commenra  une  conviction 
qu'un  accident  inattendu  vint  compléter.  La 
porte  s'ouvrit;  le  baron  y  courut  et  se  trouva 
face  à  face  avec  le  beau  Charles,  qui  sortait. 
Tous  deux,  après  avoir  reculé  d'un  pas,  se 
regardèrent  dans  la  nuit  .d'un  regard  si 
courroucé ,  qu'ils  s'éclairèrent  mutuelle- 
ment. 

—  Vous  voulez  entrer  bien  tard,  dit 
Charles. 

—  Pas  plus  tard  que  vous  ne  sortez. 

—  On  vous  attend  ? 

—  Après  vous,  à  ce  qu'il  paraît;  mais  je 
vous  jure,  mon  cher  monsieur,  que  vous 
n'avez  rien  à  craindre. 

—  Que  voulez-vous  dire? 

—  Que  pour  une  fois  par  hasard  on  pou- 
vait bien  me  laisser  la  première  place. 

—  Oseriez-vous  penser? 

.  —  Ce  que  j'ose  vous  dire,  que  la  maîtresse 
du  logis  est  la  maîtresse  du... 

—  Vous  ne  le  ferez  pas,  je  vous  le  jure  ! 
s'écria  Charles  en  saisissant  Luizzi  au  bras. 

Le  baron  se  dégagea  avec  un  mouvement 
de  colère  indignée. 

—  Allons  donc.  Monsieur,  vous  êtes  fou  ou 
enragé! 

Le  mépris  avec  lequel  le  baron  prononça 
ces  dernières  paroles  exaspéra  Charles;  il 
s'avança  sur  Luizzi. 

—  Savez-vous  qui  je  suis  ? 

—  Un  manant  qui  défend  une... 

—  Monsieur  !  cria  Charles ,  taisez-vous  ! 
savez-vous  ce  que  valent  les  parolesquevous 
venez  de  prononcer? 

—  Aussi  bien  que  ce  que  vaut  une  balle  de 
laine. 

—  Mais  je  sais  aussi  ce  que  vaut  une  balle 
de  plomb,  et  je  vous  l'apprendrai. 

—  Un  duel  !  oh  non  !  non.  Monsieur;  c'est 
assez  d'avoir  été  dupe  une  fois. 
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—  Prenez-y  garde,  je  saurai  bien  vous  y 
forcer. 

—  Vous  essayerez. 

—  Plus  tôt  que  vous  ne  pensez...  Demain 
au  matin  je  serai  chez  vous. 

—  Comme  il  vous  plaira. 

Charles  s'éloigna  rapidement.  A  peine 
avait-il  disparu,  que  la  porte  s'entr'ouvrit  et 
que  la  voix  tremblante  de  madame  Dilois  se 
fit  entendre  : 

—  Entrez,  entrez,  dit-elle  tout  bas  au  ba- 
ron. 

Luizzi  eut  bonne  envie  de  refuser. 

—  De  grâce,  entrez,  dit  madame  Dilois. 
Charles  était  déjà  loin.  Le  baron  entra. 

Madame  Dilois  le  saisit  par  la  main  :  la  pauvre 
femme  tremblait.  Elle  conduisit  Luizzi  par 
un  escalier  dérobé  j  usque  chez  elle.  Le  calme 
presque  virginal  de  cette  chambre  avait  dis- 
paru, le  lit  était  foulé,  une  lampe  de. nuit 
veillait  seule.  A  sa  clarté  tremblante,  Luizzi 
vit  que  le  déshabillé  de  madame  Dilois  était 
plus  complet  encore  que  lorsqu'il  l'avait 
quittée;  elle  avait  seulement  un  peignoir  de 
nuit,  et  elle  était  descendue  les  pieds  nus. 

—  Ah  !  Monsieur,  s'écria-t-elle,  que  vous 
ai-je  fait  pour  vouloir  me  perdre? 

—  Vous  perdre  !  dit  Luizzi  en  ricanant,  je 
n'y  vois  pas  de  danger,  et  en  tout  cas  il  n'y  a 
pas  de  ma  faute. 

Luizzi  était  exaspéré;  il  avait  tellement 
compté  sur  un  triomphe  complet  qu'il  était 
humilié  vis-à-vis  de  lui-même  au  plus  haut 
degré.  En  outre,  il  était  gelé,  il  se  sentait 
ridicule,  il  fut  sans  pitié.   ■ 

—  Quoi  !  toute  cette  plaisanterie,  tout  ce 
que  nous  avons  dit,  vous  l'avez  pris  au  sé- 
rieux ! 

—  Gomment,,  au  sérieux  '  mais  il  me 
semble  que  tout  autre  à  ma  place  en  eût  fait 
autant  ! 

—  Tout  autre  !  mais  pour  qui  me  prenez- 
vous  donc? 

—  Pour  une  fort  jolie  femnic  qui  ainicà 
se  laisser  aimer. 


—  Vous  croyez  réellement  que  je  vous  at- 
tendais? 

—  Oui,  vraiment,  je  croyais  que  vous 
m'attendiez. 

—  Quelle  opinion  avez-vous  donc  des 
femmes  ? 

—  Ma  foi,  Madame,  une  meilleure  qu'elles 
ne  méritent,  car  je  croyais  que  vous  m'at- 
tendiez seule. 

—  Quoi  !  vous  supposez  que  Charles... 

—  Allons,  allons,  Madame  :  c'est  assez 
d'une  plaisanterie,  comme  vous  dites; être 
dupe  deux  fois  dans  une  nuit,  c'est  trop. 

—  Oh  !  ne  parlez  pas  ainsi.  Monsieur,  et 
pardonnez-moi.  J'ai  été  trop  loin  dans  une 
folie  de  paroles  à  laquelle  je  croyais  que 
vous  n'attachiez  pas  la  moindre  importance. 

Elle  s'arrêta,  et,  haussant  les  épaules  avec 
une  tristesse  impatiente,  elle  ajouta  : 

—  Quoi!  Monsieur,  un  homme  que  je  ne 
connaissais  pas,  et  que  je  rencontrais  pour 
la  première  fois  !  et  vous  avez  pu  penser... 
Non.  non,  c'est  impossible... 

—  C'est  tellement  possible  que  je  le  pense 
encore. 

—  Et  que  vous  le  direz  peut-être,  n'est-ce 
pas  ?  comme  vous  en  avez  menacé  Charles  ? 

—  Empêchez  ce  monsieur  de  m'y  forcer, 
car  assurément  je  ne  me  battrai  pas  avec  lui 
sans  en  dire  la  raison  à  qui  voudra  l'en- 
tendre. 

—  Et  si  j'ai  assez  de  pouvoir  sur  lui  pour 
l'arrêter,  que  ferez-vous? 

—  Oh  !  Madame,  ceci  est  une  autre  affaire  ; 
je  ne  comprends  la  discrétion  que  pour  les 
secrets,  et  je  ne  sache  pas  qu'il  y  en  ail  en- 
core entre  nous. 

—  Et  il  n'y  en  aura  pas,  je  vous  le  jure. 

—  Gomme  il  vous  plaira,  .Madame;  gar- 
dons chacun  notre  liberté. 

—  Mais  je  suis  mariée,  Monsieur. 

Luizzi  était  furieux,  il  répondit  brutale- 
ment. : 

—  Kl  vous  avez  des  enfants,  une  Irès- 
jolie  nilo,  entre  autres. 
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—  Ah!  je  vous  comprends,  maintenant. 
Oui,  vous  mo  méprisiez  assez,  quand  vous 
êtes  venu  ici,  pour  oser  tout  espérer. 

—  Il  me  semble  que  je  n'avais  pas  besoin 
de  cette  présomption  et  que  vous  avez  fait 
tout  ce  qu'il  fallait  pour  me  l'inspirer. 

—  Et  voilà  ce  que  je  ne  comprends  plus. 
Vous  êtes  d'un  monde,  Monsieur,  où  les  pa- 
roles ont,  à  ce  que  je  vois,  un  sens  plus  réel 
que  dans  le  nôtre. 

—  Je  suis  d'un  monde,  Madame,  oii  l'on  ne 
fait  pas  de  la  coquetterie  un  moyen  de  com- 
merce. 

—  Oh!  Monsieur,  s'il  en  est  ainsi,  voilà 
votre  marche!  vous  pouvez  le  déchirer. 

Madame  Dilois  tendit  le  papier  à  Luizzi  en 
se  détournant  pour  cacher  ses  larmes.  Le 
baron  était  implacable,  il  répliqua  : 

—  En  vérité,  Madame,  j'aimerais  mieux 
l'achever,  et  alors  je  vous  jure  que  le  silence 
le  plus  profond... 

Madame  Dilois  fît  un  geste  d'horreur. 

—  Alors,  reprit  Luizzi,  permettez-moi  de 
me  retirer. 

Elle  prit  une  bougie,  elle  l'alluma;  le  ba- 
ron vit  combien  la  pauvre  femme  était  pâle 
et  défaite  ;  elle  lui  fit  signe  de  la  suivre  après 
s'être  silencieusement  enveloppée  d'un 
châle.  Luizzi  fut  cruellement  piqué  d'être  si 
froidement  et  si  nettement  éconduit. 

—  Réfléchissez-y  bien. 

—  Mon  parti  est  pris. 

—  Je  suis  vindicatif. 

—  Et  moi,  je  serai  innocente,  monsieur  le 
baron. 

—  Adieu  donc,  Madame . 

—  Adieu,  Monsieur. 

Et,  sans  autres  paroles,  elle  le  reconduisit 
hors  de  chez  elle,  et  il  regagna  son  hôtel.  Il 
se  coucha  fort  agité,  surtout  fort  inquiet  de 
ce  qu'il  ferait.  Enfin  il  s'endormit  pour  ne 
s'éveiller  que  fort  tard.  Dès  qu'il  eut  appelé 
quelqu'un,  il  demanda  si  personne  n'était 
venu  le  demander. 

—  Personne. 


—  Ah!  pensa-t-il,  le  monsieur  Charles  se 
sera  ravisé,  ou  bien  sa  lielle  maîtresse  l'aura 
ravisé. 

Luizzi  se  leva,  déjeuna,  en  cherchant  un 
moyeu  do  raconter  ce  qui  lui  était  arrivé.  Il 
n'eut  pas  un  moment  le  remords  de  ce 
qu'il  allait  faire.  Lorsque  l'indiscrétion  des 
hommes  ne  pardonne  pas  aux  femmes,  le 
bonheur  qu'elles  leur  donnent,  jugez  si  elle 
pardonnera  le  bonheurqu'ils  supposent  qu'on 
a  donné  à  un  autre. 

'Mais  une  confidence  à  faire  n'est  pas  une 
chose  si  aisée  qu'on  le  pense.  11  faut  y  être 
provoqua,  sous  peine  de  ressembler  à  un 
parleur  manant  et  grossier.  Luizzi  ne  savait 
trop  à  qui  s'adresser,  lorsque  le  domestique 
annonça  monsieur  Barnet. 

—  C'est  le  ciel  qui  me  l'envoie,  dit  Luizzi, 
en  pensant  que  monsieur  Barnet  devait  être 
le  digne  pendant  de  sa  femme. 

C'était  un  gros  homme  réjoui,  à  l'air  Qc  et 
spirituel,  aux  manières  avenantes. 

—  Vous  m'avez  fait  l'honneur  de  passer 
chez  moi,  monsieur  le  baron,  et  ma  femme 
m'a  dit  que  vous  aviez  désiré  avoir  des  ren- 
seignements sur  la  fortune  du  marquis  du 
Val. 

—  C'est  vrai...  c'est  vrai...  dit  Luizzi. 
Mais  ceux  que  madame  Barnet  m'a  donnés 
me  suffisent;  d'ailleurs  je  n'ai  plus  les 
mêmes  projets,  et  je  voudrais  savoir  main- 
tenant  

—  Où  en  est  la  fortune  des  Dilois?  Ma 
femme  m'a  tout  dit.  Bonne  et  excellente 
maison,  monsieur  le  baron,  dirigée  par  une 
honnête  et  bonne  femme  ! 

—  Diable  !  vous  en  répondez  bien  vite  ! 

—  C'est  la  probité  en  personne. 

—  Je  ne  dis  pas  non,  mais  est-ce  la  sa- 
gesse en  personne? 

—  J'en  jurerais  sur  ma  tète. 

—  Tant  mieux  pour  votre  femme ,  dit 
Luizzi  en  riant.  Puis  il  se  reprit  et  ajouta  : 
Pardonnez-moi,  j'ai  moins  que  vous  con- 
fiance en  la  vertu  des  femmes,  vous  ne  les 
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voyez  guère  que  le  jour  de  la  signature  du 
contrat,  et  ce  jour-là  tout  est  amour,  adora- 
tion et  serments  de  fidélité;  mais  plus  tard... 

—  Âuriez-vous  quelque  raison  de  croire 
que  madame  Dilois!... 

—  Je  vous  le  donne  à  juger. 

Et  là-dessus  il  raconta  tout  à  Barnet,  en 
riant  et  en  se  faisant  assez  ridicule  pour 
avoir  l'air  de  se  sacrifier  :  infâme  adresse  qui 
met  le  sang  de  la  victime  sur  les  mains  du 
bourreau,  comme  si  c'était  celui-ci  qui  fût 
blessé!  Luizzi  raconta,  disons-nous,  son 
aventure  de  la  nuit. 

—  Je  ne  l'aurais  jamais  cru,  s'écriait  Bar- 
net,  jamais,  jamais.  Quoi!  Charles? 

—  Oui,  Charles,  pendant  que  je  montais 
la  garde... 

—  El  vous  êtes  rentré?... 

—  Oh!  pour  rien,  je  vous  jure;  c'est  déjà 
assez  désobligeant  de  succéder  à  un  mari, 
pour  être  peu  tenté  par  la  place  qu'a  occupée 
d'abord  un  amant. 

—  Un  amant!  madame  Dilois,  un  amant! 
répétait  le  notaire  avec  stupéfaction. 

Luizzi  était  enchanté  de  ce  qu'il  venait  de 
faire,  et  il  ajouta  en  se  dandinant  dans  son 
fauteuil  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  mon  cher,  depuis  trois 
jours  que  je  suis  à  Toulouse,  j'en  ai  appris 
plus  que  vous  ne  pensez  sur  les  femmes 
irréprochables. 

—  Qui  l'aurait  dit?  s'écriait  Barnet;  ce 
petit  Charles  !  Ah  !  mon  Dieu  !  mou  Dieu  !  les 
femmes  ! 

—  Il  me  semble  que  celle-là  avait  com- 
mencé de  manière  à  faire  deviner  ce  qu'elle 
serait. 

—  "Vous  avez  raison  :  bon  chien  chasse  do 
race,  et  elle  est  née,  dit-on.  d'une  mère... 
Mais  cela  est  un  secret  de  notaire,  c'est  sacré. 

—  Ah!  oui,  vous  avez  des  secrets  de  no- 
taire assez  curieux,  et  particulièrement  un 
sur  madame  du  Val? 

—  Oui,  oui;  mais  personne  au  monde  ne 
le  saura.  Pauvre  femme!  En  voici  une,  par 


exemple,  qui  a  supporté  sa  vie  avec  une  vertu 
et  un  courage!.,. 

Luizzi  ricana,  mais  il  se  tut.  Il  avait  trop 
de  gentilhommerie  dans  le  cœur  pour  jeter 
la  réputation  de  la  marquise  du  Val  à  un 
bourgeois  comme  Barnet  ;  si  celui-ci  eût  été 
seulement  un  petit  vicomte,  Armand  l'eût 
bien  vite  désabusé  de  sa  bonne  opinion. 
D'ailleurs,  il  se  souvint  qu'il  devait,  le  soir, 
rencontrer  la  marquise,  et,  satisfait  de  sa 
première  confidence,  il  se  borna  à  prier 
monsieur  Barnet  de  vendre  ses  laines  à  une 
autre  maison  de  Toulouse.  Le  notaire,  de  son 
côté,  était  venu  pour  parler  de  la  vente  d'une 
coupe  de  bois  et  proposer  au  baron  de  con- 
clure l'affaire  avec  un  certain  monsieur  Buré. 

—  Est-il  marié?  dit  Luizzi  avec  cette  fa- 
tuité qui  fait  une  insulte  de  la  plus  légère 
question. 

• —  Oui,  et  à  une  femme  dont  je  répon- 
drais... Mais,  ma  foi,  monsieur  le  baron,  je 
ne  sais  plus  que  penser  et  dire  des  femmes... 
Celle-ci  passe  pour  la  vertu  la  plus  pure. 

—  Nous  verrons,  reprit  Luizzi,  et  il  ren- 
voya monsieur  Barnet. 

Le  soir  venu,  Armand  alla  dans  la  soirée 
où  il  savait  trouver  la  marquise.  Elle  devint 
si  pâle  en  l'apercevant,  qu'elle  lui  fit  pitié. 
Il  s'approcha  d'elle;  ils  se  retirèrent  dans  un 
coin  du  salon,  et  c'est  à  peine  si  elle  put  lui 
répondre.  Luizzi  crut  remarquer  qu'on  les 
.observait. 

—  Refuserez-vous  de  m'entendre  ?  lui 
dit-il. 

—  Non,  car  j'ai  une  grâce  à  vous  de- 
mander. 

—  Je  ne  serai  pas  cruel. 

—  Je  sais  l'aventure  qui  vous  est  arrivée 
avccSophio. 

—  Oui  Sophie? 

—  Madame  Dilois. 

—  Madame  Dilois! 

—  Oh  !  je  vous  en  supplie,  au  nom  du  ciel, 
n'en  parlez  à  personne! 

—  En  vériir»,  ce   n'est  pas  de   madame 
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Demain  matin  je  serai  chez  vous...  Page  38. 


Dilois  que  j'ai  à  m'occuper  à  vos  côtés,  et 
n'ai-je  pas  quelques  droits  de  m'étonner  de 

vos  refus  à  me  recevoir  après  ? 

Une  rougeur  pourpre  remplara  la  pâleur 
de  madame  du  Yal. 

—  Armand,  lui  dit-elle,  je  mourrai  bien- 
tôt... je  l'espère...  oh!  oui,  je  l'espère... 
Alors,  vous  saurez  tout. 

Lucy  avait  un  air  si  pénétré  de  cette 
affreuse  espérance,  qu'elle  toucha  Luizzi. 
Elle  continua  : 


—  Ne  me  revoyez  jamais  ! 

—  Cependant... 

—  A  genoux,  c'est  à  genoux  que  je  vous 
le  demande. 

Et  cet  égarement  que  Luizzi  avait  déjà  vu 
dans  le  regard  de  la  marquise  semblait  prêt 
à  éclater  encore.  Il  répondit  : 

—  Et  bien  !  je  vous  le  promets. 

—  Promettez-moi  aussi,  reprit-elle  avec 
plus  de  calme,  de  ne  parler  jamais  de  ma- 
dame Dilois. 
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Luizzi  se  crut  assez  fort  pour  arrêter  la 
confidence  faite  à  Barnet,  et  il  le  promit  de 
même.  Un  moment  après,  Lucy  se  retira 
au  milieu  des  saints  profonds  de  tous  les 
hommes.  A  la  porte  du  salon  où  ils  se  pres- 
saient, ils  lui  ouvrirent  un  passage  comme 
à  une  noble  et  sainte  personne  à  qui  l'on  ne 
pouvait  trop  montrer  combien  on  avait  de 
respect  pour  elle.  Luizzi  demeura  tout  pensif. 
Quelques  jeunes  gens  causaient  à  côté  de  lui, 
tout  bas  et  riant  beaucoup  de  ce  qu'ils  di- 
saient. En  ce  moment  la  maîtresse  de  la  mai- 
son s'approcha  du  baron  et  l'appela  par  son 
nom. 

—  Et  pardieu  !  dit  l'un  de  ses  voisins, 
voici  le  héros  de  l'aventure  Dilois. 

Luizzi  ne  douta  plus  que  ce  qu'il  avait  dit 
à  Barnet  ne  fût  déjà  le  sujet  de  toutes  les 
conversations,  et,  par  un  sentiment  tout 
nouveau,  il  éprouva  un  vif  remords  de  ce 
qu'il  avait  fait;  puis  il  se  mit  à  écouter  ce  qui 
se  disait  près  de  lui,  en  feignant  d'être  très- 
attentif  à  toute  autre  chose. 

—  Ma  foi  !  il  a  été  bien  niais,  disait  l'un, 
et,  à  sa  place,  je  n'en  serais  pas  sorti  sans 
avoir  prouvé  à  la  petite  femme  qu'on  ne  se 
moque  pas  ainsi  d'un  honnête  homme. 

—  Ce  Charles  me  paraît  le  plus  heureux 
de  tous,  car  la  petite  marchande  est  ravis- 
sante. 

Et  la  conversation  demeura  sur  ce  ton 
assez  longtemps  pour  que  Luizzi  se  persua- 
dât qu'il  avait  été  un  maladroit  et  que  le 
remords  qu'il  avait  eu  était  ridicule.  Par  un 
enchaînement  assez  naturel  de  pensées,  il 
arriva  de  son  aventure  de  madame  Dilois 
à  celle  de  Lucy,  et  se  dit  encore  qu'il  avait 
été  joué  cette  fois  par  une  hypocrisie  impu- 
dente, comme  il  l'avait  été  par  une  agacerie 
ébonlée.  Il  en  était  là  de  ses  réflexions, 
lorsque  l'on  se  mit  à  parler  de  la  marquise, 
et  le  concert  d'éloges  qui  lui  fut  prodigué, 
changeant  encore  le  cours  des  idées  de 
Luizzi,  le  plongea  dans  une  anxiété  insup- 
portable. Il  résolut  de  la  faire  cesser,  et  se 


retira  avec  la  pensée  d'éclaircir  ce  premier 
mystère,  grâce  à  son  infernal  confident. 

Luizzi  comptait  être  seul,  mais  un  homme 
l'attendait  chez  lui.  Cet  homme  était  mon- 
sieur Buré,  un  très-riche  maître  de  forges 
des  environs  de  Toulouse,  celui  dont  Barnet 
avait  parlé  au  baron.  Monsieur  Buré  était  un 
homme  âgé;  mais  il  portait  en  lui  les  signes 
d'une  santé  ferme  et  calme,  maintenue  par 
une  vie  sobre  et  occupée.  L'aliaire  dont  il 
entretint  Luizzi,  la  manière  dont  il  la  pré- 
senta, donnèrent  au  baron  une  haute  idée  de 
la  capacité  de  cet  homme.  Il  écouta  avec  fa- 
veur la  proposition  que  monsieur  Buré  lui  fit 
de  s'associer  à  une  grande  entreprise,  et  con- 
sentit de  l'accompagner  à  sa  forge  pour  la 
visiter.  Luizzi  n'était  pas  fâché  d'ailleurs  de 
ces  quelques  jours  d'absence,  afin  de  prendre 
parti  avec  lui-même  et  de  sortir  un  moment 
de  ce  tourbillon  de  mystères  qui  l'envelop- 
pait. Il  commençait  à  comprendre,  malgré 
lui,  qu'il  devait  y  avoir  des  causes  très- 
extraordinaires  à  ce  qui  s'était  passé.  II 
n'avait  encore  rencontré  ni  de  tels  carac- 
tères ni  de  telles  aventures,  et  il  voulut 
se  donner  le  loisir  d'y  réfléchir. 

Lorsque  monsieur  Buré  et  Luizzi  se  sépa- 
rèrent ,  il  était  déjà  assez  tard  pour  que 
Luizzi  n'eût  plus  le  temps  d'avoir  l'explica- 
tion qu'il  voulait  demander  à  son  diabolique 
arqi  ;  d'ailleurs  il  lui  fallait  partir  presque 
sur-le-champ.  Deux  heures  après,  il  roulait 
en  chaise  de  poste,  et,  vers  le  milieu  du 
jour,  il  entrait  dans  la  forge  de  monsieur 
Buré.  Sans  lui  laisser  un  moment  de  repos, 
et  après  un  déjeuner  pris  à  la  hâte,  mon- 
sieur Buré  conduisit  le  baron  dans  son  éta- 
blissement et  ne  le  ramena  à  sa  maison  d'ha- 
bitation qu'à  trois  heures,  au  moment  du 
dîner. 

Toute  la  famille  était  assemblée.  Luizzi 
regarda  madame  Buré  :  c'était  une  femme 
charmante,  gracieuse,  avenante  et  pleine 
d'une  douce  sérénité.  Son  père  et  sa  mère,  le 
père  et  la  mère  de  monsieur  Buré  étaient  là, 
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et  deux  jeunes  filles  de  quinze  et  de  seize  ans 
se  tenaient  près  de  leur  mère,  douces  fleurs 
qui  s'ouvraient  timidement  à  une  vie  pure  et 
sainte,  n'ayant  aucune  idée  du  mal  ;  car, 
dans  cette  famille,  personne  ne  pouvait  la 
leur  donner. 

On  attendait  quelqu'un,  c'était  le  frère  de 
madame  Buré  :  il  avait  été  capitaine  sous 
l'empire  et  gardait  une  haine  profonde  à  tout 
ce  qui  se  rattachait  au  retour  des  Bourbons. 
A  ce  litre,  le  baron  de  Luizzi  devait  lui  dé- 
plaire. Cependant,  le  capitaine  l'accueillit 
avec  une  franchise  pleine  de  bonhomie.  Le 
dîner  se  passa  à  deviser  simplement  d'af- 
faires. Après  le  dîner,  monsieur  Buré  et  son 
beau-frère  retournèrent  à  leurs  occupations, 
et  Armand  resta  seul  avec  madame  Buré,  les 
vieu.x  parents  et  les  jeunes  filles.  Chacun  se 
livrait,  de  son  côté,  à  de  petits  travaux  ou  à 
de  graves  lectures,  et  Armand,  qui  s'était 
emparé  d'un  journal,  put  voir  avec  quel  soin 
de  fille  et  de  mère  madame  Buré  s'occupait 
de  tous  ceux  qui  l'entouraient.  C'était  une 
prévenance  et  une  protection  si  empressées, 
que  Luizzi  en  fut  ravi,  et  que,  facile  à  se  lais- 
ser aller  à  toutes  ses  impressions,  il  pensa 
qu'il  avait  devant  lui  le  modèle  d'une  vie  par- 
faitement heureuse.  Madame  Buré  surtout 
lui  semblait  une  douce  et  ravissante  réalisa- 
tion de  la  femme  à  qui  toutes  les  affections 
abondent  au  cœur  pour  le  remplir  d'amour 
et  le  répandre  ensuite  autour  d'elle,  comme 
la  large  coupe  de  nos  fontaines  où  l'eau  monte 
sans  cesse  par  des  conduits  cachés  pour  en 
redescendre  en  nappes  fraîches  et  pures. 
Luizzi  se  sentit  heureux  de  ce  spectacle,  et, 
quand  le  soir  fut  venu,  il  se  retira  le  cœur 
content.  Cette  journée  avait  si  bien  contrasté 
pour  lui  avec  celles  qui  venaient  de  s'écouler, 
qu'il  se  plaisait  à  en  reoherclier  les  moindres 
circonstances.  Quelle  femme  que  cette  ma- 
dame Buré!  se  disait-il;  quelle  exquise 
beauté!  quelle  gracieuse  simpHcité!  Certes, 
jamais  personne  ne  pensera  à  troubler  une 
àme  si  calme,  une  vie  si  sereine;   tandis 


que  la  marquise  et  madame  Dilois... 
Comme  il  achevait  mentalement  ces  noms, 
il  se  souvint  de  sa  résolution  d'apprendre 
le  secret  de  leur  conduite.  Il  balança  long- 
temps; car,  par  un  secret  avertissement,  il 
lui  semblait  qu'il  allait  gâter  la  bonne  émo- 
tion qu'il  avait  éprouvée.  Mais  ce  qui  eût  dû 
retenir  sa  curiosité  fut  ce  qui  le  détermina  à 
la  satisfaire.  Aurais-je  l'air,  se  dit-il,  de 
trembler  devant  le  Diable?  et,  lorsque  je 
suis  résolu  à  connaître  la  vie  humaine  dans 
ses  secrets  les  plus  ténébreux,  reculerais-je 
quand  il  s'agit  d'apprendre  sans  doute  l'his- 
toire très-vulgaire  de  deux  femmes  perdues? 
Sur  cette  raison,  il  se  leva  fièrement,  et, 
s'étaiil  enfermé,  il  fit  retentir  la  magique 
sonnette.  Le  Diable  parut  devant  lui.  Il  avait 
le  costume  d'un  élégant  en  visite,  de  ceux 
qui  sentent  bon,  qui  ne  voient  qu'à  travers 
un  lorgnon,  qui  parlent  avec  une  parole 
baillée ,  comme  des  carpes  qui  happent  un 
moucheron  à  la  surface  de  l'eau.  Il  paraissait 
ennuyé,  et  il  lorgna  Luizzi  avec  un  petit  rica- 
nement que  celui-ci  reconnut  aussitôt. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-il,  que  veux-tu  de  moi  ? 

—  Je  veux  savoir  l'histoire  de  madame  du 
Val  et  celle  de  madame  Dilois. 

—  C'est  bien  long  ! 

—  Nous  avons  le  temps. 

—  Et  à  quoi  cela  te  mènera-t-il? 

—  A  connaître  les  femmes  ! 

—  A  savoir  le  secret  de  deux  femmes, 
voilà  tout.  Vous  êtes  fous,  vous  autres 
hommes.  Vous  vous  figurez  que  toute  une 
vie  est  dans  une  aventure.  La  vertu  des 
femmes,  monsieur  le  baron,  est  une  chose 
de  circonstance.  Un  hasard  peut  la  faire  chan- 
celer et  la  laisser  choir,  sans  qu'il  y  ait  de 
leur  faute. 

—  Il  me  semble  que  la  conduite  de  ma- 
dame du  Val  peut  me  donner  lieu  dépenser... 

—  Que  c'est  une  impudente,  une  débau- 
chée, n'est-ce  pas? 

—  Eh  bien!  oui.  Se  donner  en  une  heure 
à  un  homme... 
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—  Qu'elle  connaissait  depuis  longtemps  et 
qui  l'avait  ainaée.  Et  si  elle  s'était  donnée  au 
premier  venu  ? 

—  C'est  le  fait  d'une. fille  publique! 

—  Pas  tout  à  fait. 

—  D'une  folle! 

—  Point  du  tout.  Écoute-moi  bien  :  je  t'ai 
trouvé  dans  l'ébahissement  sur  l'air  de  vertu 
qu'on  respire  ici;  eh  bien!  je  veux  te  racon- 
ter une  petite  anecdote  qui  te  prouvera  que 
votre  manière  de  juger  les  femmes  est  stu- 
pide,  même  dans  les  idées  de  votre  morale 
humaine. 

—  Il  s'agit  de  madame  Buré? 

—  Oui. 

—  Ce  doit  être  une  honnête  femme  ! 

—  Tu  en  jugeras. 

—  Aurait-elle  commis  quelque  faute? 

—  Je  ne  sais  pas,  moi;  mais  je  crois  que 
madame  Dilois  en  a  fait  une  en  ne  te  cédant 
pas. 

—  Pour  toi,  démon? 

—  Point  du  tout  :  pour  elle. 

—  Je  voudrais  bien  savoir  comment? 

—  Je  vais  te  direl'histoire  de  madame  Buré. 

—  A  propos  de  madame  Dilois? 

—  C'est  ma  manière.  Le  bon  moyen  de 
juger  les  gens,  c'est  de  les  regarder  dans  les 
autres.  Si  tu  te  fais  homme  politique,  regarde 
comme  tu  as  jugé  le  souverain  que  tuas 
aimé,  et  tu  seras  juste  pour  celui  que  tu  hais, 
et  vice  versa.  Si  tu  prends  femme,  rappelle- 
toi  ce  que  tu  as  supposé  sur  le  compte  des 
femmes  de  tes  amis,  et  tu  ne  t'étonneras  pas 
si  la  tienne  te  trompe;  si  tu  t'achètes  une 
maîtresse,  souviens-toi  combien  en  ont  payé 
pour  toi,  et  persuade-toi  que  tu  entreliens  la 
tienne  pour  les  autres;  n'aie  pas  surtout  la 
sotte  manie  de  te  croire  une  exception  :  tout 
homme  est  né  pour  mentir  à  son  père,  èlre 
cocu  ,  et  se  voir  trompii  par  ses  enfants. 
Ceux  qui  échappent  à  la  destinée  commune 
sont  rares  pour  ipio  tu  n'en  connaisses  pas 
un. 

—  Madame  Buré  a  donc  trompé  son  mari  ? 


—  Qu'appelles-tu  tromper  ?  elle  lui  a  rendu 
un  service  immense. 

—  En  le  faisant  cocu? 

—  Je  parie  que  tout  à  l'heure  ce  sera  ton 
avis. 

— ■  J'en  doute. 

—  Il  est  vrai  que  nul  être  vivant  ne  pour- 
rait te  le  persuader.  L'aventure  qui  est  arri- 
vée à  madame  Buré  est  un  secret  entre  elle 
et  le  tombeau,  et  personne  au  monde  ne 
pourrait  te  le  raconter,  si  ce  n'est  elle  ou 
moi.  C'est  un  petit  drame  à  deux  acteurs; 
car,  humainement  parlant,  je  ne  compte  pas 
dans  la  liste  des  personnages,  quoique,  à 
vrai  dire,  je  me  mêle  toujours  un  peu  au  dé- 
noùment  de  ces  sortes  de  pièces. 

—  Parle,  je  t'écoute,  répondit  Luizzi. 

V 

TROISIÈME    NCIT 
LA     NUIT    EN     DILIGENCE 

Et  le  Diable  commença  ainsi  : 

C'était  en  1819,  dans  la  cour  des  message- 
ries de  Toulouse,  le  1 5  février,  à  six  heures 
du  soir;  la  nuit  était  close,  une  foule  de 
voyageurs  attendaient  l'heure  de  partir.  Le 
conducteur  arrive  armé  de  sa  liste  et  d'une 
lanterne,  et  appelle  madame  Buré.  A  ce  nom, 
une  femme  s'avance  et  monte  lestement  dans 
le  coupé  d'une  dilligence  qui  partait  pour 
Castres.  Voilà  qui  est  bien.  Toutefois,  en 
montant,  elle  laissa  voir  à  un  grand  beau 
jeune  homme  qui  la  suivait  une  jambe  d'une 
élégance  parfaite;  puis  elle  se  retourna  pour 
recevoir  un  petit  paquet  que  lui  tendait  le 
conducteur,  et  montra  ainsi  au  jeune  homme 
son  visage  potelé  et  rose,  son  sourire  agaçant 
et  ses  dents  d'une  pureté  admirable.  C'est  là 
que  couimonra  le  malheur.  D'un  même  geste 
le  jeune  homme  ôta  sa  casquette  de  sa  tête, 
son  cigare  de  sa  bouche,  et  le  jeta  par  terre. 
Il  demanda  avec  une  politesse  exquise  à 
madame  Buré  si  on  lui  avait  remis  tout  ce 
qui  lui  appartenait,  et,  sur  sa  réponse  allir- 
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niative,  il  prit  place  à  côté  d'elle  et  l'examina 
à  la  lueur  des  lanternes,  comme  pour  s'assu- 
rer qu'on  pouvait  tenter  en  toute  sécurité 
une  pareille  conquête.  En  effet,  la  nuit  était 
parfaitement  noire,  et  une  fois  en  route,  il 
eût  été  impossible  au  heau  jeune  homme  de 
juger  de  sa  compagne  de  voyage.  Comme 
c'était  un  officier  d'artillerie  très-fort  sur  les 
principes  de  la  tactique,  probablement  il  n'eût 
pas  fait  un  pas  en  avant  s'il  n'eût  reconnu 
d'avance  le  terrain  où  il  devait  diriger  ses 
batteries,  et  nul  doute  que  la  crainte  de  tom- 
ber dans  une  vieille  femme  ne  l'eût  sans  cela 
rendu  très-circonspect.  Mais  il  avait  vu  de 
madame  Buré  qu'el^  étaitjeune,  qu'elle  était 
jolie  et  qu'elle  n'avait  point  l'air  farouche. 
Aussi,  dès  que  la  voiture  eut  dépassé  le  fau- 
bourg et  qu'elle  roula  sur  la  route  isolée  de 
Puylaurens,  il  commença  à  se  rapprocher  de 
sa  voisine.  D'abord  elle  n'était  pas  assez  cou- 
verte, et  il  jeta  par  terre  son  beau  manteau 
neuf  pour  lui  envelopper  les  pieds;  puis  il 
l'interrogea,  et  ne  s'aperçut  point  que  c'était 
lui  qui  répondait  aux  questions  de  ma- 
dame Buré.  En  effet,  ils  n'avaient  pas  fait  une 
lieue,  qu'il  avait  dit  qu'il  s'appelait  Ernest  de 
Labitte,  qu'il  était  en  garnison  à  Toulouse,  et 
qu'il  comptait  quitter  bientôt  cette  ville  pour 
aller  dans  le  Nord.  L'affaire  qui  l'appelait  à 
Castres  pouvait  tout  au  plus  le  retenir  une 
heure,  et  il  devait  revenir  à  Toulouse  par  la 
voiture  de  retour. 

Toutes  ces  circonstances  bien  constatées, 
madame  Buré,  qui  s'était  d'abord  montrée 
assez  réservée,  reçut  les  soins  de  l'officier 
avec  un  peu  plus  de  négligence  qu'elle  n'en 
avait  eu  jusqu'alors,  c'est-à-dire  qu'elle  les 
surveilla  un  peu  moins.  Le  froid  est  un  mer- 
vedleux  auxiliaire  en  ces  sortes  d'affaires  :  Er- 
nest de  Labitte  en  profita  assez  simplement. 

—  Mon  Dieu!  Madame,  vous  ne  devez  pas 
être  habituée  à  voyager  seule  ;  il  est  impos- 
sible de  se  mettre  en  route  avec  plus  d'im- 
prudence. Vous  n'avez  rien  pour  vous  enve- 
lopper le  cou.  J'ai  là  quelques  mouchoirs  de 


soie  que  mon  domestique  a  dû  mettre  dans 
les  poches  de  la  voiture,  permettez  que  je 
vous  en  offre  un. 

—  En  vérité,  Monsieur,  on  n'est  pas  plus 
galant. 

—  Vous  vous  trompez,  Madame.  Je  fais 
peu  de  cas  de  cette  galanterie  qui  ipet  un  hon- 
nête homme  aux  ordres  de  la  première  femme 
qu'il  rencontre. 

—  Vos  manières  envers  moi  prouvent 
le  contraire. 

—  Elles  vous  prouvent  tout  au  plus  que, 
lorsque  je  trouve  une  femme  aussi  parfaite- 
ment gracieuse  et  charmante  que  vous  l'êtes, 
je  tâche  de  lui  montrer  que  je  comprends  tout 
ce  qu'elle  mérite  d'hommages. 

—  Oh!  dit  madame  Buré  en  riant,  si  vous 
n'êtes  pas  galant,  du  moins  êtes-vous  très- 
flatteur. 

—  Flatteur!  moi? vous  savez  bien  le  con- 
traire. Madame.  D'autres  vous  ont  dit  sans 
doute  combien  vous  êtes  jolie;  ils  vous  l'ont 
dit  assez  souvent  pour  que  vous  n'en  puissiez 
douter.  Je  ne  suis  donc  pas  plus  flatteur  que 
galant. 

Madame  Buré  fut  assez  embarrassée  de  l'ai- 
sance avec  laquelle  cet  inconnu  lui  faisait  en 
face  de  si  grossiers  compliments,  et  elle  ne 
répondit  pas.  Ernest  attendit  un  moment, 
puis  reprit: 

—  Mes  paroles  vous  auraient-elles  bles- 
sée, Madame,  et  ma  rude  franchise  serait- 
elles  sortie  des  bornes  du  respect  ? 

—  Je  ne  puis  le  dire,  et  cependant  je  vous 
serai  obligée  de  changer  de  langage. 

—  Madame,  l'admiration  pour  la  beauté 
est  aussi  involontaire  que  la  beauté  elle- 
même,  et  lorsqu'elle  nous  emporte... 

—  On  ne  sait  plus  ce  que  l'on  dit,  n'est-ce 
pas,  Monsieur  ? 

—  Je  vous  demande  pardon  :  on  sait  par- 
faitement ce  qu'on  dit,  et,  pour  vous  le 
prouver,  j'ajouterai  que  je  commence  à 
soupçonner  que  vous  n'êtes  pas  moins  spiri- 
tuelle que  jolie. 


46 


LES    MEMOIRES   DU   DIABLE 


—  Ah!  répliqua  madame  Buré  d'un  ton 
sec,  Monsieur  me  fait  l'honneur  de  soup- 
çonner cela  ? 

—  Prenez  garde  de  vous  fâcher,  ou  j'en 
douterai. 

—  Vous  conviendrez  tout  au  moins  que 
je  suis  biea  bonne  de  vous  écouter. 

—  Je  vous  prierai  de  remarquer  que  vous 
ne  pouvez  pas  faire  autrement. 

—  De  façon  que  vous  ne  m'en  savez  aucun 


gré? 


—  Je  vous  sais  gré  d'être  là. 

Il  s'arrêta  un  moment  puis  reprit  d'un 
ton  exalté  : 

—  Je  vous  sais  gré  d'être  là,  comme  je 
sais  gré  à  un  beau  jour  de  luire  sur  ma  tête, 
à  un  air  parfumé  de  courir  autour  de  moi,  à 
une  nuit  pure  de  m'enivrer  de  son  silence; 
comme  je  sais  gré  à  tout  ce  qui  m'est 
étranger  de  me  paraître  sous  un  aspect 
heureux  et  céleste. 

Tout  le  commencement  de  cette  conversa- 
tion avait  été  jeté  d'un  coin  à  l'autre  du 
coupé  avec  l'intonation  railleuse  de  gens  qui 
font  ou  veulent  faire  de  l'esprit:  mais  Ernest 
prononça  cette  dernière  phrase  avec  un  si 
singulier  enthousiasme,  qu'il  déplut  à  ma- 
dame Buré.  Un  mouvement  involontaire  rap- 
procha Ernest  de  sa  voisine;  mais  elle  ne  jugea 
pas  à  propos  de  laisser  l'entretien  s'engager 
sur  ce  terrain,  et.  voulant  le  ramener  à  la 
familiarité  ironique  par  laquelle  il  avait  com- 
mencé, elle  répliqua  sans  bouger  de  son  coin 
et  avec  un  accent  de  trivialité  qu'elle  crut  né- 
cessaire pour  arrêter  la  poésie  de  M.  Ernest  : 

—  Je  suis  en  vérité  trop  heureuse  de  par- 
tager votre  reconnaissance  avec  le  soleil  et 
la  iune. 

La  phrase  ne  manqua  pas  son  effet.  Ernest 
se  rejeta  dans  son  coin,  et,  après  un  moment 
de  silence  pendant  lequel  il  se  mordit  les 
lèvres,  il  dit  d'un  ton  assez  peu  gracieux  à 
madame  Buré  : 

—  Madame,  la  fumée  du  tabac  vous  dé- 
plaît-elle? 


Ea  question  était  si  saugrenue  que  madame 
Buré  se  retourna  pour  regarder  Ernest, 
quoiqu'elle  ne  pût  pas  le  voir. 

—  Je  ne  crois  pas,  reprit-elle  froidement, 
qu'il  soit  d'usage  de  fumer  dans  une  voiture 
publique. 

Ernest  en  fut  pour  sa  sotte  demande,  et  le 
silence  recommença.  L'action  avait  si  vive- 
ment débuté,  qu'Ernest  était  très-contrarié 
de  la  voir  cesser  si  soudainement;  il  cher- 
chait tous  les  moyens  possibles  de  renouer 
la  conversation  et  n'en  trouvait  aucun.  J'ai 
été  un  niais,  se  disait-il;  je  me  suis  laissé 
aller  à  parlera  cette  femme  avec  le  sentiment 
de  bonheur  que  sa  rencontre  m'avait  inspiré, 
car  on  n'est  pas  plus  jolie;  elle  m'a  répondu 
par  une  plate  plaisanterie,  et  maintenant  elle 
joue  la  dignité.  C'est  ma  faute  à  moi,  qui  fais 
de  la  poésie  à  propos  de  tout;  si  j'avais  conti- 
nuéà  la  traiter  cavalièrement,  nous  serions  les 
meilleurs  amis  du  monde.  C'est  quelque 
petite  marchande  de  Castres,  qui  n'est  si  soi- 
gnée de  sa  personne  que  parce  qu'elle  en 
profite.  11  faut  lui  montrer  que  je  ne  suis  pas 
un  nigaud. 

Dès  qu'Ernest  eut  pris  cette  résolution,  il 
jugea  à  propos  de  l'exécuter,  et,  se  laissant 
ghsser  doucement  sur  le  coussin,  il  s'appro- 
cha de  madame  Buré  jusqu'à  ce  qu'il  ren- 
contrât ses  genoux.  Elle  se  retira  vivement  : 

—  Oh!  Monsieur!  dit-cIle. 

Qu'il  y  avait  de  choses  dans  ces  deux 
mots!  que  l'intonation  triste  et  digne  dont  ils 
furent  prononcés  renfermaient  de  reproches 
pour  Ernest  et  de  chagrin  pour  cette  femme 
d'être  ainsi  traitée.  Cependant  cette  simple 
défense  montrait  aussi  que  madame  Buré  ne 
croyait  pas  en  avoir  besoin  d'autre  vis-à-vis 
d'un  homme  qui  paraissait  distingué.  Ernest, 
honteux  et  désolé,  reprit  sa  place  en  silence  : 
il  eût  voulu  parler,  et,  malgré  l'obscurité,  il 
regardait  madame  Buré  d'un  air  de  repentir, 
comme  si  elle  eût  pu  le  voir.  En  ce  moment,  • 
ii  s'aperçut  qu'elle  faisait  quelques  légers 
raouveinenls;  mais  il  n'os.q  lui  fiire  de  ques- 
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lions,  et  se  trouva  trop  de  tort  pour  osef 
s'excuser. 

Ce  fut  ainsi  qu'ils  arrivèrent  au  premier 
relais.  Tous  les  voyageurs  des  autres  com- 
partiments de     la    voitwe     descendirent. 
Madame  Buré  resta  seule  immobile  ;  elle  pa- 
raissait dormir.  Ernest  n'osa   pas  remuer. 
Tout  à  coup  le  conducteur  de  la  voiture  in- 
troduisit sa  lanterne  par  la  portière  pour 
prendre  quelque  chose  dans  une  des  poches, 
et  Ernest  put  voir  ce  qui  avait  occasionné 
les  mouvements  de  sa  voisine  :  elle  avait  dou- 
cement dégagé  ses  pieds  du  manteau  qui  les 
enveloppait  et  l'avait  repoussé  jusqu'auprès 
d'Ernest.  Le   mouchoir  de   soie    qu'il    lui 
avait  offert  et  aont  elle  avait  entouré  son  cou 
était  déposé  à  côté  d'elle.  Ernest  en  fut  cruel- 
lement surpris.   Dans  cette  liaison    d'une 
heure,   c'était  comme  une  rupture,  c'était 
comme  des  gages  de  conflance  rendus.  Ernest 
fut  sur  le  point  de  s'écrier;  mais  madame 
Buré  dormait,  et  il  n'avait  pas  le  droit  de 
s'excuser  au  prix  de  son  sommeil.  11  demeura 
immobile  à  la  regarder  jusqu'à  ce  que  la  voi- 
ture partît.  Dés  qu'elle  fut  en  marche.  Ernest 
ramassa  doucement  son  manteau,  et,  pli  à 
pli,  il  le  posa  si  légèrement  sur  les  pieds  de 
madame  Buré  qu'elle  avait  bien  le  droit  de 
ne  pas  paraître  s'en  apercevoir.  La  lune  se 
levait  à  ce  moment  et  jetait  un  peu  de  clarté 
dans  la  voiture.  Ernest  se  replaça  aussi  loin 
qu'il  le  put  de  madame  Buré;  puis,  voyant 
le  mouchoir  de  soie  sur  le  coussin,  il  essaya 
aussi  de  le  remettre  autour  du  cou  de  la  dor- 
meuse; il  n'y  put  parvenir,  et,  craignant  de 
l'éveiller,  il  reprit  sa  place.  Comme  il  se  dé- 
sespérait dans  un  coin  d'avoir  forcé  cette 
charmante  femme  à  souffrir  du  froid,  il  vit  la 
main  de  madame  Buré  qui  cherchait  sur  le 
coussin.  Il  y  posa  doucement  le  mouchoir; 
elle  le  rencontra  le  prit  et  s'en  enveloppa 
sans  rien  dire. 

—  Ah  !  Madame,  s'écria  Ernest  avec  une 
véritable  émotion,  vous  êtes  un  ange  ! 

Madame  Buré  montra  qu'elle  n'avait  point 


dormi,  et  achevant  d'arranger  tout  h  fait  le 
manteau  sur  ses  pieds,  elle  répondit  avec  un 
ton  de  reproche  charmant  : 

—  Mais  pourquoi  donc  traiter  comme  une 
aventurière  une  femme  que  vous  ne  con- 
naissez pas? 

Ernest  ne  répondit  pas.  Trop  de  sentiments 
étranges  s'agitaient  eu  lui.  11  n'osait  expri- 
mer ce  qu'il  éprouvait,  tant  cela  pouvait 
paraître  extravagant  et  par  conséquent  inju- 
rieux pour  madame  Buré  !  Il  faut  remarquer 
que,  comme  ils  rie  se  voyaient  ni  l'un  ni 
l'autre,  l'expression  des  traits  ne  pouvait  rien 
dire  de  ce  qu'ils  sentaient  et  qu'il  fallait  pour 
ainsi  dire,  tout  parler.  Enfin,  Ernest  reprit 
avec  une  sorte  de  gaieté  en  colère  : 

—  Tenez,  Madame,  je  me  disais  tout  à 
l'heure,  à  part  moi,  que  j'étais  un  maladroit, 
et  je  vois  que  je  n'ai  été  qu'un  brutal;  et 
maintenant,  si  je  n'ose  vous  dire  tout  ce  qui 
me  passe  par  la  tête,  c'est  de  peur  de  vous 
fâcher  encore. 

—  C'est  donc  bien  étrange  ? 

—  Oui  vraiment. 

Il  s'arrêta:  et  reprit  tout  à  coup  : 

—  En  vérité,  je  crois  que  je  suis  amou- 
reux devons. 

Madame  Buré  se  mit  à  rire  aux  éclats. 
Ernest  lui  répondit  avec  une  bonhomie 
pleine  de  tendresse  : 

—  Eh  bien!  j'aime  mieux  cela.  Moquez- 
vous  de  moi,  persuadez-moi  que  je  suis  ridi- 
cule, ce  sera  plus  raisonnable.  Mais  tenez, 
là,  tout  à  l'heure,  quand  j'ai  vu  mon  pauvre 
manteau  et  mon  pauvre  mouchoir  que  vous 
aviez  repoussés!...  c'est  bien  niais  de  l'avoir 
senti  et  bien  niais  de  vous  le  dire,  mais  cela 
m'a  fait  de  la  peine,  une  peine  sincère,  je 
vous  le  jure.  J'étais  humilié,  mais  j'étais  en- 
core plus  malheureux. 

Il  y  avait  dans  la  voix  d'Ernest  une  émotion 
qui  voulait  rire  et  qui  n'attestait  que  le 
trouble  sincère  du  cœur.  Quant  à  madame 
Buré,  elle  ne  riait  plus,  elle  réphqua  douce- 
ment : 


48 


LES    MEMOIRES    DU    DIABLE 


—  Vous  avez  le  cœur  bien  jeune. 

—  Et  je  vous  remercie  de  me  l'avoir  fait 
sentir.  Voulez-vous  que  je  vous  raconte  mes 
pensées  d'il  y  a  une  heure  et  mes  pensées 
d'à  présent? 

—  Mais  je  ne  sais  pas. 

—  Oh!  vous  avez  trop  de  supériorité  dans 
l'esprit  et  dans  le  cœur  pour  vous  offenser 
de  ce  que  je  puis  vous  dire.  D'ailleurs,  je 
n'accuserai  que  moi. 

—  Eh  bien  !  donc,  que  pensiez -vous  il  y 
a  une  heure  ? 

—  Je  pensais...  Vous  comprenez  bien 
que  je  ne  le  pense  plus...  Je  pensais  que  vous 
étiez  une  femme  qui  n'aviez  de  compte  à 
rendre  de  votre  conduite  qu'à  vous-même: 
une  de  ces  femmes  qui  donnent  un  peu  au 
hasard...  au  caprice...  à  l'occasion...  à  un 
moment  d'imagination...  qui  donnent... 

—  En  voilà  assez,  dit  madame  Buré  d'un 
ton  où  il  y  avait  autant  de  tristesse  que  de 
mécontentement,  et  c'est  dans  la  catégorie  de 
ces  femmes  que  votre  bonne  opinion  de  moi 
m'avait  placée  ? 

—  Oh!  ne  le  croyez  pas  ,  Madame.  Du 
moment  que  je  vous  ai  vue,  vous  m'avez 
séduit.  A  quel  titre  que  ce  soit,  j'ai  désiré 
sur-le-champ  vous  laisser  un  bon  souvenir 
de  l'homme  que  vous  avez  rencontré  par 
hasard  sur  la  route  de  Castres.  Je  vous  dirai 
même  que  ce  premier  sentiment  était 
presque  indépendant  de  votre  beauté  et  de 
votrejeunesse.  Vous  auriez  eu  soixante  ans 
que  je  vous  aurais  entourée  de  soins  comme 
ma  mère  ;  mais  il  s'est  trouvé  que  vous  étiez 
si  jolie  que  j'ai  combattu  cette  première  im- 
pression; je  vous  ai  descendue  de  cet  autel 
improvisé,  et  j'ai  espéré,  pour  oser  tenter  de 
vous  plaire,  que  vous  étiez  moins  parfaite 
que  vous  ne  le  paraissiez.  Je  l'ai  essayé,  mais 
votre  cbarmc!  m'a  de  nouveau  dominé  malgré 
moi,  cl,  si  vous  étiez  ju.ste,  vous  vous  rap- 
pelleriez qu'au  moment  oii  vous  avez  pré- 
tendu que  je  vous  comparais  au  soleil  cl  à 
la  lune,  je  vous  disais  du  fond  du  cœur  quo 


votre  présence  m'avait  souri  comme  un  beau 
jour,  comme  une  belle  nuit.  Que  sais-je  ?  Je 
parlais  avec  mon  cœur,  vous  m'avez  répondu 
avec  votre  esprit,  j'ai  été  blessé  :  je  me  suis 
senti  furieux  contre  moi  de  m'être  laissé 
prendre  à  votre  grâce,  et  je  viens  de  vous 
punir  par  une  grossièreté  de  la  folie  de  mon 
cœur.  Voyez  comme  je  suis  franc  !  je  vous 
fais  un  aveu  bien  sincère,  il  l'est  assez  pour 
vous  montrer  que  j'ai  besoin  de  votre  par- 
don. 

Ernest  se  tut,  et  madame  Buré  ne  répondit 
pas.  Elle  craignait  sa  propre  voix.  Il  lui  eût 
fallu  plus  d'art  qu'elle  n'en  avait  pour  ré- 
pondre naturellement.  Cependant  elle  ne 
pouvait  garder  le  silence,  et,  pour  se  donner 
le  temps  de  se  remettre,  elle  offrit  encore  à 
Ernest  l'occasion  de  parler  longuement. 

—  Vous  m'avez  dit  vos  pensées  de  tout  à 
l'heure,  mais  vous  ne  m'avez  pas  dit  vos  pen- 
sées d'à  présent. 

—Oh!  celles-ci  sont  encore  plus  folles  et 
plus  coupables  peut-être,  mais  tout  ce  que  je 
vous  dirai  ne  peut  vous  offenser,  je  le  repète  ; 
c'est  la  confidence  d'un  de  ces  rêves  d'un 
moment  qu'on  bâtit  dans  sa  tète  et  qui  ne 
s'excusent  que  parce  qu'ils  s'évanouissent 
au  jour.  Dans  quelques  heures  le  mien  sera 
fini. 

—  Voyons  ce  rêve  ? 

—  Imaginez-vous  donc  que,  lorsque  j'ai 
découvert  que  j'avais  été  si  peu  convenable 
envers  vous,  je  n'ai  pas  perdu  tout  espoir, 
ou  plutôt  tout  désir. 

—  Gomment,  vous  croyez  encore  ? 

—  Laissez-moi  vous  expliquer  ce  que  c'est 
que  ma  tète  et  mon  cœur.  Dire  que  j'ai  es- 
péré, ce  n'est  point  vrai;  mais  dire  que  je  n'ai 
pas  désiré  une  chose  impossible,  ce  n'est  pas 
vrai  non  plus.  El  celle  chose  impossible,  c'est 
que  j'ai  souhaité  on  vous  quelque  folle  idée 
ou  (jUL'.lque  culhousiasme  plus  forlquevous 
même  cl  qui  vous  donnât  à  moi.  Peut-être 
ne  me  comprenez-vous  pasf  et  tout  ce  que 
j'ai  senti  a  été  si  fou,  que  je  no  sais  vrai- 
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ment  si  c'est  intelligible.  'Cette  femme  qui  est 
prés  de  moi,  me  disais-je,  elle  doit  aimer 
quelque  chose,  elle  a  une  passion  ou  un  goût 
exclusif.  Si  elle  aimait  la  poésie,  si  elle  était 
de  ces  femmes  qui  jettent  leur  cœur  à  un  art 
de  peur  de  le  perdre  dans  l'amour,  si  ce  ma- 
gnifique et  saint  langage  de  la  poésie  avait 
quelque  fois  endormi  ses  douleurs  ou  relevé 
ses  espérances,  qu'il  serait  doux  de  pouvoir 
lui  dire  tout  d'un  coup  :  Je  m'appelle  Byron 
ou  Lamartine;  de  me  trouver  en  intimité 


depuis  longtemps  avec  sa  pensée  ;  de  lui  ins- 
pirer, dans  une  heure  d'oubli,  l'idée  d'être 
un  moment  à  celui  qu'elle  a  rêvé!  Si  elle 
était  musicienne,  me  disais-je,  je  voudrais 
être  Rossini  ou  Weber.  Si  elle  était  peintre, 
quel  bonheur  de  m'appelcr  Vernet  ou  Giro- 
det  !  Enfin,  que  vous  dirai-je?  j'ai  bâti  entre 
vous  et  moi  les  contes  les  plus  extravagants 
pour  penser  que,  si  j'avais  été  un  homme 
supérieur,  je  ne  vous  aurais  pas  rencontrée 
pour  vous  quitter  et  vous  dire  adieu  comme 
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à  tout  le  monde.  Tenez,  Madame,  je  crois  que 
je  deviens  fou;  mais  j'ai  pensé  que  si  vous 
étiez  dévole,  j'aurais  voulu  être  un  ange. 

—  Oui,  véritablement,  vous  êtes  bien  fou, 
et  tous  vos  rêves  auraient  été  bien  inutiles; 
car  eussiez-vous  été  Weber,  ou  Byron,  ou 
tout  autre,  vous  n'eussiez  pas  trouvé  en  moi 
de  passion  ou  de  goût  exclusif  pour  vous 
comprendre.  Je  ne  suis  qu'une  pauvre  femme 
bien  simple  et  qui  ai  pris  de  bonne  heure 
mon  parti  d'être  heureuse  de  ma  médiocrité. 
Yous  le  voyez  tous  vos  beaux  rêves  sont 
comme  toutes  vos  mauvaises  suppositions, 
ils  s'adressent  mal. 

—  Vous  avez  raison,  Madame,  et  pourtant 
vous  n'êtes  pas  une  femme  ordinaire.  Je  ne 
sais,  mais  il  y  a  autour  de  vous  une  atmos- 
phère de  charme  trop  fine,  trop  subtile  peut- 
être  pour  les  gens  qui  vous  entourent,  mais 
qui  m'a  saisi  au  cœur.  On  vous  ignore,  et  peut- 
être  vous  ignorez- vous  vous-même...  Avez- 
vous jamais  aimé? 

—  Oh!  non. 

Cette  réponse  s'échappa  du  cœur  de  ma- 
dame Buré  soudainement,  sans  réflexion, 
et  avec  un  tel  accent  d'effroi,  qu'on  voyait 
que  cette  femme  avait  toujours  eu  peur  de  son 
cœur  et  l'avait  gardé  tout  entier  ne  pouvant 
pas  le  donner  à  un  amour  avoué  et  craignant 
de  le  donner  à  un  amour  coupable.  Ce  mot 
voulait  dire .  Je  n'ai  pas  aimé,  je  m'en  suis 
bien  gardé,  j'aurais  trop  aimé.  Ernest  le  com- 
prit ainsi. 

—  Ah!  vous  n'avez  jamais  aimé?  s'écria- 
t-il  Ah  !  tant  mieux  !  vous  m'aimerez,  moi. 

—  Ceci  est  plus  que  de  la  folie. 

—  Oh!  vous  m'aimerez,  vous  dis-je.  Je 
suis  jeune,  je  suis  riche,  je  suis  libre  :  ma 
carrière  n'est  pour  moi  qu'une  occupation 
sans  avenir,  je  puis  la  quitter  comme  je  l'ai 
prise.  Tout  ce  que  j'ai  donné  d'activité  à  des 
études  fastidieuses,  à  des  plaisirs  plus  fasti- 
dieux que  ces  études  ;  tout  ce  que  j'ai  d'avi- 
dité dans  le  cœur  pour  la  vie  aventureuse  je 
le  mettrai  à  vous   chercher,  à  vous  pour- 


suivre, à  vous  adorer.  Ne  voyez-vous  donc 
pas,  Madame,  que  je  vais  changer  ma  vie  in- 
sipide d'exercices,  de  mathématiques,  de  re- 
vues et  de  café  contre  un  beau  roman  cheva- 
leresque, le  seul  roman  chevaleresque  de 
notre  siècle?  Dans  ce  coupé  de  diligence, 
vous  êtes  la  dame  châtelaine  inconnue  qu'un 
pauvre  chevalier  errant  rencontre  par  hasard 
dans  une  forêt,  et  à  laquelle  il  se  voue  corps 
et  âme.  Dans  quelques  heures  vous  allez  m'é- 
chapper,  et  je  ne  saurai  où  vous  trouver.  Je 
vous  laisserai  fuir,  soyez  en  sûr;  puis  je  m'or- 
rienterai  et  j'irai  devant  moi  quêtant  vos  tra- 
ces, non  plus  sur  les  pas  de  votre  haquenée 
imprimés  sur  la  route,  mais  au  parfum  de 
distinction  et  de  bonheur  que  vous  aurez 
laissé  sur  votre  passage.  Je  ne  sonnerai  pas 
du  cor  à  la  herse  de  tous  les  castels,  mais  je 
frapperai  à  la  porte  de  tous  les  salons  :  je  ne 
vous  chercherai  pas  dans  quelque  beau  tour- 
noi, mais  je  vous  attendrai  dans  toutes  les 
élégantes  réunions  ;  je  ne  demanderai  pas 
votre  belle  présence  à  la  fenêtre  en  ogive  de 
quelque  haute  tourelle,  mais  il  y  aura  un  baU 
con  chargé  de  fleurs,  une  fenêtre  doublée  de 
mousseline,  derrière  laquelle  je  vous  verrai 
un  jour  après  avoir  longtemps  cherché;  et 
alors  il  faudra  arriver  à  vous.  Vous  avez  un 
père,  un  mari,  un  frère,  qui  vous  défendront, 
qu'il  faudra  tourner,  miner,  emporter. 
Herses,  tourelles  et  mâchicoulis  qui  me 
séparez  de  mon  héroïne  vous  tomberez 
devant  pioi,  et  j'arriverai  alors  à  ses  pieds 
pour  lui  dire  :  C'est  moi,  je  vous  aime,  je 
vous  aime  comme  un  fou,  prenez  ma  vie  et 
donnez-moi  votre  main  à  baiser. 

—  Que  de  folies  !  que  de  belles  imagina- 
tions ! 

—  Oh  !  CCS  folies,  je  les  ferai  ;  ces  imagi- 
nations, je  les  mettrai  à  exécution. 

—  Laissons  cela.  Ne  pouvez-vous  parler 
raisonnablement? 

—  Peut-être  n'est-ce  pas  raisonnablement 
que  je  parle;  mais  à  coup  sur,  je  parle  sé- 
rieusement. 
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—  "Vous  ne  prétendez   pas   me  le  per-  1 
suader? 

—  Aujourd'hui  non.  Mais  bientôt,  mais 
quand  je  vous  aurai  retrouvée,  quand  vous 
me  reverrez  à  votre  horizon  aller  sans  cesse 
autour  de  vous  comme  le  satellite  esclave 
d'un  si  bel  asti'e,  alors  vous  reconnaîtrez 
que  j'ai  dit  vrai. 

—  Mais,  monsieur,  si  j'étais  assez  folle 
pour  vous  croire,  savez-vous  que  je  pourrais 
trouver  vos  projets  plus  qu'extravagants  ? 

—  Encore  aujourd'hui  vous  avez  raison. 
Mais  alors,  en  voyant  que  je  le  fais,  vous 
vous  diriez  que  je  ne  pouvais  faire  autrement 
et  que  la  passion  m'a  emporté. 

—  En  vérité.  Monsieur,  nous  voilà  dans 
un  monde  qui  m'est  tout  à  fait  inconnu.  Il 
faudrait  donc  que,  parce  que  j'ai  eu  le  mal- 
heur de  vous  rencontrer,  je  fusse  condamnée 
à  voir  ma  vie  persécutée  par  vous  ?  Et  pour, 
parler  sérieusement,  et  à  votre  exemple, 
de  quel  droit  pour  donner  à  votre  vie  un  in- 
térêt chevaleresque,  pour  procurer  à  l'oisi- 
veté de  votre  opulence  l'intérêt  d'un  roman, 
de  quel  droit  serai-je  troublée,  moi,  dans  ma 
vie,  dans  mes  habitudes,  dans  mes  devoirs? 
de  quel  droit  serais-je  insultée  dans  ma  ré- 
putation ?  car  on  ne  supposerait  pas  qu'un 
homme  à  qui  l'on  n'a  rien  fait  espérer  fit  tant 
d'efforts  pour  la  seule,  nécessité  de  se  créer 
un  passe-temps  qui  lui  manque.  Vous  com- 
prenez donc  bien,  que  si  je  vous  écoute,  c'est 
parce  qu'il  me  semble  que  vous  me  lisez 
tout  haut  un  jroman  que  j'entends  les  yeux 
fermés. 

—  Pensez-vous  que  je  le  laisserai  sans 
dénoùment  ? 

—  J'y  compte  bien. 

—  Sur  mon  honneur,  Madame,  vous  avez 
tort  :  il  en  aura  un  tôt  ou  tard. 

—  Arrêtez!  arrêtez? s'écria  madame  Buré 
en  ouvrant  une  glace  et  appelant  le  postillon. 

—  Que  faites- vous.  Madame? 

—  Je  veux  quitter  ce  coupé,  Monsieur.  Il 
y  a,  je  crois,  dans  l'intérieur  de  cette  voiture 


une  place  vide  entre  un  portefaix  et  une 
poissarde;  j'y  serai  plus  convenablement 
qu'ici. 

—  Vous  pouvez  descendre,  si  vous  le 
voulez;  mais  mon  parti  est  pris,  je  vous  le 
jure  encore  sur  l'honneur,  je  vous  retrou- 
verai tôt  ou  tard. 

Madame  Buré  referma  la  glace,  et  affectant 
un  air  d'aisance  que  le  son  de  sa  voix  démen- 
tait, elle  reprit  : 

—  En  vérité,  je  deviens  aussi  folle  que 
vous.  Je  vous  crois...  Je  m'aiarme...  Vous 
me  faites  peur...  J'oublie  que  nous  plaisan- 
tons... Allons,  Monsieur,  achevez  votre  conte 
de  fée;  il  est  fort  amusant. 

—  Oh  !  ne  raillez  pas.  Madame,  je  vous 
aime  déjà  assez  pour  supporter  vos  injures 
et  vos  moqueries.  Ne  voyez-vous  pas  que 
vous  n'avez  que  cette  nuit  pour  douter  de 
moi,  et  que  j'ai  tout  l'avenir  pour  vous  forcer 
à  reconnaître  cet  amour  ? 

—  Encore,  Monsieur? 

—  Toujours,  Madame,  toujours,  et  partout 
oii  vous  me  rencontrerez,  ce  seront  les 
mêmes  sentiments  et  le  même  langage. 

Eh  bien  !  Monsieur,  ajouta  madame  Buré 

d'un  ton  grave,  je  veux  parler  sérieusement 
aussi...  quoique  j'en  aie  honte.  A  supposer 
que  vous  m'aimiez,  ou  plutôt  que  vous  soyez 
assez  désœuvré  pour  faire  tout  ce  dont  vous 
parlez,  pensez-vous  que  je  ne  saurais  me  dé- 
fendre !  J'ai  un  mari,. Monsieur,  qui  est  un 
homme  d'honneur;  j'ai  un  frère  qui  est  un 
ancien  soldat  de  l'empire  :  il  y  aurait  peut- 
être  imprudence  à  les  forcer  à  se  placer  entre 
vous  et  moi. 

Oh!  Madame,  demandez  appui  à  vous- 
même,  et  ne  m'opposez  pas  un  obstacle  qui, 
à  mon  âge,  avec  l'état  dont  je  suis,  ne  pour- 
rait être  qu'une  raison  pour  moi  de  persé- 
vérer. Menacer  un  amant  d'un  mari,  un  offi- 
cier de  la  Restauration  d'un  officier  de  l'Em- 
pire, c'est  appeler  la  lutte  et  le  duel,  ce  serait 
me  forcer  à  faire  ce  que  j'ai  avancé. 

Ernest  prononça  cette  parole  d'un  ton  de 
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vérité  si  modeste,  que  madame  Buré  comprit 
qu'il  n'y  avait  point  chez  lui  de  fanfaronnade 
et  qu'elle  répondit  : 

—  Ce  n'est  pas  une  menace,  Monsieur,  je 
n'en  ai  pas  voulu  faire.  Vous  me  réduisez  à 
me  défendre,  je  le  fais  comme  je  peux  ;  je  ne 
doute  pas  que  vous  ne  soyez  plein  de  courage 
et  d'honneur  et  que  vous  ne  sachiez  exposer 
votre  vie  pour  un  mot,  mais  un  si  frivole 
amour  que  le  vôtre  n'en  vaut  pas  la  peine. 

—  Il  en  vaut  plus  la  peine  qu'un  mot, 
assurément. 

—  Vous  êtes  habile  et  répondez  à  tout.  Eh 
bien!  Monsieur,  j'ai  une  question  à  vous 
faire.  Me  jurez-vous  d'y  répondre  sincère- 
ment? 

—  Sur  l'honneur,  je  vous  le  jure. 

—  Si  je  vous  disais  qui  je  suis,  si  je  vous 
montrais  qu'une  folie  de  jeune  homme  peut 
compromettre  à  tout  jamais  une  femme  hon- 
nête, que  votre  apparition  dans  notre  soli- 
tude serait  un  événement,  que  vos  poursuites 
seraient  un  scandale  où  je  succomberais  as- 
surément sous  la  calomnie  et  le  ridicule,  ne 
renonceriez-vous  pas  à  vos  projets? 

Ernest  réfléchit  longtemps  et  répondit  : 

—  Non. 

—  Non? 

—  Non,  Madame  :  en  sortant  de  cette  voi- 
ture, vous  emporterez  ma  vie.  J'ai  droit  à  la 
vôtre,  c'est  la  loi  fatale  de  l'amour;  je  souf- 
frirai par  vous,  vous  souffrirez  par  moi. Nous 
serons  unis  dans'  la  douleur.  La  douleur  est 
un  lien  aussi  saint  que  le  bonheur  :  je  vous 
imposerai  celui-là. 

Madame  Buré  tressaillit,  tant  la  voix  d'Er- 
nest avait  de  résolution  inébranlable;  elle  se 
sentit  comme  prise  d'un  vertige  en  pensant  à 
ce  qu'elle  entendait:  elle  mesura  d'un  coup 
d'œil  tout  l'avenir  d'inquiétudes,  do  dou- 
leurs, que  la  folie  de  cet  hojume  allait  lui 
créer,  et,  arrivée  ainsi  à  un  désespoir  réel, 
elle  s'éci'ia  : . 

—  Mais  connucnt  puis-jc  mo  .sauver  do 
vous.  Monsieur? 


L'accent  qu'elle  mit  dans  cette  question 
était  si  vrai  et  si  profond  qu'Ernest  en  fut 
ému  ;  mais  ce  ne  fut  que  le  trouble  d'un  ins- 
tant. 

—  En  vérité,  lui  dit-il,  je  ne  puis  vous 
expliquer  le  désir  insensé  qui  m'a  pris  au 
cœur  quand  je  vous  ai  vue  ;  mais  ce  désir  est 
si  implacable,  qu'il  est  impossible  qu'entre 
nous  il  n'y  ait  pas  une  prédestination.  Vous 
devez  être  à  moi... 

—  Monsieur!... 

—  A  moi,  parce  que  je  vouerai  ma  vie  à 
vous  obtenir,  ou  parce  qu'ici  vous  vous 
affranchirez  à  tout  jamais  de  mes  éternelles 
poursuites. 

—  Je  n'ose  vous  comprendre. 

—  Ecoutez,  Madame,  écoutez.  De  tous  les 
souvenirs  de  la  jeunesse  qui,  lorsque  nous 
devenons  solitaires  et  froids  dans  notre  exis- 
tence, nous  jettent  de  si  doux  sourires  et  de 
si  brûlantes  chaleurs  du  passé;  de  tous  ces 
heureux  enfants  de  notre  bel  âge  qui  dressent 
leurs  têtes  blondes  prés  de  nos  cheveux  blancs 
et  qui  appuient  leurs  mains  tièdes  sur  les 
glaces  de  notre  cœur,  de  tous  ces  souvenirs, 
les  souvenirs  les  plus  vivants  et  les  plus 
enivrants  ne  sont  pas  ceux  qui,  mêlés  de 
joie  et  de  .peine,  nous  ont  demandé  des 
années  entières  pour  ne  laisser  qu'un  mot 
après  eux.  Les  plus  puissants  sont  ces  mo- 
ments de  bonheur  inouï,  qui  éclatent  dans  la 
vie  comme  un  incendie,  qui  l'éclairent  et  la 
brûlent  durant  quelques  heures,  et  qui,  lors- 
qu'ils sont  éteints,  se  représentent  à  nous 
affranchis  de  tous  les  soins  endurés  pour  les 
obtenir,  libres  du  désespoir  de  les  avoir  per- 
dus. Or,  ne  vous  est-il  [tas  arrivé,  durant 
une  chaude  journée  ou  durant  une  nuit  si- 
lencieuse, seule  à  l'abri  d'une  forêt  ou  assise 
sur  le  bord  d'un  lac,  d'entendre  passer  au 
loin  la  mystérieuse  harmonie  du  cor  dans 
les  bois?  Ce  sauvage  concert  dont  les 
acteurs  vous  sont  restés  inconnus,  ces 
voix  qui  n'ont  duré  qu'un  momeut,  ne  vous 
ont-ils  point  plongée  dans  une  extase  plus 
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profonde  que  celle  que  vous  ont  données  les 
musiques  les  plus  parfaites  dans  des  salons 
illuniinos  de  bougies  ou  dans  une  salle  com- 
blée de  spectateurs?  no  vous  en  êtes-vous 
jamais  souvenue  comme  d'un  bonheur  com- 
plet demeuré  entre  le  mystère  et  vous  ?  Eh 
bien  !  si  cela  vous  est  arrivé,  comprenez-moi 
maintenant.  Je  vous  aime;  je  vous  aime 
assez  pour  échanger  la  passion  longue  et 
obstinée  que  mon  cœur  vous  a  vouée  contr» 
une  heure,  un  moment,  un  éclair  de  bon- 
heur. Ou  vous  serez  pour  moi  la  fortune 
qu'on  poursuit  sans  relâche  jusqu'à  ce  qu'on 
l'ait  atteinte,  ou  vous  serez  le  trésor  oublié 
que  j'aurai  rencontré  par  hasard  sur  une 
route  où  je  ne  repasserai  plus. 

Ernest  s'arrêta,  madame  Buré  ne  répondit 
point. 

—  Vous  vous  taisez,  vous  vous  tai- 
sez !... 

—  Eh  !  que  voulez- vous  donc  que  je  vous 
réponde,  Monsieur?  Je  vous  laisse  parler,  je 
n'ai  pas  autre  chose  à  faire  ;  vos  discours  que 
j'ai  traités  de  folie,  sont  devenus  une  insulte 
directe  et  une  menace  odieuse. 

—  Oh  !  ne  croyez  pas... 

Que  voulez-vous  donc  que  je  ne  croie  pas? 
Vous  trouvez  une  femme,  et  il  vous  prend 
fantaisie  de  désirer  cette  femme;  et  parce 
qu'elle  n'est  pas  ce  que  vous  vous  êtes  ima- 
giné, parce  que  vous  croyez  deviner  qu'elle 
a  quelque  considération  à  ménager,  vous  la 
menacez  dans  cette  considération  et  vous  lui 
dites  :  Parce  que  vous  êtes  une  femme  qu'on 
peut  perdre,  donnez-vous  à  moi  comme  une 
femme  perdue.  Oh  1  c'est  odieux  et  mépri- 
sable ! 

Ernest  se  tut  à  son  tour,  et  reprit  un  mo- 
ment après  : 

—  Vous  avez  raison.  Madame,  tous  devez 
me  trouver  bien  coupable  et  il  me  faudra  de 
longs  jours  d'épreuves,  de  longues  années 
de  persévérance,  pour  obtenir  de  vous  cette 
estime  qu'on  donne  malgré  soi  h  toute  pas- 
sion   sincère.  Eh  bien  !  soit,  Madame  :  le 


temps,  le  temps  est  à  moi  ;  il  me  jusliGera,  il 
faut  qu'il  me  justifie. 

11  se  fit  un  nouveau  silence,  et  ce  fut  ma- 
dame liuré  qui  le  rompit. 

—  Vous  n'avez  pas  besoin  de  justification, 
dit-elle  assez  froidement;  promettez-moi  de 
renoncer  à  vos  projets,  et  je  vous  pardon- 
nerai. Je  ne  peux  vous  en  vouloir,  vous  ne 
me  connaissez  pas. 

—  Mais  vous  me  connaissez.  Madame,  et 
je  vous  ai  assez  offensée  pour  que  ce  par- 
don que  vous  m'offrez  ne  soit  qu'un  moyen 
de  vous  défaire  d'un  misérable... 

--Oh  !  quel  mol!... 

—  Pourrez-vous  méjuger  autrement  après 
ce  que  je  vous  ai  dit  ?  et  puis-je  vous  laisser 
cette  opinion  de  moi  ? 

—  Mais  mon  opinion  n'a  pas  la  gravité 
que  vous  lui  supposez.  Voyons,  Monsieur, 
vous  m'avez  dit  que  j'étais  belle  et  spiri- 
tuelle; eh  bien  !  j'accepte  vos  éloges,  je  vous 
ai  assez  plu  un  moment  pour  vous  faire 
perdre  la  raison,  et  je  ne  vous  en  veux  pas. 
Redevenez  ce  que  vous  étiez  d'abord,  un 
homme  poli  et  indifférent,  et  nous  nous  quit- 
terons buns  amis,  je  vous  le  jure. 

—  Je  vous  crois,  mais  je  n'accepte  pas  le 
marché. 

—  Pourquoi? 

—  Ne  me  faites  pas  vous  le  dire.  Je  recom- 
mencerais à  vous  insulter  peut-être.  Mais  si 
demain,  si  quelques  jours  plus  tard,  vous 
me  trouvez  sur  vos  pas  partout  où  vous 
serez,  ne  vous  en  étonnez  pas. 

—  Quoi!  Monsieur,  vous  ne  renoncez 
pas?... 

—  Non,  Madame,  non.  Mais  où  vivez-vous 
donc,  je  vous  prie?  Quels  hommes  vous  en- 
tourent, qu'il  n'y  en  ait  pas  un  qui  vous  ait 
fait  comprendre  tout  ce  que  vous  pouvez 
jeter  de  folie  dans  la  tête  et  dans  le  cœur 
d'un  homme?  Vous  croyez  peut-être  que  je 
joue  une  comédie  ?  Tenez,  mettez  votre  main 
sur  ma  tête  et  sur  mon  cœur  :  ma  tête  brûle 
et  mon  cœur  bat  avec  violence. 
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Il  avait  saisi  la  main  de  madame  Buré,  et 
elle  sentait  le  tremblement  convulsif  qui  agi- 
tait Eriiesl.  Elle  lui  arracha  sa  main  et  se 
prit  à  IrcUiljler  aussi,  mais  d'un  efîroi  insur- 
montable. 

—  Vous  avez  peur  ?  lui  dit-il  ;  oh  !  calmez 
vous.  Je  [luis  contenir  ma  tête  sans  qu'elle 
éclate,  mou  cœur  sans  qu'il  se  brise,  car  j'ai 
une  espérance.  Je  vous  reverrai. 

—  Mais,  monsieur,  s'écria  madame  Buré 
d'une  voix  si  suppliante  qu'on  sentait  qu'elle 
croyait  à  la  sincérité  des  paroles  de  cet 
homme  ;  mais  si  je  vous  priais,  moi,  de  ne 
pas  le  tenter,  si  je  vous  le  demandais  au  nom 
même  de  cette  folie  que'je  vous  ai  inspirée  ? 

—  C'est  de  l'amour,  Madame  ! 

—  Eh  bien  !  soit,  si  je  vous  le  demandais 
au  nom  de  cet  amour,  ne  me  Taccorderiez- 
vous  pas? 

—  Non,  Madame,  non. 

—  Mais  ce  serait  me  perdre,  je  vous  l'ai 
dit.  Monsieur. 

Elle  s'arrêta,  et  reprit  d'une  voix  trem- 
blante et  entrecoupée  : 

—  Voyons,  soyez  généreux... Je  vous  crois, 
vous  m'aimez  ;  une  fatalité  inexplicable  vous 
a  inspiré  cette  folle  passion  ;  mais  faut-il  que 
moi  je  la  subisse,  ou  que  je  devienne  aussi 
insensée  que  vous  pour  m'y  soustraite  ? 

—  Ah  !  Madame  !  s'écria  Ernest  en  se  rap- 
prochant de  madame  Buré. 

—  Allons,  calmez-vous,  réfléchissez.  Que 
penseriez-vous  demain  de  la  femme  qui 
s'oublierait  à  ce  point? 

—  Demain,  Madame,  ce  sera  un  rêve  fini, 
sinon  oublié  ;  demain  il  y  aura  entre  vous  et 
moi  un  abîme  infranchissable. 

—  Fohe  !  Et  qui  me  l'assurera  ? 

—  Ma  parole  que  je  vous  engage,  et  ma 
vie  dont  vous  pouvez  disposer  si  je  manque 
à  ma  parole. 

—  Écoutez,  Ernest!  Tout  ce  que  je  viens 
d'enlcndro  est  si  nouveau  cl  si  elrango.  que 
ma  tête  se  perd  et  que  je  ne  sais  plus  ni  ce 
(jue  je  tiis  ni  ce  que  je  fais.  Ah  !  jurez-le- 


moi,  n'est-ce  pas  que  jamais  vous  ne  tenterez 
de  me  revoir?  il  y  va  de  mon  repos,  de  ma 
vie,  de  mon  bonlieur.  Ernest,  jurez-le-moi. 

—  Oui,  je  vous  le  jure  :  jamais,  jamais... 
Ernest  se  rapprocha  de  madame  Buré,  qui 

murmura  doucement  : 

—  Jamais,  n'est-ce  pas,  jamais?  HÉ 

—  Jamais  !  dit  Ernest. 

—  0  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  prenez  pitié 
de  moi. 

—  Malheureusement ,  reprit  le  Diable  ,  ce     | 
n'est  pas  Dieu  qui  était  en  tiers  dans  le  coupé 

de  la  ddigence,  et  je  n'eus  pas  pitié  de  cette 
pauvre  femme. 

—  Et  que  fit  Ernest  quand  la  diligence  fut 
arrivée  à  Castres  ?  dit  le  baron  de  Luizzi. 

—  Il  tiat  parole  une  heure,  il  laissa  partir 
madame  Buré  sans  la  suivre,  sans  s'informer 
d'elle. 

—  Et  plus  tard?... 

—  Plus  tard,  il  savait  que  madame  Buré 
était  la  femme  d'un  maître  de  forges  des  en- 
virons de  Quillan;  il  apprit  que  le  gouverne- 
ment avait  commandé  une  fourniture  assez 
considérable  dans  cette  forge,  et  il  se  fit 
nommer  par  le  ministre  pour  en  surveiller 
la  confection.  Chemin  faisant,  il  apprit  en- 
core que  la  famille  dans  laquelle  il  allait  s'in- 
troduire était  nombreuse,  qu'on  la  citait 
comme  un  modèle  de  ces  mœurs  patriar- 
cales qui  se  rencontrent  encore  loin  du 
monde,  dans  quelques  demeures  inconnues; 
il  sut  que  le  frère  et  le  mari  de  madame  Buré 
étaient  deux  de  ces  sévères  protestants  du 
Midi  qui  ont  garilé  leur  foi  austère  dans 
l'honneur  de  la  famille.  On  lui  parla  même 
des  malheurs  étranges  arrivés  dans  cette 
maison,  et  de  la  disparition  d'une  sœur  de 
monsieur  lluré,  jeune  fille  trompée  qu'on 
n'avait  osé  blâmer,  tant  on  l'avait  vue  mal- 
heureuse, jusqu'au  jour  où  ou  ne  l'avait  plus 
vue. 

Si  Ernest  eût  appris  (juo  la  femme  qu'il 
avait  opouvantéo  de  folios  menaces  n'était 
qu'une  aventurière  qui  ne  s'était  pas  plus 
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compromise  arveclui  qu'avec  un  autre,  cçrtes 
il  n'eût  point  sollicité  du  gouvernement 
d'aller  à  la  forge  dont  elle  était  la  maîtresse. 
Mais  c'était  une  femme  à  perdre  complète- 
ment, à  qui  il  n'avait  pas  suffisamment  à  sou 
gré  appris  l'oubli  constant  de  ses  devoirs,  et 
il  ne  voulut  pas  laisser  sa  victoire  inachevi'e. 
Cet  orgueil  de  séducteur  se  trouva  secouru 
encore  par  sa  vanité  de  jeune  officier.  Un 
frère  et  un  mari  terribles  !  mais  c'eût  été 
lâcheté  que  de  renoncer  à  poursuivre  la 
sœur  et  la  femme  de  ces  deux  héros  ;  il  y 
allait  de  l'houneur  d'Ernest,  il  y  allait  de  son 
bonheur.  Je  puis  l'assurer  qu'il  se  le  per- 
suada. Il  se  crut  assez  amoureux  pour  se  par- 
donner à  lui-même  son  manque  de  foi,  et  il 
compta  que  madame  Buré  accueillerait  avec 
la  même  indulgence  un  amour  assez  vrai 
pour  être  devenu  infidèle  à  l'amour. 

Heureusement    pour  madame    Buré,  la 
nouvelle  de  la  nomination  de  monsieur  La- 
bitte  arriva  avant  lui  à  la  forge,  de  manière 
que,  lorsqu'il  se  présenta,  elle  put  le  rece- 
voir avec  une  tranquillité  si  bien  jouée,  avec 
une  aisance  si  polie,  qu'Ernest  eut  le  droit 
de  penser  qu'il  aurait  eu  grand  tort  de  ne 
pas  manquer  à  sa  parole.  Ernest  logeait  à 
Quillan,  mais  madame  Buré  l'invita  à  dîner. 
Le  jeune  officier  se  trouva  tout  de  suite  en 
présence  de  cette  sainte  et  nombreuse  famille 
que  tu  as  vue,  et  où  il  venait  porter  le  dé- 
sordre. De  vieux  parents  à  cheveux  blancs, 
bons  et  sereins,  ayant  derrière  eux  tout  un 
passé  d'honneur,  des  hommes  faits,  sérieux 
et  confiants,  de  jeunes  filles  candides  et  dis- 
crètes, enfants  timides  et  respectueux,  et  au 
miheu  d'eux  tous  comme  le  centre  par  ou 
se  touchaient   toutes   ces  affections ,    ma- 
dame Buré,  bonne  et  noble,  belle  et  calme. 
Quoiqu'elle  n'eût  pas  l'air  de  vouloir  faire  de 
ce  tableau  respectable  une  leçon  pour  Ernest 
celui-ci  n'en  fut  pas  moins  touché,  ^et  la 
pensée  de  repartir  immédiatement  lui  vint 
au  cœur.  Mais  l'esprit  discuta  cette  pensée  et 
l'eut  bientôt  convaincue  de  niaiserie.  Ernest 


fit  luùme  tourner  toute  cette  sainteté  de  fa- 
mille au  profit  d'un  amour  coupable  et  bien 
caché  à  l'ombre  de  cette  pureté  générale. 
L'intrigue  en  devenait  plus  piquante. 

Le  soir  venu,  les  occupations  des  hommes 
et  les  habitudes  de  retraite  des  jeunes  filles 
laissèrent  Ernest  seul  avec  madame  Buré. 

—  Hortense,  lui  tlit-il,  ai-je  obtenu  ma 
grâce  ? 

—  En  doutez-vous?  répondit-elle.  Cepen- 
dant, il  est  des  précautions  à  prendre  pour 
mon  repos.  Cette  nuit,  trouvez-vous  à  l'extré- 
mité d'un  petit  chemin  qui  aboutit  à  un  pa- 
villon situé  dans  un  angle  de  notre  parc;  j'y 
serai  et  je  vous  ouvrirai  la  porte.  Maintenant 
retirez-vous  ;  et,  sous  prétexte  de  vous  épar- 
gner une  partie  de  la  route,  je  vais  vous 
montrer  le  pavillon  et  le  chemin  qui  y  con- 
duit. 

Son  bonheur  parut  si  facile  à  Ernest,  qu'il 
se  repentit  presque  d'avoir  tant  fait  pour  y 
trouver  si  peu  d'obstacles.  Cependant  il  pro- 
mit d'être  au  rendez-vous.  A  minuit,  il  frap- 
pait doucement  à  la  petite  porte  du  pavillon. 
Une  femme  ouvrit  une  fenêtre  et  demanda  : 

—  Est-ce  vous,  Ernest  ? 

—  C'est  moi! 

—  11  faudrait  escalader  cette  fenêtre,  car 
je  n'ai  pu  retrouver  la  clef  de  la  porte. 

La  fenêtre  n'était  qu"à  cinq  ou  six  pieds  du 
sol,  et  Ernest  en  saisit  le  bord  avec  faci- 
lité. Mais  au  moment  oii  il  s'enlevait  à  la 
force  des  poignets  pour  achever  de  la  gravir, 
il  sentit  comme  un  anneau  de  fer  glacé  s'ap- 
puyer sur  son  front,  et  il  entendit  ces  seules 
paroles  : 

—  Vous  êtes  un  infâme,  vous  avez  man- 
qué à  votre  parole  ! 

Le  coup  de  pistolet  partit,  et  Ernest  tomba 
mort  au  pied  du  pavillon. 

Dans  ce  pays  de  foréis,  tout  hnbité  par  des 
braconniers,  un  coup  de  f^u  n'étonnait  per- 
.sonne.  Les  ouvriers  qui  surveillaient  les 
fourneaux  écoutèrent,  et  l'un  d'eux  s'é- 
cria : 
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—  Nous  pourrons  peut-être  bien  en  man- 
ger demain. 

—  De  quoi? dit  monsieur  Buré,  qui  faisait 
sa  dernière  tournée. 

—  Ma  foi  !  du  lièvre  ou  du  sanglier  que 
sans  doute  un  de  nos  camarades  vient  d'a- 
battre dans  la  forêt. 

—  Prenez  garde!  on  finira  par  vous  y 
prendre,  et  cette  fois  je  ne  payerai  pas  l'a- 
mende. 

Monsieur  Buré  acheva  l'inspection  de  ses 
ateliers  et  retourna  dans  sa  maison,  où  il 
retrouva  sa  femme  couchée  et  dormant  ou 
feignant  de  dormir  d'un  profond  sommeil. 
On  ne  découvrit  point  les  assassins,  et  la  fa- 
mille de  madame  Buré  a  grandi  sous  ses 
yeux  sans  que  rien  ait  jamais  troublé  les 
saintes  affections  qui  unissaient  la  sœur  au 
frère,  la  femme  au  mari,  la  mère  à  ses  en- 
fants. 

Le  Diable  s'arrêta  et  ditau  baron  de  Luizzi  : 

—  El  maintenant,  qu'en  pensez-vous? 
Luizzi  se  tul,  et,  après  avoir  longtemps 

réfléchi,  il  repondit  : 

—  Cette  femme  a  sauvé  le  repos  et  l'hon- 
neur de  la  famille. 

—  Au  prix  d'un  adultère  et  d'un  meurtre  ! 
Est-ce  une  honnête  femme! 

—  C'est  une  femme  malheureuse. 

—  Tu  trouves?  elle  est  pourtant  bien 
calme  et  bien  belle  ! 

—  La  marquise  et  madame  Dilois  auraient- 
elles  de  plus  terribles  secrets  dans  leur  exis- 
tence? 

—  Je  te  le  dirai  dans  huit  jours. 

Le  Diable  disparut,  et  laissa  Luizzi  con- 
fondu d'èlonnement  et  perdu  dans  ses 
doutes. 

VI 

VISION 

Luizzi,  en  quittant  Toulouse,  avait  donné 
l'ordre  qu'on  lui  envoyât  à  la  campagne  les 
lettres  qui  arriveraient  en  son  absence  :  il 


supposait  que  par  ce  moyen  il  serait  exacte- 
ment informé  de  ce  qui  adviendrait  de  son 
indiscrétion,  et  il  se  tint  prêt  à  repartir  à 
tout  événement,  soitpour  démentir,  soitpour 
soutenir  ce  qu'il  avait  avancé.  Car  l'homme 
est  ainsi  fait...  l'homme,  du  moins,  a  été  fait 
ainsi  par  la  société.  Si  madame  Dilois  était 
venue  demander  grâce  à  Armand,  Armand 
se  serait  battu  pour  prouver  que  madame 
Dilois  était  une  honnête  femme;  si  M.  Charles 
avait  exigé  que  M.  le  baron  Luizzi  rétractât 
une  parole  calomnieuse,  M.  de  Luizzi  se  se- 
rait battu  pour  prouver  que  madame  Dilois 
avait  un  amant;  et  si  vous  demandez  aux 
hommes  de  cœur  ce  qu'ils  disent  de  cette 
conduite,  ils  répondent  qu'ils  en  feraient  au- 
tant, ils  appellent  cela  du  courage  et  de  la 
dignité.  Si  vous  y  regardiez  de  près,  vous 
verriez  que  ce  n'est  qu'un  petit  courage  et 
une  épaisse  sottise.  Du  reste,  après  y  avoir 
longtemps  réfléchi,  Luizzi  avait  pensé  que  ce 
qu'il  avait  dit  de  madame  Dilois  serait  un  de 
ces  propos  sans  conséquence  qui  murmurent 
un  moment  et  se  perdent  bientôt  dans  les 
mille  bruits  d'une  ville  aussi  médisante  et 
aussi  tracassière  que  Toulouse.  D'un  autre 
côté,  Luizzi  s'était  laissé  dominer  par  le  récit 
que  lui  avait  fait  le  Diable.  Possesseur  pour  la 
première  fois  d'un  secret  à  travers  lequel  il 
pouvait,  pour  ainsi  dire,  regarder  une  femme 
et  la  voir  sous  son  véritable  jour,  il  se  décida 
à  étudier  madame  Buré.  Il  essaya  de  retrou- 
ver sur  sa  physionomie  une  ombre  de  rêverie 
ou  de  remords,  un  de  ces  retours  ^soudains 
vers  le  passé  où,  l'œil  et  l'âme  attachés  à  un 
fantôme  invisible,  on  demeure  immobile  et 
lreml)lant  jusqu'à  ce  qu'une  voix  qui  vous 
appelle,  une  main  qui  vous  touche,  vous 
avertisse  qu'on  observe  votre  préoccupation 
et  vous  fasse  jeter  sur  ce  remords,  dressé 
devant  vous  comme  un  spectre,  un  sourire 
qui  le  voile,  une  parole  joyeuse  qui  le  cache, 
linceuls  roses  et  gracieux  sous  lesquels  dor- 
ment un  cadavre  et  un  crime. 
Mais  Luizzi  ne  vit  rien  de  pareil  dans  ma- 
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dame  Buré.  La  sérénité  inaltérable  de  son 
visage  ne  se  troubla  pas  un  moment  durant 
les  jours  pendant  lesquels  il  l'observa.  Cette 
femme  était  si  également  calme,  bonne,  ave- 
nante, que  Luizzi  se  prit  à  douter  quelquefois 
de  la  véracité  de  Satan.  D'autres  fois,  cette 
assurance  l'indignait,  et  au  point  qu'il  fut 
tenté  de  jeter  à  madame  Buré  le  nom  de 
M.  de  Labitle.  Il  pouvait  en  parler  comme 
d'un  homme  qu'il  avait  connu,  témoigner 
des  res;retssur  sa  mort  malheureuse,  et  dater 


ses  relations  d'une  époque  qui  pouvait  faire 
trembler  la  coupable.  Luizzi  résista  à  cette 
tentation  :  le  motif  qui  lui  donna  cette  force, 
s'il  l'avait  expliqué  comme  il  croyait  le  sen- 
tir, eût  été  fort  honorable  :  mais  le  Diable 
n'élait  pas  disposé  à  lui  laisser  d'illusion 
sur  sou  propre  compte,  pas  plus  que  sur  le 
compte  d'autrui,  et  cela  valut  au  baron  une 
rude  leçon  sur  ce  qu'il  appelait  sa  noble 
discrétion.  Voici  à  quelle  occasion  il  la  reçut  : 

Trois  ou  quatre  jours  après  son  arrivée,  il 

s 
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trouva  la  famille  Buré  assemblée  à  l'heure 
ordinaire,  mais  un  air  de  mécontentemenl 
régnait  sur  tous  les  visages.  Luizzi  craignit 
d'en  être  la  cause  ;  la  prétention  d'être 
une  influence  possède  tellement  certains 
hommes,  qu'ils  s'emparent  de  tout,  même  des 
incidents  désobligeants,  pour  se  les  attribuer. 
Luizzi  supposa  qu'une  famille  où  se  trou 
valent  une  femme  et  deux  jeunes  filles  char- 
mantes pouvait  s'alarmer  de  la  présence 
d'un  beau  jeune  homme  comme  lui.  Les  pre- 
mières paroles  qu'il  entendit  lui  ôtérent 
cette  flatteuse  opinion. 

—  Je  suis  forcé  de  vous  quitter,  lui  dit 
M.  Buré.  Je  pars  dans  une  heure;  je  reçois  à 
l'instant  la  nouvelle  d'une  faillite  qui  peut 
me  faire  perdre  cinquante  mille  francs  ;  ma 
présence  à  Rayonne  peut  sauver  une  bonne 
partie  de  cette  somme,  je  n'ai  pas  un  instant 
à  perdre. 

Il  laissa  Luizzi  dans  un  coin  du  salon  et 
reprit  sa  conversation  avec  sa  femme  et  son 
père.  Tout  à  coup  le  frère  de  madame  Buré, 
le  capitaine  Félix,  entra  le  visage  pâle  et  l'air 
hagard. 

—  Est-il  vrai,  s'écria-t-il,  que  ce  misé- 
rable Lannois  ait  suspendu  ses  payements  ? 

—  Oui  vraiment,  dit  madame  Buré. 

—  Enfln  !  reprit  le  capitaine  avec  une  joie 
cruelle.  Je  pars  pour  Bayonne,  entendez- 
vous;  c'est  moi  que  cette  affaire  regarde. 

—  C'est  moi  avant  tout  le  monde,  dit 
M.  Buré. 

—  Toi  !  reprit  le  capitaine. 

M.  Buré  lui  lit  signe  qu'un  étranger  les 
écoutait,  et  tous  deux  sortirent.  Madame  Buré 
était  tremblante,  les  grands  parents  troublés  ; 
les  jeunes  filles  semblaient  seules  étonnée.'^. 
A  peine  les  deux  hommes  étaient-ils  sortis 
que  l'on  entendit  l'éclat  de  leur  voix. 
Madame  Buré  quitta  le  salon,  les  grands  pa- 
rents la  suivirent.  Luizzi  resta  seul  avec  mes- 
demoiselles Buré. 

—  C'est  un  grand  malheur,  iiil-ii,et  je 
conçois  la  colère  de  monsieur  votre  oncle  : 


il  est  si  cruel,  quand  on  est  honnête  homme, 
de  se  voir  trompé,  que  je  partage  son  indi- 
gnation. 

—  Pour  une  si  faible  somme  !  dit  l'un  des 
enfants. 

—  Que  dites-vous,  Mademoiselle?  cin- 
quante mille  francs! 

—  Oh!  Monsieur,  notre  maison  a  subi  de 
bien  plus  grandes  pertes  sans  que  j'aie  jamais 
vu  mon  père  et  mon  oncle  dans  cet  état. 

—  D'ailleurs  mon  oncle  devait  s'y  attendre 
dit  l'autre  jeune  fille;  je  l'ai  entendu  dire  sou- 
vent que  M.  Lannois  finirait  par  faire  de  mau- 
vaises affaires,  et  c'était  lui  pourtantqui  pous- 
sait toujours  mon  père  à  en  entreprendre  de 
nouvelles  avec  lui . 

—  Oui,  c'est  étonnant  !  reprit  sa  sœur. 

Et  Luizzi  se  répéta  à  lui-même  ce  mot  : 
C'est  étonnant  ! 

La  conversation  en  demeura  là,  et,  le  dîner 
ayant  été  servi,  tout  le  mond  y  prit  place. 
La  sérénité  commune  était  revenue.  Le  dîner 
fut  court,  parce  que  M.  Buré  partait  immé- 
diatement. Au  moment  de  s'éloigner,  il  prit 
Luizzi  et  Félix  dans  une  embrasure  de 
fenêtre,  et  il  dit  au  baron  : 

—  Puisque  je  pars  pour  terminer  une 
affaire  à  laquelle  mon  frère  se  croyait  bien 
plus  intéressé  que  moi,  il  finira  pour  moi 
l'afl'aire  quej'avais  entamée  avec  vous,  mon- 
sieur le  baron. 

Les  deux  hommes  s'inclinèrent,  mais  tous 
deux  semblaient  répugner  à  avoir  à  traiter 
ensemble. 

Quoiqu'on  fût  en  plein  hiver,  Luizzi  sortit 
après  le  dîner  pour  se  promener  dans  le  parc. 
Il  vit  bientôt  passer  un  domestique  avec  un 
cheval  qu'il  conduisait  par  la  bride.  Cet 
homme  dit  à  Luizzi  qu'il  allait  attendre  sou 
maître  à  la  porte  d'un  petit  pavillon  ouvrant 
sur  un  chemin  de  traverse  qui  abrégeait 
la  dislance  dn  la  forge  it  Qnillan.  Cette  indi- 
cation rappela  à  Luizzi  le  souvenir  du  récit 
du  Diable,  il  pensa  que  c'était  le  pavillon  au 
pied  duquel  avait  dû  être  assassiné  M.  de 
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Labitte.  Quoique  nulle  trace  de  ce  crime  ne 
dùl  exister,  Luizzi  fut  pris  de  l'envie  de  voir 
le  lieu  où  il  avait  été  commis.  C'est  une  cu- 
riosité si  commune  qu'il  est  inutile  de  la  jus- 
tiûer.  Tous  les  ans  les  cbùteaux  royaux  sont 
encombrés  de  bourgeois  qui  se  font  montrer 
les  endroits  où  se  sont  passés  les  faits  mémo- 
rables de  notre  histoire.  Il  y  en  a  qui  disent 
sentir  l'immensité  de  l'abdication  de  Napo- 
léon en  voyant  la  misérable  table  sur 
laquelle  elle  a  été  signée;  ils  se  plaisent  à 
observer  ce  cadre  où  fut  posé  un  tableau 
qui  n'existe  plus;  ils  le  reconstruisent  dans 
cette  bordure  vermoulue,  s'imaginant  qu'il 
n'existe  plus  :  ils  le  comprennent  mieux  ainsi. 
Luizzi  était  de  cette  nature,  et,  lorsqu'il 
arriva  au  pavillon,  il  sortit,  traversa  la  route, 
puis,  se  plaçant  en  face,  il  se  mit  à  examiner 
la  fenêtre  où  l'aventure  de  madame  Buré 
s'était  dénouée  par  un  meurtre. 

Luizzi  s'était  enfoncé  de  quelques  pas  dans 
le  bois  qui  était  de  l'autre  côté  du  chemin  ; 
il  s'était  appuyé  à  un  arbre,  et  de  cet  endroit, 
il  philosophait  en  grandes  phrases  mentales 
sur  cette  lamentable  histoire.  C'est  donc 
là,  se  disait-il,  qu'une  femme  a  osé  commet- 
tre froidement  un  crime  que  le  plus  résolu 
des  hommes  n'aborde  qu'avec  terreur  I  Le 
sentiment  de  son  honneur,  l'orgueil  de  sa 
considération,  sont  donc  bien  puissants  chez 
elle  !  Ces  sentiments  réliéchis,  et  qui  sem- 
blent ne  devoir  agiter  l'âme  d'aucun  mou- 
vement violent,  peuvent  donc  arriver  aux 
mêmes  résultats  que  la  haine,  la  vengeance 
et  la  jalousie  ! 

Luizzi  eût  sans  doute  bâti  une  théorie 
complète  sur  ces  données,  s'il  avait  eu  le 
temps  de  continuer  son  monologue;  mais  il 
entendit  s'approcher  le  capitaine  et  M.  Buré. 
A  peine  furent-ils  arrivés  à  la  porte  qu'ils 
renvoyèrent  le  domestique.  M.  Buré  passa  la 
bride  de  son  cheval  dans  son  bras,  et  lui  et 
son  frère  s'éloignèrent  lentement. 

—  Ainsi,  disait  le  capitaine,  tu  me  le 
j  ures  !  point  de  grâce  I  point  de  pitié  ! 


—  Fie-toi  à  ma  haine. 

—  Il  fout  qu'il  meure  aux  galères  ! 

—  J'ai  de  quoi  l'y  envoyer. 

—  Quand  IlcnricI  te  verra  sa  condamnation 
dans  les  journaux,  peut-élrc  fmira-t-elle  par 
nousccoire. 

—  Je  l'espère,  dit  M.  Buré;  car  son  sup- 
plice est  bien  affreux,  et  si  jamais  on  décou- 
vrait... 

Un  geste  du  capitaine  arrêta  sans  doute 
M.  Buré;  car  il  se  tut  tout  à  coup,  et  bientôt 
Luizzi  les  perdit  de  vue  et  n'entendit  même 
plus  résonner  les  pieds  du  cheval  sur  le 
chemin.  Il  profila  de  cet  instant  pour  rentrer 
dans  le  parc. 

Évidemment  ilyavait  sous  cet  événement, 
sous  ces  projets,  une  histoire  cachée  et  ter- 
rible. Ces  gens  de  mœurs  si  patriarcales,  et  qui 
méditaient  le  déshonneur  d'un  homme  qui 
n'avait  peut-être  que  le  tort  d'être  malheu- 
reux; cette  femme  d'une  si  vertueuse  appa- 
rence, et  qui  avait  deux  crimes  si  abomina- 
bles à  se  reprocher  ce  nom  d'Henriette  mêlé  à 
la  conversation  ;  tout  cela  inspira  à  Luizzi  un 
vif  désir  de  connaître  les  secrets  les  plus  in- 
times de  cette  famille.  Ainsi,  au  lieu  de  ren- 
trer dans  le  salon  commun,  il  prit  un  long 
détour  pour  arriver  à  la  maison  par  une  porte 
qui  lui  permit  démonter  chez  lui  sans  être 
aperçu.  L'allée  qu'il  suivait  le  conduisit  à 
l'autre  extrémité  du  parc  et  près  d'un  pavil- 
lon semblable  à  celui  qu'il  venait  de  quitter  : 
c'était  le  logement  du  capitaine,  monsieur 
Félix  Ridaire.  Ce  pavillon  fut  un  nouveau  sujet 
de  méditations  pour  Luizzi  :  en  effet,  il  avait 
remarqué  que  jamais  personne  n'allait  y  vi- 
siter le  capitaine;  celui-ci  s'y  retirait  toujours 
d'assez  bonne  heure  et  s'y  faisait  apporter 
son  souper.  Une  idée  assez  bizarre  fit  pré- 
sumer à  Luizzi  que  ce  pavillon  qui,  dans 
le  parc,    faisait  pendant    au    premier  qu'il 
avait  vu,   devait  avoir  un  secret  qui,  dans 
l'histoire  de  la  famille,  fit  pendant  à  celui 
de  M.  Jiabitle.  Cette  idée  s'empara  tellement 
de  Luizzi,  qu'il  s'approcha  du  bâtiuient  et  en 
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fit  le  tour,  écoutant  comme  si  quelque  voix 
accusalriceet  plaintive  allait  s'en  échapper. 
Il  n'entendit  rien  et  il  se  retirait  assez  désap- 
pointé, lorsqu'il  se  trouva  en  face  du  capi- 
taine Félix. 

—  Vous  ici!  monsieur  le  baron,  dit  le  ca- 
pitaine assez  brusquement,  et  après  avoir 
laissé  échapper  une  sourde  exclamation  de 
surprise. 

—  Oui,  répondit  celui-ci  très-troublé,  je 
soutîre  un  peu,  et  j'ai  espéré  que.le  grand  air 
me  ferait  du  bien. 

—  Le  grand  air  est  un  pauvre  remède, 
répliqua  le  capitaine,  qui  s'efforça  de  sourire 
•et  de  parler  avec  volubilité  pour  cacher  sa 
décontenance. 

—  Pour  vous  peut-être,  dit  Luizzi  :  pour 
les  hommes  habitués  à  vivre  sans  cesse  au 
milieu  des  bois  et  des  campagnes,  ce  remède 
n'en  est  plus  un,  c'est  votre  état  normal, 
c'est  comme  la  bonne  chère  pour  l'homme 
riche;  mais  pour  nous  autres  citadins,  qui 
passons  notre  vie  dans  les  appartements  soi- 
gneusement clos  dont  nous  absorbons  l'air 
en  quelques  minutes,  un  grand  espace  libre, 
où  le  corps  se  baigne  dans  une  atmosphère 
toujours  pure,  est  comme  une  nourriture 
salubre  pour  le  misérable.  L'air,  c'est  après 
laliberté,  lapremiére  espérance  du  prisonnier 
haletant  parmi  les  miasmes  délétères  d'un 
cachot;  et  l'habitant  des  maisons  basses  et 
des  rues  étroites  de  nos  grandes  villes  se 
promenant  à  la  campagne,  c'est  le  pauvre 
admis  par  hasard  à  la  table  du  riche. 

Le  capitaine  avait  écouté  Luizzi  avec  un 
regard  plein  d'une  sombre  défiance  ;  puis,  à 
mesure  qu'il  parlait,  Armand  crut  remarquer 
qu'il  se  troublait.  Enfin,  à  cet  éloge  outré  de 
la  promenade  et  du  grand  air,  l'expression 
soupçonneuse  des  traits  du  capitaine  s'était 
encore  assombrie,  et  il  avait  répondu  d'un 
ton  amer  : 

—  Sans  doute,  mais  le  pauvre  admis  par 
hasard  à  la  table  du  riche  se  défond  rarement 
d'un  excès.  Prenez  donc  garde,  monsieur  le 


baron!  l'indigestion  s'assit  à  côté  du  pauvre, 
et  le  rhumatisme  flotte  dans  l'air;  il  est 
temps,  je  crois,  de  quitter  le  banquet  :  il  fait 
froid. 

—  Vous  avez  raison  reprit  Luizzi;  je  sens 
que  l'humidité  gagne. 

Et  sans  attendre  davantage,  Luizzi  s'é- 
loigna et  rentra  dans  son  appartement.  Une 
fois  seul,  il  réfléchit  longtemps  sur  ce  qu'il 
avait  à  faire.  La  première  fois  qu'il  avait  con- 
sulté le  Diable,  le  récit  de  celui-ci  l'avait 
passablement  amusé,  mais  il  avait  dérangé  sa 
vie.  Le  calme  charmant  qa'il  avait  trouvé  au 
sein  de  cette  famille  avait  réjoui  le  cœur  de 
Luizzi;  puis  cette  douce  sensation  d'un  mo- 
ment avait  disparu,  et,  malgré  lui,  son  sé- 
jour à  la  forge  était  devenu  une  espèce  d'in- 
quisition tacite  qui  l'avait  obsédé. 

Cependant  l'affaire  qu'on  lui  proposait 
était  assez  avantageuse  pour  qu'il  ne  la  re- 
fusât point,  et,  tout  considéré,  il  pensa  qu'il 
traiterait  avec  d'autant  plus  de  certitude  qu'il 
saurait  mieux  avec  qui  il  allait  s'associer. 
Après  de  mûres  réflexions,  Luizzi  ayant 
donné  cette  raison  plausible  à  la  curiosité 
dont  il  était  dévoré,  fit  retentir  l'infernale 
sonnette  ;  mais  le  Diable  ne  vint  pas,  Luizzi 
attendit  quelques  minutes  et  recommença. 
Aussitôt  la  fenêtre  s'ouvrit  avec  fracas,  et  un 
homme  d'un  aspect  hideux  se  présenta.  Il 
était  couvert  de  haillons,  non  -point  de  ces 
haillons  du  peuple  qui  dénotent  la  misère, 
mais  de  ces  baillons  de  l'élégance  qui  sont 
toujours  la  livrée  du  vice.  De  longs  cheveux 
gras  encadraient  un  visage  livide,  où  l'in- 
fiammation  d'un  sang  vineux  perçait  sous  les 
pommettes  rougies;  cette  chevelure  huileuse 
avait  déposé  sur  le  collet  d'un  frac  bleu  à 
boutons  de  métal  une  couche  do  crasse  lui- 
sante et  solide.  Cet  homme  portail  un  chapeau 
lustré  par  une  brosse  mouillée,  qui  était  par- 
venue à  dissimuler  passablement  l'absence 
des  poils  du  feutre,  mais  qui  n'en  déguisait 
point  les  nombreuses  cassures.  Un  col  do  vc-  j 
lours  noir  râpe  s'unissait  à  l'habit  boutonné 
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(Je  uiaiiière  à  faire  douter  de  l'absence  de  la 
chemise  :  un  pantalon,  noir  aussi,  prodigieu- 
sement tiré  sur  [une  hanche  et  descendant 
sur  l'autre,  laissait  voir  ([u'il  n'était  soutenu 
que  par  une  seule  bretelle,  et  les  sous-pieds 
qu'il  avait  conservés  servaient  bien  plus  à 
maintenir  dans  ses  pieds  les  souliers  écoulés 
du  misérable  qu'à  tendre  les  plis  du  pan- 
talon ;  ce  vêtement  était  tigré  do  taches  pro- 
fondes ;  l'encre  avait  tenté  vainement  d'en 
noircir  les  coutures  blanches,  et  l'aiguille 
n'avait  pas  fait  rentrer  ses  bords  défaufilés. 
Cet  homme  était  armé  d'un  bàlon,  portant  à 
son  extrémité  un  nœud  énorme,  rendu  en- 
core plus  lourd  par  la  multitude  de  petits 
clous  dont  il  était  orné. 

Luizzi  recula  à  son  aspect,  et  un  sourire 
féroce  et  bas  parut  sur  les  traits  de  l'être  qui 
était  devant  lui. 

—  Tu  abuses,  Luizzi,  lui  dit-il;  je  t'avais 
dit  dans  huit  jours,  et  voilà  que  tu  me  rap- 
pelles déjà.  Tu  ne  sauras  cependant  rien  de 
la  marquise  ni  de  la  marchande  avant  cette 
époque. 

—  Ce  n'est  point  d'elles  que  j 'ai  à  te 
parler. 

—  De  qui  donc  ? 

—  11  faut  que  je  sache  l'histoire  du  capi- 
taine Félix,  celle  de  ce  Lanûois  qu'il  veut 
poursuivre  avec  tant  d'acharnement. 

—  Eh  bien,  demain. 

—  Non  !  sur  l'heure. 

—  Luizzi,  accepte  mes  confidences  comme 
je  te  les  fais,  et  ne  m'oblige  pas  à  te  raconter 
ce  que  plus  tard-tu  ne  voudrais  pas  savoir. 
Tous  les  secrets  ne  sont  pas  si  faciles  à  porter 
que  celui  de  madame  Buré.  Tu  as  encore  une 
conscience,  prends  garde  à  celle  qu'elle  te 
fera  faire. 

—  La  conscience  se  tait  quand  on  veut,  et 
madame  Buré  m'en  donne  un  exemple  puis- 
sant. 

—  A  propos,  que  penses-tu  de  cette  femme? 

—  Que  c'est  un  fanatisme  de  considéra- 
lion  qui  l'a  poussée  au  crime. 


—  iNou  c'est  un  seuliuu'iiL  bas  et  mépri- 
sable. 

—  Lequel  ? 

—  La  peur. 

—  La  peur!  la  pour!  Aiirès  m'avoir  dé- 
trompé sur  la  vertu  de  celte  femme,  tu  me 
désillusionnes  jusque  sur  son  crime.  Ne  me 
feras-tu  voir  toujours  que  les  côtés  hideux 
de  la  vie  ? 

— ■  Je  te  montrerai  la  vérité  comme  elle 
sera. 

—  Ainsi,  c'est  véritablement  la  peur  qui 
l'a  rendue  criminelle? 

—  Oui  la  même  peur  qui  a  fait  que  tu  n'as 
osé  laisser  échapper  un  mot  devant  cette 
femme,  qui  s'assure  si  bien  de  la  discrétion 
de  ceux  qui  peuvent  la  compromettre  ;  la 
même  peur  qui  t'a  fait  retirer  si  vite  devant 
le  capitaine  lorsqu'il  t'a  rencontré  auprès  du 
pavillon  qu'il  habile. 

—  Maître  Satan,  répondit  Luizzi  avec  mé- 
pris, je  ne  suis  point  un  lâche,  je  l'ai 
prouvé  ! 

—  Tu  es  un  brave  Français,  voilà  tout  ; 
une  épée  ou  un  pistolet  dans  un  duel,  un 
canon  dans  une  bataille  ne  te  feront  pas  re- 
culer, je  le  sais.  Mais  hors  de  là,  toi  comme 
tant  d'autres,  vous  trembleriez  devant  mille 
autres  dangers.  Vous  avez  le  courage  de  la 
mort  prompte  et  en  plein  soleil;  mais  le 
courage  de  la  mort  lente  et  ignorée,  mais  le 
courage  contre  la  souffrance  de  tous  les 
jours,  le  courage  qui  fait  dormir  dans  une 
tombe  ouverte  qui  peut  se  fermer  sur  votre 
sommeil  ce  courage  tu  ne  l'as  pas. 

—  Et  qui  donc  peut  se  flatter  de  l'avoir  ? 

—  Ceux  qui  n'auraient  peut-être  pas  le 
tien. 

—  Un  prêtre  fanatique  ? 

—  Ou  un  enfant  qui  aime  la  religion  et 
l'amour,  les  deux  grandes  passions  innées 
de  l'humanité  ! 

—  Ce  n'est  pas  de  la  métaphysique  que  je 
te  demande  mais  une  histoire. 

—  Je  te  la  dirai  demain. 
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—  Tout  de  suite:  je  veux  la  savoir. . 

—  Je  n'ai  pas  le  temps. 

—  Je  veux  la  savoir,  repartit  Luizzi  en 
saisissant  la  sonnette. 

—  Eh  bien!  dit  le  Diable,  ose  donc  la 
regarder. 

A  ce  moment,  la  fenêtre,  qui  était  restée 
ouverte  sembla  devenir  la  porte  d'une  autre 
chambre  donnant  de  plaia-pied"  dans  la 
sienne;  Luizzi  ne  vit  rien  au  premier  abord, 
car  la  chambre  était  faiblement  éclairée  par 
une  lampe  ;  mais  peu  à  peu  il  distingua  les 
objets,  et  bientôt  il  aperçut  dans  cette  enceinte 
une  femme  assise  dans  un  large  fauteuil  et 
un  enfant  sur  les  genoux.  Luizzi  avait  vu 
souvent  de  ces  êtres  pâles  et  maladifs  dont 
l'aspect  attriste  et  fait  pitié,  il  en  avait  vu 
qui  portaient  en  eux  le  principe  d'une  mort 
prochaine  et  qui  traînaient  un  corps  en  dis- 
solution; mais  jamais  spectacle  pareil  à  celui 
qui  était  sous  ses  yeux  ne  l'avait  frappé.  Cette 
femme  posée  devant  lui  était  blanche  comme 
ces  statues  de  cire  qu'on  n'a  pas  encore  colo- 
riées des  teintes  roses  qui  doivent  imiter  la 
vie  ;  sur  son  yisage  aux  contours  jeunes  et 
purs  une  teinte  bleuâtre  interrompait  seule- 
ment autour  des  yeux  cette  pâleur  mate  et 
immobile  ;  l'enfant  qu'elle  tenait,  pâle  comme 
elle,  chétif,  maigre,  affaissé,  eût  semblé  mort 
(si  la  mort  elle-même  peut  paraître  si  inani- 
mée), sans  le  mouvement  lent  et  doux  de  sa 
respiration.  La  jeune  femme  ne  bougeait 
point,  l'enfant  dormait;  de  façon  que  Luizzi 
les  contempla  à  loisir.  Ses  yeux  s'habituè- 
rent bientôt  à  la  clarté  sombre  de  cette 
chambre,  et  il  vit  qu'elle  était  tendue  d'épais 
tapis  sur  le  sol,  aux  murset  jusqu'au  pla- 
fond. ;  du  reste,  il  n'y  avait  trace  ni  de  fe- 
nêtres, ni  de  cheminées,  ni  de  portes  et 
cependant  il  voyait  vaciller  la  lumière  de  la 
lampe,  comme  si  un  courant  d'air  assez  vif 
l'avait  rencontrée;  il  reconnut  que  ce  souille 
provenait  d'une  ouverture  itratiquéo  aras  du 
sol,  et  qui  jetait  dans  la  chambre  un  air  qui 
s'échappait  par  une  autre  ouverture  prati- 


quée dans  le  plafond.  Un  lit  et  un  berceau 
existaient  dans  un  coin  de  cette  chambre  ; 
elle  était  garnie  de  meubles  en  bon  état,  et 
toutes  les  précautions  semblaient  prises  puur 
que  le  séjour  en  fût  le  moins  cruel  possible. 

Luizzi  regardait  attentivement,  et,  malgré 
le  peu  de  clarté  répandue  dans  cette  sombre  ' 
retraite,  il  en  voyait  les  détails  les  plus  im- 
perceptibles, comme  s'ils  eussent  été  illu- 
minés d'une  façon  particulière  ;  il  lui  sem- 
blait que  son  oeil,  en  se  dirigeant  vers  un 
objet  donné,  y  portait  une  lumière  péné- 
trante et  qui  le  dessinait  nettement  à  ses 
yeux.  C'était  une  vision  surhumaine,  car  il 
voyait  même  à  travers  les  objets  qui  auraient 
pu  lui  faire  obstacle. 

Étonné  de  ce  qui  lui  arrivait,  il  voulut  se 
retourner  pour  demander  à  Satan  l'explica- 
tion de  ce  douloureux  tableau;  mais  Satan 
avait  disparu,  et  Luizzi,  irrité  de  voir  lui 
échapper  celui  qui  s'était  fait  son  esclave, 
allait  ressaisir  son  talisman  souverain,  lors- 
qu'un long  soupir,  poussé  par  la  jeune 
femme,  ramena  son  attention  dans  l'intérieur 
de  cette  chambre.  Elle  s'était  levée,  avait  dé- 
posé son  enfant  dans  le  berceau,  et,  après 
avoir  longuement  écouté  l'horrible  silence 
qui  semblait  comme  un  rempart  impéné- 
trable entre  elle  et  le  monde  vivant,  elle  leva 
un  pan  de  la  tapisserie  et  en  tira  un  livre; 
elle  vint  ensuite  s'asseoir  auprès  d'une  table 
sur  laquelle  elle  posa  sa  lampe,  et  ouvrit  le 
volume  ;  elle  appuya  douloureusement  son 
front  sur  sa  main,  se  pencha  vers  le  livre  ou- 
vert et  sembla  le  lire  avec  attention. 

Luizzi,  grâce'  à  cette  puissance  de  vision 
surnaturelle  qui  lui  montrait  les  moindres 
objets,  put  lire  le  titre  de  l'ouvrage;  mais  il 
fut  plus  étonné  de  ce  titre  qu'il  ne  l'avait  en- 
core été  jusque-là.  Ce  litre  était  Justine  l'ou- 
vrage immonde  du  marquis  de  Sade,  ce 
frénétique  et  abominable  assemblage  de  tous 
les  crimes  cl  de  toutes  les  saletés.  Une  pensée 
douloureuse  vint  à  l'esprit  de  Luizzi.  Cette 
jeune  fille  serait-elle  un  do  ces  êtres  falalo- 
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ment  marqués  pour  l'infamie  et  le  désordre? 
N'étail-elle  ensevelie  dans  ce  cachot  que 
pour  y  enfermer  avec  elle  les  féroces  lubri- 
cités d'une  nature  effrénée ?Avait-elle  sous- 
trait ce  livre  aux  regard  de  ses  gardiens  pour 
s'en  repaître  en  secret  dans  les  délires  de 
son  imagination,  après  avoir  fait  craindre  à 
sa  famille  de  l;i  voir  réaliser  les  épouvanta- 
bles fureurs  versées  dans  cet  ouvrage  par  une 
âme  où  le  sang  et  la  boue  bouillonnaient 
comme  la  lave  d'un  volcan  ?  Tant  de  corrup- 
tion pouvait-elle  s'alliera  tant  de  jeunesse? 
Sous  l'impression  de  cette  pensée,  Luizzi  re- 
garda celte  jeune  femme,  et,  dans  ses  traits 
purs  et  décorés  du  calme  d'une  secrète  dou- 
leur, il  ne  vit  rien  qui  put  justifier  sa  suppo- 
sition. Elle  continuait  de  lire  avec  attention 
ces  pages  obscènes,  et  cependant  il  y  avait 
tant  de  souffrance  dans  tout  son  être  que 
Luizzi  n'osait  l'accuser  sans  la  plaindre.  Mal- 
heureuse, pensa-t-ii,  si  elle  est  née  avec  ce 
frénétique  délire'  que  la  science  médicale 
explique,  mais  que  notre  langue  ne  peut  dé- 
crire, elle  est  la  victime  de  ce  besoin  d'hon- 
neur et  de  considération  qui  possède  cette 
famille,  si  entraînée  par  celte  fureur  amou- 
reuse  

Luizzi  pouvait  penser  à  son  aise;  mais 
nous  qui  écrivons,  nous  n'avons  pas  la  même 
liberté  ou  nous  n'avons  pas  la  puissance 
nécessaire.  C'est  une  si  pauvre  interprète  de 
nos  pensées  que  notre  langue  !  elle  manque 
tellement  de  mots  honnêtes  pour  les  choses 
les  plus  vulgaires,  qu'il  faut  proscrire  dn 
récit  bien  des  passions  qui  nous  touchent, 
bien  des  événements  qui  nous  atteignent  de 
toutes  parts.  Si  la  femme  qui  était  là,  sous 
les  yeux  de  Luizzi,  eût  été  une  fille  de  la 
Grèce,  un  poëte  aurait  traduit  en  vers  faciles 
et  harmonieux  la  pensée  do  notre  baron. 
«  C'est  la  Vénus  de  Pasiphaé,  de  Myrrha  et 
de  Phèdre,  eùt-il  dit;  c'est  la  Vénus  ardente 
et  courtisane,  pour  laquelle  se  célébraient 
les  aphrodisées  furieuses  de  Corinthect  de 
Paphos;- c'est  Vénus  Aphacite  qui  a  soufflé 


son  haleine  enflammée  dans  la  poitrine  hale- 
tante de  la  jeune  fille;  c'est  Vénus  qui  lui  a 
jeté  au  flanc  ce  trait  empoisonné  et  brûlant 
qui  l'irrite,  la  harcelle,  l'égaré  et  la  précipite 
dans  les  amours  insensées,  comme  le  taon 
attaché  aux  naseaux  du  noble  coursier,  le 
rend  bientôt  indocile,  emporté,  furieux, 
et  le  lance  avec  des  hennisseuienls  sauv;iges 
et  douloureux,  à  travers  les  bois,  les  ravins 
et  les  torrents,  jusqu'à  ce  qu'il  tombe  dé- 
chiré, meurtri,  souillé  de  sang  et  de  boue, 
se  déballant  encore  en  expirant  sous  l'insecte 
qui  le  mord,  le  brûle  et  le  tue.  »  Mais  nous 
qui  n'avons  point  de  mots  français  pour  ces 
pensées,  nous  traduisons  mal  celles  de  Luizzi 
en  empruntant  ceux  d'une  nation  qui  avait 
une  image  poétique  pour  les  plus  misérables 
choses  de  la  vie.  Tout  ce  que  nous  pouvons 
dire,  c'est  qu'il  considérait  cette  jeune  femme 
avec  une  pitié  mêlée  d'effroi,  lorsqu'il  s'a- 
perçut que  de  ses  yeux  épuisés  tombaient 
encore  quelques  larmes  chétives  qui  vacil- 
laient au  bord  de  sa  paupière. 

Certes,  la  lecture  qu'elle  faisait  n'avait  rien 
de  bien  attendrissant,  et,  si  Luizzi  avait  été 
surpris  du  livre  que  cette  malheureuse  tenait 
dans  ses  mains,  il  le  fut  encore  bien  plus  de 
l'effet  qu'il  produisait  sur  elle.  Cet  incident 
ramena  Luizzi  sur  les  pages  de  cet  odieux 
ouvrage,  et  à  ses  premiers  étonnements  vint 
se  joindre  un  élonnement  plus  grand.  11  dé- 
couvrit, après  chaque  ligne  imprimée,  une 
ligne  manuscrite;  l'écriture  était  d'autant 
plus  distincte  de  l'impression  qu'elle  était  de 
couleur  rouge.  Luizzi,  tout  plein  de  la  suppo- 
sition qu'il  avait  d'abord  adoptée,  voulut 
savoir  quel  commentaire  une  femme  jeune 
et  belle  avait  pu  ajoutera  cette  production 
monstrueuse.  Grâce  à  la  puissance  de  vision 
que  le  Diable  lui  avait  donnée,  il  put  lire 
aisément  ces  caractères  mal  formés  et  imper- 
ceptibles, et  voici  la  première  phrase  qu'il 
déchiffra  : 

<(  Ceci  est  mon  histoire  :  je  l'écris  sur  ce 
livre  et  avec  mon  sang,  parce  que  je  n'ai  ni 
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papier  ni  encre.  Si  je  n'ai  pas  eSacé  ligne  à 
ligne  le  livre  abominable  sur  lequel  j'écris  et 
qu'un  infâme  a  mis  dans  mes  mains  pour  tuer 
mon  âme  après  avoir  tué  mon  corps,  si  je  ne 
l'ai  pas  efïacé,  c'est  que  mon  sang  est  devenu 
rare  et  qu'à  peine  il  m'en  reste  assez  pour 
raconter  mes  malbeurs  et  demander  ven- 
geance... » 

A  cette  phrase,  toute  l'àme  de  Luizzi  tres- 
saillit; une  pitié  profonde  et  un  remords 
désolé  le  remuèrent  jusque  dans  ses  en- 
trailles. Sa  pensée  lui  parut  une  torture 
ajoutée  à  l'incessante  torture  de  celle  mal- 
heureuse. OJi.'quel  effroyable  supplice  in- 
fligé à  cette  âme  obligée  de  verser  de  chastes 
pleurs  entre  ces  lignes  de  boue,  et  de  faire 
monter  sa  prière  à  Dieu  entre  les  blasphèmes 
débauchés  de  ces  pages  dégoûtantes!  La 
voyez-vous  forcée  de  tenir  son  œil  tendu  sur 
le  mot,  sur  la  lettre  qui  traduit  son  désespoir, 
sous  peine  de  rencontrer  à  côté  un  mot 
hideux,  infâme,  turpide  ?  Oh  !  comment  cette 
blanche  hermine  a-t-elle  traversé,  dans  son 
long  et  étroit  dédale,  ce  bourbier  fangeux? 
Comment  ce  papier  si  sale  de  ce  que  la  main 
d'un  misérable  y  a  imprimé  est-il  coupé  de 
lignes  pures  et  douces  où  s'est  posée  timi- 
dement l'âme  d'une  infortunée?  Et,  pour 
qu'elle  n'ait  pas  effacé  cette  vie  souillée  dont 
le  récit  marche  à  côté  de  sa  vie  malheureuse, 
elle  n'a  eu  qu'une  raison  :  sonsangest  devenu 
trop  rare.  0  malheureuse!  malheureuse! 

Ainsi  pensa  Luizzi,  ainsi  cria-t-il,  emporté 
parla  violente  émotion  qu'il  avait  éprouvée. 
Mais  sa  voix  ne  retentit  qu'autour  de  lui;  la 
prisonnière  resta  immobile,  et  Luizzi  se 
souvint  que  ce  qu'il  voyait  était  bien  loin  de 
lui  et  qu'une  puissance  surnaturelle  seule 
l'en  avait  rendu  témoin.  Mais  une  puissance 
humaine  pouvait  sauver  celle  infortunée  de 
cette  horrible  prison,  et,  pour  y  parvenir, 
Luizzi  voulut  connaître  les  causes  de  ce 
malheur.  Pour  les  connaître,  il  fallait  lire  ! 
le  manuscrit  (|u'il  avait  sous  les  yeux  ;  il  s'y 
décida,  et  voici  ce  qu'il  lui  :  i 


Itlanuserit. 
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"  J'ai  déjà  fait  ce  récit  deux  fois,  mon 
bourreau  me  l'a  enlevé;  je  le  recommence 
encore,  et  puisse  Dieu  me  donner  la  force  de 
l'achever  !  car  la  vie  de  mon  âme  et  de  mon 
esprit  s'en  va  comme  celle  de  mon  corps. 
Depuis  longtemps  je  le  relisais  tous  les  jours, 
pour  que  le  souvenir  du  monde  vivant  que 
j'ai  connu  ne  s'elïaçât  pas  entièrement  en 
moi  ;  et  cependant ,  malgré  cet  entretien 
constant  avec  mes  souvenirs,  je  sens  qu'ils  se 
perdent  et  se  confondent.  Je  me  hâte  donc, 
pour  qu'il  reste  quelque  chose  de  mon  âme 
en  ce  monde,  pour  qu'on  sache  combien  j'ai 
aimé,  combien  j'ai  souffert.  Ah!  oui,  j'ai 
aimé  et  j'ai  souffert  !  Dans  le  passé  perdu  de 
ma  vie,  et  dans  le  présent,  voilà  les  deux 
seules  pensées  qui  brillent  toujours  pures  au 
milieu  de  ce  chaos  de  douleurs  où  ma  tète 
s'égare  :  c'est  que  j'ai  tant  aimé  et  tant  souf- 
fert !  Mon  Dieu,  mon  Dieu  !  si  le  long  sup- 
plice auquel  on  m'a  condamnée  n'a  pas  tout 
à  fail  égaré  ma  raison  et  éteint  ma  mémoire, 
s'il  est  vrai  que  vos  saintes  paroles  ont  dit 
qu'il  serait  beaucoup  pardonné  à  celle  qui 
avait  beaucoup  souffert  et  à  celle  qui  avait 
beaucoup  aimé,  prenez-moi  en  pitié,  mon 
Dieu,  et  faites-moi  mourir,  mourir  vite,  et 
que  mon  enfant... 

>>  Tuerait-il  mon  enfant  si  je  mourais?... 
Oh!  oui,  il  le  tuerait.  Je  vivrai.  Failes-moi 
vivre,  mon  Dieu,  quoi  qu'il  arrive;  car  je 
sens  que,  dussé-je  devenir  folle,  il  y  aurait 
toujours  une  pensée  qui  me  dominerait  :  c'est 
qu'une  mère  doit  mourir  pour  sauver  son 
enfant.  Voilà  une  chose  que  je  vais  écrire  en 
gros  caractères  au  haut  de  chaque  page  de  ce 
livre,  pour  que  mon  œil  le  voie  sans  cesse  et 
ne  puisse  l'oublier  jamais  :  Une  mère  doit 

MOCniU  l'OUU  SAUVER  SON  ENFANT. 

Et  cela  était  écrit  véritablement  ainsi,  et 
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C'est  que  ce  n'est  pas  toujours  tout  droit  par  ici.  —  Page  08. 


la  malheureuse  tourna  un  regard  douloureux 
vers  la  chétive  créature  qui  dormait  dans 
son  berceau,  puis  elle  posa  la  tète  dans  ses 
mains  pendant  que  Luizzi  continuait  à  lire  ce 
manuscrit  qui  s'éclairait  pour  lui  à  travers 
les  pages  déjà  lues,  comme  s'il  l'eût  tenu 
dans  ses  mains  et  en  eût  tourné  les  feuilles  à 
sa  volonté. 

«  J'ai  vécu  jusqu'à  l'âge  de  dix  ans  sous  la 
tutelle  de  mon  père  et  de  ma  mère.  A  cette 
époque  mon  frère  se  maria  avec  Hortense  qui 


avait  à  peine  quinze  ans.  Hortense,  devenue 
ma  sœur,  a  toujours  été  bonne  et  douce  pour 
moi;  je  ne  crois  pas  qu'elle  m'ait  trahie,  je 
n'ose  penser  qu'elle  soit  du  nombre  de  mes 
bourreaux.  Elle  tremble  cependant  devant 
son  frère  Félix,  et  elle  n'aura  pas  osé  me  dé- 
fendre; elle  doit  bien  souffrir  !  Elle  m'aimait 
pourtant  mieux  qu'une  sœur,  elle  m'appelait 
sa  fille.  En  effet  mon  père  et  ma  mère  se 
départirent  de  leur  autorité  pour  la  confier  à 
Hortense,  quoique  nous  fussions  tous  dans 
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la  même  maison.  Durant  six  ans,  je  ne  me 
rappelle  rien  qui  marque  dans  notre  vie. 
Nous  étions  heureux.  Le  bonheur  ne  laisse 
pas  de  traces.  Le  bonheur  est  comme  le  prin- 
temps; quand  il  est  passé,  rien  ne  montre 
plus  comment  il  a  été.  L'arbre  se  dépouille 
de  ses  feuilles  et  reste  nu  :  mais  quand  l'orage 
et  la  foudre  l'ont  fracassé,  la  cicatrice  reste 
toujours,  même  quand  le  printemps  revient. 

«  J'étais  heureuse  en  ce  temps-là,  oui, 
heureuse;  et  maintenant  je  me  rappelle 
comment  je  l'étais.  Je  priais  Dieu  avec  foi; 
je  jouais  entre  ma  sœur,  si  jeune  femme, 
et  mes  deux  nièces,  si  beaux  enfants;  je 
voyais  le  passé  et  l'avenir  de  ma  vie  rire  et 
chanter  devant  et  derrière  moi  :  enfants  heu- 
reux et  aimés  comme  je  l'avais  été,  femme 
heureuse  et  aimée  comme  je  le  serais  un 
jour  !  Oh  !  quel  beau  rêve  adoré  ils  me  fai- 
saient de  ma  vie  !  comme  j  e  l'accueillais  avec 
un  doux  sourire  !  comme  je  lui  tendais  mon 
cœur  quand  il  venait  me  parler  le  soir  tout 
bas,  sous  la  longue  allée  de  sycomores  où  je 
me  promenais  seule  à  la  nuit  tombante  !  J'a- 
vais seize  ans,  tout  mon  être  aspirait  la  vie. 
Oh  !  que  c'est  beau  et  doux  de  se  promener 
le  soir,  seule  dans  l'air,  avec  un  rayon  de 
soleil  au  bord  de  l'horizon,  avec  des  oiseaux 
qui  murmurent  des  chants  qui  fuient  à  l'u- 
nisson du  jour  qui  s'éteint,  et  de  sentir  un 
être  invisible  et  bon  qui  marche  à  côté  de 
vous  et  qui  vous  dit  :  Tu  es  belle,  tu  seras 
heureuse,  et  tu  aimeras,  tu  aimeras  ! 

«  Aimer  !  aimer  !  quelle  joie  de  la  vie,  se 
donner  tout  âme  à  un  noble  cœur,  le  vénérer 
pour  ce  qu'il  a  de  généreux,  le  chérir  pour 
ce  qu'il  a  de  bon,  l'adorer  pour  ce  qu'il  a  de 
saint  !  car  celui-là  qui  vous  aime  est  saint,  il 
est  le  prêtre  de  notre  cœur;  celui  qui  en  a 
ouvert  le  tabernacle  est  un  homme  à  part 
entre  les  hommes,  et  Dieu  l'a  touché  de  son 
doigt  ot  couronné  de  sa  gloire.  Je  le  rêvais 
ainsi  et  je  l'avais  trouvé  ainsi...  Léon,  Léon, 
m'ai mes-lu  encore?...  Mon  Dieu  m'aime-t-il? 
Ils  ont  voulu  m'en  faire  douler  :  c'est  un 


grand  crime,  c'est  leur  plus  crand  crime  ! 

■<  J'avais  donc  seize  ans,  et  je  m'enivrais 
de  vivre.  Oui,  j'étais  belle,  oui,  ma  jeunesse 
était  forte  et  grande,  A  présent  que  je  suis 
morte,  que  mes  membres  flétris  s'affaissent 
sous  leur  propre  poids,  je  me  rappelle  comme 
un  bonheur  indi.  ible  ce  bonheur  inaperçu  de 
sentir  la  vie  dans  tout  son  être.  Que  d'air 
j'aspirais  !  A  chaque  soupir  de  la  brise  du 
soir,  il  me  semblait  que  cet  air  m'enivrait 
comme  le  vin  d'un  festin  qui  s'achève,  il  me 
semblait  que  cet  air  m'apportait  des  espé- 
rances et  des  désirs  et  m'en  inondait  la  poi- 
trine. Et  puis,  lorsque  j'étais  restée  immobile 
et  penchée  durant  de  longues  heures  sur  une 
pensée  languissante  et  secrète,  je  me  mettais 
à  courir,  je  courais  vite,  et  mes  cheveux  vo- 
laient sous  le  vent;  mes  pieds  étaient  fermes, 
je  battais  des  mains,  je  poussais  au  ciel  des 
chants  joyeux  comme  ceux  de  l'alouette, 
j'écoutais  mon  cœur  murmurer  et  bondir,  je 
me  regardais  devenir  belle,  je  me  jurais 
d'être  si  boLne  !  j'espérais,  j'espérais.  J'étais 
trop  heureuse  :  cela  devait  finir. 

a  Un  soir,  tout  changea.  Ce  soir-là  se 
dresse  devant  moi  comme  si  c'était  le  soir 
d'hier.  Il  n'y  eut  aucun  malheur  cependant  ; 
mais  il  y  eut  une  crainte  dans  mon  cœur, 
une  crainte  que  je  n'ai  pas  assez  comprise  et 
que  l'on  a  cruellement  étouffée  en  moi.  Oh  ! 
la  vanité  de  la  raison  égare  les  hommes;  car 
Dieu  ne  les  a  pas  plus  laissés  sans  défense 
contre  leurs  ennemis  que  les  plus  faibles  el 
les  plus  grossiers  animaux.  Ceux-là  ont  un 
instinct  qui  leur  dit  qu'une  plante  est  véné- 
neuse, ceux-ci  qu'ils  sont  près  d'un  ennemi 
qui  les  menace  :  l'agneau  se  détourne  de  la 
fleur  qui  glace  le  sang:  le  chien  frémit  à 
l'approche  de  la  bête  fauve  qui  flaire  sa  proie; 
l'homme  a  aussi  le  pressentiment  de  l'infor- 
tune qui  tourner  autour  de  lui.  Go  pressenti- 
ment, je  l'éprouvai  ;  car  moi,  innocente  et 
bonne,  je  détournai  ma  fête  de  cet  homme 
quand  il  entra,  je  me  sentis  trembler  quand 
il  (lit  :  Jo  suis  le  capitaine  Félix,  et  j'arrive  de 
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l'armeo.  Uh!  que  n'ai-je  suivi  cet  instiucl  de 
monàmc  !  pourijuGi  n'ai-je  pas  nourri  cl  luit 
grandir  en  moi  celle  aversion  qu'il  m'ins- 
pira? pourquoi,  lorsqu'il  nous  parlait  des 
grandes  batailles  de  l'Empire,  des  malheurs 
de  sa  chute,  de  toutes  ces  choses  qui  me  le 
faisaient  écouter,  pourquoi  ai-je  raisonné 
mon  cœur  [lour  lui  dire  :  Mais  celui-là  est 
bravej  il  est  fidèle  à  ce  qu'il  a  aimé;  c'est 
riionnrur,  la  probité  et  la  vertu!  Pourquoi, 
quand  son  regard  sévère  me  pesait  sur  le 
front  comme  un  rayon  glacé,  quand  son  vi- 
sage dur  et  froid  me  rendait  dure  et  froide 
pour  lui,  pourquoi  me  suis-je  dit  que  c'était 
un  enfantillage  de  croire  à  ces  vaines  appa- 
rences? J'étais  pourtant  bien  avertie,  car,  dès 
ce  moment,  l'espérance,  celte  vie  de  l'âme, 
ne  vint  plus  à  moi  que  voilée.  Le  bonheur  ne 
me  sembla  plus  un  asile  prochain  et  ouvert  : 
c'était  déjà  un  lointain  pays  vers  lequel  il  me 
faudrait  marcher  à  travers  des  précipices  et 
de  rudes  sentiers;  et,  lorsqu'en  souriant, 
mon  frère  dit  un  jour  qu'il  fallait  resserrer 
les  liens  de  notre  famille  par  mon  mariage 
avec  le  frère  d'Hortense,  n'ai-je  pas  senti  un 
frisson  de  mort  me  saisir  des  pieds  à  la  tète  ? 
Alors,  Dieu  me  disait  pourtant  :  Voilà  le  mal- 
heur! Mais  je  ne  l'ai  pas  cru. 

«  J'ai  écouté  toutes  ces  vaines  raisons  du 
monde  qui  me  montraient  cet  hommecomme 
vertueux,  bon,  honorable,  qui  me  faisaient 
honte  de  mou  effroi,  qui  semblaient  m'ac- 
cuser  de  méconnaître  la  vertu,  l'honneur,  la 
probité.  J'étais  folle.  On  me  le  disait,  je  me 
le  répétais  sans  cesse,  et  je  n'avais  rien  à 
répondre  ni  à  moi-même  ni  aux  autres,  si  ce 
n'est  que  cet  homme  avait  fermé  mon  cœur, 
coupé  les  ailes  de  mes  rêves,  étouffé  les  pro- 
fondes aspirations  de  ma  vie.  Pouvais-je  dire 
ce  que  moi-même  je  ne  comprenais  pas?  et 
ne  me  pardonnerez-vous  pas ,  mon  Dieu  I 
d'avoir  permis,  dans  le  doute  où  j'étais  de 
moi,  sous  l'obsession  qui  m'entourait,  d'a- 
voir permis  à  cet  homme  de  me  dire  qu'il 
m'aimait,  de  lui  avoir  répondu  que  je  l'ai- 


merais et  d'avoir  accepté  pour  un  temps 
éloigné  le  lien  quide\ait  laire  la  joie  de  ma 
famille?  Oh  !  tout  cela  a  été  fatal.  Car  je  sen- 
tais en  moi  que  je  ne  l'aimerais  jamais.  Et  lui, 
comment  m'ainiait-il?jc  ne  me  l'expliquais 
pas,  et  voilà  ce  qui  m'a  perdue.  Oui,  me  disais- 
je,  si  cette  aversion  que  je  sens  pour  lui 
venait  de  ce  que  tous  nos  sentiments  sont 
ennemis,  il  ne  m'aimerait  pas,  lui  :  l'antipa- 
thie, qui  sans  raison  sépare  deux  âmes,  le  do- 
minerait comme  elle  me  domine.  C'est  que  je 
ne  savais  pas  alors  qu'un  homme  peut  aimer 
une  femme  comme  le  tigre  aime  sa  proie,  pour 
dévorer  sa  vie,  boire  ses  pleurs,  la  tenir  pal- 
pitante sous  son  ongle  sanglant.  Il  l'aime, 
disent-ils,  parce  qu'il  va  jusqu'au  crime  pour 
l'obtenir.  Ah!  mon  Dieu,  cet  amour  sauvage 
et  altéré  est- il  de  l'amour?  Aimer,  est-ce 
donc  autre  chose  que  donner  le  bonheur  ? 

«  J'avais  donc  promis  d'épouser  Félix,  et 
notre  mariage  avait  été  flxé  au  jour  où  s'ac- 
complirait ma  dix-huitième  année.  Grâce  à 
cette  promesse,  j'avais  acheté  deux  ans  de 
liberté;  je  repris  ma  sérénité,  mais  non  mes 
espérances.  Oh  !  que  n'ai-je  alors  accompli 
le  sacrifice  tout  entier,  que  n'ai-je  épousé 
Félix  à  cette  époque  !  Je  n'aurais  pas  aimé 
Léon,  ou,  si  je  l'avais  aimé,  j'aurais  reculé 
devant  la  pensée  de  trahir  mon  mari.  Mais 
on  a  fait  de  la  promesse  d'une  enfant  un  lien 
aussi  sacré  que  le  serment  fait  devant  un 
prêtre.  Et  pourtant,  si  j'ai  aimé  Léon,  je 
n'en  suis  pas  coupable,  je  ne  l'ai  pas  voulu, 
j'en  suis  innocente.  Il  faut  que  je  dise  com- 
ment cela  m'est  arrivé. 

.<£;'était  durant  un  des  jours  pluvieux  du 
triste  été  de  181.,  un  dimanche.  Il  était  midi. 
Seule  j'avais  osé  braver  la  tiède  humidité  de 
la  journée.  J'avais  pris  la  cape  de  laine  et  le 
chapeau  de  paille  de  l'une  de  nos  servantes, 
et,  malgré  la  pluie  qui  tombait  incessam- 
ment, j'avais  été  voir  la  femme  de  l'un  de 
nos  ouvriers  qui  était  malade.  Je  venais  de 
quitter  la  grande  route  pour  gagner  leur 
maison,  située  à  quelque  distance  dans  les 
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terres,  lorsque  je  m'entendis  appeler  par  un 
cavalier  qui,  en  m'apercevant  de  loin,  avait 
vivement  pressé  le  pas  de  sou  cheval.  La 
manière  dont  il  me  parla  me  fit  voir  que  mon 
costume  l'avait  trompé  sur  ce  que  j'étais, 
car  il  se  mit  à  crier  du  bout  du  sentier  : 

«  —  Hé  !  la  fille,  la  fille  ! 

.<  Je  me  retournai,  il  s'approcha. 

«  —  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service? 

"  Il  me  regarda  en  souriant  doucement,  et 
me  dit  d'un  air  de  gaieté  suppliante  : 

«  — D'abord,  la  belle  fille,  ne  me  répondez 
pas  :  Tout  droit,  toujours  tout  droit. 

tt  —  Que  voulez-vous  dire? 

«  —  C'est  que,  depuis  quatre  heures  du 
matin  que  je  suis  en  route,  j'ai  demandé 
trente  fois  mon  chemin,  et  que  l'on  n'a  pas 
manqué  une  seule  fois  de  me  répondre  :  Tout 
droit,  toujours  tout  droit;  et  je  vous  avoue 
que  j'aimerais  autant  prendre  une  autre 
direction. 

«  —  En  vérité,  Monsieur,  cela  dépend  de 
l'endroit  où  vous  allez. 

«  —  Je  vais  à  la  forge  de  monsieur  Buré. 

«  Je  ne  pus  m'empêcher  de  rire,  et  je  lui 
répondis  : 

«  —  Eh  bien,  Monsieur,  j'en  suis  fâchée 
pour  vous,  mais  c'est  toujours  tout  droit. 

.<  Je  ne  sais  pourquoi  l'idée  de  me  trouver 
ainsi  amenée  à  indiquer  à  ce  jeune  homme  le 
chemin  de  notre  maison,  pourquoi  la  néces- 
sité de  lui  répéter  ce  mot  qui  semblait  si  fort 
lui  déplaire,  m'inspira  de  lui  parler  d'un  air 
de  gaieté  railleuse;  mais  il  me  répondit  en 
prenant  à  son  tour  un  air  de  gaieté  triom- 
phante : 

«  —  Tu  on  es  fâchée,  la  belle  fille  !  et  moi 
j'en  suis  ravi. 

«  Il  sauta  à  bas  de  son  cheval  et  se  prépara 
à  venir  de  mon  côté.  Je  compris  tout  de  suite 
que  c'était  un  compliment  qu'il  me  voulait 
faire  en  disant  qu'il  était  ravi  do  marcher  près 
do  moi,  mais  je  l'arrêtai  en  riant  de  mémo. 

„  —  C'est  que  ce  n'est  pas  toujours  (oui 
droit  par  ici,  c'est  toujours  tout  droit  par  là- 


bas,  lui  dis-je  en  lui  montrant  du  doigt  le 
chemin  qu'il  venait  de  quitter. 

«  A  peine  lui  avais-je  répondu  ainsi,  qu'il 
devint  tout  rouge.  Il  ôta  son  chapeau  et  me 
dit  d'une  voix  émue  : 

«  —  Mademoiselle,  je  vous  remercie. 
«  A  cette  parole,  je  demeurai  aussi  inter- 
dite que  lui  :  je  baissai  les  yeux  devant  le 
regard  craintif  et  doux  qu'il  leva  sur  moi,  je 
lui  fis  machinalement  une  révérence  céré- 
monieuse, et  je  continuai  ma  route.  Pour- 
quoi avais-je  frémi  à  la  première  vue  du  ca- 
pitaine Félix,  dont  j'avais  entendu  vanter  l^s 
qualités?  pourquoi  avais-je  souri  à  la  pre- 
mière rencontre  de  ce  jeune  homme  que  je 
ne  connaissais  pas?  pourquoi,  en    m'éloi- 

I  gnant,  étais-je  si  attentive  à  écouter  si  j'en- 
tendrais le  pas  de  son  cheval  reprendre  le 

.  chemin  que  je  lui  avais  indiqué;  et  lorsque 
j'arrivaià  l'angle  d'un  sentier  qu'il  me  fallait 
prendre,  comment  se  fit-il  que  je  me  retour- 
nai pour  voir  s'il  était  parti,  et  d'où  vient  que 
je  fus  heureuse  de  le  trouver  à  la  même 
place,  son  chapeau  à  la  main?  Il  ne  fit  pas 

j  un  mouvement,  mais  je  sentis  qu"il  me  re- 

!  gardait,  et  que  ses  yeux  ne  m'avaient  pas 
quittée.  Il  demeura  encore  longtemps  ainsi; 
je  le  voyais  à  travers  les  buissons  qui  bor- 
daient le  chemin  où  je  marchais;  enfin,  après 
avoir  regardé  autour  de  lui,  il  fit  des  gestes 
(jue  je  ne  pouvais  bien  apercevoir,  remonta 
à  cheval  et  s'éloigna  lentement. 

j  «  J'avais  commencé  cette  promenade  le 
cœur  léger  et  sans  penser  à  autre  chose  qu'au 
but  de  ma  visite  ;  j'arrivai  pensive  à  la  chau- 

I  mière  de  notre  ouvrier,  et  ce  ne  fut  qu'en 
voyant  la  douleur  de  se  femme  Marianne  que 
je  me  rappelai  que  j'étais  venue  voir  un 
malade. 

«  —  J'étais  bien  sûre  que  vous  viendriez, 
me  dit-elle,  je  vous  guettais  de  la  chambre 
d'en  haut,  et  je  vous  ai  reconnue  quand 

I  vous  avez  quitté  la  grande  route  et  que  vous 
vous  êtes  arrêtée  à  causer  avec  un  monsieur 
à  cheval. 
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«  Je  me  sentis  rougir  à  celle  parole,  et  je 
m'empressai  de  répondre  : 

.<  —  C'est  un  étranger  qui  me  demandait  le 
chemin  do  la  forge. 

«  —  Alors,  il  n'était  guère  pressé  d'arriver 
car  il  est  resté  un  bon  quart  d'heure  planté 
là  comme  un  terme. 

«  Cette  nouvelle  observation  de  Marianne 
me  gêna.  La  bonne  femme  continua  : 

'■  —  Du  reste,  il  s'était  bien  adressé,  et  il  a 
dû  être  bien  étonné  quand  vous  lui  avez  dit 
qui  vous  étiez? 

■<  —  Oh  !  mon  Dieu,  je  ne  lui  en  ai  pas 
parlé,  et  il  m'a  prise  pour  une  paysanne. 

«  —  Ah  bien  !  il  sera  fièrement  embarrasse 
s'il  est  encore  à  la  forge  quand  vous  y  arri- 
verez. 

1  Cela  me  fit  penser  que  j'allais  le  levoir, 
et  je  me  sentis  embarrassée  aussi,  comme 
s'il  avait  été  devant  moi.  J'étais  si  troublée 
que  Marianne  s'en  aperçut  et  qu'elle  dit  : 

"  —  Est-ce  que  ce  monsieur  vous  a  dit 
quelque  chose  de  déplaisant? 

«  —  Rien  du  tout. 

"  —  C'est  pourtant  bien  drôle  !  vous  êtes 
tout  émue,  et  lui  qui  est  resté  là,  comme 
cloué  à  sa  place  ! 

«  Marianne  m'observait  en  me  parlant 
ainsi  ;  je  crus  lire  dans  son  regard  qu'elle  ne 
croyait  pas  à  la  vérité  de  ce  que  j'avais  dit, 
cela  me  blessa,  et  je  lui  dis  avec  humeur  : 

«  — Tenez,  voilà  ce  que  je  vous  apportais 
pour  votre  mari. 

«  —  Merci,  merci,  ma  bonne  demoiselle, 
me  dit-elle  avec  une  reconnaissance  si  sin- 
cère qu'elle  efi'aça  tout  mon  ressentiment  ; 
puis  elle  ajouta  : 

«  — J'ai  surtout  une  grâce  à  vous  deman- 
der. Obtenez  de  monsieur  Félix  qu'il  ne 
donne  pas  à  un  autre  la  place  de  chef  d'ate- 
lier; il  en  a  menacé  mon  mari,  si  d'ici  à  huit 
jours  il  n'a  pas  repris  son  ouvrage. 

«  —  Mon  frère  ne  le  permettra  pas,  lui  ré- 
pondis-je. 

«  —  Oh  !  Mademoiselle,  depuis  que  mon- 


sieur liuré  a  laissé  la  direction  des  ateliers  à 
monsieur  Félix,  il  ne  veut  plus  s'en  mêler. 

"  —  Kh  bien  .'j'en  parlerai  au  capitaine. 

"  —  Oh  !  oui,  parlez-lui,  me  répondit-elle 
avec  tristesse  et  en  se  laissant  aller  à  causer 
plus  qu'elle  ne  voulait  sans  doute,  poussée 
qu'elle  était  par  de  cruels  souvenirs;  parlez- 
lui  pour  mou  pauvre  homme.  Jj'ouvrier  n'est 
déjà  pas  si  heureux  avec  lui,  pour  qu'on 
veuille  lui  faire  perdre  son  pain  parce  qu'il  a 
le  malheur  d'être  malade.  Il  n'est  pas  bon, 
monsieur  Félix...  La  maison  est  bien 
changée  depuis  qu'il  est  arrivé...  Si  vous 
saviez  comme  il  m'a  reçue  quand  j'ai  été  lui 
demander  une  avance  ! 

«  Elle  parlait  en  pleurant,  et  moi  je  l'é- 
cùutais  la  terreur  dans  l'àme. 

«  —  Femme  !  femme  !  murmura  l'ouvrier 
étendu  dans  son  lit. 

«  Marianne  comprit  mieux  que  moi  cette 
interruption. 

"  — Oh!  pardon,  pardon!  ilie  dit-elle... 
j'oubliais  que  monsieur  Félix...  C'est  certai- 
nement un  brave  homme...  un  homme  qui 
vous  rendra  heureuse. 

-<  Ce  dernier  mot  me  fit  tressaillir.  J'avais 
deux  ans  devant  moi,  j'avais  oublié  que  je 
devais  épouser  Félix.  Ce  souvenir  me  fut 
rendu  si  soudainement  après  une  si  naïve 
révélation  sur  la  dureté  de  son  cœur,  qu'il 
me  glaça.  Je  devins  pâle.  Je  me  sentis  si 
troublée,  que  je  me  levai  pour  sortir.  Ma- 
rianne courut  après  moi. 

«  —  Je  vous  ai  fâchée,  me  dit-elle;  uh  ! 
excusez-moi.  Voyez- vous,  nous  sommes  si 
pauvres  !  etj'ai  eu  peur. 

«  La  pauvre  femme  pleurait,  je  pleurais 
aussi.  Aujourd'hui  que  je  puis  étudier  dans 
mon  horrible  loisir  tout  ce  qui  s'est  passé  en 
moi,  je  ne  saurais  comment  expliquer  le  dé- 
sespoir qui  me  saisit  tout  à  coup;  je  me  mis 
à  éclater  en  sanglots,  je  venais  de  voir  claire- 
ûicnt  dans  mon  cœur  que  jamais  je  n'aime- 
rais Félix,  lilait-ce  un  avertissement  que 
j'allais  en  aimer  un  autre?  je  ne  sais,  mais  ce 
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moment  me  révéla  tout  le  malheur  de  ma 
vie.  Marianne  me  regardait,  elle  ne  compre- 
nait rien  à  ma  douleur.  Que  de  fois,  quand 
j'étais  enfant,  j'ai  vu  de  jeunes  filles  prises 
de  ces  soudains  désespoirs,  et  que  de  fois  j'ai 
ent^U'Iu  dire  d'un  air  capable  à  des  vieillards 
qui  avaient  oublié  leur  âme  :  Ce  sont  des  va- 
peurs, c'est  la  jeunesse  qui  la  tourmente, 
cela  se  passera  avec  quelques  soins  !  Et  l'on 
appelait  un  médecin.  Moi-même ,  à  ce  mo- 
ment oii  le  ciel  semblait  dévoiler  mon  avenir 
à  mes  yeux,  devant  cette  épouvante  qui  me 
tenait,  je  fis  comme  ces  vieillards,  je  com- 
battis mon  désespoir,  je  rentrai  mes  larmes, 
je  ne  voulus  pas  croire  à  mon  âme  qui  se 
soulevait  tout  entière,  et  je  répondis  : 

..  —  Je  suis  malade,  j'éprouve  un  malaise 
horrible  !  Comme  s'il  était  plus  naturel  et 
plus  raisonnable  de  son  corps  que  de  son 
cœur! 

.<  —  Voulez-vous  que  je  vous  reconduise  ! 
me  dit  Marianne. 

<■  —  ^'on,  non  !  m'écriai-je  soudainement, 
je  m'en  irai  seule. 

«  Seule  !  j'avais  besoin  d'être  seule.  Avant 
ce  temps  c'était  pour  marcher  plus  libre  et 
gaie  dans  mes  heureux  rêves;  en  ce  moment 
c'était  pour  pleurer. 

«  Je  repris  tristement  le  chemin  de  la  mai- 
son. Arrivée  à  l'endroit  où  l'inconnu  m'avait 
parlé,  je  m'arrêtai  involontairement.  Cepen- 
dant je  ne  pensais  pas  à  lui.  Sort-il  donc  de 
l'âme  des  émanations  sympathiques  qui  flol- 
tentdansl'air?  Oh  !  pauvre  enfantqucj'étais  ! 
je  m'arrêtai  etjeregardaitristementautourde 
moi.  Cet  endroit  du  chemin  avait  déjà  pour 
moi  un  souvenir  que  je  cherchais.  Tout  cela 
fut  rapide  et  insatiable,  il  n'y  avait  ni  désir 
ni  regret;  mais  quand  je  rentrai  à  la  maison 
j'avais  le  cœur  ému  et  serré,  mon  désespoir 
s'était  enfui,  je  n'avais  plus  envie  do  [deurcr, 
mais  j'aurais  voulu  encore  être  seule.  Ilor- 
tense  me  trouva  dans  le  salon,  et  me  dit  : 

..  —  Henriette,  il  faut  pensera  t'habiller; 
nous  avons  quelqu'un  à  dîner. 


n  —  Qui  donc?  lui  dis-je  aussitôt,  comme 
si  elle  m'annonçait  une  nouvelle  bien 
extraordinaire. 

«  —  Un  jeune  homme,  monsieur  Lannois, 
que  son  père  a  envoyé  passer  quelques  mois 
ici  pour  y  apprendre  la  conduite  d'une  fon- 
derie . 

«  —  Ah  :  il  va  demeurer  plusieurs  mois 
ici?  lui  dis-je. 

«  —  Sans  doute...  Mais  qu'as-tu  donc 
avec  ton  air  surpris?  est-ce  la  première  fois 
que  cela  arrive?  Va  t'habiller. 

«  J'avais  seize  ans;  toutes  mes  pensées 
tristes  s'envolèrent,  et  je  me  fis  une  fête  de 
la  surprise  de  monsieur  Lannois.  Pour  la 
rendre  plus  complète,  je  voulus  qu'il  vit 
dans  toute  son  élégance  la  demoiselle  qu'il 
avait  traitée  en  paysanne  :  je  préparai  ma 
robe  la  plus  fraîche  avec  les  plus  belles  bro- 
deries, je  m'apprêtai  à  lui  paraître  bien  riche- 
ment vêtue  pour  que  le  contraste  fût  grand  : 
c'étaient  mes  bonheurs  d'enfant  qui  me  res- 
saisissaient. Mes  sensations  de  jeune  fille 
reprirent  bientôt.  Pardonnez-moi,  vous  qui 
me  lisez;  mais  seule  peut-être  et  du  fond  de 
ma  tombe  vivante,  j'ai  le  droit  de  dire  les 
secrets  d'un  cœur  de  femme.  Ma  pensée 
changea  tout  à  coup.  Je  reculai  devant  l'idée 
de  plaisanter  même  en  pensée  avec  cet 
inconnu,  et  je  serrai  ma  belle  robe  brillante  ; 
je  m'habillai  modestement,  et  je  trouvai  que 
je  lui  paraîtrais  ainsi  plus  belle  que  parée, 
belle  comme  doit  l'être  une  jeune  fille  sé- 
rieuse, car  j'étais  devenue  sérieuse.  Quand 
je  descendis,  on  se  promenait  dans  le  jar- 
din. Je  le  reconnus  causant  avec  mon  frère. 
Lorsqu'il  me  vit,  sa  surprise  fut  extrême;  il 
était  si  troublé  que  mon  frère  s'en  aperçut  et 
que  j'en  fus  charmée. 

M  —  Qu'avez-vous?  lui  dit-il. 

n  Je  m'éiais  approchée  avec  une  assurance 
Iriomiihanle.  Je  ne  puis  dire  ([uel  naif  mou- 
vement de  bonheur  j'éprouvai  à  le  trouver  si 
tremblant  devant  moi. 

«  —  Mon  Dieu  !  Monsieur,  répondit  Léon 
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en  balbutiant,  j'ai  eu  déjà  lo   malheur  de 
rencontrer  Mademoiselle. 

•  —  Gomment  ?  le  malheur  dit  mon  frère 
en  riant,  et  je  ne  pus  m'empêchcr  de  rire 
aussi. 

«  Léon  fut  tout  à  fait  décontenancé.  A 
mesure  qu'il  perdait  sa  présence  d'esprit,  je 
retrouvais  la  mienne  :  enfant,  joueuse,  après 
avoir  senti  des  émotions  inconnues,  je  riais 
de  bon  cœur,  sans  comprendre  qu'il  y  avait 
déjà  de  l'orgueil  dans  cette  gaieté.  Le  trouble 
de  Léon  alla  jusqu'à  la  tristesse;  il  était  si 
jeune  aussi  !  il  avait  alors  dix-huit  ans  :  il  fut 
blessé  de  la  raillerie  qui  l'accueillait  et  ne 
sut  que  répondre. 

«  —  Voyons,  lui  dit  mon  frère,  qu'est-il 
donc  arrivé? 

«  Il  me  plaisait  si  bien,  timide  ainsi  et 
embarrassé,  que  je  ne  voulus  pas  l'aider. 
Enfin  il  murmura  d'une  voix  douce  et  sup- 
pliante : 

«  —  J'ai  rencontré  Mndemoiselle  enve- 
loppée d'une  cape,  je  l'ai  prise  pour  une  pay- 
sanne, je  lui  ai  demandé  mon  chemin. 

«  —  D'un  ton  peu  rcspectueu.x ,  sans 
doute?  dit  mon  frère. 

«  —  Je  ne  crois  pas  avoir  été  grossier... 
mais  vous  savez...  on  dit... 

.<  —  Oui,  reprit  mon  frère  en  riant,  dans 
notre  pays  on  a  une  façon  de  parler  assez 
leste,  et  l'on  crie  volontiers  :  Hé,  la  fille! 

«  —  Oui,  Monsieur. 

«  —  Eh  bien  !  faites  vos  excuses  à  la  demoi- 
selle, qui  vous  pardonne,  j'en  suis  sur. 

<€  Mon  frère  s'éloigna  d'un  air  indifférent, 
et  nous  restâmes,  monsieur  Lannois  et  moi, 
en  face  l'un  de  l'autre.  Léon  n'osait  lever  les 
yeux  sur  moi;  son  embarras  me  paraissait 
aller  trop  loin  et  commençait  à  me  gagner; 
je  le  vis  relever  en  rougissant  la  manchette 
de  son  habit  et  détacher  un  petit  cordon  de 
cheveux  qu'il  me  présenta. 

«  —  A  la  place  où  vous  vous  êtes  arrêtée, 
me  dit-il,  vous  avez  laissé  tomber  ce  bracelet, 
et  il  faut  bien  que  je  vous  le  rende. 


«  Sans  attacher  d'importance  à  cette  res- 
titution, elle  me  parut  si  tardivement  faite 
que  je  no  puis  m'cmpècherde  dire  à  Léon  : 

«  —  Quand  l'ai-je  perdu  ? 

«  —  Quand  vous  avez  tendu  la  main  hors 
de  voire  cape,  je  l'ai  vu  tomber. 

•<  —  Et  vous  ne  m'en  avez  pas  avertie? 

«  — J'étais  si  troublé  !  A  votre  main,  une 
main  blanche  et  fine,  j'ai  vu  que  je  m'étais 
trompé...  C'est  alors  que  je  vous  ai  appelée 
mademoiselle...  Puis,  après  ma  grossièreté, 
je  n'aurais  plus  osé  vous  parler;  d'ailleurs, 
quand  j'ai  ramassé  ce  cordon,  vous  étiez  si 
loin  ! 

«  —  De  façon  que  si  vous  ne  m'aviez  pas 
retrouvée,  vous  l'auriez  gardé? 

«  Léon  rougit  comme  un  coupable,  et  ré- 
pondit en  se  faisant  une  excuse  d'une  chose 
à  laquelle  ni  lui  ni  moi  ne  pensions  pas  assu- 
rément : 

«  —  Ce  bracelet  n'a  pas  une  valeur  telle... 

"  —  Pour  vous,  peut-être  ;  mais  pour 
moi!...  Je  l'ai  fait  avec  mes  cheveux  pour 
me  parer  le  jour  où  ma  sœur  s'est  mariée,  et 
depuis  il  ne  m'a  pas  quittée. 

«  Léon  regardait  ce  bracelet  d'un  regard 
plein  d'une  tristesse  charmante,  et  il  reprit 
assez  vivement  : 

«  —  J'avais  bien  vu  tout  de  suite  qu'il 
était  fait  de  vos  cheveux,  et  c'est  pour  cela... 

«  —  Eh  bien  !  dit  mon  frère  en  se  rappro- 
chant, la  paix  est-elle  faite  ? 

a  —  Tout  à  fait,  lui  répondis-je  avec  assu- 
rance. 

«  Et  je  m'apprêtai  à  passer  mon  cordon  de 
cheveux  à  mon  bras.  Par  un  de  ces  avertis- 
sements du  cœur  que.  même  en  ce  moment, 
je  ne  pourrais  expliquer,  je  levai  les  yeux 
sur  Léon.  Ses  regards  étaient  attachés  sur 
mes  mains  et  suivaient  attentivement  le  bra- 
celet; ses  regards  m'arrêtèrent,  et,  au  lieu  de 
l'attacher  à  mon  bras,  je  le  mis  dans  ma 
poche.  Un  triste  sourire  effleura  les  lèvres  de 
Léon.  J'avais  donc  compris  qu'il  mettait  du 
prix  à  ce  que  ce  cordon,  qui  avait  entouré 
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son  bras,  vint  entourer  le  mien,  et  il  devina 
de  niéœe  que  je  ne  voulais  pas  lui  accorder 
cette  faveur. 

u  0  frêles  et  doux  souvenirs  de  ce  saint 
amour  que  je  lui  ai  voué,  descendez  dans  ma 
tombe,  jeunes  et  tendres  comme  vous  avez 
été!  Revenez  tous  pour  que  mon  œil,  arrêté 
sur  votre  ombre  légère,  s'y  repose  de  ses 
larmes  et  de  l'aspect  glacé  de  cette  prison 
muette  !  Faites-moi  regarder  doucement  en 
arrière ,  moi  devant  qui  l'espérance  ne 
marche  plus  !  Souvenirs  heureux  !  oh  !  que 
vous  m'avez  doucement  bercé  le  cœur, 
lorsque  je  vous  ai  compris  plus  tard,  lorsque, 
arrivée  à  l'aimer  de  toute  la  puissance  de 
mon  âme,  j'ai  senti  que  toutes  ces  fugitives 
inspirations  avaient  été  les  premiers  tressail- 
lements de  la  passion  qui  devait  s'emparer 
de  moi!  Oui,  cet  amour  qui  m'a  pénétrée  et 
brûlée  dans  toute  la  profondeur  de  mon 
âme,  cet  amour  qui  m'a  égarée,  c'est  lui  qui 
déjà  me  troublait  du  vent  tiède  de  son  aile. 
Depuis  l'arrivée  de  Félix  j'avais  froid  hors  de 
moi  et  en  mol,  et  j'ai  fait  comme  l'enfant  qui 
a  froid,  j'ai  ouvert  les  plis  de  ma  robe  pour 
me  réchauffer  le  sein  à  cette  chaude  haleine, 
et  je  l'ai  respires  pour  m'y  baigner  le  cœur. 
Oui,  c'était  l'amour  qui  déjà ,  sans  me 
parler,  me  montrait  du  doigt  un  chemin 
inconnu  et  qui  m'a  menée  à  la  mort! 
Hélas  !  j'ai  suivi  ce  sentier  sans  savoir 
ce  que  je  faisais.  Plus  tard  cependant 
j'ai  compris  que,  si  je  l'avais  bien  voulu, 
j'aurais  su  ce  que  j'éprouvais;  car  on 
ne  change  pas  ainsi  pour  rien  en  un  moment 
sans  qu'il  y  ait  autre  chose  dans  la  vie  qu'une 
rencontre  indifférente  et  un  nouveau  venu 
qui  s'en  ira. 

«  Tout  l'effroi  profond  que  m'avait  causé 
Félix  ne  m'avait  poigne  le  cœur  que  dans 
des  heures  de  solitude  et  de  jours;  le  léger 
tressaillement  qui  m'agita  à  la  vue  de  Léon 
m'empêcha  de  dormir  paisiblement  toute  la 
nuit.  F't  pourtant  ce  n'est  pas  à  lui,  à  lui 
Léon,  que  je  pensai,  ce  n'est  pas  .son  image 


qui  passa  devant  mes  yeux  fermés,  ce  n'est 
pas  sa  voix  qui  murmura  à  mon  oreille  :  c'é- 
tait un  être  inconnu,  sans  forme,  qui  m'ob- 
sédait et  me  parlait  ainsi.  Une  seule  fois  en 
ma  vie  j'avais  senti  un  trouble  pareil  :  c'était 
un  jour  où  iious  devions  aller  revoir  dans  la 
montagne  la  grotte  des  Fées!  si  merveilleuse 
et  si  splendide.  11  fallait  s'éveiller  de  bonne 
heure;  je  ne  dormis  pas,  et  toute  la  nuit  je 

i  vis  des  montagnes  et  des  grottes  imaginaires, 

:  jamais  celle  où  je  devais  aller.  Ainsi  Léon  ne 
m'apparut  pas,  ce  fut  quelque  chose  qui  me 
venait  de  lui,  comme  les  grands  rochers  de 
mou  imagination  me  venaient  des  rochers  de 
nos  enchanteresses.  Ce  pressentiment  d'a- 
mour m'atleignait  comme  un  génie  ami, 
comme  un  sorcier  divin  qui  frappe  notre 
âme  de  sa  baguette  magique,  qui  ouvre 
toutes  les  sources  de  notre  amour,  les  fait 
couler  hors  de  nous.  Puis  se  présente  le  voya- 
geur altéré  qui  tend  sa  coupe,  la  remplit 
des  larmes  heureuses  de  notre  âme  et 
s'en  abreuve. 

«  Et  cela  fut  ainsi  pour  moi  le  matin  de 
cette  nuit  si  doucement  agitée.  Je  me  levai 
avant  tous,  j'ouvris  ma  fenêtre,  et  la  pire- 
uiière  personne  que  je  vis,  ce  fut  Léon  ar- 
rêté et  les  yeux  levés  sur  ma  chambre.  Si 

!  alors  il  ne  sentit  pas  que  je  devais  l'aimer  un 
jour,  si  alors,  comme  le  voyageur  altéré,  il 
ne  tendit  pas  son  âme  pour  recueillir  en  lui 

I  ce  flot  d'émotion  qui    s'échappait  de  moi, 

i  c'est  qu'il  était  timide  et  bon  ;  car  il  y  eut  un 
moment,  le  moment  d'un  éclair,  où  toute  ma 
jdie  dut  éclater  et  sourire  sur  mon  visage. 
Puis,  avec  la  même  rapidité,  il  me  sembla 

'  que  tous  ces  traits  épars  de  mes  rêves,  que 
toutes  ces  formes  indécises  de  fantômes 
légers  qui  m'avaient  poursuivie,  s'éclairaient, 
s'assemblaient  soudainement,  se  dessinaient 
avec  netteté,  et  je  reconnus  que  c'était  Léon 
qui  avait  erré  dans  la  nuit  que  je  venais  de 
passer.  Alors  j'eus  peur,  alors  je  me  retirai 
de  ma  fenêtre,  je  reculai  vivement   et  je 

i   tombai  assise  sur  le  bord  de  mon  lil,  la  main 
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Eh  !  venez  donc,  capitaine,  il  y  a  fies  cpées  chez  moi.  Page  8(1. 


sur  mon  cœur  qui  battait  comme  si  j'avais 
longtemps  couru.  Avais-je  donc  fait  bien  vite 
un  bien  long  chemin  dans  l'amour  ! 

«  Cependant,  les  occupations  de  la  journée, 
les  occupations  des  jours  suivants,  apai- 
sèrent bientôt  tous  ces  mouvements  tumul- 
tueux et  je  ne  sentis. plus  d'agitation.  Mais 
déjà  ma  vie  était  comme  l'eau  de  la  fontaine 
où  a  passé  l'orage  :  l'onde  redevient  calme, 
mais  elle  n'est  plus  limpide;  mon  âme 
n'était  plus  agitée,  mais  elle  était  troublée. 


Il  faut,  pour  que  l'eau  de  la  fontaine  laisse 
dormir  au  fond  de  son  lit  le  limon  du  torrent, 
que  de  longs  jours  paisibles  et  sereins  lui  ren- 
dent son  cristal.  Quant  à  moi,  à  travers  mes 
pensées  troublées,  je  ne  voyais  plus  le  fond 
de  mon  cœur,  et  je  n'eus  pas  le  repos  qui 
devait  leur  rendre  leur  innocente  transpa- 
rence. Depuis  quinze  jours  je  ne  voyais  plus 
Léon  qu'aux  heures  des  repas,  et  quelquefois 
le  soir  dans  les  réunions  de  la  famille.  Il  était 
I  respectueux  et  attentif  pour  mes  vieux  pa- 
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rents,  gai  et  empressé  avec  Hortense,  si  ta- 
quin et  si  complaisant  pour  mes  petites 
nièces  que  les  deux  enfants  l'adoraient.  Pour 
moi  seule  il  était  réservé  et  triste;  quand 
je  lui  parlais,  il  rougissait;  quand  je  lui 
demandais  un  service,  lui  si  leste,  si  em- 
pressé, si  adroit,  Use  faisait  toujours  répéter 
ma  demande  et  faisait  toujours  quelque  ma- 
ladresse. J'avais  entendu  parler  confusé- 
ment de  l'amour  qui  avait  adouci  les  carac- 
tères les  plus  farouches  ou  donné  de  la  grâce 
aux  plus  gauches,  et  je  comprenais  que 
c'était  le  même  pouvoir  qui  enlevait  la  grâce 
et  donnait  de  la  sauvagerie  à  Léon.  Je  sentais 
que,  pour  lui,  je  n'étais  pas  ce  qu'étaient  les 
autres.  Que  j'aie  appelé  ce  sentiment  de  son 
vrai  nom,  que  je  me  sois  dit  que  c'était 
de  l'amour,  non  car  il  me  rendait  heu- 
reuse, et  l'on  m'avait  fait  peur  de  l'amour, 
on  me  l'avait  montré  comme  un  ennemi.  En 
aimant  Léon,  en  me  sentant  aimée,  je  me 
défendais  de  regarder  ce  que  j'éprouvais,  et 
lorsque  dans  cette  solitude  où  j'ai  appris  tant 
de  choses,  j'ai  pu  lire  dans  d'autres  livres 
que  mon  cœur,  je  me  suis  toujours  étonnée 
que  Juliette  la  fille  de  Gap ulet,  n'ait  pas  dit 
au  beau  jeune  homme  qui  la  charme  comme 
Léon  me  charmait  :  Roméo,  ne  me  dis  pas 
que  tu  es  Montaigu,  car  il  faudrait  te  haïr. 

■<  Cependant  un  jour  vint  où  je  ne  doutai 
plus  de  l'amour  de  Léon  ou  ce  sentiment 
s'éclaira  complètement  pour  moi;  ce  fut  le 
jour  où  je  compris  qu'il  détestait  le  capitaine 
Félix.  Ce  fut  l'occasion  de  l'ouvrier  malade 
que  j'allais  voir  quand  je  rencontrai  Léon 
pour  la  première  fois.  J'avais  obtenu  de  mon 
frère  qu'on  no  le  rayerait  pas  du  nombre 
des  ouvriers,  mais  le  capitaine  s'était  refusé 
à  ce  qu'on  lui  payât  le  prix  des  journées 
manquécs.  C'eût  été,  disait-il,  d'un  fatal 
exemple  jiour  beaucoup  de  paresseux  qui 
eussent  trouvé  commode  de  gagner  leur 
argent  dans  leur  lit.  Depuis  ce  temps,  je  ne 
pensais  plus  à  Marianne  ni  à  Jean-Pierre,  son 
mari  :  déjà   je   n'avais    plus   le    temps  de 


m'occuper  des  autres.  Voici  ce  qui  arriva  : 

«  C'était  à  l'heure  du  dîner  :1e  capitaine  et 
Léon  ne  se  rencontraient  guère  qu'à  cette 
heure,  car  celui-ci  serelirait  presque  toujours 
de  nos  soirées  pour  travailler.  Le  capitaine 
s'adressant  à  Léon  d'une  voix  dure  : 

«  —  Jean-Pierre  est  venu  à  la  forge  aujour- 
d'hui? 

a  —  Oui,  Monsieur. 

«  —  11  est  allé  dans  les  bureaux  ? 

<•  —  Oui,  Monsieur. 

':  —  Il  a  reçu  de  l'argent? 

.<  —  Oui,  Monsieur. 

.<  —  De  qui  ? 

«  —  De  moi. 

«  —  Sur  quelle  caisse  l'avez -vous  pris, 
monsieur  Lannois? 

«  Léon,  en  qui  je  voyais  bouillonner  la 
colère,  devina  sans  doute  que  le  capitaine 
voulait  contester  le  misérable  payement  qui 
avait  été  fait  ;  il  répondit  avec  dédain  et  en 
tournant  le  dos  à  Félix  : 

..  —  Sur  la  mienne,  Monsieur. 

«  Le  capitaine  qui  avait,  à  ce  que  je  crois, 
un  parti  pris  de  faire  une  mercuriale  à  Léon 
sur  ce  qu'il  avait  osé  se  permettre,  fut  si  dé- 
concerté de  cette  réponse  qu'il  en  devint  tout 
pâle.  Mais  il  ne  savait  comment  se  fâcher,  et, 
dans  son  impuissance,  il  ajouta  : 

«  —  Il  paraît  que  Jean-Pierre  vous  a  rendu 
d'importants  services  ? 

«  Le  ton  dont  ces  paroles  furent  pronon- 
cées, irrita  Léon  et  le  lit  sortir  de  sa  timidité. 
Il  répliqua  avec  une  exaltation  triomphante  : 

«  —  Oh  1  oui  ;  il  m'a  rendu  un  grand  ser- 
vice. 

..  —  Durant  sa  maladie? 

«  —  Durant  sa  maladie. 

«  —  Et  lequel? 

«  Léon  sourit  :  tout  son  visage  changea 
d'expression  :  de  la  colère  qui  l'agitait,  il 
passa  à  une  douce  et  triste  soumission  :  il 
posa  la  main  sur  son  cœur,  et,  levant  sur 
moi  un  regard  où,  pour  la  première  fois,  il 
osa  me  parler,  il  répondit  : 
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«  —  Oh  I  ceci  est  mon  secret,  Monsieur. 

•  —  C'est  sans  doute  aussi  celui  de  Jean- 
Pierre, dit  le  capitaine,  et  je  serai  bien  aisede 
le  savoir. 

«  —  Vous  pouvez  le  lui  demander. 

«  —  Je  me  serais  fort  Lien  passé  de  votre 
permission . 

■I  —  Je  n'en  doute  pas,  Monsieur. 

«  Pendant  les  derniers  mots  de  cette  con- 
versation, Félix  n'avait  cessé  de  m'exami- 
Der,  car  il  avait  surpris  le  regard  de  Léon, 
et  ce  regard  m'avait  troublée.  Je  l'avais  com- 
pris, moi.  Il  voulait  me  dire:  C'est  pendant 
que  vous  alliez  chez  Jean-Pierre  que  je  vous 
ai  vue  pour  la  première  fois,  et  voilà  ce  ser- 
vice que  j'ai  récompensé...  Le  dîner  fut 
silencieux ,  car  cette  explication  avait  eu 
lieu  devant  tout  le  monde,  et  chacun  était 
gêné.  Moi  seule,  j'affectai  une  grande  aisance. 
Comme  j'avais  compris  l'aveu  de  Léon, 
j'avais  compris  le  soupçon  de  Félix,  et,  pour 
la  première  fois,  j'éprouvai  une  sorte  de  joie 
à  le  tromper.  Léon  se  retira.  Nous  restâmes 
seuls  avec  mon  frère  et  sa  femme.  Hortense 
se  plaignit  doucement  à  son  mari  de  la  du- 
reté de  Félix. 

«  —  Moi  je  n'ose  lui  parler,  lui  dit-elle; 
mais  toi,  lâche  de  lui  faire  entendre  raison. 
Ce  jeune  homme  est  bon,  laborieux,  et  Félix 
le  traite  mal. 

«  Je  fus  si  reconnaissante  envers  Hor- 
tense, que  ma  pensée  parut  sans  doute  dans 
mes  yeux,  et  que  mon  frère,  qui  me  regar- 
dait secoua  doucement  la  tête. 

«  —  Oui,  dit-il,  Félix  le  traite  mal,  il  ne 
l'aime  pas;  et,  comme  je  ne  veux  pas  que  ce 
jeune  homme  ait  à  se  plaindre  de  nous,  je 
trouverai  un  prétexte  pour  le  renvoyer  à  son 
père. 

a  —  Oh  !  m'écriai-je  avec  une  colère  dou- 
loureuse, ce  serait  trop  injuste  ! 

«  —  Ce  serait  plus  raisonnable,  répondit 
sévèrement  mon  frère  en  me  regardant  d'un 
air  scrutateur. 

«  Je  baissai  les  yeux,  et  il  s'éloigna  après 


avoir  fait  un  signe  à  Hortense,  qui  m'exami- 
nait aussi.  En  devinant  mon  secret,  on  m'a- 
vertit que  j'en  avais  un.  Ce  fut  la  première 
fois  que  le  nom  d'amour  me  vint  expliquer  la 
préférence  quej'avais  pour  Léon.  Cependant, 
si  Hortense,  si  ma  sœur  m'avait  tendu  la 
main  dans  ce  moment  et  m'eût  dit:  Hen- 
riette, raimes-tu?je  lui  aurais  répondu  en 
me  jetant  dans  ses   bras,    en    fondant  en 
larmes,  en  lui  jurant  de  ne  plus  l'aimer  ;  car 
c'était,  selon  les  idées  de  notre  famille,  un 
crime  que  l'amour.  Mais  Hortense  d'ordi- 
naire si  bonne  et  si   douce  pour  moi,  se 
montra  gauchement  sévère;  elle  crut  devoir 
se  ranger  du  parti  de  Félix,  qu'elle  venait  de 
blâmer,   parce  qu'elle  supposa   qu'il  avait 
besoin  d'être  défendu  dans  mon  cœur,  et  me 
dit  avec  autorité  : 

«  —  Henriette,  je  viens  d'avoir  un  tort  en 
blâmantla  conduite  de  mon  frère.  N'en  aie  pas 
un  plus  grand  en  le  condamnant  légèrement. 

«  Cette  admonestation  me  blessa;  et, 
profitant  de  ce  que  je  n'avais  rien  dit  qui  pût 
la  motiver,  quoique  assurément  je  sentisse 
que  je  la  méritais  au  fond  du  cœur,  je  répU- 
quai  avec  aigreur  : 

a  —  Moi,  condamner  le  capitaine  Félix  1 
je  n'ai  pas  parlé  de  lui,  je  n'ai  pas  même  pro- 
noncé son  nom. 

«  Ma  façon  de  répondre  blessa  Hortense, 
et  elle  me  dit  sèchement  : 

«  —  Vous  savez  bien  ce  que  je  veux  vous 
dire.  Mademoiselle. 

«  —  Ce  que  vous  voulez  me  dire  ?  répé- 
tai-je  avec  humeur,  tant  il  me  semblait  in- 
juste de  s'en  prendre  à  moi  d'une  chose  où 
je  n'étais  pour  rien,  en  vérité,  je  l'ignore. 
Qu'ai-je  à  faire  dans  l'opinion  que  vous  venez 
d'exprimer  sur  votre  frère,  et  vous  convien- 
drait-il de  faire  croire  que  c'est  moi  qui  l'ai 
accusé  de  dureté? 

«  —  Vous  ne  l'avez  pas  dit,  mais  vous  le 
pensiez,  lorsque  vous  vous  êtes  écriée  que 
ce  serait  une  injustice  de  renvoyer  M.  Lan- 
nois  à  sa  famille. 
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«  —  Je  ne  faisais  que  répéter  ce  que  vous 
aviez  dit. 

«  —  Vous  êtes  bien  raisonaeuse,Henriette, 
me  dit  Hortense  ;  c'est  le  fait  des  gens  qui  ont 
tort. 

« —  Tort!  quel  tort?  tort  en  quoi?  lui 
dis-je  en  sealant  les  larmes  me  gagner. 

«  Ma  sœur,  qui  jusque-là  ne  m'avait  re- 
gardée que  d'un  air  sévère,  s'approcha  de 
moi,  et,  me  prenant  la  main,  elle  me  dit, 
après  un  silence  assez  long,  durant  lequel 
elle  chercha  à  pénétrer  jusque  dans  mon 
âme  : 

«  —  Henriette,  ma  sœur,  prends  garde 
d'être  imprudente,  et  souviens-toi  de  ce  que 
tu  as  promis.  Félix  t'aime. 

«  J'aurais  voulu  douter  de  mon  cœur, 
qu'on  m'aurait  forcée  d'y  voir  clair.  Oui,  je  le 
pense  encore,  oui,  peut-être  sans  cet  avertis- 
sement aurais-je  laissé  se  calmer,  dans  l'igno- 
rance de  ce  qu'il  était,  ce  trouble  inconnu 
dans  ma  vie.  Mais  quand  on  lui  eut  donné 
un  nom,  quand  ou  l'eut  appelé  amour,  quand 
on  lui  eut  mis  sur  le  front  sa  couronne 
de  feu  quand,  je  sus  qui  il  était,  je  fus  cu- 
rieuse de  le  voir,  de  le  regarder,  de  le  mesu- 
rer, ne  fût-ce  que  pour  le  combattre.  Avant  ce 
jour,  Léon  habitait  mon  âme  sans  l'occuper; 
à  partir  de  ces  paroles,  il  en  devint  toute  la 
pensée.  J'amais  Léon,  on  me  l'avait  dit, était- 
ce  donc  vrai  ?  je  me  consultai,  et  alors  je  fis 
en  moi  d'étranges  découvertes.  Le  visage  de 
Léon,  ses  yeu.x  doux  et  purs,  ses  beaux  et 
longs  cheveux  blonds,  sa  noble  tournure,  sa 
voix  suave  et  chantante,  ses  gracieux  hoche- 
ments de  tète  quand  il  jouait  des  colères 
d'enfants  contre  mes  petites  nièces,  tout  cela 
s'était  gravé  en  moi  sans  que  j'eusse  pensé 
à  l'observer.  Je  le  connaissais  mieux  que  je 
ne  connaissais  mon  père,  mon  frère;  je  le 
connaissais  mieux  que  tous  ceux  avec  qui  je 
vivais  depuis  de  longues  années.  Il  me 
semble  que  j'aurais  parlé  pour  lui,  trouvé 
ses  réflexions,  fait  ses  gestes,  tant  j'étais  péné- 
trée, et  pour  ainsi  dire,  vivante  de  cotte  exis- 


tence qui  n'était  pas  la  mienne.  Je  fus  épou- 
vantée d'être  ain.«i  en  moi-même  au  pouvoir 
d'un  autre  ;  ma  fierté  s'indigna  d'être  à  la 
merci  d'une  vie  en  qui  la  mienne  n'apportait 
peut-être  aucun  trouble,  et  la  peur  de  n'être 
pas  aimée  me  prit  soudainement. 

«  L'amour  !  oh  !  l'amour  est  comme  toutes 
les  puissances  supérieures  ;  tout  lui  sert, 
l'abandon  et  la  résistance.  J'aurais  aimé  Léon 
si  je  ne  l'avais  pas  redouté,  je  l'aimai  parce 
quejelecraignis.  Eh,mon  Dieu  !  pouvais-je  ne  • 
pas  l'aimer  ?  n'est-il  pas  des  pentes  si  rapides 
qu'on  y  tombe  parce  qu'on  s'agite  pour  les 
remonter,  et  qu'on  y  tombe  aussi  parce  qu'on 
ne  résiste  pas  à  leur  rapidité?Je  l'ai  éprouvé, 
moi,  car  cette  image  de  Léon  m'épouvantait  ; 
elle  s'asseyait  si  près  de  moi  dans  mes  nuits, 
elle  me  quittait  si  peu  durant  mes  jours,  que 
je  la  trouvais  importune,  presque  audacieuse; 
elle  s'emparait  de  moi  et  me  parlait  en  maî- 
tresse. Je  voulus  m'arrachera  cet  entraîne- 
ment; mais  tout  ce  qui  m'avait  soutenu  jus- 
que-là, occupations,  prières,  travail,  tout  cela 
semblait  me  manquer,  tout  cela  fuyait  quand 
je  voulais  m'y  appuyer  :  c'était  comme  le 
sable  des  bords  du  précipice,  qui  cède  dès 
qu'on  y  cherche  un  soutien.  Il  semblait  qu'un 
soleil  de  feu  eut  plané  sur  ma  vie,  et  réduit 
tout  en  poussière  en  n'y  fécondant  que 
l'amour.  Hélas!  hélas!  je  m'explique  mal.  Je 
ne  me  rendis  pas  alors  un  pareil  compte  de 
mon  âme.  Toutefois  je  pris  une  résolution 
solennelle,  je  ne  voulus  pas  que  Léon  me 
soupçonnât  obsédée  de  sa  pensée,  et  pendant 
un  mois  entier  je  m'appliquai  à  lui  être  dé- 
sobligeante. Il  fallait  que  l'etfroi  que  j'avais 
de  moi-même  fut  bien  grand  pour  que  je 
n'eusse  pas  pitié  de  sa  tristesse.  Il  était  si 
malheureux  !  Ah  !  ce  malheur  me  disait  si 
bien  à  quel  point  il  m'aimait,  que  ce  malheur 
me  plaisait,  ol  je  l'aimais  en  secret  de  souf- 
frir ainsi.  La  seule  épreuve  qui  mo  fut  dure 
à  supporter,  et  que  Dieu  me  pardonne  cette 
lutte,  puisquej'eu  sortis  victorieuse  !  la  seule 
épreuve  où  jo  sentis  fléchir  mon  courage, 
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fut  la  joie  du  capitaine.  Quo  Félix  lût  mal- 
heureux de  ma  froideur,  c'était  mon  droit.  Je 
le  sentais,  car  je  souffrais  aussi.  Je  ne  le  lui  di- 
sais pas;  mais,  par  un  accord  tacite  avec  moi- 
même,  je  comprenais  que  j'avais  le  droit  de 
blesser  celui  pour  qui  j'avais  tant  de  consola- 
tions cachées  en  moi.  Mais  que  Léon  eût  à 
subir  les  regards  triomphants  et  les  rail- 
leries froides  du  capitaine,  c'est  ce  qui 
m'irritait,  c'est  ce  qui  m'eût  cent  fois 
poussée  à  dire  à  Léon:  Je  mens  quand  je 
détourne  mes  yeux  de  toi,  je  mens  quand 
j'évite  ta  rencontre,  je  mens  quand  je  te 
parle  sans  bonheur  et  l'écoute  sans  paraître 
t'entendre!  Oui,  je  l'eusse  averti,  si  je  ne 
l'avais  aimé  à  ce  point  que  j'éprouvais 
qu'une  fois  mon  cœur  ouvert,  toute  ma  vie 
s'en  serait  échappée  pour  aller  à  lui.  Il 
m'aimait  aussi,  lui,  et  je  le  savais,  moi. 

«  Cette  aventure  de  Jean-Pierre  m'avait 
été  expliquée  par  cela  seul  que  personne 
n'avait  pu  le  comprendre. 

•<  Félix  avait  interrogé  ce  pauvre  homme, 
et  ce  pauvre  homme  lui  avait  dit  qu'il  n'avait 
rien  à  répondre  à  ses  questions  :  non-seule- 
ment il  n'avait  rendu  aucun  service  à  Léon 
mais  lorsque  celui-ci  lui  avait  donné  de 
l'argent,  il  l'avait  vu  pour  la  première  fois. 
On  attribua  la  réponse  de  Léon  à  une  muti- 
nerie d'enfant.  Moi  seule  je  savais  le  service 
que  lui  avait  rendu  Jean-Pierre:  n'allais-je 
pas  chez  ce  pauvre  malade  lorsque  Léon  me 
rencontra? 

«  Cependant  un  jour  devait  venir  qui 
m'arracherait  à  celte  rude  tâche  de  froideur 
que  je  m'étais  imposée.  On  ne  parlait  plus  de 
renvoyer  Léon;  il  était  si  laborieux,  si  doux, 
si  soumis!  Ce  nuage  de  soupçon  qui  avait 
existé  sur  lui  et  sur  moi  s'était  dissipé;  moi- 
même  je  reprenais  quelque  sécurité,  lors- 
qu'un événement  imprévu  me  montra  que 
je  n'avais  gagné  de  repos  que  hors  de  moi. 

«  Parmi  les  plaisirs  de  mon  enfance,  j'avais 
gardé  celui  de  cultiver  de  mes  mains  un  coin 
écarté  et  bien  étroit  de  notre  jardin.  Il  arriva 


que,  des  magasins  ayant  été  construits  toul 
auprès,  on  voulut  faire  un  chemin  pour  y 
conduire  nos  marchandises  à  travers  le  parc. 
Ce  chemin  m'enlevait  mon  petit  parterre, 
riche  de  rosiers  que  j'avais  élevés  et  que 
j'aimais.  Si  mon  frère  m'eût  dit  simple- 
menlco  qui  allait  arriver,  peut-être  n'eussé-je 
pas  pensé  à  me  plaindre  de  ce  hasard  ;  mais 
il  advint  que  j'entendis  Félix  donner  l'ordre 
au  jardinier  d'enlever  toutes  mes  fleurs  pour 
qae  les  terrassiers  pussent  travailler  le  len- 
demain. Je  voulus  résister  ;  il  essaya  d'abord 
de  plaisanter,  je  ne  répondis  que  par  des  re- 
proches sur  sa  maladresse  à  faire  tout  ce  qui 
pouvait  me  blesser;  son  naturel  l'emporta, 
il  me  répliqua  durement,  et  je  courus  cacher 
mes  larmes  dans  ma  chambre.  On  m'y  laissa  ; 
j'entendis  murmurer  sous  mes  fenêtres  des 
mots  qui  me  firent  pitié  pour  celui  qui  les 
prononçait. 

«  —  C'est  un  caprice  de  petite  fille,  disait 
le  capitaine,  j'aime  mieux  celui-là  qu'un 
autre  :  qu'elle  pleure  ses  roses,  cela  n'est  pas 
dangereux. 

«  Hortense  cherchait  à  lui  persuader  de 
monter  pour  me  calmer. 

«  —  Elle  tient  à  ces  misérables  fleurs,  lui 
disait-elle. 

"  —  Eh  bien!  répondit  Félix,  demain  ou 
après-demain  je  les  ferai  enlever  avec  soin  et 
on  les  plantera  où  elle  voudra  :  mais  que 
j'aille  lui  demander  pardon  de  ce  que  je  fais 
les  aiïaires  de  la  forge! je  ne  veux  pas  la 
mettre  sur  ce  pied. 

«  Ce  ton,  ces  paroles  de  Félix  ne  m'irri- 
tèrent pas  d'abord  :  oui,  j'eus  pitié  de  cet 
homme  qui  se  tuait  si  gauchement  dans  un 
cœur  où  il  avait  placé  une  espérance.  Puis 
mon  frère  étant  survenu,  il  eut  le  malheur 
de  dire  que  je  serais  touchée  de  la  galanterie 
du  capilaine  s'il  daignait  prendre  le  soin  de 
conserver  mes  pauvres  rosiers.  Avoir  une 
reconnaissance  pour  Félix,  avouer  qu'il 
pourrait  faire  quelque  chose  d'obligeant  à 
mon  intention,  cela  me  sembla  un  malheur 
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plus  grand  que  tous  les  autres.  Je  ne  puis  dire 
pourquoi,  mais  cela  m'irrita,  et  je  n'eus  plus 
qu'une  pensée,  ce  fut,  quand  la  nuit  serait 
venue,  d'aller  à  mon  jardin,  de  le  détruire, 
de  le  ravager,  pour  que  Félix  ne  me  le  sauvât 
pas;  j'aurais  haï  mes  roses  s'il  les  eut  con- 
servées. J'étais  si  exaspérée  que  je  compris 
qu'on  peut  tuer  son  bonheur  en  des  moments 
pareils  pour  ne  pas  le  devoir  à  des  soins  qui 
vous  pèsent.  J'attendis  donc,  et,  quand  l'heure 
du  sommeil  eut  sonné  pour  tout  le  monde, 
je  sortis  doucement  de  la  maison,  je  me 
glissai  comme  une  fille  coupable  le  long  des 
allées  et  des  massifs,  et,  pleine  d'une  émotion 
colère  et  triste,  j'approchai  de  l'endroit  où 
j'allai  briser  ces  frêles  arbrisseaux,  mes  com- 
pagnons d'enfance.  Cette  idée  m'avait  sur- 
tout déterminée  :  Félbc  était  devenu  pour 
moi  l'image  vivante  de  mon  malheur,  et, 
comme  il  avait  éteint  mes  beaux  rêves, 
j'aimais  à  me  dire  que  c'était  lui  qui  dévas- 
tait aussi  mes  belles  fleurs,  et  par  un  besoin 
de  souffrir  de  sa  main,  je  m'écriais  en  moi- 
même  ;  Ah!  cet  homme  est  le  mauvais  génie 
de  tout  ce  que  j'ai  aimél 

((  J'étais  à  quelques  pas  du  petit  carré  vers 
lequel  je  me  dirigeais,  quand  j'entendis  un 
léger  bruit.  La  peur  d'être  surprise  dans  ce 
qui  m'avait  semblé  d'abord  une  vengeance 
légitime  et  dans  ce  qui  m'apparut  tout  à  coup 
comme  uoe  colère  ridicule,  cette  peur  fit  que 
je  me  cachai;  mais,  le  bruit  continuante  se 
faire  entendre,  j'en  voulus  savoir  la  cause. 
Je  parvins  à  petits  pas  jusqu'auprès  de  mon 
jardin  de  roses.  C'était  là  qu'on  travaillait  : 
un  homme  était  penché  vers  la  terre,  il  enle- 
vait les  fleurs  avec  soin,  les  déposait  avec 
une  tendre  attention  sur  une  brouette  qu'il 
poussa  bientôt  vers  une  autre  partie  du  parc. 
Je  le  reconnus:  c'était  Léon.  Oh!  comment 
pourrais-jc  dire  ce  qui  se  passa  en  moi? 
Unejoie  céleste  tomba  dans  mon  cœur,  elle 
le  remplit  tcllemeol,  qu'elle  m'enivra  et  dé- 
borda ;  je  fus  forcée  de  m'appuyer  contre  un 
arbre,  et  je  sentis  des  larmes  couler  sur  mes 


joues.  Et  mes  fleurs,  mes  belles  fleurs,  que 
je  les  aimais  !  qu'elles  me  devinrent  chères 
et  précieuses!  Dès  que  Léon  fut  éloigné,  je 
courus  vers  celles  qui  restaient  encore,  je  les 
regardai  l'une  après  l'autre  ;  mais  l'idée  de 
les  briser  m'eût  révoltée,  elle  m'aurait  semblé 
une  odieuse  ingratitude.  J'étais  seule,  la  nuit 
m'enveloppait  d'ombre:  je  pris  une  rose,  la 
plus  belle  ;  je  la  coupai,  et  là,  dans  une  folle 
extase  d'amour,  ouvrant  un  passage  à  cette 
passion  que  je  refermais  depuis  si  long- 
temps, je  pressais  de  mes  baisers  cette  rose 
ainsi  sauvée.  Puis,  entendant  revenir  Léon,  je 
la  jetai  à  terre  pour  lui,  comme  s'il  devait  la 
reconnaître;  j'en  pris  une  autre  pour  moi, 
comme  s'il  me  l'avait  donnée,  et  je  m'enfuis, 
la  tête  et  le  cœur  perdus,  comme  si  cet 
échange  de  fleurs,  que  j'avais  fait  à  moi 
seule,  avait  été  l'aveu  de  son  amour  et  du 
mien. 

«  Le  lendemain,  j'étais  heureuse  et  rayon- 
nante ,  Léon  m'aimait,  Léon  m'avait  sauvée 
du  besoin  de  remercier  Félix.  Je  l'aimais  de 
son  amour  et  de  mon  aversion  pour  un  autre. 
Pourtant  je  n'étais  pas  méchante.  Si  Félix  eut 
voulu  rester  un  ami  pour  moi,  je  l'aurais 
apprécié  ce  qu'il  valait:  mais  une  fatalité 
cruelle  lui  inspirait  toujours  des  choses  qui 
devaient  le  perdre  dans  mon  cœur  et  me 
pousser  dans  une  voie  où  j'aurais  voulu  ne 
pas  avancer. 

«  Chacun  s'aperçut  le  lendemain  de  ce  qui 
était  arrivé,  et  dès  le  matin  on  en  causait 
avant  que  je  fusse  descendue.  Cela  se  trou- 
vait être  un  dimanche,  de  façon  que  tout  le 
monde  était  réuni  pour  le  déjeuner.  Félix 
entrait  au  moment  où,  après  avoir  embrassé 
ma  famille,  je  répondais  au  salut  de  Léon. 
Félix  s'arrêta  à  la  porte,  me  confondit  avec 
Léon  dans  un  même  regard;  puis,  voulant 
dissimuler  sa  colère  sous  un  air  de  gaieté 
railleuse,  il  dit  : 

«  —  J'ai  du  malheur,  Henriette  1  J'avais 
fait  préparer  un  endroit  charmaut  du  parc 
pour  y  transplanter  vos  rosiers,  mais  une 


LES   MEMOIRES   DU   DIABLE 


79 


main  plus  habile  et  plus  prompte  m'a  pré- 
venu. 

«  Ce  regard  de  Félix,  en  nous  rassemblant 
sous  une  même  accusation,  m'inspira  l'idée 
soudaine  de  me  faire  la  complice  de  ce  crime 
qui  le  blessait  tant. 

«  —  Vraiment  !  lui  dis-je  en  faisant  l'é- 
tonnée, qui  donc  a  pu  commettre  cette  ga- 
lanterie malavisée? 

«  —  Je  ne  le  connais  pas  encore,  répondit 
Félix  d'un  ton  tout  à  fait  irrité,  sans  cela  je 
l'aurais  remercié,  moi,  de  son  attention  pour 
vous. 

«  Félix  avait  adressé  du  regard  cette 
espèce  de  menace  à  Léon.  Celui-ci  semblait 
prêta  éclater  :  j'intervins. 

«  —  Vous  lui  en  voulez  donc  beaucoup  ? 
dis-je  en  riant. 

«  —  Assez,  reprit  Félix,  pour  lui  donner 
une  leçon. 

« —  Comme  les  donnent  les  capitaines? 
repris-je  en  voyant  la  colère  s'allumer  sur  le 
front  de  Léon;  les  armes  à  la  main,  sans 
doute? 

«  —  Pourquoi  pas  ?  dit  Félix  en  regardant 
toujours  Léon. 

<■  —  Eh  bien  !  répliquai-je  après  avoir  pris 
une  paire  d'épées  suspendues  dans  la  salle  à 
manger,  me  voici  prête  à  la  recevoir. 

«  Je  tendis  une  épée  au  capitaine,  et  je 
tirai  l'autre  de  son  fourreau,  en  me  mettant 
en  garde. 

«  —  Quoi!  s'écria  Félix,  c'est  vous? 

«  —  C'est  moi,  lui  dis-je,  qui  suis  la  cou- 
pable; allons,  capitaine,  en  garde  ! 

«  Je  m'avançai  sur  lui  l'épée  haute;  il 
recula  en  rougissant  de  colère.  Ma  famille, 
qui  n'avait  vu  dans  tout  cela  qu'un  enfantil- 
lage, se  prit  à  rire.  Mon  père  et  Hortense 
dirent  gaiement  : 

«  —  Allons,  Félix,  défends-toi;  elle  te  fait 
peur? 

o  Seule  je  devinai  la  colère  de  Félix,  car 
seule  je  compris  que  je  venais  de  le  rendre 
ridicule  devant  celui  qu'il  eût  voulu  anéan- 


tir; ccpendantil  se  remit,  et  reprit  avec  assez 
de  présence  d'esprit,  car  il  ne  soupçonna  pas 
un  moment  que  je  pusse  mentir  : 

«  —  Vous  êtes  plus  adroite  à  manier  l'épée 
que  la  bêche,  ma  chère  Henriette,  car  vous 
avez  bien  étrangement  replanté  tous  ces 
beaux  rosiers  que  vous  aimez  tant. 

«  Léon  fut  tout  interdit,  et  moi,  qui  vou- 
lais qu'il  fût  heureux  comme  je  l'étais,  je 
répondis  : 

«  —  Ils  me  plaisent  comme  ils  sont. 

«  —  Eh  bien!  dit  mon  père,  Henriette 
nous  montrera  cela  après  le  déjeuner. 

«  Ce  fut  mon  tour  d'être  embarrassée; 
car  j'avais  bien  vu  Léon  empr  rter  mes  ro- 
siers, mais  je  ne  savais  où  il  les  avait  mis. 

«  —  Volontiers,  répondis-je  à  tout  hasard, 
et  comptant  m'échapper  avant  tout  le  monde 
pour  découvrir  cet  endroit. 

«  Pendant  le  déjeuner,  j'examinai  le 
visage  de  Léon.  H  n'osait  croire  sans  doute  à 
ce  que  ma  conduite  devait  lui  faire  supposer. 
Peut-être,  si  je  l'avais  vu  radieux,  me  serais- 
je  repentie  de  m'être  aussi  imprudemment 
mise  dans  sa  confidence,  d'avoir  accepté  si 
complètement  ce  dévouement  de  bons  soins  ; 
mais  il  passait  si  rapidement  d'une  joie  douce 
à  une  incertitude  tremblante,  que  je  lui  par- 
donnai mon  imprudence.  La  timidité  de  son 
espérance  me  charma.  Moins  il  osait  envers 
moi,  plus  je  me  sentais  hardie  envers  lui. 

«  Cependant  on  continuait  à  me  parler  de 
mon  jardin,  et  l'on  me  demanda  quel  en- 
droit j'avais  choisi  pour  l'y  transporter, 

«  —  Un  endroit  charmant,  vous  verrez. 

a  —  Pour  ma  part,  dit  Félix,  il  m'a  fallu 
suivre  la  trace  de  la  roue  de  la  brouette  pour 
le  découvrir. 

«  Je  pensai  que  cet  indice  pourrait  me 
guider,  mais  Félix  ajouta  : 

«  —  Et  si  le  jardinier  eût  eu  fini  de  ratisser 
les  allées  comme  à  présent,  je  déclare  que 
jamais  je  n'aurais  été  chercher  un  parterre 
de  roses  où  vous  l'avez  caché. 

«  Le  parc  est  assez  grand  pour  que  je 
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fusse  moi-même  embarrassée  de  découvrir 
mon  nouveau  parterre.  Je  commençai  à 
trembler  de  mon  mensonge. 

«  —  Mais  où  diable  i'as-tu  donc  caché?  me 
dit  mon  père. 

„  —  Je  vous  y  mènerai. 

„  —  Félix,  dites-moi  cela,  ajouta  mon 

père. 

.<  —  Je  ne  ferai  pas  une  maladresse  de 
plus,  en  enlevant  à  Henriette  la  surprise 
qu'elle  vous  ménage. 

«  Félix  avait  du  malheur,  il  repoussait 
pour  m'obliger  le  seul  service  qu'il  put  me 
rendre.  Quant  à  Léon,  il  ne  pouvait  com- 
prendre mon  embarras,  puisqu'il  ignorait 
comment  je  savais  que  mes  rosiers  avaient 
été  déplantés.  Bientôt  on  se  leva  de  table,  et 
Léon  disparut;  j'étais  fort  en  peine  de  ce  que 
j'allais  faire.  On  me  pressait;  je  pris  un 
parti  et  je  priai  qu'on  me  suivît.  A  tout  ha- 
sard, je  comptais  faire  errer  ma  famille  dans 
le  parc  et  profiter  de  l'instant  où  je  trouverais 
mon  parterre  comme  si  j'avais  choisi  le  che- 
min le  plus  long.  Mais  mon  père  était  fatigué, 
il  me  prit  le  bras. 

«  —  Allons,  me  dit-il,  et  ne  nous  fais  pas 
courir,  j'ai  de  vieilles  jambes  qui  ne  plaisan- 
tent plus. 

«  Ce  fut  alors  que  mon  embarras  fut  à  son 
comble,  alors  aussi  que  cette  sainte  divina- 
tion qui  éclaire  les  coeurs  vint  me  tirer  de  cet 
emliarras.  A  défaut  d'un  mot  du  coupable,  à 
défaut  d'une  trace  sur  la  terre,  je  cherchai 
le  fil  invisible  et  léger  qui  avait  dû  conduire 
Léon.  Lconavaitdù  choisir  l'endroit  du  parc 
où  je  me  plaisais  le  mieux,  un  lieu  solitaire 
et  couvert  où  j'aimais  à  m'asseoir  seule  sur 
un  banc  de  bois.  J'y  marchai  avec  la  certi- 
tude de  ne  pas  me  tromper.  On  me  suit,  j'ar- 
rive et  je  découvre  mes  rosiers  disposés 
autour  de  ce  banc  où  j'avais  tant  de  fois  pensé 
au  bonheur  avant  de  connaître  Félix  et  Léon. 
Ge  fut  encore  pour  moi  une  nouvelle  joie, 
non  parce  que  Léon  avait  choisi  cet  endroit, 
dans  ma  penséce  il  uo  pouvait  y  en  avoir 


d'autres,  mais  parce  que  je  l'avais  si  bien 
deviné. 

«  Hélas!  toutes  ces  choses  qui  paraîtront 
peut-être  puériles  à  ceux  qui  me  liront,  ont 
été  les  plus  grands  événements  de  ma  vie. 
Ge  fut  ainsi  que  je  marchais  seule  dans  ma 
passion.  Puis  vint  le  jour  où  nous  mar- 
châmes à  deux.  Gar  jusque-là  j'avais  aimé 
Léon  ,  Léon  m'avait  aimée  ;  mais  il  me 
semble  que  je  n'aurais  pas  osé  dire  que 
nous  nous  aimions.  Ge  fut  encore  à  l'oc- 
casion de  ce  jardin  que  commença  notre 
intelligence,  ce  fui  à  cause  de  ce  jardin  que 
notre  amour  se  confondit  en  une  pensée 
unique.  Depuis  le  jour  dont  j'ai  parlé,  mon 
parterre  était  devenu  le  but  de  notre,  prome- 
nade du  dimanche  après  le  déjeuner.  Les 
fleurs  en  étaient  devenues  une  propriété  si 
exclusive  que,  par  un  accord  tacite,  per- 
sonne n'eût  osé  en  cueillir  une  sans  ma  per- 
mission. Par  cela  même  elles  étaient  deve- 
nues précieuses,  c'était  une  faveur  que  de  les 
obtenir.  Mon  père  ne  manquait  jamais  de  me 
dire  : 

«  —  Allons,  Henriette,  fais-nous  les  hon- 
neurs de  (on  parterre. 

«  Et  je  donnais  une  rose  à  toutes  les  per- 
sonnes présentes.  Léon  était  venu  plusieurs 
fois,  et  comme  aux  autres  je  lui  donnais  une 
fleur;  mais  je  la  lui  donnais  devant  tout  le 
monde,  et  je  comprenais  qu'ainsi  je  ne  lui 
donnais  rien,  tin  jour  il  arriva  que  j'avais  fait 
ma  distribution  quand  il  nous  rejoignit.  Nous 
quittions  le  parterre.  Je  n'aurais  osé  retour- 
ner cueillir  une  fleur  pour  Léon.  Il  s'ap- 
procha de  moi  qui  marchais  la  dernière  avec 
mon  père. 

«  —  Vous  êtes  venu  trop  tard,  lui  dit 
celui-ci. 

«  —  Je  n'aurai  donc  rien  !  dit  Léon. 

«  Je  ne  répondis  pas,  mais  je  laissai  tom- 
ber la  rose  que  je  tenais  à  la  main.  Il  la  ra- 
massa cl  la  serra  sur  son  cœur.  J'attendais 
depuis  longtemps  ce  moment  de  le  payer  de 
ses  soins,  car  je  ne  puis  dire  par  quel  charme 
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inouï  il  devinait  mes  pensées  et  semblait  les 
accomplir  avant  que  je  les  eusse  exprimées. 
Je  vis  du  bonheur  dans  ses  yeux  et  je  fus 
heureuse.  Depuis  ce  temps  je  ne  lui  donnai 
plus  mes  roses,  je  les  laissai  tomber;  puis  il 
avait  son  rosier,  un  rosier  où  je  ne  cueillais 
de  fleurs  que  pour  lui.  Dire  comment  sans 
..nous  parler  nous  nous  comprenions,  expli- 
quer par  quelle  intelligence  commune  nous 
causions  avec  la  parole  des  autres,  comment 
un  regard  furtif  donnait  à  un  mot  indiil'érent. 


prononcé  par  un  indifférent,  un  sens  qui 
n'était  qu'à  nous  deux,  ce  serait  vouloir 
écrire  l'histoire  de  notre  vie,  heure  à  heure, 
minute  à  minute.  Cependant  tout  cela  était 
innocent  ;  ces  gages  si  éphémères  qu'il  con- 
servait avec  tant  de  soin  je  les  eusse  donnés 
à  un  ami,  et  aucune  parole  n'avait  dit  encore 
à  Léon  que  je  les  lui  donnais  à  un  autre  titre. 
Un  jour  vint  cependant  où  je  reçus  et  rendis 
un  gage  qui  délia,  pour  ainsi  dire,  le  silence 
de  nos  cœurs.  Qu'on  me  pardonne  ces  détails 
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des  seuls  jours  où  j'ai  senti  la  vie  dans  toute 
sa  puissance,  qu'on  ne  rie  pas  de  ces  frêles 
bonheurs  qui  seuls  encore  m'aident  à  sup- 
porter le  lourd  malheur  qui  m'a  frappée  :  ce 
sont  les  seuls  moments  du  passé  où  je  puisse 
endormir  ma  peine  par  le  souvenir,  et  celui- 
ci  me  fut  bien  doux,  non  pas  pour  le  bonheur 
qu'il  m'apporta,  mais  pour  le  bonheur  que 
je  pus  rendre.  Car  j'avais  raison  de  le  penser, 
aimer  c'est  rendre  heureux.  C'était  la  veille 
du  jour  de  ma  naissance.  Mon  père,  ma 
mère,  mes  frères,  jusqu'à  mes  nièces  me 
lutinaient  en  me  menaçant  de  leurs  cadeaux 
pour  le  lendemain. 

a  — Tu  ne  t'attends  pas  à  ce  que  je  te  don- 
nerai, disait  l'un. 

a  —  Tu  verras  si  je  connais  ton  goût,  disait 
l'autre. 

«  Chacun  se  promettait  de  me  faire  un 
grand  plaisir,  Léon  seul  n'osait  rien  me  dire. 
Il  ne  se  vantait  pas,  il  me  regardait.  Oh  !  que 
c'est  affreux  de  ne  plus  voir,  "de  ne  plus 
aimer  !0  mon  Dieu  !  quand  ouvrirez- vous  ou 
fermerez-vous  tout  à  fait  ma  tombe? 

«  Léon  me  regardait.  Mon  Dieu ,  quel 
charme  avez-vous  donc  mis  dans  les  yeux  de 
celui  qu'on  aime?  quelle  lumière  si  céleste, 
quel  rayon  si  éthéré  en  jaillit  donc,  qu'il  pé- 
nètre dans  l'âme  comme  un  air  qui  fait  vivre 
et  qui  parfume  la  vie  ?  Léon  me  regardait  et 
je  sentais  mon  cœur  se  fondre  en  joie  sous 
son  regard.  J'étais  sûre  qu'il  avait  pensé  à 
moi.  Le  lendemain  venu,  après  que  tout  le 
monde  fut  levé  et  fut  venu  m'apporter,  ceux- 
ci  des  fleurs,  ceux-là  des  bijoux,  je  descendis 
dans  le  jardin.  Léon  s'y  trouvait.  J'étais 
résolue  à  recevoir  ce  que  son  regard  m'avait 
promis.  Je  m'approchai  de  lui  :  il  était  trem- 
blant, il  allait  iiarler,  lorsque  Féli.x  s'ap- 
procha et  m'offrit  une  charmante  parure. 
Léon  se  retira,  mon  regard  le  rappela.  Je  vis 
qu'il  prenait  une  résolution,  j'altendis. 

a  —  Pardon,  me  dit-il,  j'avais  oublié... 
Ce  malin,  en  courant  dans  le  parc,  j'ai  trouvé 
ce  mouchoir;  il  est  marqué  à  votre  lettre,  je 


crois  qu'il  vous  appartient,  je  viens  vous  le 
rendre. 

«  Je  fus  blessée  d'abord  :  il  avait  trouvé 
un  de  mes  mouchoirs  et  il  ne  le  gardait  pas  ! 
Je  le  pris  sans  le  regarder  et  le  remerciai 
sèchement;  il  s'éloigna  tout  confus.  En  ce 
moment  Hortense  vint  près  de  nous ,  et, 
m'arrachant  vivement  ce  mouchoir  elle  me 
dit: 

«  —  Voyez  la  patite  sournoise  !  elle  a  fait 
son  beau  mouchoir  avant  moi,  elle  y  a  tra- 
vaillé la  nuit  afin  de  l'avoir  pour  sa  fête  :  ce 
n'est  pas  loyal.  Mais  comme  il  est  joli  !  je 
n'aurais  pas  cru  qu'il  vînt  si  bien,  car  tu  étais 
bien  distraite  en  y  travaillant. 

«  Je  n'avais  pas  compris  d'abord  ;  mais  en 
regardant  ce  mouchoir ,  je  vis  qu'il  était 
absolument  pareil  à  celui  que  je  brodais  et 
qui  n'était  pas  fini.  C'était  donc  le  présent  de 
Léon,  un  présent  que  je  pouvais  garder  sans 
le  cacher,  un  mouchoir  qui  m'appartiendrait 
mieux  que  le  mien  ;  car  seule  je  saurais  d'où 
il  me  venait.  J'acceptai  l'explication  donnée 
par  Hortense,  et  aussitôt  je  remontai  chez 
moi;  je  cherchai  celui  qui  n'était  pas  achevé, 
je  pris  une  bougie,  je  le  brûlai.  Pouvais-je 
désirer  avoir  de  moi  rien  qui  pût  rivaliser 
avec  ce  que  m'avait  donné  Léon?  Quand  je 
descendis  pour  déjeuner,  il  était  rêveur,  il 
était  triste,  il  me  regarda.  Je  tenais  sou  mou- 
choir, je  le  passai  sur  mon  front;  tout  son 
visage  s'illumina  de  joie.  J'avais  souvent 
entendu  dire  qu'il  faut  redouter  les  paroles 
de  l'amour.  Ce  sont  ses  regards  et  ses 
douces  extases  qu'il  faut  craindre.  Que 
m'eût  dit  Léon  qui  valût  ce  bonheur  que 
je  venais  de  lui  donner.  11  me  revint  au  cœur, 
et  je  ne  parlai  pas  pour  qu'il  ne  m'en  échap- 
pât rien.  Puis  nous  allâmes  faire  notre  pro- 
menade. Pour  la  première  fois,  Félix  nous 
accompagnait.  Je  Gs  ma  .distribution  de 
roses,  et  Léon  cul  une  des  dernières  qui  res- 
tassent sur  son  rosier.  Ce  jour-là  je  la  lui 
donnai  en  lui  disant  :  Merci.  Il  la  reçut  avec 
transport.  A  ce  moment  Félix  s'approcha. 
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«  —  El  moi,  me  dit-il,  n'aurai-je  rien? 

«  — Si  fait,  lui  répondis-je,  et  j'allai  cueillir 
une  autre  fleur. 

«  —  Serai-je  moins  bien  partagé  que  Léon, 
et  n'aurai-je  pas  comme  lui  une  de  ces  belles 
roses  mousseuses  qui  sont  là? 

«  —  Il  en  reste  si  peu  ! 

«  —  C'est  pour  moi  que  vous  vous  en 
apercevez  ? 

«  J'avais  trop  de  bonheur  dans  l'âme  pour 
vouloir  le  compromettre.  Je  pris  )a  plus 
belle  rose  et  la  donnai  à  Félix,  qui  me  re- 
mercia. Je  voulus  regarder  Léon  pour  me 
faire  pardonner  ;  mais  il  jeta  loin  de  lui  la 
rose  que  je  lui  avais  otîerte,  et  demeura  à  sa 
place  immobile  et  désespéré.  Je  compris  sa 
colère,  car  je  venais  de  flétrir  notre  secret. 
Félix  causait  avec  moi,  je  lui  répondis  à 
peine.  On  l'appela  et  il  s'éloigna  de  quelques 
.pas.  J'oubliai  toute  prudence,  je  m'approchai 
de  Léon. 

«  —  Vous  avez  jeté  votre  rose? 

«  —  Ce  n'est  plus  la  mienne,  c'est  celle  de 
tout  le  monde. 

«  —  C'est  mal  ce  que  vous  dites  là  ! 

«  —  C'est  mal  ce  que  vous  avez  fait  I 

•<  —  Vous  qui  rendez  si  bien  ce  que  vous 
ne  trouvez  pas,  que  diriez-vous  si  j'avais 
refusé  ce  qui  n'était  pas  à  moi  ? 

<■  —  Oh  !  ne  me  le  rendez  pas,  reprit-il 
avec  effroi.  Il  se  tut,  puis  il  ajouta  tout  bas 
en  me  regardant  :  Mais  laissez-moi  regretter 
de  n'avoir  pas  gardé  ce  que  j'avais  véritable- 
ment trouvé. 

tt  Je  suivis  ses  yeux  ;  ils  s'arrêtèrent  sur 
ce  bracelet  de  cheveux  qu'il  m'avait  si  timi- 
dement rendu.  Par  un  mouvement  plus  ra- 
pide que  la  pensée,  je  le  détachai  de  mon 
bras,  et  lui  dis  : 

a  —  Tenez. 

<■  Il  jeta  un  cri.  Je  m'enfuis  aussitôt.  Je 
craignis  de  yoir  son  bonheur.  Ilélas  !  on  pré- 
tend que  c'est  la  douleur  de  ceux  qu'elles 
aiment  qui  égare  les  femmes  :  ce  ne  fut  pas 
ainsi  pour  moi.  Toutes  les  fois  que  je  sou- 


riais à  Léon,  que  je  le  regardais,  que  je  lui 
parlais,  il  y  avait  en  lui  tant  d'ivresse,  tant 
de  bonheur,  que  je  ne  puis  dire  quel  attrait 
je  trouvais  à  semer  une  si  puissante  félicité 
près  de  moi.  Oh  '  je  l'aimais  bien,  je  l'aimais 
pour  qu'il  fut  heureux.  C'est  pour  qu'il  fût 
heureux  que  j'ai  été  coupable;  c'est  parce 
que  je  crois  en  son  bonheur  s'il  me  revoyait 
que  je  souffre,  et  c'est  pour  cela  aussi  que  je 
souffre  avec  courage. 

«  Les  jours  qui  suivirent  celui-là  furent 
les  jours  vraioient  heureux  de  ma  vie.  Je 
sentis,  dans  toute  sa  plénitude  enivrante,  le 
bonheur  d'aimer  et  d'être  aimée.  Pourtant  je 
ne  me  dissimulais  point  qu'il  y  avait  entre 
Léon  et  moi  un  obstacle  qui  serait  invincible. 
Je  le  voyais;  je  le  regardais  en  face;  mais  il 
ne  m'inspirait  pas  de  terreur.  Je  n'avais 
aucun  moyen  de  changer  le  sort  qui  m'at- 
tendait, mais  je  n'en  cherchais  pas  ;  j'aimais, 
j'étais  aimée!  ce  sentiment  tenait  tout  mon 
cœur.  Cette  ivresse  était  si  complète  que  je 
n'avais  plus  besoin  de  souvenirs  ni  d'espé- 
rances. Le  présent  était  toute  ma  vie.  Ce  que 
j'avais  été,  ce  que  je  deviendrais  ne  pouvait 
parvenir  à  m'occuper  :  j'aimais,  j'aimais. 

«  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  maintenant  que 
la  réflexion,  la  solitude,  le  désespoir  m'ont 
éclairée  sur  tant  de  choses  qui  se  disaient 
autour  de  moi,  il  me  semble  que  ceux  qui 
parlaient  d'amour  n'avaient  jamais  aimé,  ou 
bien  j'aimais  comme  les  autres  n'avaient 
aimé  jamais.  Mon  Léon  était  mon  âme,  ma 
pensée,  ma  vie.  Je  n'étais  pas  comme  ceux 
qui  font  des  projets  d'avenir  pour  être  heu- 
reux ensemble  !  c'eût  été  penser  boi's  de  ce 
que  j'éprouvais,  et  je  ne  le  pouvais  faire.  Je 
me  sentais  le  cœur  suspendu  dans  un  bien- 
être  au-dessus  de  tous  les  calculs  et  de  toutes 
les  prévoyances;  les  forces  de  ma  vie  et  de 
ma  pensée  suffisaient  à  peine  à  cet  enivre- 
ment. 0  mon  Léon  !  je  t'ai  aimé ,  aimé 
comme  tu  ne  peux  le  croire,  car,  maintenant 
en  acceptant  la  torture  de  mort  où  je  vis 
pour  ne  pas  renier  ton  amour,  je  ne  t'aime 
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plus  comme  alors  ;  je  pense  à  ma  vie  perdue, 
à  mon  honneur  flétri;  jenesaisceque  je  fais, 
j'ai  unevolonlé.  Alors  je  n'en  avais  pas;  j'ai- 
mais, c'était  tout  :  devoir,  honneur,  vertu, 
c'était  aimer.  Pauvre  Léon,  que  je  t'aimais! 

«  Ce  qui  se  passa  entre  moi  et  Léon  du- 
rant un  mois  que  je  fus  ainsi,  je  ne  le  pour- 
rais dire.  Tout  me  plaisait  et  m'enivrait.  S'il 
était  près  de  moi,  j'étais  heureuse  ;  s'il  était 
loin  de  moi,  j'étais  heureuse  ;  je  ne  redoutais 
ni  son  absence  ni  sa  présence.  Quand  il  me 
parlait,  sa  voix  vibrait  en  moi  et  y  éveillait 
un  écho  si  puissant  qu'il  murmurait  sans 
cesse,  et  que  je  l'écoutais  encore  quand  il  ne 
me  parlait  plus.  Ai-je  vécu  de  la  vie  des 
autres  durant  ce  temps?  étais-je  de  ce 
monde?  n' ai-je  pas  été  ravie  au  ciel,  dans 
une  atmosphère  inconnue?  n'est-ce  pas  un 
rêve  où  veillait  l'amour  seul,  tandis  que  la 
prudence  et  le  devoir  dormaient  dans  mon 
cœur?  Oui,  ce  fut  un  rêve,  un  délire,  une 
ivresse  sans  nom  ;  car,  lorsque  le  malheur 
vint  m'en  arracher,  je  n'aurais  pu  dire  ce 
qui  s'était  passé,  je  n'aurais  pu  préciser  une 
seule  circonstance  de  ces  jours  si  pleins,  j'en 
éprouvais  seulement  un  ressentiment  qui 
avait  sa  joie  douloureuse.  Mcn  cœur  était 
rompu  de  la  céleste  étreinte  qui  l'avait  tenu 
si  longtemps.  Il  me  semblait,  lorsque  je 
revins  à  la  vie  ordinaire  que,  si  cet  état  eût 
duré  longtemps,  ma  force  s'y  serait  douce- 
ment fondue  comme  une  cire  blanche  dans 
un  doux  foyer,  et  que  mon  âme  s'y  serait 
évaporée  comme  un  éther  subtil  au  soleil. 
C'était  ainsi  qu'il  fallait  me  faire  mourir,  mon 
Dieu  !  et  non  comme  je  meurs  à  présent.  Je 
serais  retournée  à  vous  sans  avoir  péché,  et 
vous  m'eussiez  accueillie,  car  vous  êtes  le 
Dieu  de  l'innocence.  Et  pourtant  j'espère 
fermement  que  vous  ne  me  repousserez  pas, 
Seigneur!  Seigneur!  car  vous  êtes  aussi  le 
Dieu  de  la  douleur. 

«  J'hésite,  j'hésite  à  commencer  le  récit 
de  ce  qui  va  suivre;  car  maintenant  tout  y 
est  terreur,  désespoir  et  crime.  Oh  !  Félix 


était  bien  ce  que  j'ai  dit  :  le  tigre  qui  aime 
sa  proie  pour  la  dévorer,  le  tigre  qui  s'ac- 
croupit sons  les  fleurs  étincelantes  du  cactus, 
où  sa  robe  rayée  se  mêle  et  se  perd  dans  les 
bosquets  de  ses  épais  buissons  ;  c'était  bien 
le  tigre  qui  veille  longtemps  et  silencieux, 
pour  bondir  soudainement  sur  sa  proie  et  ne 
lui  apparaître  qu'avec  la  mort. 

■<  Un  matin,  l'hiver  était  venu,  je  des- 
cendis dans  le  parc,  j'allais  me  promener 
dans  une  allée  qu'on  découvrait  de  la  fenêtre 
près  de  laquelle  travaillait  Léon.  Je  ne  pou- 
vais guère  le  voir,  mais  je  savais,  qu'il  me 
voyait,  et  je  lui  apportais  ma  présence.  Le 
soir,  à  la  veillée,  il  trouvait  mille  moyens  de 
me  dire  entre  nous  tout  ce  que  j'avais  fait, 
mes  moindres  gestes,  combien  de  fois  j'étais 
passée  ;  nous  avions  des  signes  convenus 
pour  tout  cela;  nous  étions  heureux  de  ces 
entretiens.  Le  matin  dont  je  parle,  Léon, 
m'arrêta  au  détour  d'un  massif. 

«  — N'allez  pas  plus  loin, me  dit-il,le  capi- 
taine a  fait  enlever  mon  bureau  de  la  fenêtre 
où  il  était,  il  se  doute  de  notre  amour.  Je 
l'ai  vu  se  diriger  vers  notre  allée.  Il  va  sans 
doute  vous  y  espionner.  Je  me  suis  échappé 
pour  vous  prévenir. 

«  A  ces  mots,  j'aperçus  Félix  qui  venait 
vers  nous. 

«  —  Fuyez!  dis-je  à  Léon. 

«  —  Non,  me  dit-il,  ce  serait  lui  montrer 
que  nous  avons  quelque  chose  à  cacher. 
Calmez-vous,  et  répondez-moi  comme  je 
vous  parlerai. 

«  Le  capitaine  nous  avait  vus.  Cependant 
il  ne  hâta  pas  sa  marche.  Cette  lenteur  m'é- 
pouvanta :  elle  m'apprit  qu'il  était  sur  deoe 
qu'il  soupçonnait  et  de  ce  qu'il  voulait  faire. 
Du  bout  de  la  longue  allée  où  il  venait  d'en- 
trer jusqu'à  nous,  je  crus  sentir  ses  regards 
durs  et  glacés  sur  mon  cœur.  Lorsqu'il  fut  à 
queliiues  pas  do  Léon,  celui-ci  me  dit  avec 
calme  : 

u  —  Je  m'occuperai.  Mademoiselle,  de 
copier  cette  musique  nouvelle. 
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«  —  Je  vous  serai  oMigée,  lui  dis-jc. 

«  Folix  s'arrêta,  et  nous  jeta  un  sourire  de 
pitié  et  de  mépris. 

«  —  Monsieur  Léon,  dit-il,  voulez-vous 
me  suivre?  j'ai  quelques  ordres  à  vous 
donner. 

«  L'idée  soudaine  nie  prit  de  savoir  ce  qui 
allait  se  dire  et  je  répondis  aussitôt  : 

«  —  Je  vous  laisse  ensemble. 

«  Je  feignis  de  me  retirer  rapidement, 
comme  si  je  fuyais;  mais,  grâce  à  l'épaisseur 
de  nos  charmilles  d'if,  je  pus  me  rapprocher 
de  l'endroit  où  Léon  et  Félix  étaient  restés. 
Le  capitaine  ne  prit  pas  la  parole  sur-le- 
champ:  il  voulait  sans  doute  me  laisser  le 
temps  de  m'éloigner.  Ce  fut  Léon  qui  parla 
le  premier;  sa  voix  me  fit  un  effet  étrange, 
ce  n'était  pas  la  voix  dont  il  me  parlait.  Au- 
tant celle  que  j'aimais  avait  de  douceur  et  de 
soumission,  autant  celle  que  j'entendais  en 
ce  moment  avait  de  fierté  et  d'assurance . 

u  —  Quels  ordres  le  capitaine  Félix  a-t-il 
à  me  donner? 

«  —  Un  seul,  Monsieur,  répondit  celui-ci 
avec  un  calme  qui  m'étonna,  c'est  celui  de  | 
vous  tenir  prêt  à  partir  demain.  ! 

«  —  Je  ne  suis  pas  entré  dans  la  fonderie 
de  M.  Buré  pour  faire  les  affaires  extérieures. 

a  —  Aussi  n'est-ce  pas  pour  ses  affaires  , 
que  vous  partirez,  ce  sera  pour  les  vôtres. 
Vous  êtes  assez  instruit,  monsieur  Lannois,  , 
et  je  pense  qu'il  est  temps  de  vous  renvoyer 
à  monsieur  votre  père. 

«  Cette  nouvelle  me  foudroya.  Je  fus 
obligée  de  m'appuyer  à  la  charmille,  j'étais 
près  de  m'évanouir,  quand  la  voix  de  Léon 
me  rassura  en  m'épouvantant. 

„  —  C'est-à-dire  que  vous  me  chassez, 
Monsieur? 

«  —  Je  ne  me  suis  pas  servi  de  celte  ex- 
pression, reprit  le  capitaine  d'un  ton  parfai- 
tement calme. 

«  —  Soit,  Monsieur,  répondit  Léon  d'un 
tonlégérement  railleur;  je  n'ai  pas  le  droit  de 
vous  faire  plus  grossier  que  vous  ne  l'éjes. 


■<  —  Vos  injures  sont  inutiles,  mon  petit 
Monsieur,  repartit  Félix  d'un  ton  méprisant. 

'<  —  Et  vos  ordres  sont  également  inu- 
tiles, mon  terrible  capitaine,  répéta  Léon  en 
ricanant. 

«  —  11  faudra  pourtant  obéir. 

«  —  Quand  celui  qui  est  le  maître  ici  ine 
les  aura  signifiés. 

«  —  Le  maître  ici,  c'est  moi  ! 

«  —  Pas  encore!  s'il  vousplait!  le  uiailre 
c'est  M.  Buré.  Je  sais  bien  que  vous  avez  la 
promesse  d'être  associé  à  la  maison  quand 
vous  aurez  touché  la  dot  d'Henriette.  C'est  si 
commode  de  faire  sa  fortune  en  épousant 
une  jeune  lille  riche  1  Mais  le  mariage  n'est 
pas  encore  fait.  Jusque-là  vous  êtes  commis, 
commis  comme  moi,  monsieur  le  capitaine, 
et,  s'il  vous  plaît  de  donner  des  ordres,  il  ne 
me  plaît  pas  à  moi  de  les  recevoir. 

«  Je  m'attendais  à  une  explosion  de  colère 
de  la  part  de  Félix.  Je  reconnus,  au  son  de  sa 
voix,  qu'il  y  avait  chez  lui  un  parti  parti  de 
se  modérer. 

«  —  Tous  vos  vœux  seront  satisfaits, 
Monsieur,  etje  vais  prier  M.  Buré  de  vous 
répéter  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

«  —  C'est-à-dire,  s'écria  Léon  hors  de  lui, 
que  vous  aller  me  dénoncer  ! 

«  —  Vous  dénoncer  !  monsieur  Léon,  et 
pourquoi  ?  Je  vous  crois  un  fort  honnête 
homme,  vous  ne  manquez  ni  d'assiduité  ni 
d'intelligence  :  mais,  que  voulez-vous,  c'est 
peut-être  un  caprice,  mais  votre  figure  ne  me 
revient  pas,  elle  m'agace  les  nerfs. 

«  —  Savez-vous,  capitaine,  je  peux 
prendre  ceci  pour  une  insolence  ? 

«  —  Et  àquoi  cela  vousmènera-t-il? 

«  —  A  vous  en  demander  raison. 

■<  —  Je  ne  pourrai  vous  la  rendre,  mon 
bon  ami.  Quand  votre  père  vous  a  envoyé 
chez  d'honnêtes  négociants,  nous  vous  avons 
reçu  en  bon  état  de  santé  ;  nous  vous  retour- 
nerons de  même,  comme  d'honnêtes  négo- 
ciants que  nous  sommes.  Puis,  quand  mon- 
sieur votre  père  nous  aura  avisés  que  vous 
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êtes  arrivé  sans  avaries,  s'il  vous  convient 
de  venir  vous  promener  par  ici,  alors  je  vous 
rendrai  toutes  les  raisons  qu'il  vous  plaira  de 
me  demander. 

«  —  J'y  compte,  répondit  Léon  avec  un 
dédain  qui,  au  milieu  de  mon  désespoir,  me 
fit  plaisir,  car  il  devait  humilier  Félix;  j'y 
compte,  mon  bon  ami,  comme  vous  dites; 
mais  en  attendant,  je  vous  avise,  mon  très- 
bon  ami,  que  vous  êtes  un  sot. 

«  Toute  la  résolution  du  capitaine  céda  à 
cette  injure. 

«  —  Misérable  !  s'écria-t-il. 

«  — Eh!  venez  donc,  capitaine,  venez 
donc  !  il  y  a  des  épées  chez  moi. 

«  —  Non,  reprit  Félix,  qui  se  remit 
aussitôt,  non,  il  faut  d'abord  vous  chasser. 

«  Et  craignant  sans  doute  de  céder  à  sa 
colère,  il  s'éloigna  rapidement.  Je  voulus 
faire  quelque  pas  pour  aller  vers  Léon;  la 
force  qui  m'avait  soutenue  me  manqua  tout 
à  coup  et  je  tombai  évanouie.  Quand  je  revins 
à  moi,  j'étais  dans  le  salon  de  notre  maison, 
entourée  de  toute  ma  famille.  Les  regards 
qu'on  jetait  sur  moi  étaient  tous  empreints 
d'une  farouche  sévérité.  Mon  frère  seul  me 
regardait  avec  quelque  bonté.  Je  n'étais-  pas 
remise  encore  dans  ma  raison,  que  mon  frère 
me  dit  presque  avec  douceur  : 

«  —  Henriette,  es-tu  coupable  ? 

«  Ah!  malheur,  malheur  et  malédic- 
tion sur  ceux  qui  parlent  aux  cœurs  inno- 
cents un  langage  qui  suppose  le  crime  ou  le 
vice  !  Ces  mots  :  Es-tu  coupable?  avaient  sans 
doute  pour  ma  famille  un  autre  sens  que 
pour  moi,  car  la  réponse  que  je  leur  fis  eut 
aussi  une  signification  que  je  n'ai  comprise 
que  plus  tard.  Pauvre  enfant  qui  aimais,  mais 
qui  aimais  encore  comme  un  enfant!  je  ne 
pensais  qu'à  celui  qu'on  allait  chasser,  et  je 
répondis  à  cette  terrible  question  :  Es-lu 
coupable  /  par  ces  mots  : 

a  —  Grâce,  grâce  pour  Léon  ! 

«  —  Malheureuse!  s'écria  mon  père  en  se 
levant. 


«  —  Oh  !  Henriette  !  me  dit  Hortense  tout 
bas. 

«  Mon  père,  que  ma  mère  avait  peine  à 
contenir,  poussait  de  sourdes  malédictions. 
Je  restai  stupéfaite.  J'avais  la  conscience  de 
ma  faute,  car  j'avais  désobéi  au  vœu  de  ma 
famille;  mais  j'avais  aussi  celle  de  mon  inno- 
,cence.  Sans  savoir  ce  qu'étaient  les  crimes  de 
l'amour,  je  comprenais  bien  que  je  n'avais 
pas  oublié  tous  mes  devoirs.  Je  me  levai  donc 
aussi  à  mon  tour,.et,  m'adressant  avec  force 
à  mon  père,  je  répondis  : 

«  —  Vous  m'avez  demandé  si  j'étais  cou- 
pable; coupable  de  quel  crime?  coupable 
d'aimer  M.  Lannois,  c'est  vrai  ;  coupable  de 
le  lui  avoir  dit,  c'est  vrai;  coupable  d'avouer 
qu'il  m'aime,  c'est  vrai.  S'il  y  a  des  crimes 
au  delà  de  ceux-ci,  je  les  ignore. 

<<  Aussitôt  je  sortis  du  salon,  mécontente 
envers  tous  de  ce  que  je  n'avais  trouvé  que 
des  visages  sévères  et  accusateurs  lorsque  le 
bonheur  de  ma  vie  venait  d'être  brisé,  dé- 
sespérée en  moi  seule  de  la  profondeur  de 
peine  où  je  me  sentais  tomber,  comprenant 
par  la  douleur  cet  amour  que  j'avais  compris 
par  la  joie:  amour  immense,  amour  qui  était 
le  centre  de  ma  vie,  ou  qui  la  tuera  ou  me 
rendra  folle  si  on  l'en  arrache  !  Cependant  la 
colère  se  mêlait  à  mon  désespoir.  N'avoir 
pas  trouvé  un  mot  de  pitié  dans  tout  ce 
monde  qui  m'entourait  et  qui  était  heureux, 
cela  m'irritait.  J'accusais  autant  que  j'étais 
accusée,  lorsqu'un  incident  iuouï vint  pousser 
ce  sentiment  au  dernier  degré  de  violence. 
J'ouvre  la  porte  de  ma  chambre,  et  je  vois 
Félix  devant  mon  secrétaire  ouvert,  Félix 
fouillant  les  tiroirs,  examinant  mes  papiers. 

«  Je  poussai  un  cri  d'horreur  et  de  mé- 
pris. 

«  —  Qu'y  a-t-  il  ?  s'écria  mon  frère,  qui 
m'avait  suivie  avec  sa  femme. 

«  —  Un  laquais  qui  force  les  meubles, 
m'écriai-je  dans  la  fureur  de  mon  indigna- 
tion. 

«  —  Henriette!  s'écria  Félix,  à  qui  la  vio- 
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lence  de  mon  injure  ne  laissa  pas  le  lomps 
de  rougir  do  son  infAuie  action. 

«  —  Sortez,  lui  lUs-je,  sortez  de  chez  moi  ; 
je  vous  chasse  de  cette  chambre. 

0  A  ma  voix,  à  mon  aspect,  mon  frère  et 
sa  femme  restèrent  immobiles  sur  le  seuil  de 
ma  porto.  Leur  rougeur  attesta  à  Félix  qu'ils 
étaient  honteux  pour  lui  de  ce  qu'il  venait 
de  faire.  Et  puis  la  colère  avait  dû  me  prêter 
un  accent  bien  souverain,  car  le  capitaine 
sortit  sans  prononcer  une  parole,  la  pâleur 
sur  le  front,  la  rage  dans  les  yeux.  Le 
regard  que  nous  échangeâmes  alors  portait 
notre  destinée  à  tous  deux  :  ma  haine  et  mon 
mépris  éternels  pour  lui  :  sa  vengeance  et  sa 
haine  éternelles  pour  Léon  et  pour  moi.  A 
peine  Félix  fut-il  sorti,  que  je  fermai  ma 
porte,  et  que  je  pus  l'entendre  dire  à  mon 
frère  : 

«.  —  Je  n'ai  pas  trouvé  une  preuve. 

«  Une  preuve  !  Une  preuve  de  quoi  ?  de 
mon  amour? il  n'en  était  pas  besoin! je 
l'avouais,  je  le  proclamais.  C'était  donc  des 
preuves  de  mon  déshonneur  ?  De  mon  dés- 
honneur? Oh!  vous  qui  lisez  ce  misérable 
récit,  n'oubliez  pas  sur  quel  livre  il  est  écrit, 
comprenez  par  quel  effroyable  calcul  il  a  été 
laissé,  après  beaucoup  d'autres,  à  côté  de  ma 
solitude. D'abord  c'a  été  des  pages  moins  hor- 
ribles, d'abord  un  livre  qui  s'appelait  Fau- 
blas,  puis  d'autres,  beaucoup  d'autres,  cor- 
rupteurs assis  aux  chevet  de  mon  cercueil 
pour  y  infecter  mon  âme  et  dont  quelques 
pages  ont  sali  mes  regards  jusqu'au  moment 
où  j'ai  entrevu  ce  qu'ils  voulaient  dire.  Au- 
jourd'hui, je  sais  quelles  preuves  Félix  cher- 
chait, je  sais  ce  que  voulait  dire  ce  mot 
déshonneur  !  Mais  alors.  Dieu  le  sait,  la  vir- 
ginité de  ma  pensée  était  aussi  pure  que 
celle  de  mon  corps,  et  cet  amour,  dont  ils 
me  faisaient  une  honte,  était  un  ange  du  ciel 
aux  ailes  blanches,  qui  n'avait  pas  encore 
touché  la  terre. 

«  Cependant,  tout  me  disait  que  l'accusa- 
tion de  ma  famille  ne  s'arrêterait  pas  où 


s'était  arrêtée  ma  faute  et  dans  l'irritation  où 
la  sévérité  des  uns  et  l'audace  insultante  de 
l'autre  m'avaient  plongée,  je  cherchais  cette 
faute;  je  regrettais  de  ne  pas  l'avoir 
commise  ;  j'enviais  aux  miens,  et  à  Félix  sur- 
tout, la  consolation  qu'ils  éprouveraient  à  me 
savbir  innocente;  je  leur  donnerais  donc  une 
joie  pour  une  pudeur  qu'ils  ne  m'avaient  pas 
même  supposée  !  Cet  état  de  colère  et  de  fièvre 
était  trop  violent,  il  se  calma  bientôt,  et  la 
douleur  vint  me  soulager.  Je  perdais  Léon: 
je  le  perdais  soudainement,  sans  lui  dire 
adieu,  sans  lui  rien  jurer,  sans  que  nous  nous 
fussions  dit  :  Souffrons  et  espérons.  C'était 
affreux  '  Plusieurs  fois  je  voulus  descendre 
pour  voir  mon  père,  mon  frère,  Hortense, 
pour  leur  dire  que  j'étais  innocente,  pour 
leur  demander  de  ne  pas  laisser  partir 
Léon  ou  de  rae  permettre  de  le  voir  :  j'étais 
folle  de  douleur  comme  je  l'avais  été  de 
colère.  D'autres  fois  aussije  voulais  sortir  et 
aller  au  hasard  dans  la  maison,  dans  le  parc, 
pour  le  rencontrer,  pour  le  voir  de  loin.  Je 
ne  l'eusse  pas  fait  assurément  ;"  arrêtée  à  la 
première  marche  de  l'escalier  qu'il  me  fallait 
descendre,  j'aurais  reculé,  je  le  sens,  je  le 
jure.  Mais  dans  un  moment  où  cette  idée 
s'était  tout  à  fait  emparée  de  moi,  je  voulus 
sortir,  ma  porte  était  fermée!  fermée  en 
dehors  par  eux  ! 

«  Oh!  que  Dieu  leur  pardonne  mon  crime! 
mais  ils  m'y  ont  poussée  de  tout  leur  pou- 
voir. Quoi  !  pour  une  douleur  innocente,  je 
n'avais  pas  trouvé  une  consolation;  pour  une 
douleur  qui  pouvait  devenir  coupable,  pas 
un  conseil,  pas  un  appel  à  ma  tendresse  pour 
eux,  pas  une  prière  de  ne  pas  les  affliger, 
pas  même  un  ordre  de  respecter  leur  nom  ! 
Un  verrou  !  un  verrou  !  comme  sur  un  cou- 
pable endurci!  une  prison  comme  sur  une 
fille  condamnée!  Oh!  oui,  mon  Dieu,  ils  mé- 
ritaient mon  crime,  et,  du  fond  de  mon  châ- 
timent, je  ne  puis  encore  en  avoir  le  repen- 
tir; ils  me  perdirent!  Prisonnière  du  côté  de 
ma  porte,  j'ouvris  ma  fenêtre.  Ils  n'avaient 


88 


LES    MEMOIRES    T)U    DIABLE 


pas  encore  emprisonné  mes  regards,  et, 
malgré  eux,  je  vis  Léon,  mais  Léon  qui  par- 
tait, Léon  à  cheval  qui  passait  au  bout  du 
chemin  qui  s'étendait  devant  moi.  Ainsi  l'exil 
pour  lui  la  prison  pour  moi  :  tout  cela  en  une 
heure!  Les  bourreaux  vont  moins  vite. 

'■  Je  ne  sais  ce  qui  l'eût  emporté  alors  de 
mon  désespoir  ou  de  mon  indignation,  mais 
tous  deux  auraient  eu  le  même  résultat  -.je 
me  serais  jetée  par  cette  fenêtre,  si  un  signe 
de  Léon  ne  m'eût  dit  :  Espère!  J'espérai,  et 
je  le  regardai  résolument  s'éloigner,  bien  dé- 
cidée à  lutter  contre  tous  et  à  défendre  mon 
bonheur  par  tous  les  moyens.  A  peine  avai.s- 
je  perdu  de  vue  celui  qui  s'éloignait  ainsi,  que 
j'entendis  ouvrir  les  verrous  qui  me  tenaient 
enfermée;  on  me  rendait  la  liberté  parce 
qu'on  avait  cru  qu'elle  était  protégée  main- 
tenant par  l'absence  de  celui  que  j'aimais. 
Je  refusai  leur  liberté.  Ûh  !  la  mienne  ne 
m'eût  conduite  qu'à  de  vaines  espérances; 
je  n'eusse  pas  revu  Léon  si  on  eût  laissé  mes 
pas  libres  d'aller  le  trouver.  Ils  n'avaient  pas 
compris  cela,  ils  ne  comprirent  pas  non  plus 
pourquoi  je  m'obstinai  à  ne  pas  descendre  ;  et 
sûrs  qu'ils  étaient  de  mon  innocence,  car  j'ai 
su  depuis  que  les  nobles  protestations  de 
Léon  les  avaient  éclairés,  sûrs  de  mon  inno- 
cence, ils  ne  revinrent  pas  à  moi  me  consoler 
de  leurs  soupçons  ;  ils  me  laissèrent  sous  la 
flétrissure  d'une  accusation  d'infamie  parce 
que  Félix  leur  disait  qu'il  ne  fallait  pas  céder 
à  une  passion  de  jeune  fille,  à  une  colère 
d'enfant.  Je  restai  donc  avec  celte  pensée 
qu'ils  me  croyaient  coupable;  rassurés  sur 
mon  honneur,  ils  dédaignèrent  de  me  ras- 
surer sur  leur  pardon.  Peut-être  j'aurais  dû 
aller  l'iinplûrer.mais  demander  pardon, c'était 
unejuslice  pour  Félix,  etje  ne  le  pouvais  pas. 
Oh!  j'ai  bien  accompli  dans  toute  leur  force 
les  deux  grandes  passions  du  cœur  des 
femmes  :  l'amourct  l'aversion.  J'aimais  Léon 
jusqu'à  mourir  pour  lui,  et  je  serais  morte 
pour  ne  pas  donner  une  joie  à  mon  bour- 
nsau. 


«  Bientôt  cependant  vint  l'heure  des  repas. 
On  pouvait  me  faire  appeler,  on  me  tint  en 
pénitence.  J'étais  si  jeune!  Ils  oubliaient  que 
j'aimais  et  que  l'amour  est  la  suprême  crois- 
sance du  cœur.  Je  ris  de  leur  châtiment. 
Personne  ne  veut  donc  se  souvenir?  et  Hor- 
tense,qui,à  seize  ans, avait  épousé  mon  frère, 
ne  voulait  donc  pas  se  rappeler  qu'elle  était 
femme  et  mère  à  un  âge  où  elle  me  laissait 
.traiter  comme  un  enfant  capricieux?  On  vint 
cependant  chez  moi,  une  servante  se  pré- 
senta pour  me  servir,  j'allais  la  renvoyer, 
lorsqu'elle  me  glissa  furtivement  un  papier 
dans  la  main.  Quelques  mots  étaient  tracés  au 
crayon:  «  Je  pars,  mais  je  reviendrai  ce  soir. 
Il  faut  que  je  vous  parle,  il  faut  que  nous 
soyons  sauvés.  A  dix  heures,  je  serai  à  la 
petite  porte  du    parc;  y  serez-vous?  J'at- 
tends. »  Par  un  hasard  étrange,  jamais  je 
n'avais  vu  l'écriture  de  Léon.  Cette  lettre 
n'était  pas  signée;  cependant  je  ne  doutai 
pas  un  moment  qu'elle  ne  fût  de  lui  etje 
répondis  au  bas  de  ce  billet  :  «  Oui  ;  »  etje  le 
remisa  la  servante. 

«  Je  dois  l'avouer:  cette  action  quia  décidé 
de  ma  vie,  je  la  fis  sans  réflexion.  Cette  ser- 
vante était  devant  moi  ;  Léon  attendait  ;  et 
j'avais  besoin  de  voir  Léon,  non  pas  pour  son 
amour  dans  ce  moment,  non  je  le  jure,  mais 
pour  lui  dire  ce  que  je  deviendrais,  pour  lui 
demander  ce  qu'il  comptait  faire.  C'était 
comme  un  conseil  à  tenir  pour  notre  avenir, 
au  moment  d'une  catastrophe.  Mon  billet 
parti  je  compris  que  c'était  un  rendez-vous 
que  je  venais  de  donner;  et  pourtant  ce 
n'était  pas  ce  qu'on  appelle  un  rendez-vous 
d'amour.  La  veille  de  ce  jour  Léon  me  l'eût 
demandé  à  genoux,  je  l'aurais  refusé.  Ce 
jour-là,  je  lui  eusse  fait  dire  de  venir  s'il  ne 
m'avait  devancé.  Nous  avions  déjà  le  mal- 
heur comme  sauvegarde.  Une  autre  crainte 
vint  m'agiter:  c'était  peut-être  un  piège  que 
Félix  m'avait  tendu  !  mais  à  quoi  bon  ?  à  me 
faire  commettre  une  faute?  eh  bien  !  j'y  étais 
décidée,  cl,  .'*ur  le  salnl  de  mon  âme.  qui  est 
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ma  seule  espérance  dans  mon  désespoir, 
cette  faute  que  je  commettais  n'était  qu'une 
désobéissance  de  plus,  une  révolte  contre 
Félix,  un  moyen  de  tenter  de  lui  échapper  ; 
l'amour  y  était  oublié,  et  s'il  m'avait  fallu 
écrire  d'avance  tout  ce  qui  eût  dû  se  dire 
dans  cet  entretien,  le  mot  «  Je  t'aime  •  y 
eOit  été  à  peine  prononcé,  et  on  n'y  eût 
trouvé  que  des  résolutions  de  faire  interve- 
nir la  famille  de  Léon  et  de  fléchir  la  mienne. 
Oui,  je  le  jure  encore,  je  n'avais  aucune  idée 


d'un  amour  coupable,  je  calculais  ce  qui  me 
restait  de  chance  de  ne  pas  mourir,  je  ne 
savais  pas  que  j'allais  hasarder  d'autres  dan- 
gers. 

«  Le  temps  se  passa  ainsi,  et,  la  nuit 
venue,  j'attendis  sans  terreur  le  moment  où 
j'allais  m'échapper  de  ma  chambre.  Seule- 
ment alors  un  frisson  me  prit;  de  vagues 
images  de  fille  séduite  qui  fuit  la  maison 
paternelle,  me  passèrent  devant  les  yeux 
comme  des  fantômes,  pendant  que  je  des- 
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cendais  l'escalier  qui  criait  sous  mes  pas. 
J'avais  entrevu  des  tableaux  oii  cela  était 
représenté,  et  ils  se  dessinaient  dans  l'ombre 
en  prenant  ma  figure.  Plus  instruite  que  je 
ne  l'étais,  j'aurais  peut-être  reculé  devant  ces 
sombres  avertissements;  mais  j'avais  contre 
moi  la  pureté  de  mon  âme  et  l'ignorance  de 
mes  sens.  Pauvre  enfant  que  j'étais!  toute 
ma  vie  s'était  portée  au  cœur,  et  je  ne  com- 
prenais pas  que  le  cœur  put  être  déshonoré. 
Je  traversai  le  jardin,  j'arrivai  à  la  porte  du 
pare,  je  l'ouvris:  Léon  était  là.  Il  entra,  il  me 
prit  la  main;  c'était  la  première  fois  qu'il 
me  touchait.  Je  n'éprouvai  aucune  émo- 
tion, tant  j'étais  troublée  ! 

«  —  Viens,  me  dit-il,  viens  dans  ce  pa- 
villon ;  là  nous  serons  à  l'abri  de  toute  ren. 
contre;  le  capitaine  peut  errer  dans  le  parc, 
viens. 

«  Je  suivis  Léon,  car  j'avais  peur  de  Félix. 
Nous  entrâmes  daus  le  pavillon,  au  milieu 
d'une  obscurité  complète.  Léon  me  fit  asseoir 
sur  un  canapé,  et  se  plaça  près  de  moi.  Si 
j'avais  parlé  la  première,  le  mot  que  j'eusse 
prononcé  eût  été  celui-ci  :  «  Et  maintenant 
qu 'allons-nous  devenir  ?  » 

»  Ce  fut  Léon  qui  me  parla.  Il  semblait  i 
avoir  oublié  notre  malheur,  lui,  car  il  me  | 
dit  : 

«  —  Oh!  que  voilà  longtemps,  Henriette, 
que  je  mourais  du  besoin  de  te  parler! 
Depuis  six  mois  que  je  t'aime,  depuis  six 
mois  que  ton  regard  me  brûle  et  me  ravit, 
ne  pas  l'avoir  rencontrée  une  fois,  ne  pas 
t'avoir  dit  mes  tortures,  c'était  un  bien  hor- 
rible malheur! 

«  Ces  paroles,  l'accent  dont  elles  furent 
prononcées,  me  troublèrent  et  me  firent 
peur.  Je  n'étais  pas  venue  pour  qu'il  me  dit 
qu'il  m'aimait  :  je  le  savais  si  bien!  je  l'ai- 
mais tant  !  Potir  la  première  fois  qu'il  me  dit 
librement  ses  pensées,  nos  cœurs  ne  .se  trou- 
vèrent point  d'accord.  M'aimait-il  donc  moins 
que  je  ne  l'aimais,  puisqu'il  avait  besoin  de 
me  le  dire?  Je  ne  fis  point  ces  réflexions. 


«  —  Léon,  c'est  ce  qui  nous  arrive  qui  est 
un  malheur. 

"  —  Non,  me  dit-il  en  baissant  la  voix; 
non,  si  tu  m'aimes  comme  je  t'aime.  Je  pars, 
car  il  le  faut;  mais  je  reviendrai  bientôt.  La 
fortune  de  mon  père  est  immense;  sa  ten- 
dresse pour  moi  n'a  pas  de  bornes; je  lui 
dirai  tout,  et  il  reviendra  avec  moi  demander 
ta  main;  ils  n'oseront  me  la  refuser.. 

"  —  En  êtes-vous  sûr? 

«  —  Oui,  je  suis  sûr  de  l'obtenir,  si  je  puis 
être  sûr  que  tu  te  conserves  à  moi. 

«  —  Léon,  lui  dis-je  en  lui  prenant  la 
main,  je  vous  jure  que,  dussé-je  mourir, 
nul  autre  que  vous  ne  sera  mon  mari. 

«  Il  serra  mes  mains,  et,  m'attirant  vers 
lui,  il  me  dit  : 

«  —  Oh  I  tu  m'aimes  donc,  Henriette!... 
tu  m'aimes...  tu  seras  à  moi,  tu  me  le  jures? 

«  Je  venais  de  le  lui  dire  de  moi-même. 
Il  me  sembla  qu'après  la  manière  dont  il 
venait  de  me  le  demander,  je  ne  devais  plus 
lui  répondre.  Puis  il  s'élevait  en  moi  un 
trouble  étrange.  Mon  cœur  se  serrait  à  me 
faire  mal  ou  se  dilatait  à  m'étouffer;  je  sen- 
tais mes  mains  trembler  dans  celles  de  Léon, 
mon  corps  frissonner,  ma  respiration  haleter  ; 
et  lui,  il  me  disait  en  m'attirant  toujours  près 
de  lui  : 

«  —  Tu  m'aimes ,  n'est-ce  pas  ?  tu 
m'aimes? 

«  Un  trouble  inouï  me  monta  du  ccteur  à  la 
tête;  il  me  sembla  que  ma  pensée  s'en  allait, 
qu'un  vertige  me  prenait  et  allait  me  faire 
tomber.  Je  repondis  d'une  voix  que  j'arra- 
chai avec  efïort  de  ma  poitrine. 

"  —  Laissez-moi...  laissez-moi... 

«  11  ne  tint  pas  compte  de  ma  terreur,  et 
me  prit  dans  ses  bras.  Je  le  repoussai  sans 
le  comprendre. 

<■  —  Non,  lui  dis-jo,  non  ! 

«  —  Tu  m'aimes,  et  tu  seras  à  moi,  reprit- 
il,  à  moi,  mon  Henriette  bien-aimée.  à  moi 
alors,  à  moi  maintenant,  et  je  croirai  à  ton 
amour,  et  je  croirai  que  tu  m'aimes  comme 
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je  t'aime,  que  la  vie  m'appartient  comme  la 
mienne  est  à  loi? 

u  —  Oui,  lui  dis-je,  je  vous  l'ai  juré;  je 
serai  à  vous,  Léon.  Léon,  n'est-ce  pas  assez? 

«  —  Pourquoi  me  repousser  ainsi  ?  reprit-il 
en  se  servant  de  sa  force  pour  tenir  mes 
mains  captives,  et  je  sentis  ses  lèvres  sur  les 
miennes. 

«  Je  me  levai  tremblante,  éperdue. 

«  —  Non,  non,  non  !  lui  dis-je,  refusant  à 
mon  trouble  plutôt  qu'à  ses  désirs;  car,  j'en 
jure  Dieu,  j'ignorais  ce  qu'il  me  demandait. 

o  —  Henriette  1  Henriette  !  reprit-il. 

"  —  Ah  !  m'écriai- je  en  exprimant  un  sen- 
timent inouï  d'épouvante,  Léon,  Léon,  vous 
ne  m'aimez  pas. 

«  Et  je  me  pris  à  pleurer, 

«  —  Ohj  qu'as-tu  dit,  Henriette  ?  s'écria- 
t-il  tristement  en  me  ramenant  prés  de  lui. 
Je  ne  t'aime  pas  !  et  pour  cet  amour  cepen- 
dant j'ai  supporté  six  mois  l'insolence  de  cet 
homme  à  qui  tu  dois  appartenir  !  pour  ne  pas 
élever  un  obstacle  de  sang  entre  nous,  je  ne 
l'ai  pas  tué,  cet  homme,  qui  a  osé  me  dire 
que  tu  serais  à  lui! 

«  — Jamais! 

•  —  Jamais,  dis-tu,  mais  il  reste,  et  moi  je 
pars,  et  toute  ta  famille  sera  autour  de  toi, 
qui  te  suppliera,  qui  te  menacera,  qui  te  dira 
que  je  ne  t'aimais  pas,  qui  te  parlera  contre 
moi.  Et  qui  sait,  peut-être,  si,  dans  un  jour 
de  doute,  de  terreur  et  de  faiblesse,  tu  ne 
succomberas  pas,  tu  ne  me  trahiras  pas? 

«  —  Léon,  jamais! 

»  —  Oh  !  tu  es  trop  forte  contre  mon  amour 
pour  ne  pas  être  faible  contre  leur  haine. 

«  —  Léon,  grâce  et  pitié,  je  t'aime. 

<(  —  Henriette,  mais  tu  ne  sens  donc  pas 
ton  cœur  qui  bout,  ta  tète  qui  s'égare? Oh! 
tu  ne  m'aimes  donc  pas  comme  je  t'aime  I 

«  Et  je  sentais  ce  qu'il  me  disait  :  mon 
cœur  bouillonnait ,  je  frissonnais  de  tout 
mon  être  ;  ma  pensée,  ma  raison  s'égaraient. 
J'étais  dans  ses  bras;  son  haleine  brûlait 
mon  visage ,  ses   lèvres    retrouvèrent  les 


miennes,  et,  quoique  la  nuit  fût  profonde,  je 
lermais  les  yeux.  Je  me  laissais  entraîner 
vers  un  crime  que  j'ignorais,  mais  qu'il  me 
semblait  que  je  ne  devais  pas  voir;  je  n'étais 
pas  évanouie,  mais  j'étais  dans  les  mains  de 
Léon  comme  un  corps  inerte.  Un  anéantisse- 
ment douloureux  du  corps  et  de  l'esprit  me 
livrait  à  lui  sans  défense,  il  eût  pu  me  tuer 
sans  que  j'en  éprouvasse  de  douleur.  Je  ne 
sentais  plus  rien  ;  il  étreignit  vainement  ce 
corps  sans  âme,  il  chercha  vainement  un 
battement  de  mon  cœur,  il  appela  vainement 
un  mot  de  ma  bouche  ;  je  me  sentais  mou- 
rir, vcJilà  tout.  Et  j'étais  coupable,  désho- 
norée et  flétrie  que  je  ne  savais  pourquoi 
j'étais  coupable,  déshonorée  et  flétrie  ! 

«  Ce  fut  le  cri  de  son  bonheur  qui  m'éveilla 
de  cet  engourdissement;  je  voulus  le  re- 
pousser et  le  maudire ,  mais  ma  parole 
demeura  étouffée  sous  ses  lèvres,  et  mes 
lèvres  et  mes  larmes  se  perdirent  dans  ses 
baisers.  J'étais  à  lui  !  je  pleurai  :  je  venais 
de  perdre  une  illusion,  je  venais  d'apprendre 
ce  que  les  hommes  appellent  le  bonheur.  Le 
bonheur  !  est-ce  donc  la  profanation  de  l'a- 
mour? Pauvre  ange  déchu,  je  venais  de 
tomber  du  ciel.  Car  j'étais  un  ange,  moi  ;  car 
si  j'eusse  été  une  femme  seulement,  une 
femme  comme  tant  d'autres,  ou  j'aurais 
résisté,  ou  j'aurais  été  heureuse  aussi  ;  mais 
j'ignorais  l'amour  des  hommes,  et  j'y  suc- 
combai. 

«  Cependant  le  délire  de  la  joie  de  Léon 
me  calma,  et  je  laissai  mon  âme  redescendre 
jusqu'à  lui,  lorsqu'à  genoux  devant  moi  il 
me  dit  : 

« —  Ah  !  merci,  âme  de  ma  vie  !  Tu  m'ap- 
partiens maintenant  comme  l'enfant  à  la 
mère.  Maintenant  ils  me  donneront  ta  main, 
ou  nous  mourrons  ensemble.  Henriette, 
Henriette,  dis-moi  que  tu  me  pardonnes. 

«  Je  crus  comprendre  son  ivresse;  il  venait 
d'étro  sûr  que  je  l'aimais.  Oh  I  misérable 
gage  d'amour  que  l'honneur  d'une  femme  ! 
Je  renfermai  mon  remords,  je  ne  voulus 
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rien  retenir  de  la  félicité  que  je  venais  de 
lui  donner. 

«  Ce  fut  alors,  alors  seulement,  qu'il  me 
parla  d'avenir  et  de  projets;  je  le  laissai 
dire.  Je  n'avais  plus  qu'à  me  confier  à  lui, 
j'avais  perdu  le  droit  de  lui  donner  un  con- 
seil, de  lui  demander  une  espérance  ;  je  n'a- 
vais plus  de  souci  à  prendre  de  moi  ;  il  avait 
voulu  ma  vie,  je  la  lui  avais  donnée,  je  sen- 
tais qu'il  en  était  seul  responsable.  Nous 
nous  quittâmes  alors  :  il  partit,  je  rentrai 
chez  moi.  Ce  fut  une  nuit  de  larmes  suivie 
d'un  jour  d'affreuses  tortures. 

«  Oh  !  peut-on  s'imaginer  une  plus  hor- 
rible peine  ?  Le  secours  qui  eût  pu  me  sauver 
me   vint  quand  j'étais  perdue.  Hortense!, 
mon  père,  ma  mère,  alarmés  de  mon  obsti- 
nation à  rester  chez  moi,  vinrent  le  matin 
dans  ma  chambre,  et  là  ils  me  dirent  que  la 
jalousie  de    Félix  les  avait  égarés  ,  qu'ils 
savaient  que  je  n'étais  coupable  que  d'amour, 
qu'on  me  pardonnait,  qu'on  me  laissait  la 
liberté  de  pleurer,  de  souffrir,  et  qu'on  espé- 
rait que  le  besoin  de  rendre  la  paix  et  le 
bonheur  à  ma  famille  m'aiderait  à  combattre 
cette  passion  plus  imprudente  que  coupable. 
Le  lendemain,  mon  Dieu!  le   lendemain, 
mon  père,  un  vieillard,  ma  mère  si  ver- 
tueuse, ma  sœur  si  bonne,  mon  frère  si  juste, 
assemblés  autour  de  mon  lit,  me  disaient 
cela  avec  des  larmes  dans  les  yeux  et  de  l'in- 
dulgence dans  la  voix,  et  je  ne  leur  ai  pas 
crié  :  Insensés  et  bourreaux,  il  est  trop  tard, 
vous  avez  laissé  tomber  votre  enfant  dans  la 
fange;  et  vous  venez  lui  tendre  la  main;  je 
n'en  ai  pas  besoin  !  Je  ne  leur  ai  pas  dit  cela. 
Je  ne  fis  que  pleurer  et  me  tordre  sous  leurs 
consolations;  ils  crurent  que  j'allais  mourir, 
et  me  laissèrent  seule.  Oh  !  dans  ce  moment, 
oui,  si  j'avais  su  où  retrouver  Léon,  je  me 
serais  échappée  de  notre  maison,  je  serais 
allée  à  lui,  et  je  lui  aurais  dit  :  Tu  m'as 
voulue,    pronds-Mioi     doue    lout    entière, 
donne-moi  un  toit,  une  famille,  du  pain,  un 
nom,  car  j'ai  honte  du  nom  de  ma  famille, 


du  toit,  du  pain  que  j'ai  :  tout  cela,  je  le  vole 
impudemment,  tout  cela  n'est  plus  à  moi,  je 
l'ai  renié. 

«  La  maladie  me  sauva  du  désespoir,  la 
fièvre  me  prit  et  me  tint  vingt  jours  durant. 
Quand  elle  me  quitta,  je  n'avais  plus  de  force 
que  pour  êti'e  lâche,  je  n'avais  plus  de  cou- 
rage que  pour  mentir  et  trembler.  Je  ne 
redevins  digne  de  vivre  que  lorsqu'un  sen- 
timent inouï,  un  sentiment  plus  fort,  plus 
saint,  plus  ineffable  que  l'amour,  vint 
me  retremper  le  cœur;  j'étais  mère,  je 
le  devinai  avant  de  le  sentir.  Avant 
que  les  signes  accoutumés  de  la  grossesse 
fussent  venus  m'avertir  de  mon  état,  je  ne 
sais  quelle  intuition  de  mes  entrailles  me 
cria  que  je  n'avais  plus  le  droit  de  mourir. 
Ce  n'était  cependant  qu'un  vague  sentiment 
d'espérance  qui  me  prenait  ainsi  dans  mes 
heures  de  solitude.  Je  ne  sais  pourquoi  je 
regardais  avec  une  curiosité  uouvelle  les 
enfants  de  ma  sœui.  Je  me  remettais  en 
mémoire  leur  visage  et  leurs  cris  aux  pre- 
miers jours  de  leur  naissance.  Je  les  prenais 
avec  amour  sur  mes  genoux,  je  les  y  berçais 
en  cherchant  à  me  rappeler  les  chansons  de 
leurs  nourrices.  Puis  un  soir,  comme  j'étais 
à  genoux  dans  ma  chambre,  priant  Dieu  dans 
toute  la  ferveur  du  désespoir,  lui  demandant 
de  détourner  de  moi  le  malheur  que  je  pres- 
sentais, lui  promettant  en  mon  âme  de 
racheter  ma  faute  par  une  vie  de  pénitence 
et  de  vertu,  je  sentis  une  autre  vie  s'agiter 
dans  la  mienne. 

«  Ogrâce  du  Seigneur,  qui  avez  mis  tant  d'a- 
mour dans  le  cœur  des  femmes,  vous  en  avez 
mis  encore  plus  dans  leurs  entrailles  !  Misé- 
rable lille  perdue  quej'clais,jenepuisdirede 
quel  cri  d'amour  je  saluai  cet  être  vivant  en 
moi  pour  devenirle  témoin  irrécusable  de  mon 
crime  :  je  no  puis  dire  ce  que  je  me  sentis  de 
saints  devoirs  à  remplir  envers  celte  créature 
qui  ne  pouvait  naître  que  pour  me  désho- 
norer ou  me  tuer.  Ce  furent  ces  devoirs  qui 
me  rappelèrent  à  la  vie  en  m'arrachanl  à 
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l'horrible  abattement  auquel  je  me  laissais 
aller.  Depuis  deux  mois  que  Léon  était  parti, 
je  n'avais  point  de  ses  nouvelles  et  l'on  évi- 
tait de  me  parler  de  lui,  quoique  je  devinasse 
à  certains  chuchottements  que  mon  sort  était 
sans  cesse  en  discussion  parmi  ceux  de  ma 
famille.  Je  m'étais  préparée  à  ce  ([ui  m'arri- 
vait,  je  savais  qu'on  me  cacherait  toutes  les 
démarches  de  Léon  jusqu'à  ce  qu'il  eût 
triomphé  des  obstacles  qui  nous  séparaient; 
j'étais  patiente  parce  que  j'avais  foi  en  lui. 
Mais  quand  je  ne  fus  plus  seule,  quand  je 
dus  craindre  pour  deux  existences  frappées 
du  même  malheur,  mes  angoisses  devinrent 
affreuses,  mes  inquiétudes  dévorèrent  mon 
sommeil,  et  je  cherchai  à  percer  le  mystère 
qui  m'entourait.  Un  mois  entier  se  passa 
ainsi,  un  mois  sans  que  rien  m'avertît  que 
les  intentions  de  ma  famille  fussent  changées 
à  mon  égard.  J'étais  au  milieu  d'elle  comme 
une  jeune  fille  triste  d'un  fol  amour,  et  à  qui 
on  laisse  par  pitié  la  liberté  de  sa  tristesse. 
On  était  affectueux  avec  moi,  on  allait  au- 
devant  de  mes  désirs  quand  le  hasard  me 
faisait  prononcer  un  mot  qui  avait  l'air  d'un 
désir;  mais  on  ne  venait  pas  à  mon  cœur. 

«  Ni  ma  mère,  ni  mon  père,  ni  Hortense 
ne  s'approchaient  jamais  de  moi  pour  me 
tendre  la  main,  en  me  disant  que  je  devais 
avoir  autre  chose  dans  le  cœur  qu'une  pas- 
sion d'enfant,  pour  souffrir  ce  queje  souffrais. 

«  Cette  position,  à  laquelle  je  m'étais  sou- 
mise parce  que  je  ne  m'en  étais  pas  aperçue, 
me  devint  alors  insupportable.  Que  faisait 
Léon?  Comment  n'avait-il  pas  trouvé  un 
moyen  de  m'avertir  de  ses  démarches  ?  Com- 
ment moi-même  ne  l'avais-je  pas  prévenu  de 
ma  position?  Tout  cela  me  donna  l'agitation 
du  malheur,  après  que  j'en  avais  subi  l'acca- 
blement. La  servante  qui  m'avait  remis  la 
lettre  de  Léon  m'évitait  et  semblait  craindre 
la  responsabilité  d'une  intelligence  avec  moi. 
J'appris  un  jour  qu'un  mot  de  pitié  qui  lui 
était  échappé  lui  avait  valu  la  menace  de  la 
chasser.  «  Pauvre  demoiselle  !  avait-elle  dit. 


elle  leur  mourra  dans  les  mains  sans  qu'ils 
s'en  aperçoivent.  »  Quand  celte  femme  disait 
cela,  elle  avait  raison  :  oui,  je  serais  morte 
si  l'on  m'avait  laissée  mourir;  mais  on  a 
voulu  me  tuer,  et  je  me  suis  défendue;  j'ai 
résisté,  je  résiste  encore.  Combien  cela 
durera-t-il? 

»  Cependant  le  temps  se  passait,  et  rien  ne 
venait  m'avertir  que  je  n'étais  pas  aban- 
donnée. Oh  !  quels  jours  et  quelles  nuits  de 
tortures,  quels  effrois  soudains,  et  quelles 
lentes  et  profondes  terreurs  !  Si  un  mot,  sans 
intention,  venait  heurter  par  hasard  à  ma 
position,  je  me  sentais  défaillir;  puis,  dans 
ma  solitude,  je  fne  figurais  le  moment  où  il 
faudrait  dire  la  vérité,  ou  bien  celui  où  la 
vérité  serait  découverte,  et  alors  c'étaient, 
dans  mes  insomnies,  d'effroyables  tableaux, 
où  j'étais  à  genoux,  criant  et  pleurant  au 
milieu  des  malédictions  de  ma  famille.  Mais, 
par  une  étrange  circonstance  qui  se  retrou- 
vait également  dans  les  rêves  de  mes  insom- 
nies et  dans  les  rêves  de  mon  sommeil, 
\  jamais  Félix  ne  m'apparaissaitdans  ces  épou- 
vantables délires  !  seulement  il  me  semblait 
qu'un  fantôme  inconnu  planait  sur  ma  tête 
avec  un  rire  hideux.  Était-ce  donc  que  mon 
âme  comprenait  que  menacer  et  maudire 
n'était  pas  assez  pour  lui,  et  que  mon  imagi- 
nation était  en  même  temps  incapable  de  se 
représenter  un  supplice  qui  fût  digne  de  la 
dignité  de  cet  homme  ?  Je  souffrais  tant  alors 
queje  croyais  être  arrivée  au  dernier  terme 
de  mon  courage.  Je  ne  connaissais  pas  cette 
misérable  faculté  de  l'âme  qui  lui  fait  trouver 
des  forces  pour  toutes  les  douleurs,  de  ma- 
nière à  ce  qu'elle  sente  toutes  les  atteintes 
avant  de  mourir  ou  de  devenir  insensible. 
Bientôt  je  commençai  ce  fatal  enseignement. 
Il  m'arriva  par  de  brûlantes  blessures  qui  me 
dévorèrent  le  cœur,  et  par  des  étreintes  gla- 
cées qui  le  serrèrent  au  point  de  l'arrêter 
dans  ma  poitrine.  Aujourd'hui  je  ne  sais  pas 
si  je  voudrais  sortir  de  ma  tombe  pour 
passer  par  de  telles  épreuves.  La  première  et 
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la  seule  où  se  trouvât  une  espérance,  me  vint 
à  une  de  ces  heures  où  l'âme  est  tellement 
basse,  que  lui  donner  même  un  bonheur, 
c'est  la  torturer.  C'est  comme  ces  heures  où 
le  sommeil  pèse  sur  nos  yeux  d'un  poids  si 
invincible  qu'on  refuserait  de  les  ouvrir, 
fût-ce  pour  voir  son  enfant. 

«  Nous  étions  tous  dans  le  salon,  triste 
réunion  où  la  joie  des  enfants  était  devenue 
importune,  tant  monaspect  y  jeta'tde  morne 
désespoir  !  Un  domestique  en  ouvre  la  porte 
avec  crainte,  et  dit  assez  timidement  : 

« — La  voiture  d'un  monsieur  vient  de  s'ar- 
rêter à  la  grille,  et  ce  monsieur  vient  par  ici. 

«  —  A-t-il  dit  son  nom?  demanda  mon 
frère. 

a  — Oui,  Monsieur. 

«  Le  domestique  hésita,  puis  il  répondit 
lentement  et  en  me  regardant  : 

«  —  Il  se  nomme  monsieur  Lannois. 

«  —  Léon  !  m'écriai-je  en  bondissant. 

«  —  C'est  monsieur  son  père,  dit  le  do- 
mestique en  se  retirant. 

«  Tous  les  regards  s'étaient  tournés  vers 
moi  au  cri  que  j'avais  poussé. 

«  —  Mais  vous  ne  faites  pas  attention  que 
vous  devenez  folle  ?  me  dit  mon  père  d'un 
air  de  mépris  courroucé.  On  annonce  mon- 
sieur Lannois,  et  vous,  devant  un  domes- 
tique, vous  criez  Léon  !  Retirez-vous  dans 
votre  chambre...  retirez-vous...  il  est  temps 
de  mettre  ordre  à  tout  ceci. 

«  Je  vis,  à  l'expression  de  mon  pore,  qu'il 
contenait  sa  colère  à  grand'peine.  Je  sortis  en 
baissant  la  tête  et  en  murmurant  : 

«  —  Ah  !  c'est,  c'est  vous  qui  ne  faites  pas 
atlcnlion  que  je  deviens  folle. 

■<  Puis,  à  peine  élais-jc  hors  de  leur  pré- 
sence, que  je  voulus  voir  monsieur  Lannois; 
monsieur  Lannois,  le  pèro  de  Léon,  envoyé 
par  Léon,  mon  second  père,  ma  dernière 
espérance  ;jn  voulus  voir  cet  honmie,  que 
je  me  figurais  un  vieillard  vénérable  et  bon, 
un  vieillard  iiorlant  l'indulgence  et  la  pro- 
tection avec  lui. 


«  Je  me  glissai  dans  un  cabinet,  et  là,  à 
travers  un  rideau,  je  vis  monsieur  Lannois, 
j'entendis  son  entrelien. 

«  Monsieur  Lannois  était  un  homme  très- 
jeune  encore  ;  son  visage  était  joyeux  et 
rouge,  sa  taille  petite  et  épaisse,  sa  tournure 
grotesque  et  prétentieuse,  sa  voix  aigre  et 
commune.  Qu'on  ne  s'étonne  pas  si  de  ce 
premier  moment  je.  le  remarquai  si  bien  : 
c'est  que  chacun  de  ses  traits  dont  je  viens 
de  le  peindre  ne  m'apparut  que  pour  me 
glacer  le  cœur.  Oh  !  si  c'eût  été  un  homme  au 
visage  austère  et  implacable,  j'aurais  trem- 
blé, j'aurais  désespéré  aussi,  mais  pas  de  ce 
désespoir  honteux  qui  comprend  d'avance 
que  sa  prière  sera  plutôt  méconnue  que 
repoussée.  On  peut  s'agenouiller  devant  la 
mott,  mais  il  faut  se  taire  devant  la  face  enlu- 
minée de  la  sottise  heureuse.  Dût  la  dureté 
de  ces  paroles  retomber  sur  moi,  je  les 
maintiens;  car,  il  faut  le  dire,  cet  homme 
me  donna  le  plus  extrême  de  mes  malheurs, 
il  ôta  sa  dignité  à  ma  souffrance,  il  me  fit 
rougir,  non  de  honte,  mais  de  dégoût.  Oui, 
lorsque  j'ai  entrepris  ce  récit,  j'ai  cru  que  le 
tableau  des  tortures  que  je  souffre  serait  le 
plus  cruel  à  tracer,  et  maintenant  je  vois 
qu'il  en  est  qu'il  m'est,  pour  ainsi  dire,  im- 
possible de  faire  comprendre.  Oui,  quand  je 
dirai  qu'on  m'a  enfermée  dans  une  tombe, 
loin  de  l'air  et  du  sommeil,  quand  je  don- 
nerai les  horribles  détails  de  cette  captivité 
où  je  meurs,  on  me  plaindra,  on  me  devi- 
nera; mais  pourrais-je  faire  sentir  à  d'autres 
les  horreurs  d'une  brutalité  qui  écrase  et 
pétrit  le  cœur  et  la  vie  d'une  malheureuse 
sous  SCS  doigts  insensibles?  N'importe  !  j'es- 
sayerai de  le  dire,  car  il  faut  que  toutosmes 
douleurs  soient  connues,  cl  peut-être,  lors- 
qu'elles le  seront,  y  nura-t-il  un  cœur  de 
femme  qui  me  comprendra,  mo  pleurera,  et 
priera  le  ciel  pour  que  les  douleurs  de  ce 

I  monde  me  soient  comptées  dans  un  antre. 

f       «  D'abord,  ce  fut  entre  monsieur  Lannois 
et  ma  famille  un  échange  de  politesses,  puis 
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une  conversation  d'aflliires;  et  enfln  il  s'écria 
ens'élendant  sur  son  fauteuil  : 

«  — Ahçà!  voyons,  il  me  semble  qu'il 
manque  quelqu'un  ici? 

"•  —  Qui  donc? 

..  —  Eh!  eh!  pardieu,  l'adorée  Henriette. 

a  —  Monsieur...  dit  mon  père. 

a  —  Allons,  gros  papa,  ne  faites  pas  l'enflé 
de  dignité.  Le  gars  Léon  m'a  dit  ï'alTaire  :  il 
aime  la  petite  drôlesse  et  elle  l'aime  en 
retour,  ce  qui  est  assez  probable,  vu  qu'il  est 
de  ma  fabrique  et  qu'on  n'en  fait  pas  tous  les 
jours  comme  ça.  Aussi,  je  vous  conseille  de 
le  prendre  :  le  moule  est  perdu,  ma  femme 
est  morte. 

.<  —  Monsieur,  reprit  mon  père  choqué  de 
ce  ton,  une  pareille  proposition  dans  des 
termes... 

«  —  Eh  non  !  pas  de  termes,  répondit 
monsieur  Lannois  d'un  air  triomphant, 
comptant,  toujours  comptant;  cinquante 
mille  écus  au  gars  Léon. 

-  —  Nous  avons  d'autres  projets  pour 
Henriette,  répondit  mon  père. 

«  —  C'est  possible  ;  mais  les  deux  jeunes 
gens  s'aiment,  entendez- vous  bien?  et,  pour 
parler  par  calembour ,  ceux  qui  s'aiment 
(sèment)  finissent  par  récolter. 

«  Certes,  de  tous  ceux  qui  écoutaient  les 
étranges  paroles  de  cet  homme,  j'étais  l'es- 
prit le  plus  innocent  et  le  plus  inaccoutumé  à 
la  grossièreté  de  pareilles  équivoques,  et 
cependant  je  compris  cette  grossièreté.  Ne 
pouvant  en  entendre  davantage,  je  m'enfuis 
dans  le  parc.  J'allais  comme  une  folle  ;  ma 
dernière  chance  de  salut  venait  de  m'étre 
ravie.  En  ce  moment,  je  voyais  que  ma 
famille  devait  refuser  des  propositions  faites 
ainsi;  et  telle  était  la  dignité  des  manières 
auxquelles  j'étais  accoutumée,  que  je  ne 
pouvais  en  vouloir  à  personne  de  ce  refus. 
Que  dirai-je  ?  mon  Dieu  !  Oui,  si  moi  je 
n'eusse  pas  été  coupable,  je  ne  sais  si  cet 
homme  ne  m'eut  pas  fait  détourner  la  tête 
d'un  bonheur  auquel  il  aurait  donné  la  main. 


En  ce  moment  où  j'écris  ces  mots  grossiers 
qui  étaient  le  langage  du  père  de  Léon,  je  me 
sens  rouge  et  honteuse. 

«  Mais  il  faut  que  je  dise  ce  qui  amena 
mon  malheur,  et  comment  j'ai  pu  être  effacée 
de  ce  monde,  sans  que  personne  s'en-  soit 
informé. 

«  J'étais  dans  le  parc,  pleurant,  et  prise 
de  ce  vertige  qui  mène  au  suicide.  Hélas  !  si 
dans  ce  moment  un  gouffre,  une  mer 
s'étaient  offerts  à  mes  pas,  je  m'y  serais  pré- 
cipitée. Mais  j'errais  parmi  les  fleurs  et  sur 
des  gazons,  meurtrissant  mon  sein  et  pressant 
ma  tête  qui  éclatait  en  larmes,  lorsque  tout  à 
coup  j'aperçus  M.  Lannois  qui  sortait  de  la 
maison  et  qui,  d'un  air  agité  et  colère,  se  diri- 
geait vers  la  grille  où  était" restée  sa  voiture. 
Quelque  cruelle  et  brutale  que  fût  son  assis- 
tance, c'était  la  dernière  qui  me  put  venir  en 
aide.  Je  m'élançai  vers  lui,  et,  emportée  par 
ma  douleur,  je  lui  criai  : 

«  —  Quoi!  vous  partez.  Monsieur? 

n  J'étais  si  désespérée,  mon  accent  avait 
quelque  chose  de  si  déchirant,  que  M.  Lan- 
nois recula  et  me  considéra  nn  moment 
avec  éfonnement;  puis  il  reprit  de  ce  ton 
•  mortel  qui  brisait  toute  espérance,  comme  la 
roue  d'une  machine  qui  broie  indifférem- 
ment le  fer  qu'on  lui  jette  ou  le  malheureux 
qui  est  pris  dans  son  implacable  mouvement  : 

"  —  Pardieu,  si  je  m'en  vais!  que  voulez- 
vous  queje  fasse  d'un  tas  de  pécores  qui  font 
lessucrées?  des  protestants  et  des  bonapar- 
tistes, c'est  tout  dire. 

"  —  Monsieur,  monsieur  1  m'écriai-je, 
oubliez-vous  qu'il  faut  que  je  meure,  si  vous 
partez? 

"  —  Vous?  qui  êtes-vous  donc,  vous? 

"  —  Je  suis  Henriette,  Monsieur. 

«  —  Ah!  oui,  l'Henriette,  la  chérie,  la 
bonne  amie,  la  princesse  à  Léon!  Merci,  mon 
cœur!  allez  demander  un  mari  à  vos  gros 
bouffis  de  parents. 

«  Et,  me  repoussant  de  la  main,  il  .s'éloi- 
gna. Je  l'arrêtai. 
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«  —  Monsieur,  monsieur  !  lui  dis-je  en 
joignant  les  mains,  mais  Léon  m'aime,  et 
j'aime  Léon  ! 

,(  —  Eh  bien,  mettez  ça  en  réserve  pour 
vous  établir  chacun  à  part,  ça  vous  fera  une 
belle  avance. 

.<  Toutes  ces  paroles  tombaient  sur  mon 
cœur,  et,  comme  le  coup  de  poing  implacable 
d'un  portefaix  qui  frappe  une  femme,  elles 
me  renversaient  àchaque  coup  ;  à  chaque  coup 
je  me  relevais  sous  cette  meurtrissure,  et  je 
criais  encore.  Enfin  une  dernière  fois  je  regar- 
dai cet  homme,  cet  homme  qui  suait  la  vie, 
la  santé,  la  joie  ;  et  moi,  pauvre  fille  mourante 
et  éperdue,  je  le  saisis  par  ses  vêtements,  et, 
m'attachantà  lui  de  toute  ma  force,  je  lui 
dis  d'une  voix  basse  et  désespérée: 

„  —  Mais  je  suis  coupable,  Monsieur, 
mais  je  suis  mère,  mais. . . 

«  Et  je  tombai  à  ses  pieds.  Cet  homme 
me  regarda  pendant  que  j'étais  haletante,  et, 
se  détournant  de  moi,  il  se  mit  à  sifQer  en 
chantonnant  : 

Je  ne  savais  pas  ça,  dérira. 
Je  ne  savais  pas  fa, 

a  Je  tombai  la  face  contre  terre,  et  j'es- 
pérai mourir,  tant  je  me  sentais  suffoquée 
d'affreux  sanglots. 

«  Cependant  on  m'avait  vue  de  la  maison. 
Mon  frère,  mon  père,  Félix  accouraient  pour 
mettre  un  terme  à  cette  scène,  qu'ils  devi- 
naient dégradante  pour  eux  et  pour  moi  ;  ils 
arrivèrent  jusqu'à  nous,  tandis  que  M.  Lan- 
nois  continuait  à  chantonner. 

«  Lorsque  Félix  me  releva,  M.  Lannois 
s'écria  avec  un  ricanement  triomphant: 

„ _  Doucement  !  doucem  enl  !  prenez  garde 
h  l'enfant  ! 

„  —  Ou'csl-cc  à  dire.  Monsieur?  reprit 
mon  frère. 

a  _  Ça  veut  dire,  repartit  M.  Lannois 
répétant  son  liideux  jeu  de  mots,  qu'entre 
jeunes  gens,  lorsqu'on  s'aime,  on  récolte. 

u  Je  retombai  àtorre.et  je  vis  alors  penché 


sur  moi  le  visage  effrayant  de  ce  fantôme 
inconnu  qui  avait  traversé  mes  rêves.  C'était 
Félix  qui  me  regardait  ainsi.  11  y  eut  sur  son 
visage  une  contraction  effrayante,  puis  il  se 
releva,  et,  regardant  M.  Lannois  en  face,  il 
lui  dit  : 

"  —  Vous  êtes  un  infâme  et  un  calom- 
niateur !  et  vous  venez  de  mentir  impudem- 
ment! 

.<  M.  Lannois  pùlit  et  trembla.  Cet  homme 
si  brutal  était  lâche. 

«  —  Ma  foi  !  c'est  elle  qui  me  l'a  dit. 

«  —  Ne  voyez-vous  pas,  repartit  Félix, 
que  cette  malheureuse  est  folle  ? 

«  —  Je  ne  le  savais  pas,  dit  M.  Lannois; 
je  le  dirai  à  mon  fils,  ça  le  guérira  de  sa  sotte 
passion.  Une  femme  folie,  bon  !  bon  !  ça  le 
rendra  plus  raisonnable. 

«  Je  tentai  un  effort  pour  me  relever  et 
crier,  car  M.  Lannois  avait  l'air  convaincu  de 
la  vérité  des  paroles  de  Félix,  et  sans  doute 
ma  conduite  ne  pouvait  qu'aider  à  cette  opi- 
nion... Je  me  traînai  sur  les  genoux,  et  j'al- 
lais parler  lorsque  la  force  me  manqua, 
et .. 

VllI 

DEMI-CONCLUSION, 

Luizzi  lisait  ce  récit  avec  une  attention 
extrême  ;  rien  jusque-là  ne  l'en  avait  distrait, 
niles  mouvements  d'Henriette,  ni  les  plaintes 
de  son  enfant,  pauvre  et  chétive  créature, 
née  sans  doute  dans  cette  effroyable  prison. 
L'oeil  fixé  sur  le  manuscrit,  il  le  suivait  avec 
l'âprcté  d'une  cuisinière  ou  d'une  belle  dame 
attablée  à  un  roman  de  Paul  de  Kock  qu'elle 
dévore,  lorsque  tout  à  coup  la  malheureuse 
prisonnière  saisit  son  manuscrit  et  le  cacha 
rapidement  dans  l'endroit  d'où  elle  l'avait 
tiré.  Un  moment  après,  Luizzi  vit  se  mouvoir 
un  des  pans  de  la  tapisserie  qui  recouvrait 
le  mur  en  face  do  lui,  et  anssitcM  entra  Félix 
portant  un  panier.  Un  mouvement  de  colère  . 
s'empara  du  cœur  de  Luizzi  en  apercevant  le    J 
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Le  domestique  continua  sa  lecture.  —  Page  100, 


capitaine.  Il  fut  prêt  à  s'écrier,  mais  il  se  sou- 
vint par  quel  prodige  surhumain  il  assistait 
à  une  scène  qui  se  passait  loin  de  lui,  et  il 
s'apprêta  à  la  regarder  avec  l'attention  d'un 
homme  qui  ne  veut  pas  perdre  un  seul 
détail. 

Le  capitaine  tira  du  panier  des  mets  qu'il 
disposa  sur  la  table,  et  Luizzi  comprit  alors 
pourquoi  Félix  ne  soupait  jamais  avec  sa 
famille  et  pourquoi  on  le  servait  tous  les 
soirs  dans  le  pavillon.  Les  premiers  mo- 


ments qui  suivirent  l'entrée  de  Félix  furent 
silencieux;  cependant  il  y  avait  en  lui  un  air 
de  triomphe  qui  ne  semblait  attendre  qu'une 
occasion  d'éclater. 

—  Eh  bien  !  Henriette,  dit  enfin  le  capi- 
taine, chaque  jour  aurait-il  donc  le  même 
résultat? 

—  Chaque  jour,  dites-vous?  Y  a-t-il  donc 
encore  des  jours  et  des  nuits.  Monsieur?  Il  y 
a  pour  moi  une  lueur  et  une  ombre  éter- 
nelles, un  malheur  qui  ne  connaît  ni  veille 
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ni  lendemain.  Je  souffre  comme  je  souffrais, 
comme  je  souffrirai  ;  je  pense  comme  je  pen- 
sais, comme  je  penserai  toujours.  Dans  la 
vie  vivante,  la  nuit  qui  passe  et  le  jour  qui 
vient  peuvent  être  un  motif  de  changer  de 
résolution;  mais  moi,  je  n'ai  ni  jour  ni  nuit, 
ni  malin  ni  soir;  ma  vie,  c'est  toujours  la 
même  heure,  toujours  la  même  douleur, 
toujours  la  même  pensée. 

—  Henriette,  reprit  Félix  en  se  posant 
devant  elle  comme  pour  saisir  une  ém.olion 
sur  ce  visage  pâle  où  la  douleur  semblait  être 
pour  ainsi  dire  immobilisée,  Henriette,  ce 
n'est  pas  le  jour  ou  la  nuit  qui  peut  apporter 
unchangement  dans  une  résolution  aussi  iné- 
branlable que  la  vôtre.  Voilà  six  ans  passés 
depuis  le  jour  où,  profitant  de  votre  éva- 
nouissement, notre  famille  a  caché  la  honte 
de  votre  faiblesse  à  tous  les  yeux  dans  cette 
prison,  dont  un  mot  peut  vous  faire  sortir, 
et  ce  mot,  vous  ne  l'avez  pas  encore  pro- 
noncé. 

—  Et  ce  mot,  je  ne  le  prononcerai  jatnais, 
répondit  Henriette.  La  seule  espérance  de  ma 
vie  a  été  l'amour  de  Léon,  la  seule  espérance 
de  ma  tombe  est  encore  son  amour. 

—  Et  cependant,  il  l'a  trahi,  lui,  repartit 
Félix;  une  autre  est  deveùue  sa  femme. 

—  Non,  Félix,  vous  mentez;  Léon  n'a  pas 
donné  son  cœur  à  une  autre  tant  que  je  vis. 

—  Oubliez-vous  que  vous  êtes  morte  pour 
lui  et  pour  l'univers  ? 

—  Alors  Léon  ne  m'a  pas  trahie,  et  vous 
seul  êtes  coupable  envers  nous  deux. 

—  Soit!  j'accepte  ce  crime,  puisqu'il  rend 
votre  espérance  impossible. 

—  D'ailleurs,  je  l'ai  dit,  Monsieur  je  ne 
vous  crois  pas;  non,  Léon  n'est  point  marié. 
Celui  qui  a  pu  me  plonger  vivante  dans  ce 
tombaeu,  celui  qui  s'est  rendu  plus  coupable 
que  les  assassins  et  les  empoisonneurs, 
celui  que  la  loi  réserve  à  l'échafaud,  celui-là 
n'aura  pas  reculé  devant  des  mensonges 
écrits,  des  lettres  supposées,  pour  m'ap- 
porler  une  douleur  de  plus. 


—  Il  y  a  des  choses,  Henriette,  qu'il  est 
impossible  de  falsiBer,  ce  sont  les  jugements 
des  tribunaux.  Bientôt  je  vous  apporterai 
celui  qui  condamne  Léon  Lannois  aux  tra- 
vaux forcés,  et  alors  nous  verrons  si  vous 
garderez  cet  amour  dont  vous  faites  une 
vertu. 

—  Ce  que  vous  médites  fût-il  vrai,  s'écria 
Henriette,  je  mourrais  dans  celte  tombe 
et  avec  cet  amour;  et  si  quelque  hasard 
devait  m'arracher  d'ici,  dussé-je  trouver 
Léon  infidèle  et  déshonoré,  je  l'aimerais  à 
côté  de  sa  nouvelle  épouse,  je  l'aimerais 
dans  les  fers  honteux  dont  il  serait  chargé. 

—  Henriette,  reprit  Félix  d'un  air  sombre 
et  en  promenant  autour  de  lui  un  regard 
farouche,  ne  comprenez-vous  pas  que  l'heure 
de  la  patience  est  prés  de  finir,  et  qu'il  faut 
que  votre  destinée  s'accomplisse? 

—  L'heure  de  la  patience  n'a  pas  été  plus 
longue  que  celle  delà  douleur,  et  si  ma  des- 
tinée est  de  mourir  sans  revoir  le  jour,  faites 
qu'elle  s'accomplisse  à  l'instant  même;  car  si 
vous  êtes  las  de  me  torturer,  je  suis  lasse  de 
souffrir,  et  la  mort  sera  sans  doute  le  seul 
terme  où  s'arrêtera  cette  souffrance. 

—  Henriette,  reprit  Félix,  écoutez-moi 
bien.  Une  dernière  fois  je  vous  offre  la  vie  ; 
jo  vous  ai  trompée  quand  je  vous  ait  dit  que 
vous  passiez  pour  morte  ;  le  mot  que  j'ai  dit 
devant  M.  Lannois  fut  recueilli  et  répété  par 
lui  ;  on  vous  crut  folle,  et  nous  profitâmes  de 
celle  opinion  pour  répandre  le  bruit  que  nous 
vous  avions  fait  quitter  la  France.  On  vous 
croit  enfermée  dans  une  maison  de  fous 
d'Amérique  ou  d'Angleterre,  et,  de  même  que 
vous  pouvez  n'en  revenir  jamais,  vous  pou- 
vez en  arriver  demain.  Mais  vous  devez  com- 
prendre, Henrielle,  qu'il  y  a  entre  vous  et 
moi  un  trop  grand  crime  pour  que  je  n'en- 
chaîne pas  votre  silence  par  des  liens  que 
vous  n'oseriez  briser.  Vous  roparnitrez  dans 
le  monde,  mais  pour  être  ma  femnio.  mais  eu 
me  laissant  cet  enfant  comme  otage  contre 
votre  vengeance. 
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—  Vous  avez  raison,  Félix,  répondit  Hen- 
riette, il  y  a  un  t^rand  criuio  entre  nous  ; 
mais  ce  crime  sera  plus  grand  que  vous  ne 
le  pensez;  ce  crime,  je  veux  que  vous  le  com- 
mettiez tout  entier.  Le  supplice  que  je 
souffre  est  le  plus  horrible  qu'on  puisse 
imaginer  ;  mais  moi,  je  vous  le  jure,  je  ne 
l'abrégerai  pas  d'un  jour,  pas  d'une  heure;  il 
faudra  me  tuer,  Félix,  il  faudra  paraître  de- 
vant les  hommes  et  devant  Dieu  avec  mon 
sang  sur  vos  mains  ;  car,  moi  aussi,  je  vous  ai 
trompé  ;  je  ne  crois  plus  à  Tumour  de  Léon, 
et  ce  n'est  plus  pour  lui  que  j'ai  le  courage 
de  mon  désespoir.  Ce  courage,  je  ne  l'ai  que 
pour  ma  vengeance.  Ne  vous  fiez  pas  à  un 
moment  de  faiblesse.  Oui,  j'ai  souvent  rêvé 
de  me  donner  à  vous,  de  vous  égarer  jusqu'à 
vous  faire  croire  à  mon  amour,  et  d'acheter 
ainsi  une  heure  de  liberté,  une  heure  durant 
laquelle  j'aurais  été  vous  dénoncer  à  la  justice 
humaine;  j'ai  reculé,  non  devant  le  crime, 
mais  devant  la  crainte  de  ne  pas  vous  tromper 
assez  bien.  J'aime  mieux  m'en  rapporter  àla 
justice  du  ciel,  j'aime  mieux  vous  rendre 
assassin. 

Félix  avait  écouté  Henriette  avec  un  de 
ces  regards  implacables  qui  semblent  me- 
surer l'endroit  où  ils  pourront  frapper  assez 
sûrement  la  victimj  pour  s'épargner  la  lutte 
et  les  cris.  Alors  il  détourna  les  yeux  et 
s'approcha  de  la  porte  par  laquelle  il  était 
entré;  puis,  la  fermant  comme  pour  ense- 
velir plus  profondément  encore  dans  le  si- 
lence le  secret  de  celte  tombe,  il  revint  vers 
Henriette,  et  lui  cfit  d'une  voix  sourde  : 

—  Henriette,  le  crime  ne  sera  pas  plus 
grand,  le  remords  ne  sera  pas  plus  affreux, 
mais  la  terreur  sera  moins  incessante.  Un 
homme  est  ici,  un  homme  que  j'ai  surpris 
errant  autour  de  ce  pavillon  et  s'étonnant 
sans  doute  en  lui-même  de  ce  que  personne 
n'en  pût  franchir  le  seuil.  Il  faut  que  cet 
homme  y  puisse  entrer  demain,  pour  que  le 
soupçonne  germe  pas  dans  son  esprit;  il 
faut  qu'il  puisse  y  entrer  sans  qu'aucun  cri 


l'avertisse,  sans  qu'aucune  plainte  lui  révèle 
que  ces  murs  renferment  un  être  vivant.  Hen- 
riette, pour  cela  il  faut  être  à  moi,  ou  il  faut 
mourir. 

—  Mourir  .''mourir  !  s'écria  Henriette. 

—  N'oublie  pas,  malheureuse,  que  mon 
crime  est  celui  de  la  famille;  qu'après  en 
avoir  été  les  complices  involontaires,  ils  en 
ont  été  les  complices  forcés  ;  qu'après  avoir 
permis  qu'on  te  cachât  ici  durant  quelques 
jours,  ils  ont  laissé  s'écouler  des  semaines, 
puis  des  mois,  puis  des  années.  Mon  crime 
passé  est  donc  devenu  le  leur;  le  crime  que 
je  pourrais  commettre,  ils  le  partageront  de 
même.  N'oublie  pas  que  ce  n'est  pas  moi 
seulement  que  tu  enverrais  à  l'échafaud, 
mais  ton  père,  ta  mère,  ton  frère! 

—  Eh  bien,  soit!  s'écria  Henriette.  Que 
ceux  qui  ont  commencé  ma  mort  par  tes 
mains,  achèvent  ma  mort  par  les  mains  !  Sans 
pitié  pour  eux  comme  sans  pitié  pour  toi,  je 
traînerai  père,  mère,  frère  sur  l'échafaud,  si 
je  le  puis.  Ne  comprends-tu  pas  que  tu  viens 
de  relever  mon  espérance  abcdtue?  Un 
homme  est  ici,  un  homme  que  tu  soupçonnes, 
un  homme  qui  erre  peut-être  autour  de  ce  pa- 
villon, un  homme  qui  peut  m'entendre.  Oh! 
si  Dieu  veut  qu'il  en  soil  ainsi,  qu'il  vienne, 
et  puissent  mes  cris  percer  les  murs  de  cette 
prison. . .  A  moi  !  à  moi  ! 

Henriette  se  mit  à  pousser  des  cris  si  aigus, 
que  Luizzi,  emporté  par  cet  horrible  spec- 
tacle, iît  un  pas  en  avant  comme  pour  ré- 
pondre à  ce  douloureux  appel.  Félix,  épou- 
vanté, poursuivait  Henriette  en  lui  criant  : 

—  Silence!  malheureuse,  silence  ! 

A  ce  moment,  Henriette  se  trouva  devant 
la  porte  qui  conduisait  hors  de  cette  affreuse 
prison  ;  elle  l'ouvrit  par  un  mouvement  ra- 
pide et  désespéré,  puis  s'élança  en  redou- 
blant ses  cris.  Dans  un  moment  indicible  de 
colère  et  do  terreur,  Félix  prit  surla  table  un 
couteau  qu'il  y  avait  placé,  et  déjà  il  élait 
près  d'atteindre  Henriette  sur  les  premiers 
degrés  d'un  escalier  étroit  et  tortueux,  quand 
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Luizzi,  oubliant  par  quelle  illusion  surnatu- 
relle il  assistait  à  cette  terrible  scène,  se  pré- 
cipita sur  Félix: 
—  Arrête,  misérable!  lui  cria-t-il,  arrête  ! 
Au  moment  où  il  lui  semblait  qu'il  allait 
saisir  le  capitaine,  Luizzi  trébucha  et  tomba 
en  éprouvant  une  commotion  violente.  Des 
douleurs  aiguës  se  mêlaient  au  lourd  étour- 
dissement  qui  avait  suivi  cette  chute.  Peu  à 
peu,  Armand  revint  à  lui  et  rouvrit  les  yeux. 
Tout  avait  disparu.  Il  était  au  pied  de  la  fe- 
nêtre de  sa  chambre,  par  laquelle  il  s'était 
précipité,  en  se  laissant  emporter  par  une 
émotion  dont  il  n'avait  pas  été  le  maître.  Il 
voulutfaire  un  effort  pour  se  relever  et  courir 
vers  le  pavillon  où  se  passait  cette  sanglante 
tragédie,  mais  la  force  lui  manqua,  et  il  re- 
tomba évanoui  sur  la  terre. 


IX 


NOUVEAU  MARCHE. 

Quand  Luizzi  revint  de  son  évanouisse- 
ment, il  se  trouva  couché  dans  la  chambre 
qu'il  occupait  chez  M.  Buré;  une  lampe  veil- 
lait près  de  lui,  un  domestique  était  assis  au 
chevet  de  son  lit.  Le  malade  fut  longtemps 
avant  de  rassembler  assez  précisément  ses 
souvenirs  pour  s'expliquer  la  position  où  il 
se  trouvait.  Peu  à  peu  son  accident  et  les 
causes  de  cet  accident  lui  revinrent  en  mé- 
moire, ou  plutôt  se  présentèrent  à  lui  comme 
un  rêve  afPreux  qu'il  avait  subi  et  dont  la 
réalité  ne  ressortait  pas  encore  bien  nette- 
(*;  '  i&ent  dans  son  esprit.  Il  se  leva  sur  son  séant 
*  ^our  regarder  autour  de  lui,  il  sentit  que  la 
force  lui  manquait.  Peu  à  peu  il  découvrit, 
aux  bandages  qui  entouraient  ses  bras,  (ju'il 
avait  été  saigné,  et,  se  rappelant  confusé- 
ment la  hauteur  de  la  fenêtre  par  laquelle  il 
s'était  i)rccii)ité,  il  s'étonna  de  ne  pas  s'être 
tué  cl  craignit  de  s'être  brisé  quelque 
membre.  Il  se  (âta,  se  remua,  fit  jouer  les 
articulations,  et  vit  avec  une  certaine  joie 
qu'il  n'avait  soulfertaucuno  fracture.  Après  ce 


soin  donné  à  lui-même,  Luizzi  revint  à  penser 
à  l'horrible  scène  dont  il  avait  été  témoin  et 
dont  il  avait  voulu  prévenir  l'épouvantable 
dénoùment.  Cloué  dans  son  lit  par  la  dou- 
leur et  la  faiblesse,  il  chercha  à  voir  quelque 
chose  dont  il  pût  s'aider,  ou  quelqu'un  à  qui 
il  pût  s'informer  et  donner  au  besoin  des 
ordres.  Ce  fut  alors  qu'il  aperçut  le  domes- 
tique assis  au  chevet  du  lit.  Le  drôle  s'occu- 
pait très  à  son  aise  du  soin  qu'on  lui  avait 
sans  doute  confié  de  veiller  sur  les  moindres 
mouvements  du  malade,  car  il  lisait  fort  at- 
tentivement un  journal,  tout  en  se  grigno- 
tant les  ongles  qu'il  avait  d'une  beauté  re- 
marquable. Luizzi  eut  tout  le  temps  de 
l'examiner,  et  ne  le  reconnut  pour  aucun  des 
domestiques  de  la  maison  de  M.  Buré.  L'air 
impertinent  et  insoucieux  du  faquin  lui  dé- 
plut souverainement.  D'ailleurs  les  malades 
sont  comme  les  femmes:  ils  détestent  qu'on 
s'occupe  d'autre  chose  que  d'eux.  L'hu- 
meur de  Luizzi  monta  au  plus  haut  degré, 
quand  le  dit  valet,  qui  lisait  son  journal  avec 
un  petit  sourire  blagueur  sur  le  bout  des  lè- 
vres,à  travers  lequel  il  faisait  glisser  un  petit 
sifflotement,  se  mit  à  murmurer  ce  mot  : 
Très-drôle,  très-drôle  ! 

—  Il  parait  que  ce  que  vous  lisez  là  est 
fort  amusant?  dit  Luizzi  avec  colère. 

Le  valet  regarda  Luizzi  de  côté  en  clignant 
les  yeux,  et  répondit  : 

—  Jugez-en  vous-même,  monsieur  le 
bar.  in. 

«  Hier  un  duel  a  eu  lieu,  un  duel  entre 
monsieur  Dilois,  marchand*  de  laines,  et  le 
jeune  Charles,  son  commis.  Celui-ci,  atteint 
d'une  balle  dans  la  poitrine,  a  succombé  ce 
matin.  On  se  demandait  quelles  pouvaient 
être  les  causes  de  ce  duel,  lorsque  le  départ 
subit  de  madame  Dilois  est  venu  les  expli- 
quer à  tout  le  monde.  » 

—  Grand  Dieu  !  s'écria  Luizzi  en  se  levant 
sur  son  séant,  Charles  tué? 

Le  domestique  continua  sa  lecture. 

..  On  prétend  que  les  propos  de  la  femme 
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d'un  de  nos  plus  riches  notaires  ne  sont  pas 
étrangers  à  la  découverte  que  monsieur  Di- 
lois  a  faite  des  rapports  intimes  que  sa  femme 
entretenait  avec  le  jeune  Charles.  « 

—  Quoi!  c'est  écrit  dans  ce  journal!  s'é- 
cria Luizzi  stupéfait. 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  tout,  répondit  le  do- 
mestique, écoutez  : 

•<  Dix  heures  du  soir.  Nous  apprenons  un 
accident  peut-être  encore  plus  affreux.  Ma- 
dame la  marquise  du  Val  vient  de  mettre  fin 
à  ses  jours  en  se  précipitant  de  l'étage  le  plus 
élevé  de  son  hôtel.  Une  circonstance  extraor- 
dinaire de  ce  suicide,  et  qui  semble  se  ratta- 
cher par  des  liens  inexplicables  à  l'affaire  de 
monsieur  Dilois,  résulte  d'un  billet  trouvé 
dans  la  main  de  la  marquise.  Voici  les  quel- 
ques lignes  de  ce  billet  :  «  Cet  A est  un 

'<  infâme,  il  n'a  pas  tenu  la  promesse  qu'il 
«  t'avait  faite,  il  a  parlé.  Il  m'a  perdue, 
<■  moi...  Et  toi,  toi  !...  Pauvre  Lucy,  que  je 
«  te  plains  !  Signé  :  Sophie  Dilois.  »  Chacun 
se  demande  quel  est  l'infâme  désigné  par 
l'initiale  A Est-ce  celle  d'un  nom  de  bap- 
tême ou  d'un  nom  de  famille?  D'un  autre 
côté,  on  s'étonnede  ce  tutoiement  entre  deux 
femmes  qui  n'étaient  pas  du  même  monde  et 
qui  n'avaient  pu  même  se  connaître  dans 
leur  enfance  comme  camarades  de  pension, 
puisque  la  marquise  n'avait  jamais  quitté  sa 
mère  (l'ancienne  comtesse  de  Grancé)  jus- 
qu'au jour  de  son  mariage,  et  que  d'un  autre 
côté  madame  Dilois  a  été  élevée  par  la  cha- 
rité d'une  vieille  femme  qui  l'avait  recueillie 
dés  son  plus  bas  âge.  » 

La  stupéfaction  de  Luizzi,  son  désespoir  le 
rendirent  immobile  et  muet  durant  quelques 
minutes.  Madame  Dilois,  Lucy,  Henriette, 
madame  Buré,  toutes  ces  femmes,  pareilles 
à  des  fantômes  blancs,  semblaient  voler  et 
tourner  autour  de  son  lit. 

—  J'ai  tué  celle-ci  et  j'ai  laissé  assassiner 
celle-là,  se  disait-il,  comme  si  une  voix  sur- 
humaine lui  eut  soufflé  cette  phrase  qu'il  se 
répétait  sans  cesse. 


!  Il  portait  des  regards  épouvantés  autour 
I  de  lui,  sans  force  pour  agir,  n'ayant  per- 
sonne au  monde  à  qui  confier  ce  qu'il  avait 
!  appris;  il  se  sentit  désespéré,  et  tournant 
I  vers  le  ciel  ses  mains  jointes,  il  s'écria  : 
'  —  Oh  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  faire  ? 
i  A  peine  avait-il  prononcé  ce  peu  de  mots, 
!  qu'il  reçut  sur  les  doigts  une  chiquenaude 
I  vigoureuse  de  la  main  du  valet  qui  veillait 
'  près  de  lui. 

!  —  Qu'est-ce  que  c'est  que  cela?  lui  dit-il, 
vous  passez  à  l'ennemi  au  jour  du  danger, 
i  mon  seigneur?  Ce  n'est  ni  d'un  gentilhomme 
ni  d'un  Français  !  —  Ah  !  c'est  toi,  Satan.  — 
C'est  moi.  —  Qui  t'a  appelé,  esclave  ?  —  Toi 
qui  mas  demandé  l'histoire  de  madame  Di- 
lois et  celle  de  la  marquise  —  Tu  as  refusé 
de  me  la  raconter  ?  — Non,  mais  je  t'ai  remis 
à  huit  jours.  Les  huit  jours  sont  passés.  — 
Ainsi,  je  suis  dans  ce  lit...  ?  —  Depuis  qua- 
rante-huit heures.  —  Et  Henriette  ?  —  Plus 
tard,  mon  maître,  tu  sauras  le  dénoùment  de 
cette  histoire.  —  Félix  a  tué  la  malheureuse? 
—  S'il  l'a  fait,  il  a  eu  raison  pour  elle  et  pour 
lui;  tous  deux  sont  délivrés  d'un  supplice, 
elle  surtout,  qui  commençait  à  se  lasser  dans 
le  cœur  du  rôle  qu'elle  jouait  encore  par 
orgueil.  —  Peux-tu  dire  cela?  elle  aimait  ce 
Léon  d'un  amour  que  le  monde  ignorera  tou- 
jours. —  Eh!  non, mon  maître.  Elle  n'aimait 
plus  Léon,  et  à  vrai  dire,  ce  n'est  pas  préci- 
sément ce  Léon  qu'elle  avait  aimé.  —  Satan, 
Satan,  tu  flétris  tout  !  —  Non,  j'explique  tout. 
Henriette  n'aimait  pas  Léon:  elle  a  aimé 
l'amour  qu'elle  éprouvait.  Ce  jeune  homme 
qu'elle  a  rencontré  est  venu  à  point  pour 
ouvrir  son  cœur  et  donner  un  but  à  ses 
rêves;  il  s'est  trouvé  là,  devant  elle,  au  mo- 
ment où  son  âme  demandait  à  s'élancer  à 
quelque  chose  qui  la  soutînt.  Mais  Léon  était 
bien  au-dessous  de  la  passion  qu'il  a  fait 
naître;  s'il  l'eût  connue,  il  ne  l'eût  pas  com- 
prise. Léon  a  oublié  Henriette  qu'il  croit 
morte.  Léon  est  marié,  Léon  a  des  enfants 
qu'il  appelle  Nini  et  Lolo,  Léon  engraisse, 
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Léon  a  du  ventre,  Léon  boit  deux  petits 
verres  d'eau-de-vie  après  son  dîner,  Léon 
vient  d'assurer  sa  fortune  en  faisant  faillite; 
si  Henriette  avait  été  libre  de  donner  sa  vie  à 
Léon,  elle  eût  été  plus  malheureuse  que 
dans  la  tombe,  car  dans  la  tombe  elle  n'a  vu 
mourir  que  les  espérances  d'un  bonheur 
qu'elle  croyait  au  ciel,  et  dans  la  vie  elle  eût 
vu  s'éteindre  la  i-eligion  de  son  cœur  et  sa  foi 
dans  l'amour. 

Satan  prononça  ces  paroles  avec  une  sorte 
d'amertume,  et  Luizzi,  le  contemplant  avec 
attention  comme  si  son  regard  eùl  pu  péné- 
trer dans  l'infernale  pensée  du  démon,  lui 
dit  : 

—  Tu  considères  comme  un  malheur  de 
perdre  sa  foi  et  sa  religion  ?  —  C'eût  été  un 
malheur  pour  Henriette,  voilà  tout  ce  que 
j'ai  voulu  dire;  car  je  méprise  fort  les  théo- 
ries générales  avec  lesquelles  on  pose  des 
principes  absolus  qui  ne  vont  pas  plus  à  tout 
le  monde  que  le  même  habit  à  toute  une 
population.  C'est  comme  si  tu  voulais  juger 
de  madame  du  Yal  par  madame  Buré,  parce 
que  toutes  deux  se  sont  données  à  un  homme 
en  quelques  heures.  —  Oh  !  reprit  Luizzi, 
est-il  vrai  que  Lucy  soit  morle,  et  cet  article 
de  journal...  ?  —  Tout  cela  est  vrai.  —  El  je 
l'ai  assassinée!  —  L'arme  élait  chargée,  tu 
as  lire  la  détente.  —  Elle  était  donc  bien  à 
plaindre'/—  Ohl  oui,  celle-là  a  été  bien  à 
plaindre!  s'écria  Satan,  et  tu  vas  en  juger. — 
Pas  ce  soir,  reprit  Luizzi,  plus  tard.  —  Non, 
baron,  lu  m'entendras,  je  t'ai  prévenu.  Une 
fois  que  tu  auras  demandé  une  confidence, 
l'ai-jedil,  il  faudra  la  subir  jusqu'au  bout. 
—  Jo  le  sais,  mais  je  puis  m'oxemplcr  de 
cotte  obligation. — En  me  donnant  quelques- 
unes  de  063  pièces  renfermées  dans  celte 
bourse.  —  Un  mois  de  ma  vie  ?  —  Non,  non  ; 
oh  !  ce  n'est  pas  pour  si  pou  de  chose  que  jo 
t'épargnerai  le  récit  du  mal  que  tu  asf.iit.  — 
Tu  vois  bien  que  je  n'ai  pas  la  force  de  t'en- 
Icndro.  — Je  le,  la  donnerai.  —  ,Ie  cacliorai 
ma  tête  dans  mes  mains  et  je  boucherai  mes 


oreilles.  —  Ma  voix  percera  tes  mains,  r— 
Satan,  tais-loi,  je  l'en  supplie;  je  ne  refuse 
pas  d'écouter  ces  lamentables  histoires,  mais 
plus  lard.  —  Et  que  m'importe  de  te  les  ap- 
prendre quand  le  tenips  aura  durci  ton  cœur 
et  cicatrisé  ton  remords?  c'est  pendant  que 
l'un  souffre  et  que  l'autre  saigne  qu'il  faut 
que  tu  les  apprennes.  Suis-je  donc  ton 
esclave  pour  t'obéir  ?  Ne  sais-tu  pas,  malheu- 
reux, que  celui  qui  achète  un  assassin,  lui 
est  vendu  ?  Tui  qui  as  acheté  le  Diable,  lu 
m'appartiens. 

En  disant  cela,  Satan,  dontla  forme  perdue 
dans  l'ombre  de  la  chambre  avait  repris 
quelque  chose  de  son  infernale  majesté, 
Satan  souriait  de  ce  bel  et  effrayant  sourire 
qui  fait  pitié  à  Dieu,  tant  il  lui  rappelle  la 
grandeur  de  son  bel  ange  chéri  qu'il  a  été 
obligé  de  punir,  et  qui  a  laissé  en  son  cœur 
divin  une  blessure  éternelle,  l'impossibilité 
de  lui  pardonner  jamais.  La  pauvre  et  misé- 
rable nature  de  Luizzi  n'était  pas  capable  de 
soutenir  ce  sourire;  il  lui  entrait  dans  le 
cœur  comme  ferait  une  vis  dentelée  qui 
tourne  et  déchire. 

—  Grâce  !  dit-il ,  grâce  1  Je  t'entendrai 
quand  tu  voudras.  —  Soit,  je  choisirai  l'ins- 
tant. Et  que  me  donneras-tu?  —  Un  mois  de 
ma  vie. 

Le  Diable  se  prit  à  rire,  et  répliqua  : 

—  Es-tu  sûr  d'avoir  un  mois  de  reste  dans 
la  bourse,  pour  l'offrir  si  fièrement  f  —  Mon 
Dieu,  mon  Dieu!  s'écria  Luizzi  en  cherchant 
le  coffre-fort  de  sa  vie  sous  son  oreiller. 

Il  le  trouva,  et  il  lui  parut  presque  vide. 

—  Suis-je  donc  si  près  de  mourir  î  —  L'a- 
venir n'est  pas  compris  dans  notre  marche, 
et  je  n'ai  rien  n  te  répondre:  il  n'y  a  que  le 
passé,  et  le  passé,  je  vais  te  le  dire. 

Il  commença  alors  d'un  ton  dégagé  : 

—  Celte  madame  du  Val  que  lu  as  assas- 
sinée... —  Assez,  assez!  dit  Luizzi  d'une  voix 
mourante. 

Un  horrible  vertige  tournoyait  dans  la  lôle 
d'Armand,  la  lièvre  battait  dans  son  cer- 
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veau,  des  fantômes  pfilos  et  décharnés  se 
prcssaienl  autour  ilc  lui,  sa  raison  s'en  allait. 
Il  eut  encort;  plus  peur  de  la  folie  que  de  la 
mort,  et  il  dit  au  Diable  : 

—  Tiens,  prends,  et  laisse-moi. 

Le  Diable  s'empara  de  la  bourse  et  l'ouvrit. 
Armand,  à  cet  aspect,  s'élança  pour  la  res- 
saisir ;  mais  il  resta  cloué  à  sa  place,  il  vit  les 
doigts  du  Diable  se  glisser  dans  la  bourse  et 
prendre  une  des  pièces.  A  ce  moment  un 
froid  de  glace  saisit  Luizzi  au  cœur,  toute  vie 
s'arrêta  en  lui,  il  ne  sentit  plus  rien. 

Trois  heures  sonnaient. 

I^a  voiture    publique 
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RETOUR   A   LA   VIE. 

Trois  heures  sonnaient.  Luizzi  se  sentit 
tirer  par  les  jambes,  et  une  rude  voix 
d'homme  lui  cria  : 

—  Allons,  houp,  en  voiture  ! 

Luizzi  s'éveilla,  et  se  vit  dans  une  chambre 
inconnue,  une  chambre  misérable;  il  sauta 
à  bas  de  son  lit,  et  se  trouva  plein  de  vigueur 
et  de  santé.  Il  regarda  et  vit  sa  bourse  et  sa 
sonnette  sur  une  table;  mais  où  était-il? 
pourquoi  l'éveillait-on?  Il  ouvrit  la  croisée. 
Dans  une  immense  cour  on  attelait  les  che- 
vau.x  d'une  diligence.  La  nuit  était  froide.  Le 
souvenir  du  passé  lui  revenait,  et  le  souvenir 
de  son  marché  avant  tout.  Armand  reconnut 
qu'il  n'était  plus  chez  monsieur  Buré,  qu'il 
n'était  plus  à  Toulouse.  L'hiver  durait  en- 
core, mais  était-ce  le  même  hiver  et  n'y  en 
avait-il  pas  déjà  beaucoup  de  passés?  Luizzi 
prit  la  misérable  chandelle  qu'on  venait  de 
lui  apporter,  et  son  premier  soin  fut  de  se 
regarder  dans  le  petit  miroir  suspendu  par 
un  clou  au-dessus  de  la  petite  commode  en 
noyer  de  la  chambre  où  il  se  trouvait.  Il  n'é- 
tait pas  trop  changé,  si  ce  n'est  qu'il  portait 


des  favoris.  Combien  de   temps  le  Diable 
ni'a-t  il  pris?  so  dit  Luizzi. 

—  Allons  !  en  voiture,  en  voiture  I  cria  la 
I  voix  qui  avait  éveillé  Armand. 

î       Puis  un  homme  entra. 

—  Gomment!  pas  encore  habillé,  vous  qui 
étiez  si  pressé  de  partir!  Vous  n'avez  plus 
que  cinq  minutes.  Tant  pis  pour  vous  si  vous 
n'êtes  pas  prêl  ! 

Luizzi  s'habilla  machinalement,  avec  l'ins- 
tinct qu'il  y  avait  dans  sa  vie  une  lacune  dont 
il  ne  pouvait  se  rendre  compte,  mais  dont  il 
ne  devait  pas  paraître  étonné.  Un  domestique 
vint  prendre  son  sac  de  nuit,  et  Armand  le 
suivit  en  se  promettant  d'observer  et  d'agir 
en  raison  des  circcnstanccs.  La  nuit  était 
parfaitement  noire,  et  Luizzi,  en  montant 
dans  la  diligence,  vit  seulement  qu'elle  était 
occupée  par  trois  personnes,  deux  hommes 
et  une  femme  enveloppée  de  châles,  bonnets 
et  voiles  de  manière  à  étouffer. 

A  l'époque  dont  nous  parlons,  on  avait 
encore  la  fatale  habitude  de  coucher  en  route, 
et  il  en  était  alors  du  sommeil  comme  au- 
jourd'hui des  repas.  On  était  à  peinç  au  lit 
qu'il  fallait  repartir.  Aujourd'hui  l'habitué 
de  la  diligence  se  trouble  peu  des  interrup- 
tions destinées  à  supprimer  le  dîner,  il 
mange  vile  et  met  le  dessert  dans  '  ses 
poches;  alors  l'habitué  de  la  diligence  savait 
se  lever  sans  s'éveiller,  et  il  emportait,  pour 
l'achever  dans  la  berline,  le  sommeil  com- 
mencé dans  l'auberge.  Cela  fut  heureux  pour 
Luizzi,  car  il  se  trouva  libre  de  réfléchir  sur 
sa  position.  Combien  de  temps  avait-il  vécu? 
comment  se  faisait-il  que  lui,  riche  et  accou- 
tumé aux  choses  confortables  de  la  vie,  se 
trouvût  voyager  en  diligence? d'où  venait-il? 
où  allait-il?  Toutes  ces  questions  se  pressaient 
si  vite  dans  sa  pensée,  qu'il  se  décida  à  les 
faire  résoudre  par  celui  qui  avait  seul  ce  pou- 
voir. 11  tira  donc  sa  sonnette,  la  fît  retentir, 
et  tout  aussitôt  le  Diable  se  trouva  assis  à 
côté  de  lui  sous  la  forme  d'un  commis  voya- 
geur, qu'il  lui  semblait  avoir  vu  monter  sur 
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l'impériale.  Luizzi  le  reconnut  à  l'éclat  parti- 
culier de  ses  yeux,  qui  brillaient  da,ns  les 
ténèbres. 

—  C'est  toi?  lui  dit-il;  combien  de  temps 
ai-je  vécu?  —  Tu  as  vécu  six  semaines.  Tu 
vois  que  je  ne  t'ai  pas  volé.  J'ai  fait  comme 
un  habile  homme  d'affaires.  A  la  première 
j'ai  été  loyal,  pour  pouvoir  te  voler  impu- 
demment à  la  seconde.Je  t'en  préviens;  ainsi 
tiens- toi  sur  tes  gardes.  —  Et  de  quelle  vie 
ai-je  vécu  durant  ces  six  semaines?  —  De  ta 
vie  ordinaire.  —  Qu' ai-je  fait  ?  —  Je  n'ai  pas 
à  te  raconter  ta  propre  histoire.  — Quoi!  il 
ne  me  restera  nul  souvenir  de  ce  temps?  — 
Tu  peux  l'apprendre  par  d'autres  que  par 
moi.  —  A  qui  veux-tu  donc  que  je  le  de- 
mande ?  —  Ce  n'est  pas  mon  affaire.  —  Dis- 
moi  du  moins  où  je  suis.  —  Dans  une  voiture 
des  Messageries  royales.  —  Où  vais-je?  —  A 
Paris.  —  Où  suis-je?  — A  une  lieue  de  Ca- 
■  hors.  —  Pourquoi  suis-je  parti  en  diligence? 
—  Ceci  est  ton  histoire,  je  n'ai  rien  à  t'en 
dire.  —  Mais  enGn,  je  ne  puis  vivre  avec  cette 
ignorance  de  mon  passé  ?  —  Tu  peux  t'en  faire 
un.  — Un  passé?  — Rien  n'est  plus  aisé. 
La  plupartdes  hommes  s'en  arrangent  un  ;  lu 
sais  cela  mieux  que  personne.  Te  souviens-tu 
de  cette  petite  actrice  grivoise  et  fringante, 
dont  tu  eus  la  niaiserie  de  devenir  sentimen- 
lalement  amoureux?  Tu  as  eu  cent  occasions 
d'être  un  de  ses  mille  amants,  tu  les  as  toutes 
laissées  passer  parce  que  tu  l'aimais  de  cœur. 
Une  fois  dégrisé  de  ce  mauvais  amour,  tu  as 
vu  que  l'opinion  de  tes  amis  t'avait  donné 
cette  femme,  ils  n'imaginaient  pas  que  la 
niaiserie  eût  élé  si  loin  que  de  ne  pas  avoir 
été  jusque-là.  Tu  t'es  regardé,  tu  t'es  trouvé 
ridicule  :  tu  as  vu  que  cette  femme  t'avait 
donné  trois  rendez-vous,  et  qu'elle  t'avait 
appartenu  de  droit  sinon  de  fait;  et  lu  as 
laissé  croire,  puis  tu  as  dit,  et  aujourd'hui  tu 
es  persuadé  que  tu  as  eu  cette  femme.  Elle 
compte  dans  le  nombre  de  celles  dont  tu  te 
pares,  n'cst-co  pas  vrai  ? 

Luizzi  fut  assez  piqué  de  cctlo  petite  leçon 


du  Diable,  d'autant  plus  qu'il  n'y  avail  pas  à 
discuter  avec  lui  sur  des  sentiments  où  son 
œil  infernal  pénétrait  si  bien.  Il  se  contenta 
de  répondre  : 

—  Est-ce  que  je  ne  l'aurais  pas  eue  si  je 
l'avais  voulu  ?  —  Est-ce  qu'on  a  la  femme  que 
l'on  aime  ?  repartit  le  Diable  ;  sur  dix  liaisons 
cela  n'arrive  pas  une  fois.  Les  femmes  se 
laissent  toujours  prendre  par  les  hommes 
qui  les  aiment  assez  peu  pour  ne  pas  trembler 
devant  elles.  Je  ne  connais  pas  deux  femmes 
qui  aient  pris  pour  amant  celui  qui  les 
aimait  ;  puis  elles  se  plaignent  qu'on  les 
trompe  !  C'est  toujours  leur  faute.  Les  femmes 
ont  une  tactique  de  défense  criarde  ou  ma- 
jestueuse qui  n'impose  qu'à  ceux  qui  croient 
en  elles.  Une  femme  qui,  au  lieu  de  se  laisser 
prendre,  oserait  se  donner,  serait  la  femme 
la  plus  distinguée  de  la  création,  et  la  plus 
aimée  aussi  :  ce  qui  ne  laisse  pas  d'être  une 
assez  belle  distinction.  —  Messire  Diable,  dit 
Luizzi,  qui  sentait  en  lui  une  assurance  toute 
nouvelle,  est-ce  que,  parmi  les  raisons  qui 
ont  forcé  le  Tout-Puissant  à  vous  précipiter 
dans  l'enfer,  votre  manie  de  faire  les  théo- 
ries n'a  pas  été  une  des  premières?  —  Entre 
nous  soit  dit,  repartit  le  Diable  d'un  ton  assez 
bonhomme,  il  n'y  en  a  pas  d'autres.  —  Alors 
j'ai  bien  envie  de  faire  comme  lui.  —  Et  pour 
la  même  raison  sans  doute?  — Oui,  pour  ton 
bavardage  éternel.  —  Hé  non  !  parce  que  je 
ne  dis  pas  ce  qui  te  convient.  Si  je  te  racon- 
tais les  six  semaines  de  vie  que  tu  viens  d'ac- 
complir, tu  m'écouterais  de  tes  deux  oreilles. 
—  Ace  propos  je  ne  saurai  donc  rien?  — 
As-tu  donc  si  peu  d'imagination  que  tu  ne 
puisses  l'inventer  une  vie  passée?  Mais  le 
dernier  manant  est  plus  babile  que  toi.  Dans 
le  cabriolet  de  celte  diligence,  il  y  a  un  cer- 
tain monsieur  de  Mérin  :  c'est  un  homme  de 
bonne  maison,  qui  a  été  surpris  à  Berlin  vo- 
lant au  jeu  de  la  cour,  et  qui,  pour  ce  fait,  a 
été  enfermé  pondant  trois  ans  dans  une 
pri.son  de  l'Etat;  il  s'y  trouvait  avec  un  an- 
cien espion  français,  qui  avail  élé  dans  l'Inde 
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pour  le  compte  de  Napoléon;  il  a  ajipris 
toutes  les  histoires  de  son  camarade;  il  con- 
naît, dans  leurs  moindres  détails,  l'aller,  le 
séjour  et  le  retour  de  son  voyage  dans  l'Inde, 
et  maintenant  il  va  reparailrc  dans  le  monde 
parisien  comme  arrivant  de  Calcutta.  En  ce 
moment,  il  rumine  un  petit  ouvrage  en  deux 
volumes  in-8°  qui  aura  pour  titre  :  Souvenirs 
de  l'Inde.  J'offre  de  te  parler  ce  que  lu  vou- 
dras que,  de  ce  moment  à  quinze  ans,  cet 
homme  deviendra  membre  de  l'Académie 


des  sciences  (section  de  géographie)  et  qu'il 
sera  décoré  pour  ses  voyages.  —  Je  com- 
prends très-bien,  dit  Luizzi  ;  mais  cet  homme 
ne  trouvera  pas  à  tout  moment  un  voyageur 
revenant  de  Calcutta  pour  lui  dire  qu'il  en  a 
menti,  tandis  que  moi,  je  puis  être  mis  à 
chaque  instant  en  présence  d'une  personne 
qui  me  connaît.  —  C'est  ce  qui  t'arrive  en  ce 
moment.  —  Comment  cela?  —  Ces  gens 
avec  qui  tu  voyages  savent  ton  nom,  et  ce 
gros  homme,  pfès  de  toi,  est  même  de  tes 
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amis.  —  Et  sans  doute  ils  vont  me  parler  de 
ce  que  nous  avons  fait  hier?  —  C'est  assez 
l'histoire  de  votre  vie  humaine  :  parler  beau- 
coup du  passé  pour  en  peupler  le  vide  et  en 
relever  la  nullité;  parler  beaucoup  de  l'ave- 
nir pour  le  supposer  merveilleux,  et  ne  s'oc- 
cuper guère  du  présent.  C'est  ce  que  vous 
faites  tous,  c'est  ce  que  vous  appelez  vivre; 
et  la  jneillsure  preuve  que  je  l'en  puisse 
donner,  c'est  que  tu  as  vécu  six  semaines  de 
la  vie  ordinaire  et  qu'il  te  semble  que  tu  as 
été  mort  tout  ce  temps,  parce  que  lu  n'as  pas 
souvenir  de  ce  que  tu  as  fait. — Mais  que  veux- 
tu  que  je  réponde  à  ceux  qui  m'en  parleront? 
dit  Luizzi  sérieusement  alarmé. —  En  vérité, 
tu  me  fais  pitié!  reprit  le  Diable.  —  Voyons, 
sois  généreux,  et,  s'il  le  faut,  je  te  donnerai 
encore  quelques  jours  de  ma  vie  future  pour 
connaître  l'histoire  de  ma  viepassée. — Pauvre 
sot!  dit  Satan.  —  De  qui  parles^lu?  —^  De 
moi,  qui  n'ai  pas  calculé  juste  la  portée  de  la 
sottise  humaine,  et  qui  m'aperçois,  mon 
pauvre  garçon,  que,  si  je  ra\ais  bien  voulu, 
j'aurais  eu  ta  vie  pour  rien. 

Luizzi  commençait  à  se  dépiter.  Il  garda 
un  moment  le  silence  :  le  silence  est  un  bon 
conseiller. 

—  Pardieu,  se  dit-il,  si  ces  gens  m'embar- 
rassent avec  ma  vie  que  je  ne  connais  pas, 
ne  puis-je  pas  les  embarrasser  avec  la  leur 
qu'ils  croient  bien  cachée  ?  Faisons  vis-à-vis 
d'eux  comme  un  homme  intrépide  vi3-à-vis 
d'un  spadassin  :  au  lieu  de  parer  les  coups, 
montrons-leur  toujours  le  bout  de  l'épée  prêt 
à  les  percer  s'ils  avancent.  J'en  sais  assez 
déjà  sur  le  monsieur  de  Mérin  pour  qu'il  ait 
besoin  de  madiscrétion  :  informons-nous  des 
autres,  et  nous  verrons. 

Luizzi  n'avait  pas  dit  cela  tout  haut;  ce- 
pendant le  Diable  lui  répondit  : 

—  Assez  bien  raisonné  pour  un  homme  et 
pour  un  baron!  Par  qui  veux-tu  que  je  com- 
mence? 

Par  ce  gros  homme  qui  ronfle  à  côté  do 

moi  et  que  lu  dis  être  do  mes'auiis. 


Portraits. 
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LE   FARCEUR.    —   L  EX-NOTAIRE. 

Et  le  Diable,  ayant  posé  ses  jambes  sur  la 
banquette  de  devant,  répondit: 

Celui-ci  s'appelle  Ganguernet.  C'est  un  de 
ces  hommes  comme  chacun  en  a  rencontré 
une  fois  dans  sa  vie,  un  de  ces  hommes  petits, 
gros,  rebondis,  les  cheveux  portés  droits 
et  courts,  le  front  bas,  les  yeux  gris,  le  nez 
épanoui,  les  joues  ventrues,  le  cou  dans 
les  épaules,  les  épaules  dans  l'estomac, 
l'estomac  dans  le  ventre,  Is  ventre  sur  les 
jambes,  roulant,  boulant,  riant,  criant;  un 
de  ces  hommes  qui  vous  prennent  la  tête  par 
derrière  en  vous  disant.  Qui  ça?  qui  vous 
ôlent  votre  chaise  au  moment  où  vous  allez 
vous  asseoir,  qui  vous  tirent  votre  mouchoir 
quand  vous  allez  vous  moucher;  un  de  ces 
hommes,  enfin,  qui,  si  vous  les  regardez  d'un 
air  courroucé,  vous  répondent  avec  un  mer- 
veilleux aplomb  :  Histoire  de  rire! 

Ce  monsieur  Ganguernet  est  ,de  Pamiers, 
où,  jusqu'à  présent,  Il  a  toujours  vécu.  Il  sait 
tous  les  tours  de  son  métier  de  farceur;  il  est 
fort  habile  à  attacher  un  morceau  de  viande 
à  la  chaîne  des  sonnettes  de  porte  cochère, 
afin  que  tous  les  chiens  errants  de  la  ville 
viennent  sauter  après  ce  morceau  de  viande 
et  éveillent  les  domestiques  dix  fois  dans  la 
nuit.  Il  est  très-expert  dans  l'art  de  décro- 
cher les  enseignes  et  de  les  substituer  les  unes 
aux  autres.  Une  fois  il  enleva  l'enseigne  d'un 
coiffeur,  la  scia,  et  en  ajouta  la  dernière  par- 
tie à  celle  d'un  voisin;  il  en  résulta  ceci: 
M.  Boulot  loue  des  voitures  et  des  faux  toupets 
à  l'instar  de  Paris.  Un  aulre  jour,  ou  plutôt 
une  autre  nuit,  il  arracha  raflicho  poinio  sur 
bois  d'un  entrepreneur  de  mariouneltes.la 
.suspendit  au-dessus  d'une  pharmacie,  cl  tout 
Pamiers  put  lire  le  lendemain  :  M.  F...., 
fipothicaire,  théâtre  delà  Foire.  M.  Ganguer- 
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net  n'est  pas  moins  aimable  à  la  campagne 
qu'à  la  ville.  Il  sait  comment  on  coupe  adroi- 
tement les  crins  d'une  brosse  dans  les  draps 
d'un  ami,  de  manière  à  ce  qu'il  devienne  fu- 
rieux de  picotements,  pour  peu  qu'il  reste 
un  quart  d'heure  dans  son  lit.  Il  perce  à 
merveille  une  cloison  pour  y  faire  passer  une- 
ficelle  qu'il  a  fort  adroitement  accrochée  à 
votre  couverture,  puis,  quand  il  vous  sent 
dormir,  il  tire  gentiment  jusqu'à  ce  que  la 
couverture  soit  toute  ramassée  au  pied.  On 
s'éveille  transi,  car  Ganguernet  choisit  pour 
ce  tour  les  nuits  froides  et  humides;  on  re- 
monte sa  couverture,  on  s'enveloppe  soi- 
gneusement, on  se  rendort  innocemment  ; 
puis  Ganguernet  retire  sa  ficelle,  vous  remet 
à  nu,  vous  regèle,  et,  quand  on  se  laisse 
aller  à  jurer  tout  seul,  il  vous  crie  par  un 
trou  :  Histoire  de  rire  !  Si  Ganguernet  ren- 
contre un  niais,  une  de  ces  figures  qui  appel- 
lent la  mystification,  il  lui  enlève,  pendant 
son  sommeil,  son  pantalon  et  son  habit, 
rétrécit  le  tout  en  le  cousant  lui-même,  puis 
il  vient  éveiller  la  victime,  en  l'invitant  à 
s'habiller  pour  aller  à  la  chasse.  Le  malheu- 
reux veut  mettre  son  pantalon  et  n'y  peut 
plus  entrer.. 

—  Bon  Dieu!  s'écrie-  Ganguernet, 
qu'avez-vous  donc,  mon  cher  ?  vous  êtes  tout 
enflé  ?  —  Moi  ?  —  C'est  prodigieux  !  —  Vous 
croyez? —  Je  ne  sais  si  je  me  trompe;  mais 
habillez-vous,  nous  allons  descendre,  et 
chacun  vous  le  dira  comme  moi.  Eh!  sans 
doute  vous  êtes  enflé!  ...  C'est  une  attaque 
d'hydropisie  foudroyante. 

Et  cela  dure  tant  que  Ganguernet  n'a  pas 
dit  son  fameux  mot  :  Histoire  de  rire  ! 

Au  nombre  de  ses  tours,  il  en  est  un  qui 
me  parait  abominable  ;  il  le  fit  à  un  homme 
qui  passait  pour  brave  et  qui  éprouva  une 
peur  horrible.  Après  s'être  couché,  ce  mon- 
sieur sent  au  bout  de  son  lit  quelque  chose 
de  froid  et  de  gluant;  il  tâte  avec  son  pied, 
c'est  un  corps  rond  allongé;  il  y  porte  la  main, 
c'est  un  serpent  roulé  sur  lui-même;  il  saute  à 


terre,  en  poussant  un  cri  d'effroi  et  de  dégoût, 
et  Ganguernet  paraît  en  s'écriant  :  Histoire 
de  rire!  Il  a  eu  peur  d'une  peau  d'anguille 
pleine  de  son  mouillé.  Ce  monsieur  furieux 
voulait  rompre  les  os  à  Gan:4ucrnct;  Gan- 
guernet luijetaun  immense  potd'eau  sur  la 
tête,  et  s'échappa  cncriant  :  Histoire  de  rire  1 
Les  maîtres  de  la  maison,  accourus  au  bruit 
qui  se  faisait,  calmèrent  le  mystifié,  en  lui' 
expliquant  comment  Ganguernet  était  un 
charmant  garçon,  un  vaillant  boute-entrain 
dont  on  ne  pouvait  se  passer  sous  peine  de 
périr  d'ennui,  surtout  à  la  campagne. 

Prends  garde  à  lui,  baron,  c'est  un  de  ces 
êtres  insupportables  qui  passent  dans  l'exis- 
tence des  autres  comme  un  chien  dans  un 
jeu  de  quilles,  en  dérangeant  de  leur  patte 
tous  les  arrangements  de  votre  joie  ou  de 
votre  tiistesse.  Plus  insupportables  que  le 
chien  et  plus  difficiles  à  chasser,  ils  sont  aux 
aguets  de  tous  les  sentiments  que  vous  pou- 
vez avoir,  de  tous  les  projets  que  vous  pou- 
vez faire,  pour  les  déconcerter  par  un  mot  ou 
une  plaisanterie.  Ces  êtres  sont  d'autant  plus 
redoutables  qu'ils  vous  exposent  à  rire  de 
vos  plus  cruels  ennemis  et  de  vos  meilleurs 
amis,  ce  qui  est  également  délicieux,  et  que 
presque  toujours  ils  vous  rendent  complices, 
par  le  plaisir  que  vous  y  prenez,  des  mysti- 
fications faites  aux  autres. 

Il  en  résulte  que,  lorsqu'ils  s'adressent  à 
vous,  vous  ne  trouvez  nulle  part  la  pitié  que 
vous  n'avez  eue  pour  personne,  etqu'on  vous 
laisse  seul  avec  le  ridicule  de  vous  en  fâcher, 
s'il  est  toutefois  possible  de  se  fâcher.  Parmi 
les  hommes  de  ce  caractère,  il  y  en  a  quel- 
ques-uns que  leur  vulgarité  finit  par  décon- 
sidérer ;  ceux-là  s'en  tiennent  au  répertoire 
des  farces  connues.  Passer  la  tête  par  le  car- 
reau de  papier  d'un  savetier,  pour  lui  de- 
mander l'adresse  du  ministre  des  finances  ou 
de  l'archevêque;  tendre  une  corde  dans  un 
escalier,  de  façon  à  faire  faire  à  ceux  qui  des- 
cendent un  voyoffe  stir  le  rein  (c'est  le  mot 
propre)  ;  aller  éveiller  au  milieu  de  la  nuit 
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un  notaire  pour  l'envoyer  faire  un  testament 
très-pressé  chez  un  client  qui  be  porte  à  mer- 
veille, et  mille  autres  farces  de  cette  espèce  : 
c'est  le  fond  du  métier,  et  Ganguernet  le  sait 
mieux  que  personne.  Mais  il  en  a  inventé 
quelques-unes  pour  son  compte,  et  celles-là 
lui  ont  fait  une  réputation  colossale. 

La  seule  véritablement  spirituelle  qu'il  ait 
faite  eut  lieu  dans  uae  maison  de  campagne  où 
l'on  était  en  assez  grand  nombre.  Parmi  les 
femmes  qui  s'y  trouvaient,  Ganguernet  avait 
remarqué  une  femme  de  trente  ans,  fort  pas- 
sionnée pour  les  élégances  parisiennes,  et 
qui  préférait  à  la  face  empourprée  de  Gan- 
guernet le  pàlç  visage  d'un  beau  jeune 
homme  passablement  niais.  Ganguernet  avait 
beau  le  mystifier  aux  yeux  de  la  dame;  celle- 
ci  traduisait  sa  gaucherie  en  préoccupation 
poétique,  sa  crédulité  en  bonne  foi  respec- 
table. Un  certain  soir,  tout  le  monde  se  retire 
après  une  vive  apologie  du  pâle  jeune 
homme,  tolérée  par  Ganguernet  avec  une 
patience  de  mauvais  augure.  Au  bout  d'une 
demi-heure  la  maison  retentit  des  cris  aigus  : 
Au  feu!  au  feu!  partis  du  salon  du  rez-de- 
chaussée.  Chacun  s'y  précipite,  hommes  et 
femmes,  à  moitié  déshabillés  ou  à  moitié 
rhabillés,  comme  tu  voudras.  On  entre  pêle- 
mêle,  le  bougeoir  à  la  main,  et  l'on  trouve 
Ganguernet  étendu  sur  un  fauteuil.  Aux  ques- 
tions réitérées  qu'on  lui  fait,  il  ne  répond 
rien,  mais  il  va  prendre  solennellement  le 
pâle  jeune  homme  pur  la  main,  et,  le  menant 
vers  la  belle  dame,  il  lui  dit  gravement: 

—  Je  vous  présente  le  cœur  le  plus  poé- 
tique de  la  société  en  bonnet  de  coton. 

Tous  éclatèrent  de  rire,  et  la  dame  ne  l'a 
jamais  pardonné  à  Ganguernet  ni  au  bonnet 
de  coton. 

Cependant  toutes  les  farces  de  cet  homme 
n"onl  pas  eu  pour  but  une  vengeance.  L'his- 
loiredc  rire  est  le  gi  ami  luincipe  de  ses  tours. 
Avant  d'arriver  à  l'anecdote  ((iii  le  montrera 
cet  homme  sous  son  véritaiil(;  aspect,  je  vais 
encore  le   raconter  fiucliincs-uiis  dcsirails 


dont  il  s'enorgueillit  le  plus.  Il  demeurait  à 
Pamiers,  en  face  de  deux  vénérables  bour- 
geois qui  occupent  seuls  une  petite  maison,  ^K 
leur  propriété.  Ces  graves  personnages 
avaient  l'habiaide  d'aller  tous  les  diman- 
ches dîner  et  faire  une  partie  de  piquet  chez 
un  de  leurs  parents,  quilogeaifà  une  assez 
grande  distance;  on  y  prenait  quelque  peu 
de  punch,  ou  bien  on  y  mangeait  du  mil- 
las  frit  saupoudré  de  cassonnade  ;  on  arro- 
sait le  tout  de  blanquette  de  Limoux,  de 
façon  que  les  deux  époux  rentraient  vers 
onze  heures  en  chantonnant  et  en  trébu- 
chant. Un  certain  fatal  dimanche,  ils  reve- 
naient cahin-caha  chez  eux.  Ils  arrivent  de- 
vant la  porte  du  voisin  et  continuent  en- 
core l'espace  de  dix  pas,  juste  la  distance  qui 
sépare  leur  porte  de  la  porte  qu'ils  viennent 
de  passer.  Le  .mari  cherche  le  passe-partout 
dans  sa  poche  et  le  trouve  ;  il  cherche  la  ser- 
rure, plus  de  serrure. 

—  Où  est  la  serrure?  s'écria-t-il.  —  Tu  as 
trop  bu  de  blanquette,  monsieur  Larquet, 
lui  dit  sa  femme  (il  s'appelait  Larquet)  ;  tu 
cherches  la  serrure,  et  nous  sommes  encore 
devant  le  mur  du  voisin.  —  C'est  vrai, 
répondit  M.  Larquet,  avançons  encore 
quelques  pas. 

Ils  continuent,  mais  cette  fois  ils  ont  été 
trop  loin  ;  car,  après  avoir  reconnu  la  porte 
du  voisin  de  droite,  ils  reconnaissent  la  porte 
du  voisin  de  gauche.  Leur  porte  est  entre  ces 
deux  portes.  Ils  retournent  en  tâtant  le  mur, 
ils  arrivent  à  une  autre  porte  :  c'est  la  porte 
du  voisin  de  droite.  Les  deux  bonnes  gens 
s'alarment  sur  l'état  de  leur  raison,  ils  se 
croient  tout  à  fait  ivres;  ils  recommencent 
leur  inspection,  et  de  la  porte  du  voisin  de 
droile  ils  retombent  sur  celle  du  voisin 
de  gauche;  ils  trouvent  toujours  ces  deux 
porliîs,  cxcoplé  la  leur  :  leur  porte  a  disparu, 
qui  a  pu  enlever  leur  porte?  L'effroi  les 
gagne  :  ils  se  demandent  s'ils  deviennent  fous, 
el,  craignant  le  ridicule  jeté  sur  d'honnoles 
bourgeoisijui  ne  peuvent  trouver  leur  [)ortc, 
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ils  vont  durant  nno  heure,  tâtant,  inspectant, 
mesurant;  mais  il  n'y  a  pas  de  porte,  il  n'y 
a  qu'un  mur  inconnu,  un  mur  implacable, 
un  mur  désespérant.  Alors  la  peur  les  prend 
tout  à  fait  ;  ils  poussent  des  cris,  ils  appellent 
au  secours,  l'on  finit  par  reconnaître  que  la 
porte  a  été  exactement  murée  et  recrépie  ;  et 
quand  chacun  s'informe  qui  a  pu  jouer  ce 
tour  à  d'honnêtes  bourgeois,  Ganguernet, 
du  haut  de  sa  fenêtre  de  laquelle  il  assistait 
avec  quelques  fous  au  spectacle  de  la  désola- 
tion de  monsieur  et  demadame  Larquet,  Gan- 
guernet jeta  à  la  foule  son  infatigable  refrain  : 

—  Histoire  de  rire  !  —  Mais  ils  en  feront 
une  maladie?  —  Bah  !  repète-t-il  :  histoire  de 
rire  ! 

On  pria  M.  le  procureur  du  roi  de  modérer 
l'envie  de  rire  de  Ganguernet;  il  en  eut  pour 
quelquesjours  de  prison,  malgré  son  habile 
défense,  qui  consistait  à  répéter  sans  cesse  : 
«  Histoire  de  rire  !  monsieur  le  président.  » 

Malgré  sa  vanité,  Ganguernet  ne  se  fait  pas 
gloire  de  tous  ses  tours,  et  il  en  est  un  qu'il 
a  toujours  nié,  attendu  qu'il  y  a  menace  de 
couper  les  oreilles  à  son  auteur,  si  on  parvient 
à  le  découvrir.  Celui-ci  lui  avait  été  inspiré 
par  le  mépris  qu'on  avait  fait  de  sa  personne 
dans  certain  salon  aristocratique.  Il  nes'agis- 
sait  pas  moins  que  d'une  antique  dame  fort 
noble  qui  recevait  le  plus  beau  monde  de  la 
ville.  Entre  autres  habitudes  de  vieille  race, 
elle  avait  conservé  :  1°  celle  de  n';  point  mé- 
langer sa  société  d'hommes  mal  nés  comme 
Ganguernet;  2°  d'aller  en  chaise  à  porteurs. 
Elle  était  venue  à  un  Lai  chez  le  sous-préfet: 
Ganguernet  y  avait  assisté.  Elle  en  sort  vers 
minuit,  portée  dans  sa  chaise  et  pendant  une 
pluie  battante.  Au  moment  où  elle  arrivait 
sous  une  de  ces  gueules  de  loup  qui  versent 
les  eaux  du  ciel  dans  la  rue  en  longues  cas- 
cades bruyantes,  deux  ou  trois  coups  de 
sifflet  partent  à  droite  et  à  gauche,  et  quatre 
hommes  se  présentent.  Les  porteurs  se  sau- 
vent et  abandonnent  la  chaise;  mais,  au  mo- 
ment où  la  noble  dame  se  croit  sur  le  point 


d'être  assassinée,  elle  sent  une  horrible  fraî- 
cheur sur  sa  tête.  Le  dessus  de  la  chaise 
avait  disparu  comme  par  enchantement,  et  la 
gueule  de  loup  versait  des  torrents  de  pluie 
dans  l'intérieur  de  la  chaise,  dont  la  pro- 
priétaire essayait  vainement  d'ouvrir  la  por- 
tière. Elle  se  débat,  monte  sur  le  siège,  et  là, 
comme  le  Diable  encagé  dans  une  chaire,  elle 
se  met  à  appeler  la  colère  divine  sur  les  as- 
sassins qui  lui  faisaient  prendre  une  douche 
si  cruelle  et  qui  ne  répondaient  à  ses  malédic- 
tions que  par  les  salutations  les  plus 
humbles.  Ce  qui  fut  trouvé  le  plus  infâme, 
c'est  que  la  dame  portait  de  la  poudre  et  que 
les  mystificateurs  avaient  des  parapluies. 

A  Pamiers,  au  milieu  de  toutes  les  exis- 
tences mortes  ou  brutes  parmi  lesquelles  il 
vit,  Ganguernet  passe  depuis  dix  ans  pour  le 
plus  jovial,  le  plus  aimable,  le  plus  amusant 
de  son  monde;  à  peine  en  est-il  quelques- 
uns  à  qui  il  inspire  une  sorte  de  mépris, 
il  en  est  même  qui  ont  peur  de  cet  homme. 
Ce  rire  inamoviblement  fixé  sur  ces  lèvres 
rouges  vous  fait  mal  à  voir;  cette  gaieté  im- 
placable mêlée  à  toutes  les  choses  de  la  vie 
doit  troubler,  autant  que  peut  le  faire  l'aspect 
incessant  d'un  hideux  fantôme;  ce  mot  rebu- 
tant qu'il  jette  comme  moralité  au  bout  de 
toutes  ses  actions:  Histoire  de  rire  lest  sou- 
vent aussi  sombre  que  le  mot  du  trappiste  : 
Frère,  il  faut  diourir!  .\ussi  il  devait  se  trouver 
UQ  malheur  dans  l'existence  decet  homme;  il 
s'est  nécessairement  rencontré  une  vie  qui  a 
péri,  parce  qu'il  a  voulu  la  faire  passer  sous 
le  fatal  niveau  de  son  amusement.  11  a  fallu 
qu'il  arrivât  un  jour  où  ce  serait  sur  une 
tombe  qu'il  prononcerait  son  fameux  mot  : 
Histoire  de  rire  ! 

Il  y  a  trois  semaines  M.  Ernest  de  B...  in- 
vita plusieurs  amis  à  une  grande  partie  de 
chasse.  Ganguernet  était  du  nombre.  Au 
moment  où  les  invités  arrivèrent,  Ernest 
achevait  une  lettre;  il  la  cacheta  et  la  posa  sur 
la  cheminée.  Ganguernet,  curieux,  la  prit  et 
lut  la  suscription  : 
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—  Tiens,  tu  écris  à  ta  belle-sœur  ?  —  Oui, 
répondit  Ernest  indifféremment;  je  la  préviens 
que  nous  irons  ce  soir,  vers  sept  heures,  à 
son  château  lui  demander  à  dîner.  Nous 
sommes  quinze,  je  crois;  et  ce  serait  courir 
le  risque  d'un  mauvais  dîner  si  elle  n'était 
pas  avertie  de  bonne  heure. 

Ernest  sonna  un  domestique,  lui  remit  la 
lettre,  et  personne  ne  s'aperçut  que  Gan- 
guernet  disparut  avec  le  valet.  L'on  partit. 
Une  fois  en  chasse,  Ganguernet  et  l'un  des 
chasseurs  gagnèrent  un  côté  de  la  plaine, 
tandis  que  les  amis  battaient  l'autre  : 

—  Il  y  aura  de  quoi  rire  ce  soir,  dit  Gan- 
guernet à  son  compagnon.  —  Et  pourquoi  ? 

—  Imaginez- vous  que  j'ai  donné  un  louis  au 
domestique  pour  qu'il  ne  portât  pas  la  lettre 
à  son  adresse.  —  Est-ce  que  vous  l'avez 
prise  ?  —  Non,  pardieu  !  j'ai  dit  au  messager 
qu'il,  s'agissait  d'une  bonne  farce  et  qu'il 
fallait  porter  la  lettre  au  mari.  Il  siège  en  ce 
moment  comme  juge  au  tribunal.  Quand  il 
va  voir  qu'il  y  aura  ce  soir  quinze  gaillards 
de  bon  appétit  chez  lui,  il  va  se  ronger  la 
rate  décolère.  Il  est  avare  comme  Harpagon, 
et  l'idée  que  nous  allons  mettre  sa  cave  et  sa 
basse-cour  à  feu  et  à  sang  va  lui  donner  une 
telle  humeur,  qu'il  est  capable  de  faire  con- 
damner dix  innocents  pour  arriver  à  temps  à 
la  campagne  et  prévenir  le  pillage.  —  Cela 
me  semble  un  assez  méchant  tour.  —  Bah  ! 
histoire  de  rire!  D'ailleurs,  le  plus  drôle,  ce 
sera  quand  nous  arriverons.  Les  antres  crè- 
veront de  faim  et  de  soif,  ils  se  rendront  au 
château  bien  persuadés  qu'ils  vont  trouver 
un  excellent  souper;  mais  rien,  absolument 
rien!  —  Et  vous  croyez  que  cela  me  convient 
plus  qu'à  un  autre?  repartit  le  jeune  homme 
que  Ganguernet  avait  choisi  pour  confident. 
Vous-même,  ne  scrcz-vous  pas  la  première 
dupe  do  votre  [jlaisanteric?  —  Que  non,  que 
non!  j'ai  là  un  poulet  froid  et  une  bouteille 
de  bordeaux  ;  je  vous  en  offre  la  moitié.— 

—  Merci!  j'aime  mieux  relroiivor  Ernest  et 
le  prévenir.  —  Ah!  mon  Dieu  !  mon  cher. 


s'écria  Ganguernet,  il  n'y  a  pas  moyen  de 
rire  avec  vous. 

Le  jeune  homme  s'éloigna  et  chercha  ses 
amis,  pour  leur  demander  où  il  pourrait 
trouver  Ernest.  Ils  lui  dirent  qu'il  s'était  di- 
rigé du  côté  du  château  de  sa  belle- sœur.  Il 
marcha  vers  cet  endroit,  décidé  à  aller  pré- 
venir madame  de  B...  du  tour  de  Gan- 
guernet. Au  détour  d'un  chemin,  il  aperçut 
Ernest  qui  allait  vers  le  château;  il  doubla  le 
pas  pour  l'atteindre,  et  gagna  assez  de  vitesse 
pour  arriver  presque  au  même  instant  que 
lui.  Seulement  Ernest  avait  déjà  franchi  la 
porte  quand  le  jeune  chasseur  s'y  présenta. 
Comme  celui-ci  allait  entrer,  elle  se  ferma 
violemment,  et  il  entendit  presque  aussitôt  | 
l'explosion  d'une  arme  à  feu.  Puis  une  voix 
s'écria  : 

—  Eh  bien  !  puisque  je  t'ai  manqué,  dé- 
fends-toi... 

Le  jeune  homme  se  précipita  vers  une 
grille  à  hauteur  d'apoui  qui  ouvrait  dans  la 
cour,  et  là  il  vit  le  spectacle  le  plus  aflreux. 
Le  mari,  l'épée  à  la  main,  attaquait  Ernest 
avec  une  rage  désespérée. 

—  Ah  !  tu  l'aimes  et  elle  t'aime  !  s'écria- 
t-il  d'une  voix  rauque  et  furieuse.  Ah  !  tu 
l'aimes  et  elle  t'aime  !  A  toi  d'abord,  puis  à 
elle  ! 

La  lettre  remise  au  président  lui  avait  ap- 
pris un  secretqui  était  restécaché  depuis  plus 
de  quatre  ans,  et,  avant  de  venger  les  injures 
de  la  société,  le  juge  était  accouru  pour  ven- 
ger la  sienne.  Vainement  l'ami  d'Ernest, 
monté  après  la  grille,  criait  et  en  appelait  à 
leur  nom  de  frères;  M.dc  B. ..poussait  Ernest 
d'un  coin  de  la  cour  à  l'autre  avec  une  fu- 
reur aveugle.  Tout  à  coup  une  fenêtre  s'ou- 
vrit, et  madame  de  B...  pile,  échevelée, 
parut  à  leurs  yeux. 

—  Léonie  !  s'écria  Ernest,  va-t'en!  — 
Non,  qu'elle  reste,  dit  le  mari.  Elle  est  en- 
fermée; n'aie  pas  peur  qu'elle  vienne  nous 
sé|)arer. 

Et  il  so  précipita  de  nouveau  sur  son  frère 
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avec  une  si  violente  exaspération  que  le  feu 
jaillit  des  épées. 

—  C'est  moi  qui  dois  mourir!  criait  ma- 
dame de  B...;  c'est  moi,  tuez-moi,  tuez-moi! 

Le  jeune  homme,  malheureux  spectateur 
de  celle  horrible  scène,  mêle  ses  cris  à  ceux 
de  madame  de  B...;  il  appelle,  il  ébranle  la 
grille;  il  va  escalader  le  mur,  lorsque, 
poussée  par  son  désespoir,  égarée,  folle, 
éperdue,  Léonie  se  précipite  par  la  fenêtre  et 
tombe  entre  son  amant  et  son  mari.  Celui-ci, 
àqui  la  ragea  ôté  toute  raison,  dirige ^on  épée 
contre  elle  ;  mais  Ernest  la  détourne,  et  per- 
dant à  son  tour  toute  crainte,  il  s'écrie  : 

—  Ah!  tu  veux  la  tuer?  Eh  bien,  défends- 
toi  donc  ! 

Et  à  son  tour  il  attaque  son  frère  avec  une 
rage  inouïe. 

A  ce  moment,  personne  ne  pouvait  rien 
pour  les  séparer  :  ils  étaient  enfermés  dans 
la  cour,  et  la  malheureuse  Léonie  s'était 
cassé  la  jambe  en  tombant.  C'était  un  épou- 
table  combat.  Déjà  le  sang  des  deux  frères 
coulait;  il  semblait  que  ce  ne  fût  que  pour  ac- 
croître leur  fureur.  Cependant  le  jeune  chas- 
seur était  arrivé  au  sommet  du  mur.et  il  allait 
sauter  dans  la  cour,  quand  il  vit  quelques-uns 
de  ses  amis  accourir.  Ganguernet  était  à  leur 
tête  ;  il  s'approcha  en  leur  disant: 

—  Vous  criez  comme  un  homme  qu'on 
écorche,  nous  vous  avons  entendu  d'un  quart 
de  lieue.  Qu'est-ce  qu'il  y  a  donc  ? 

A  la  vue  de  cet  homme,  le  chasseur  s'é- 
lança vers  lui,  le  saisit  à  la  gorge,  et,  le 
poussant  avec  fureur  contre  la  grille,  il  lui 
cria  à  son  tour  : 

—  Regardez  :  histoire  de  rire,  Monsieur, 
histoire  de  rire  ! 

Monsieur  de  B...,  percé  d'un  coup  d'épée, 
gisait  à  côté  de  sa  femme. 

—  Et  qu'est-il  arrivé  de  cette  fatale  ren- 
contre? dit  Luizzi. —  Monsieur  de  B...est 
mort,  Ernest  a  disparu,  et  madame  de  B... 
s'est  empoisonnée  le  lendemain  de  cet  hor- 
rible duel. 


Comme  le  Diable  finissait,  Ganguernet  se 
retourna  en  murmurant  :  Histoire  de  rire  ! 

—  Mais  c'est  un  infâme  misérable  que  cet 
homme!  comment  quelqu'un  lui  paric-t-il 
encore  ?  —  Bah  !  mon  cher,  qui  sait  cela  !  — 
Tout  au  moins  ce  jeune  chasseur  à  qui  Gan- 
guernet a  fait  sa  confidence.  —  Mais,  repartit 
sèchement  le  Diable,  si  ce  jeune  chasseur  a 
fait  une  action  non  moins  abominable  que 
celle  de  Ganguernet  ;  s'il  a  perdu  une  femme 
et  en  a  tué  une  autre  par  un  lâche  mensonge, 
et  si  ce  Ganguernet  se  trouve  par  hasard 
pouvoir  ajouter  à  l'initiale  d'un  nom,  cité 
dans  un  billet  d'une  certaine  dame  Dilois,  les 
lettres  qui  diront  quel  est  le  gai  calomniateur 
qui  a  commis  ces  crimes,  le  jeune  chasseur 
se  taira,  et  ieLdra  la  main  au  misérable  in- 
fâme.—  Quoi!  dit  Luizzi,  ce  spectateur...? 
—  C'était  toi,  mons  baron,  toi  qui  n'as  rien 
dit. 

Armand  oublia  tout  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre ;  une  seule  chose  le  frappa,  et  il  s'é- 
cria tout  joyeux  : 

—  Tu  vois  bien  que  tu  me  racontes  ma  vie 
passée.  —  En  tant  qu'elle  se  mêle  à  celle  des 
autres,  très-volontiers.  —  Oh  !  alors,  dit  le 
baron  transporté;  car  il  espérait,  en  s'infor- 
mant  des  autres,  se  renseigner  sur  son  propre 
compte  :  dis-moi  quel  est  cet  homme  maio-re 
et  soucieux  qui  se  retourne  à  tout  propos  en 
murmurant  :    «  Oui,    ma  femme.  —  Cet 
homme   est  une  espèce  de    crétin  qui  ne 
te    touche   guère.    —    C'est   ce   que  nous 
verrons,  reprit  Luizzi,  qui  se  méfiait  du 
Diable.  —  A  ton  aise,  mais  tant  pis  pour  toi 
s'il  t'en  arrive  malheur.  —  N'aie  pas  peur, 
je  ne  me  jetterai  pas  par  la  portière  comme 
à  la  forge  par  la  croisée.  —  Pauvre  niais 
qui,  parce  qu'il  prend  des  précautions  contre 
une  espèce  de  danger,  s'imagine  qu'il  ne 
peut  pas  s'en  présenter  d'autres  qui  l'attein- 
dront! Tu  es  comme  un  homme  qui,  s'élant 
heurté  la  tête  en  marchant,  regarde  toujours 
en  l'air  et    se    croit    en    sûreté,  et    qui, 
dans  cette  sotte  confiance,  se  jette  dans  un 
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Irou  qu'il  ne  voit  pas.  —  Eh  bien  !  j'en 
brave  le  péril.  —  Le  premier  de  tous,  mon 
cher  baron,  c'est  de  ui'entendre  faire  des 
théories. —  Ne  peux-tu  t'en  dispenser?  — 
Allons  donc  !  mon  cher  ami,  ne  m'as-tu  pas 
menacé  de  me  faire  imprimer,  et  crois-tu  que 
le  Diable  soit  un  assez  honnête  homme  de 
lettres  pour  ne  pas  se  prélasser  comme  les 
autres  dans  les  considérations  générales,  la 
dissertation  métaphysique  et  la  digression 
moralisante? — A  toi  permis,  dit  Luizzi,  la 
nuit  est  noire,  je  suis  éveillé  comme  un 
homme  qui  a  dormi  six  semaines,  et  je  t'é- 
coute. 

Et  le  Diable  parla  ainsi  : 

—  C'était  au  temps  oii  les  bêtes  parlaient, 
dit  votre  La  Fontaine;  c'était  dans  un  temps 
bien  plus  extraordinaire,  le  temps  où  les 
jeunes  gens  d'esprit  se  faisaient  notaires.  Ce 
temps  est  passé.  Quelques-uns  ont  remarqué 
qu'un  exercice  modéré  du  notariat  condui- 
sait nécessairement  à  l'obésité  et  à  l'atonie 
morale,  et  qu'une  habitude  trop  assidue  de 
ses  fonctions  menaient  à  l'imbécillité.  Aussi, 
les  hommes  qui  ont  quelque  désir  d'échapper 
au  suicide  intellectuel  ont  fui  cette  périlleuse 
carrière.  Comme  on  n'a  pas  encore  soumis  le 
notariat  à  une  analyse  chimique,  je  ne  pour- 
rais dire  par  quelle  substance  pernicieuse  il 
arrive  à  ces  fâcheux  résultats,  mais  ces  résul- 
tats n'en  sont  pas  moins  vrais.  Si  tu  veux 
te  donner  la  peine  de  regarder  autour  de  toi. 
tu  te  convaincras  que  ce  que  j'avance  ici  n'est 
pas  un  parado.xe.  Le  notaire,  une  fois  no- 
taire, est  un  être  à  part.  L'étude  est  un  sol 
où  il  s'implante  et  pousse  à  la  manière  de 
ces  végétaux  animalisés  que  l'histoire  natu- 
relle classe  indifféremment  parmi  lus  lichens 
et  les  crustacés.  Il  n'existe  pas  une  carrière 
qui  ne  laisse  à  ceux  qui  la  suivent  quelques 
facultés  libres  pour  s'occuper  des  choses  de 
la  pensée  :  nous  connaissons  des  avoués,  des 
médecins,  des  boulangers  et  des  rémouleurs 
qui  ont  quelques  idées  de  style  et  de  poésie; 
on  trouve  des  usuriers  qui  aiment  les  arts, 


etiln'yapasjusqu'àdesagentsde  chance  qui 
ne  se  connaissent  en  peinture,  en  musique, 
en  littérature,  et  qui  en  parlent  avec  distinc- 
tion. Mais  je  déQe  qu'on  me  produise  un  no- 
taire de  cinquante  ans  ayant  une  idée.  Je  ne 
veux  pas  aborder  ici  les  questions  intimes; 
mais  y  a-t-il  au  monde  une  classe  qui  soit 
plus  féconde  en  maris  trompés  que  celle  des 
notaires  ?  Cela  tient  à  de  hautes  considéra- 
lions  morales  sur  l'état  des  femmes,  qu'il  est 
inutile  de  t'expliquer  longuement.  Mais  il  est 
facile  de  s'imaginer  que  dans  une  carrière 
qui  donne  presque  toujours  une  opulence  au 
moins  relative,  et  qui  met  celui  qui  l'exerce 
en  contact  avec  toutes  les  positions  sociales, 
il  est  presque  impossible  qu'une  femme  ne 
trouve  pas  au-dessus  ou  au-dessous  d'elle 
celui  qui  doit  la  distraire  de  l'ennui  de  son 
mari.  Un  homme  enfermé  depuis  huit  heures 
du  matin  jusqu'à  huit  heures  du  soir  dans 
son  étude,  qui  laisse  sa  femme  sans  occupa- 
tion et  sans  inquiétude  de  fortune,  un  homme 
pareil  a  loutes  les  chances  d'être  cocu;  car 
sa  femme  a  toutes  les  chances  de  mal  faire, 
l'oisiveté  et  l'ennui.  La  femme  d'un  spécula- 
teur, qui  joue  sa  fortune  à  chaque  entreprise, 
peut  s'intéresser  à  cette  vie  agitée,  elle  peut 
s'informer  du  succès  d'une  affaire  d'où  dé- 
pendent son  bien-être  et  sa  position  :  mais  la 
femme  d'un  notaire  !  le  bien  lui  vient  en  dor- 
mant comme  à  son  mari,  et  il  lui  reste  toutes 
ses  journées  à  dévorer.  Quand  l'aliment  de- 
vient lourd,  elle  le  partage  :  c'est  si  naturel  ! 
—  Mons  Satan  tient  plus  qu'il  ne  promet, 
dit  Luizzi;  il  avait  annoncé  'qu'il  serait 
ennuyeux,  et  il  me  parait  assommant.  — 
Gela  te  prouve  seulement  qu'il  est  impossible 
de  guérir  l'humanité.  —  El  pourquoi?  — 
Parce  qu'elle  ferme  les  yeux  du  moment 
qu'on  veut  lui  monirer  pourquoi  elle  se  cré- 
tinise.  —  Et  que  me  fait  à  moi  le  crétinismc 
du  notaire?  ~  Tu  verras.  Tout  Iiomme  riche, 
exposé  à  hériter  ou  à  se  marier,  doit  s'inté- 
resser au  notaire,  cette  machine  à  testaments 
et  à  contrats. 
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Allons,  Eugène,  dit  le  notaire,  baisez  la  main  de  votre  future,  —  Page  II" 


Luizzi  crut  deviner  que  le  notaire  dont  il 
allait  être  parlé  pouvait  se  trouver,  comme 
Ganguernet,  mêlé  à  sa  vie.  Il  prit  patience,» 
et  le  Diable  continua  : 

—  Cette  atrophie  morale  du  notaire  a 
besoin  de  temps  pour  arriver  à  son  dernier 
période.  Ainsi  le  maitre-clerc  est  presque 
toujours  un  homme  assez  chaud,  vivant  dans 
le  monde  des  femmes  galantes,  de  la  bouil- 
lotte et  des  soupers  bruyants;  le  notaire  de 
trente  à  quarante  ans  ne  manque  pas  d'une 


certaine  allure  du  monde,  il  joue  gros  jeu, 
loue  des  loges  au.\  spectacles,  donne  à  dîner, 
dit  des  galanteries  surannées  aux  très-jeunes 
femmes,  et  se  permet  quelques  escapades 
avec  les  moins  chères  de  ces  belles  filles  dont 
l'esprit  ou  la  beauté  fait  scandale.  Passé  qua- 
rante ans,  le  notaire  se  rabat  sur  le  whist;  il 
dîne  pour  lui,  il  est  ennuyé  au  théâtre,  il 
aime  la  campagne,  sort  à  pied  avec  un  para- 
pluie pour  prendre  de  l'exercice,  donne  des 
meubles  à  la  fille  de  son  portier,  fait  retaper 
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ses  vieux  chapeaux,  et  demande  la  croix  de 
la  LégioQ  d'honneur.  A  cinquante  ans,  le 
crétinisnie  arrive;  à  soixante,  il  est  complet. 
Le  notariat  est  un  métier  insalubre,  contre 
lequel  nos  savants  sont  invités  à  trouver  des 
préservatifs.  C'est  un  article  à  joindra  au 
programme  qui  propose  un  prix  pour  la  dé- 
couverte d'un  procédé  qui  protège  la  sauté 
des  étameurs  de  glaces  et  des  doreurs  sur 
métaux. 

Or,  il  existait  autrefois  à  Toulouse  un  no- 
taire appelé  monsieur  Litois.  Cet  homme 
n'est  pas  mort,,  mais  il  n'est  plus,  c'est-à-dire 
qu'il  n'existe  plus,  quoiqu'il  ait  soixante-cinq 
ans,  soixante  mille  livres  de  rente  et  trente 
ans  de  notariat.  Monsieur  Litois  est  l'homme- 
contrat.  Si  on  l'invite  à  dîner,  il  vous  répond: 
«  J'ai  contracté  un  autre  engagement.  »  S'il 
passe  chez  Herbola  pour  en  rapporter  quel- 
ques friandises,  il  dit  :  «  Je  vaudrais  faire 
l'acquisition  de  cette  bartavelle  ou  de  ce  coq 
de  bruyère;  je  prends  cette  hure  de  sanglier 
avec  ses  dépendances;  apportez-moi  cette 
truite  comme  elle  se  comporte.  »  Du  reste,  il 
est  tellement  épris  de  sa  carrière,  que  de- 
venir notaire,  être  notaire,  avoir  été  notaire, 
lui  a  toujours  semblé  devoir  être  toute 
l'ambition,  tout  le  bonheur  et  toute  la  con- 
solation d'un  homme.  Tu  ne  t'étonneras 
donc  pas  si,  avec  ces  dispositions,  mon- 
sieur Litois  est  resté  longtemps  notaire. 
Cependant  des  coliques  néphrétiques,  ré- 
sultat d'une  fidélité  trop  constante  à  son  fau- 
teuil de  maroquin,  l'avertirent  qu'il  élail 
temps  de  se  tenir  debout,  de  marcher  et  de 
sortir  du  notariat.  Il  y  a  douze  ans,  il  se  dé- 
cida à  vendre  sa  charge.  Il  jeta  les  yeux  sur 
son  miiilre  clerc,  monsieur  Lugéne  Faynal, 
garçon  de  vingt-huit  ans,  spirituel,  com[)lai- 
sanl,  gai,  rieur  et  amoureux.  Monsieur  Litois 
lui  connaissait  bien  tous  ces  défauts;  mais 
Eugène  n'avait  pas  le  sou,  et  c'est  pour  cela 
fiu'il  le  préféra.  Vendre  sa  charge  à  un 
iioiiune  riche  qui  le  payerait  en  beaux  écus, 
c'était   se  séparer  violemment  de    sa  vie 


passée,  c'était  jeter  aux  bras  d'un  autre  son 
amour  de  trente  ans,  sa  charge,  sa  maîtresse 
toujours  jeune  et  toujours  fidèle.  Mon- 
sieur Litois  ne  se  sentit  pas  ce  courage.  Il 
calcula  qu'un  jeune  homme  qui  lui  devrait 
deux  cent  mille  francs  serait  bien  plus  à  sa 
merci,  et  que  quelquefois  encore  il  pourrait 
se  glisser  furtivement  dans  l'étude,  butiner 
encore  par  ci  par  là  comme  l'abeille  mati- 
nale, becqueter  une  vente  comme  le  passe- 
reau un  fruit  mûr,  effleurer  de  sa  plume  un 
contrat  de  mariage  comme  le  papillon  une 
rose,  et  veiller  sur  sa  charge,  créature  ines- 
timable et  chérie,  laqutdle,  comme  le  disait 
monsieur  Litois,  était  devenue  sa  fille  après 
avoir  été  sa  femme. 

Eugène  Faynal  accueillit  avec  joie  les  pro- 
positions de  monsieur  Litois.  Celui-ci  savait 
qu'avec  un  mariage  Eugène  payerait  sa 
charge;  et,  pour  que  le  jeune  homme  ne  fût 
pas  inquiet,  monsieur  Litois  annonça  qu'il 
avait,  dans  une  petite  ville  aux  environs  de 
Toulouse,  une  cliente  dont  il  comptait  grati- 
fier son  successeur  avec  trois  cent  mille 
livres  de  dot.  C'était  une  si  belle  chance  de 
fortune,  qu'Eugène  accepta  les  yeux  fermés  ; 
il  se  laissa  même  aller,  dans  ce  premier  mou- 
vement d'enthousiasme,  à  certaines  condi- 
tions dont  il  ne  calcula  pas  toute  la  portée. 
Lorsque  monsieur  Litois  avait  fait  une  af- 
faire, il  aimait  assez  qu'elle  fût  conclue  et 
qu'il  n'eût  plus  de  chances  à  courir.  Comme 
Eugène  pouvait  mourir  avant  de  s'élre  marié, 
son  patron  le  fit  assurer  sur  la  vie  pour  une 
soûime  de  deux  cent  mille  francs,  de  manière 
à  être  payé  de  sa  charge  si  Eugène  mourait, 
et  à  laisser  aux  héritiers  du  jeune  homme  le 
soin  de  la  vendre.  Eugène  était  jeune,  bouil- 
lant, il  aimait  le  monde  et  les  plaisirs,  et 
c'était  un  peu  pour  satisfaire  à  ses  penchants 
([u'il  avait  si  inconsidérément  tenté  la  fur- 
tune.  Avant  tout,  cepeudaul,  Eugène  était  un 
honnête  homme,  et  sa  première  pensée  était 
de  s'acquitter  envers  monsieur  Litois.  Celui- 
ci  avait  donné  des  termes,  il  avait  compris 
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qu'il  fallait  que  le  jeune  notaire  établît  sa 
réputation  av.mt  d'être  présenté  comme  un 
mari  convenable  à  une  belle  dot. 

Durant  la  première  année,  Eugène  n'eut 
donc  à  souffrir  que  de  l'importunité  des 
visites  de  son  ancien  patron  ;  et  ce  qui  est 
remarquable,  c'est  que  monsieur  Litois,  qui, 
avant  ce  temps,  ne  faisait  rien  que  par  lés 
conseils  de  son  maître-clerc  Eugène,  pré- 
tendait le  régenter  dans  tout  ce  qu'il  faisait 
en  saqualitéde  notaire.  Mais  ces  petits  ennuis 
importaient  peu  à  Eugène,  car  il  était  riche, 
considéré  et  heureux.  Heureux  en  efl'et!  il 
aimait  une  femme  belle,  gracieuse  dont  il 
avait  fait  les  affaires  à  propos  d'une  sépara- 
tion de  biens.  Cette  femme  était  du  monde, 
elle  avait  été  malheureuse  avec  son  mari,  et 
se  servait  très-habilement  d'une  pâleur  habi- 
tuelle pour  faire  croire  à  une  profonde  tris- 
tesse; elle  grasseyait  en  minaudant  faible- 
ment: elle  s'habillait  à  ravir,  et  adorait 
monsieur  de  Chateaubriand.  C'était ,  en 
termes  d'étude,  une  conquête  charmante 
pour  Eugène.  Il  n'en  parlait  à  personne,  mais 
tout  le  monde  le  savait.  Cette  publicité  alla 
si  loin  que  le  mari  finit  par  l'apprendre.  Ce 
mari-là  consentait  à  être  séparé  de  biens 
d'avec  sa  femme;  mais,  comme  on  ne  l'avait 
pas  séparé  de  nom,  il  ne  voulut  pas  que  le  sien 
fût  l'objet  de  commentaires  peu  obligeants. 
Il  attendit  une  occasion,  et  un  jour  que  sa 
femme  et  Eugène  sortaient  ensemble  du 
spectacle,  le  mari  souffleta  le  notaire  aux 
yeux  de  deux  cents  personnes.  Rendez-vous 
fut  pris  pour  le  lendemain. 

A  huit  heures  du  matin,  Eugène  était  chez 
lui  avec  ses  témoins  ;  il  allait  sortir  pour  se 
rendre  à  une  demi-lieue  delà  ville,  lorsque 
monsieur  Litois  entra  impétueusement,  avec 
l'air  d'une  profonde  indignation.  Avant  que 
personne  eût  pu  reconnaître  l'homme  qui 
s'introduisait  ainsi  sans  se  faire  annoncer, 
monsieur  Litois  sauta  à  la  gorge  d'Eugène, 
et,  le  prenant  au  collet,  s'écria  : 

—  Vous  n'irez  pas,  vous  n'irez  pas  1  — 


Mais,  Monsieur,  dit  Eugène  en  se  dégageant, 
que  prétendez- vous?  —  Je  prétends  vous 
faire  resier  honnête  homme.  —  Monsieur! 
que  signifie?  —  Cela  signifie  que  vous  n'irez 
pas  vous  battre.  —  J'ai  été  insulté.  —  C'est 
possible.  —  J'ai  moi-même  insulté  mon 
adversaire.  —  C'est  possible.  —  Il  m'attend, 
et  je  brûle  du  le  rencontrer.  —  C'est  possible. 

—  Et  l'un  de  nous  deux  restera  sur  la  place. 

—  Ce  n'est  plus  possible.  —  C'est  ce  que 
nous  allons  voir.  —  Ah!  vous  n'irez  pas, 
s'écria  l'ex-notaire  en  se  plaçant  furieuse- 
ment entre  la  porte  et  Eugène. 

Celui-ci  avait  grande  envie  de  prendre  le 
vieillard  par  les  épauleset  de  lejeter  de  côté, 
mais  il  se  contint. 

—  Allons,  monsieur  Litois,  lui  dit-il,  soyez 
plus  raisonnable  !  votre  intérêt  pour  moi 
vous  emporte  trop  loin,  je  ne  suis  pas  encore 
un  homme  mort.  —  Tant  pis!  —  Comment, 
tant  pis?  —  Oui,  Monsieur,  tant  pis  :  car  si 
vous  étiez  mort,  vous  ne  me  feriez  pas  la  fri- 
ponnerie d'aller  vous  battre. —  Monsieur! 

—  Pas  de  cris,  mon  cher  Eugène,  et  lisez.  — 
Qu'est-ce?  la  police  d'assurance  sur  ma  vie? 

—  Lisez  :  là,  au  bas  de  la  page. 

Eugène  lut:  «  La  compagnie  ne  sera  pas 
tenue  de  payer  le  capital  assuré,  si  l'assuré 
meurt  hors  du  territoire  de  l'Europe  ou  s'il 
est  tué  en  duel.  " 

—  Ou  s'il  est  tué  en  duel  !  entendez-vous 
bien,  monsieur  Eugène  ?  er(jn  vous  ne  vous 
battrez  pas,  à  moins  que  vous  n'ayez  deux 
cent  mille  francs  à  me  donner  en  espèces 
sonnantes  et  ayant  cours. 

Eugène,  humilié,  confondu,  ne  savait  que 
répondre  : 

—  Monsieur,  dit-il  à  l'un  des  témoins, 
veuillez  allerprier  mon  adversaire  d'attendre 
à  demain.  —  Pas  plus  demain  qu'aujour- 
d'hui; j'ai  averti  la  police,  reprit  l'ex-no- 
taire, et  vous  serez  suivi.  —  Mais,  Monsieur, 
vous  me  déshonorez!  —  Vous  voulez  me 
ruiner! —  Mais,  Monsieur,  je  n'emporterai 
pas  votre  charge  dans  la  terre? —  Je  n'ai 
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plus  de  charge,  j'ai  un  débiteur  de  deux  cent 
mille  francs.  Est-ce  que  je  sais  ce  qu'est 
devenue  l'étude  dans  vos  mains  ?  Un  notaire 
qui  a  une  maîtresse  dans  le  monde,  un  no- 
taire qui  se  bat,  cela  ne  s'est  jamais  vu.  Je 
ne  donnerais  pas  trente  mille  francs  de  voire 
charge.  Vous  m'en  devez  deux  cent  mille, 
votre  personne  est  mon  garant  ;  la  risquer, 
c'est  commettre  un  stellionat,  une  violation 
de  dépôt,  c'est  une  friponnerie,  et  j'en  fais 
juge  ces  messieurs.  —  Ma  foi,  dit  l'un  des 
témoins,  nous  reviendrons  quand  ce  débat 
sera jugé. 

Eugène  ne  put  se  débarrasser  de  Litois. 
L'heure  du  rendez-vous  étaiî  passée.  Vaine- 
ment le  jeune  notaire  avait  écrit  au  mari  pour 
lui  demander  une  autre  rencontre;  celui-ci, 
qui  avait  appris  la  cause  du  retard  d'Eugène, 
n'accepta  pas,  disant  que  celui  qui  manque  à 
un  pareil  rendez-vous  donne  à  penser  qu'il 
manquerait  à  un  second;  puis,  en  homme 
d'esprit,  bien  sur  qu'il  se  vengerait  mieux 
avec  un  ridicule  qu'avec  un  pistolel,  il  ra- 
conta l'histoire  du  notaire  marchandant  sa 
liberté  au  vieux  patron.  Ce  fut  une  scène  fort 
drôle,  où  le  jeune  homme  faisait  ses  offres 
au  vieillard  : 

—  A  dix  mille  francs,  et  laissez-moi  sor- 
tir... —  Non  !  —  Vingt  mille...  —  Non  !  — 
Trente  mille...  —  Trente  mille  fois  non! 
Deux  cent  mille  francs,  ou  rien. 

Cela  fit  grand  bruit  dans  Toulouse,  et 
Eugène  ne  s'en  releva  pas  comme  homme 
du  monde.  Son  crédit  comme  notaire  en  fut 
même  très-sensiblement  atteint.  Un  jeune 
homme  qui  n'avait  su  se  battre  ni  pour  lui  ni 
pour  la  femme  qui  l'aimait,  c'était  un  homme 
sans  dignité.  La  clientèle  l'abandonna  par  les 
femmes,  ostensiblement  ou  d'une  manière 
cachée.  Monsieur  Lilois  s'alarma  sérieuse- 
ment (le  ce  discrédit  et  usa  de  tous  ses 
moyens  pour  le  relever;  mais,  avant  tout,  il 
songea  à  s'assurer  le  payement  de  sa  charge, 
il  annonça  à  son  cessioniiaire  la  cliente  qu'il 
lui  avait  promise  :  elle  devait  arriver  dans 


deux  mois.  Depuis  sa  mésaventure,  Eugène, 
qui  n'osait  plus  se  montrer  dans  les  salons  un 
peu  choisis,  avait  contracté  l'habitude  d'aller 
chez  quelques  clients  modestes.  11  rencontra 
chez  l'un  d'eux  une  fille  d'une  ravissante 
beauté,  d'une  modestie  suprême,  d'un  carac- 
tère flexible  et  doux,  un  ange.  Elle  ne  vit 
d'Eugène  que  les  bonnes  grâces  du  jeune 
homme,  l'élégance  des  manières,  la  politesse 
de  l'esprit,  la  bonté  du  cœur;  elle  l'aima,  ils 
s'aimèrent,  et  Eugène,  dans  un  transport 
d'amour  où  il  oublia  ses  cruelles  obligations, 
lui  jurade  l'épouser.  Elle  le  crut,  etla  pauvre 
Sophie...  Mais  ceci  est  une  histoire  à  part  et 
qu'il  ne  me  convient  pas  que  tu  saches  en- 
core. Je  reviens  à  Eugène  Faynal...  Le  len- 
demain de  cette  sainte  promesse,  Eugène 
reçut  une  invitation  à  dîner  de  monsieur  Li- 
tois. Le  malheureux  s'y  rendit  sans  défiance. 
A  peine  est-il  arrivé,  que  l'ancien  patron  le 
fait  entrer  mystérieusement  dans  un  cabinet 
de  travail,  et  lui  annonce  qu'il  va  voir  sa 
future.  Eugène  pâlit  : 

—  Maisje  ne  le  savais  pas,  dit-il.  —  Com- 
ment !  vous  ne  le  saviez  pas?  Voilà  deux 
mois  que  vous  êtes  prévenu.  —  Mais...  — 
Comment,  mais  !...  Avez-vous  oublié  que  le 
terme  de  votre  premier  payement  de  cent 
mille  francs  est  échu,  et  que,  si  votre  mariage 
n'est  pas  conclu  d'ici  à  huit  jours  et  le  paye- 
ment fait,  je  vous  dénonce  à  la  chambre  des 
notaires?  —  Monsieur,  c'est  une  barbarie! 

—  Comment,  une  barbarie  ?  Je  vous  donne 
une  femme  qui  vous  apporte  trois  cent  mille 
francs  de  dot!... Mais, mon  cher,  vous  êtes  fou! 

Eugène  pensa  que  véritablement  il  était 
fou,  selon  les  affaires,  et  il  se  laissa  conduire 
au  salon.  Il  entre,  il  regarde,  il  voit,  ô  sur- 
prise !  une  jeune  fille,  belle,  charmante,  gra- 
cieuse. Malgré  son  amour,  il  tremble  d'un 
doux  espoir. 

—  Où  est  votre  tante?  dit  le  vieux  notaire. 

—  Me  voici  !  répond  une  voix  aigre,  sortant 
d'une  face  maigre.  —  Mademoiselle  Danibon, 
je  vous  présente  notre  futur. 
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Eugène  s'inclina  avec  respect. 

—  Mademoiselle,  laissez-nous,  tlit  le  no- 
taire à  la  belle  enfant,  nous  avons  à  parler 
d'affaires. 

Eugène  la  suit  amoureusement  des  yeux; 
elle  lui  ril  au  nez,  et  il  se  tourne  vers  la  tante. 

—  Allons,  Eugène,  lui  dit  le  notaire,  bai- 
sez la  main  de  votre  future. 

Eugène  tomba  moralement  à  la  renverse, 
et,  si  ses  jambes  le  soutinrent,  ce  fut  par 
habitude,  car  il  se  crut  au  milieu  d'un  trem- 
blement de  terre.  La  vieille  future  comprit 
l'effet  qu'elle  avait  produit,  mais  le  mari 
lui  avait  plu,  et  elle  pensa  qu'une  fois 
qu'il  serait  sien,  elle  en  profiterait  bon 
gré  mal  gré.  Elle  laissa  donc  à  Eugène  le 
temps  de  se  remettre ,  et  bientôt  elle 
parla  si  vivement  et  si  catégorique- 
ment de  ses  terres,  de  ses  vignes  et  de 
ses  prairies,  que  le  jeune  praticien,  que  le 
notariat  avait  déjà  gangrené  par  ci  par  là,  la 
trouva  moins  couperosée,  moins  maigre  et 
presque  avenante.  Cependant,  ce  fut  un  long 
combat  entre  ses  promesses  et  la  nécessité  ; 
il  en  fut  assez  malheureux  pour  en  parler  à 
un  ami,  la  veille  du  mariage.  Beaucoup 
d'autres  notaires  ont  épousé  de  vieilles  filles 
fort  laides  pour  leur  dot,  mais  on  sait  qu'ils 
s'en  sont  donné  la  peine,  et  on  les  réputé 
habiles.  Ce  mariage  fut  reproché  à  Eugène 
comme  une  lâcheté.  D'une  autre  part,  le  ridi- 
cule l'avait  entamé;  les  blessures  que  fait 
cette  arme  dangereuse  ne  se  ferment  jamais, 
et,  pour  peu  qu'on  les  écorche  par  un  nou- 
veau coup,  elles  s'enveniment  mortellement. 

Lejeune  notaire  et  sa  vieillefille  de  femme, 
comme  on  l'appelait,  furent  un  objet  de  risée 
universelle.  En  effet,  madame  Eugène Faynal 
avait  gardé'sa  roideur,  sa  pincerie  et  son  air 
prude  de  vieille  fille.  A  ce  malheur,  Eugène 
ajouta  celui  de  devenir  père  de  deux  garçons 
jumeaux  :  on  voit  que  pour  les  femmes,  le 
temps  perdu  se  répare.  Les  deux  jumeaux 
furent  un  nouveau  ridicule. Bientôt  la  dame 
s'aperçut  qu'elle  était  une  curiosité  qu'on 


invitait  pour  la  faire  parler  de  ses  char- 
mants jumeaux;  elle  accusa  son  mari  de 
ne  pas  savoir  la  faire  respecter;  la  vie 
d'Eugène  devint  une  querelle  sans  fin, 
l'acrimonie  de  madame  lui  monta  en  érési- 
pèle  au  visage,  et,  de  laide  qu'elle  était,  elle 
devint  abominable;  son  caractère  suivit  le 
progrès  de  sa  laideur,  et,  au  bout  de  dix-huit 
mois,  la  maison  d'Eugène  était  un  enfer. 

Ce  fut  alors  que,  pour  se  distraire,  il  s'a- 
donna exclusivement  aux  affaires;  mais  il 
n'était  plus  temps,  l'étude  avait  été  désertée, 
les  clients  étaient  casés  ailleurs.  Il  porta  un 
regard  scrutateur  sur  les  dépenses  :  il  vit  que 
les  deux  cent  mille  francs  payés,  plus  les 
intérêts,  il  ne  lui  était  resté  que  quatre-vingt 
mille  francs  sur  la  dot:  les  quatre-vingt  mille 
francs  étaient  passés  en  partie  dans  les  dé- 
.penses  de  la  maison,  auxquelles  ne  suffi- 
saient pas  les  bénéfices  de  l'étude.  Il  fallait 
se  réduire  considérablement  ou  faire  de 
mauvaises  affaires.  Eugène  n'accepta  ni  cette 
humiliation  ni  cette  honte.  Il  se  décida  à 
vendre  sa  charge.  Le  1*^  mars  1815,  il  était 
près  de  conclure  pour  trois  cent  cinquante 
mille  francs;  il  retarda  de  huit  jours  la  signa- 
ture de  l'acte,  et,  un  an  après,  il  vendit  pour 
cinquante  mille  francs. 

Aujourd'hui,  monsieur  Faynal  est  un  ha- 
bitant de  Saint-Gaudeus,  ayant  une  femme  de 
quarante-huilans,  quatre  enfants, deuxmille 
deux  centslivres  de  renies;  il  s'est  adonné  à 
la  culture  des  roses;  il  porte  des  souliers  en 
veau  d'Orléans,  avec  des  guêtres  de  coutil  ; 
fait  des  parties  de  boston  à  un  liard  la  fiche, 
et  joue  de  la  clarinette.  Après  avoir  été  no- 
taire, il  a  encore  du  cœur  et  des  idées;  il  sent 
son  malheur  et  se  trouve  ridicule.  C'est  lui 
qui  dort  en  face  de  toi. 

—  Et  que  me  fait  cet  homme,  pour  que  tu 
m'aies  si  longuement  raconté  les  tribulations 
de  sa  vie?  —  Comment!  tu  ne  comprends 
pas,  repartit  le  Diable,  comment  un  notaire 
peut  se  trouver  mêlé  à  ta  vie?  —  Quand  on 
n'a  fait  ni  ventes,  ni  acquisitions,  ni  mariage, 
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contrat  double  où  l'on  vend  son  nom  sans 
acheter  le  bonheur...  —  Mauvais,  très-mau- 
vais! dit  le  Diable.  —  Plait-il?  —  Continue, 
je  ne  répète  pas.  —  Eh  bien  !  quand  on  n'a 
rien  fait  de  tout  cela,  on  n'a  pas  de  grands 
intérêts  à  démêler  avec  un  notaire.  — 
N'en  avais-tu  aucun  avec  monsieur  Barnet? 

—  Assurément,  mais  monsieur  Barnet  était 
mon  notaire.  —  Mais  n'était-ce  pas  comme 
notaire  d'un  autre  que  tu  as  désiré  de  con- 
sulter? —  En  effet,  dit  Luizzi,  comme  notaire 
du  marquis  du  Val.  Eh  bien?  —  Eh  bien, 
pauvre  garçon  !  tu  ne  comprends  pas  !  et  tu 
veux  aller  vivre  à  Paris,  où  il  faut  deviner  à 
peu  près  tout  !  car  c'est  un  pays  où  l'on  ne 
dit  presque  rien  des  intérêts  cachés,  tant  on 
a  la  conscience  que  chacun  les  apprécie. — 
Tu  es  trop  fin  pour  moi,  mons  Satan.  —  Eh 
bien  donc  !  monsieur  le  baron,  il  est  presque 
inévitable  que  dans  un  contrat  de  mariage  il 
se  trouve  deux  notaires,  celui  de  la  famille 
du  mari  et  celui  de  la  famille  de  la  mariée. 

—  C'est  probable.  —  Qu'était  monsieur  Bar- 
net? —  Le  notaire  du  marquis  du  Val.  — 
Et  quel  était  le  notaire  de  mademoiselle  Lucy 
de  Crancé,  devenue  marquise  du  Val  ?  —  Ce 
serait  ce  monsieur  qui  dort?  —  Très-bien! 
très-bien!  répondit  le  Diable  en  nasillant 
comme  un  frère  ignoranlin  qui  interroge  un 
enfant  sur  l'existence  coéternelle  de  Dieu  Je 
père  et  de  Dieu  le  fils,  et  qui  est  satisfait  de 
la  réponse  qu'il  a  reçue.  —  Et  sans  doute 
il  assistait  à  cette  scène  extraordinaire  dont 
Barnet  a  si  bien  gardé  le  secret?  —  Encore 
très-bien,  repartit  le  Diable  du  même  ton 
nasal.  —  Et  crois-tu  qu'il  veuille  me  la  ra- 
conter? —  Tu  sais  que  j'ai  promis  de  te  la 
dire;  mais  s'il  veut  m'épargner  ce  soin,  il 
me  rendra  service,  carj'ai  affaire  ici.  —  Dans 
celle  diligence?  —  Oui.  —  Quoi  donc?  — 
Un  tour  de  ma  façon.  —  Lequel  ?  —  Tu 
verras. 

Sur  ces  paroles,  le  Diable  disparut.  Luizzi, 
grâce  à  la  vision  surnaturelle  qui  lui  était 
accordée  de  temps  en  temps,  vit  le  Diable  se 


transformer  en  une  mouche  de  petite  dimen- 
sion, de  si  petite  dimension  que  personne 
autre  que  lui  n'eût  pu  l'apercevoir.  Elle  vol- 
tigea un  moment  dans  l'intérieur,  et,  tout  en 
badinant,  elle  piqua  le  nez  de  l'ex-notaire, 
qui,  machinalement,  prit  les  genoux  de  la 
dame  assise  à  côté  de  lui.  La  dame,  que  le 
Diable  n'avait  pas  piquée,  donna  à  mon- 
sieur Eugène  Faynal  un  cqup  de  ridicule  sur 
les  doigts  :  il  y  avait  trois  clefs  dans  le  sac. 
Le  notaire  s'éveilla  en  sursaut,  et  Ganguernet 
lui  sauta  à  la  gorge  en  lui  criant  :  La  bourse 
ou  la  vie  ! 

—  Qu'est-ce?  s'écria  l'ex-notaire  épou- 
vanté.—  Histoire  de  rire!  répondit  Gan- 
guernet; et,  tout  le  monde  s'étant  éveillé,  la 
conversation  devint  générale. 

Cependant  Luizzi,  plus  curieux  en  ce  mo- 
ment de  ce  qui  allait  arriver  dans  la  diligence 
que  de  connaître  ses  compagnons  de  voyage, 
ferma  les  yeux  pour  faire  semblant  de  dor- 
mir; ce  qui  ne  l'empêcha  pas  de  pouvoir 
suivre  dans  son  vol  la  mouche  microsco- 
pique, qui  n'était  autre  que  le  Diable.  Elle 
sortit  de  l'intérieur  et  entra  dans  le  cabriolet. 

A  côté  de  monsieur  de  Mérin,  l'Indien  des 
prisons  de  Berlin,  se  trouvait  un  jeune 
homme  de  vingt  ans  tout  au  plus.  Il  était 
beau  garçon,  mais  il  portait  en  lui  un  air  de 
niaiserie  ambitieuse  que  Luizzi  n'eût  point 
sans  doute  remarqué  sans  cette  perspicacité 
subtile  que  le  Diable  lui  avait  communiquée. 
Cette  faculté  permit  au  baron  de  comprendre 
la  nature  de  ce  jeune  homme,  sans  prévoir 
toutefois  où  elle  pourrait  le  conduire.  Il 
reconnut  qu'il  était  doué  d'une  faculté  im- 
pressive  extraordinaire  qui  l'avait  continuel- 
lement jeté  dans  les  rêves  d'une  existence 
d'autant  plus  fantastique  qu'elle  s'était,  pour 
ainsi  dire,  accomplie  en  imagination.  Etant 
encoreau  collège,  où  il  avait  lu  les  Brigands 
de  Schiller,  ce  monsieur  s'était  pris  d'amour 
pour  les  longues  fignrcs  errantes  des  detrous- 
.seurs  de  grands  clicmius.  II  se  mirait,  dans 
son  imagination,  en  grandes  moustaches,  en 
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culotte  rouge,  avec  des  bottes  jaunes,  des 
gants  noirs  à  la  Crispin,  un  sabre  et  trois 
paires  de  pistolets.  Son  cours  de  droit,  qu'il 
commença  un  an  après,  lui  apprit  le  néant 
de  ces  vanités.  Les  gendarmes  français  lui 
parurent  trop  nombreux  elles  cavernes  trop 
rares  chez  nous,  et  Fernand  renonça  à  élre 
un  sujet  de  drame  aileuiand.  Bientôt,  et 
comme  à  beaucoup  d'autres  jeunes  gens,  il 
lui  tomba  dans  les  mains  le  détestable  roman 
de  Faublas,  et  voici  Fernand  se  créant,  dans 
toutes  les  loges  de  l'Opéra,  des  marquises 
de  B...  voyant  dans  toutes  les  petites  femmes 
rieuses  des  jeunes  dames  de  Lignolles,  et 
pensant  qu'il  ferait  des  charades  tout  comme 
un  autre.  Ce  fut  une  danseuse  qui  le  guérit 
de  cette  folie,  et  son  médecin  qui  le  guérit 
de  sa  danseuse.  Une  autre  fois,  après  avoir 
dévoré  Werther,  Fernand  s'imagina  qu'il 
devait  se  tuer  d'amour  :  Potier,  qui  était  allé 
donner  quelques  représentations  à  Toulouse, 
mil  fin  à  celle  prétention.  L'histoire  des 
guerres  de  la  révolution  faillit  faire  engager 
Fernand'  en  temps  de  paix,  et,  s'il  eût  pu 
traverser  la  Garonne  sanshaul-de-cœur,  il  se 
serait  fait  marin  pour  rivaliser  avec  Améric 
Vespuce  ou  le  capitaine  Cook. 

Au  moment  où  Luizzi  observait  Fernand, 
ce  jeune  homme  venait  de  faire  la  lecture  de 
l'histoire  des  papes,  et  ce  n'était  pas  sans 
quelque  ravissement  qu'il  avait  sondé  les 
secrets  du  Vatican.  Celle  domination  absolue 
qui  s'élève  au-dessus  descelle  des  rois,  celte 
représentation  immédiate  de  Dieu,  celle 
pompe  brillante  des  cérémonies  chrétiennes 
avaient  étourdi  sa  facile  imagination,  et,  soit 
qu'il  enviât  les  lubricités  de  Borgia  ou  la 
gloire  doure  et  artiste  de  Médicis,  soit  qu'il 
fut  entraîné  par  la  politique  et  la  philosophie 
de  Ganganelli,  toujours  est-il  que  la  papauté 
le  tenait  à  la  gorge.  Etre  pape  lui  paraissait,  , 
à  vingt  ans,  une  plus  belle  destinée  qu'aimer  ' 
et  être  aimé.  Cela  tenait  de  la  folie.  . 

Enfin   c'était  dans    cette  disposition    de 
cœur  et  d'esprit  que  Fernand  parcourait  la 


route  de  Paris  à  Toulouse.  Luizzi  voyait  la 
mouche-Diable  tournoyer  au  bout  du  nez  du 
jeune  homme,  lorsqu'on  arriva  à  un  village 
appelé  Boismandé.  Rien  de  remarquable  ne 
le  recommanderait  à  l'attention  du  voyageur, 
si  ce  n'est  qu'on  y  dîne,  et  il  n'existe  dans  le 
monde  que  deux  individus  qui  sachent  véri- 
tableuii'nt  la  valeur  d'un  dîner  alleiulu  :  c'est 
l'homme  qui  voyage  en  diligence  et  le  con- 
valescent à  sa  première  côtelette.  L'énorme 
voiture  aux  armes  de  France  s'arrêta  donc 
à  Boismandé,  devant  l'auberge  accoutumée. 
Elle  dégorgea  ses  nombreux  voyageurs,  les 
hommes  coiffés  de  foulards  et  de  bonnets  de 
soie,  les  femmes  de  chapeaux  cassés  et  de 
marmottes  grasses,  les  uns  et  les  autres 
emmailloltés  de  redingotes  déformées,  de 
pelisses  flétries,  de  manteaux  usés,  etc.,  tous 
crottés  à  faire  reculer  la-  brosse  la  plus  ardue 
dans  la  main  la  plus  agile;  la  seule  dame 
voilée  n'entra  pas  dans  l'auberge  et  continua 
sa  route.  Qui  ne  sait  ce  que  c'est  qu'une  des- 
cente de  diligence  à  l'auberge,  ce  premier 
mouvement  si  grotesque  de  tout  ce  monde 
qui  se  rajuste?  Celui-ci  secoue  vivement  la 
tète  et  les  épaules,  se  frotte  les  mains  et 
tousse  avec  vigueur  pour  se  retirer  un  mo- 
ment de  l'état  de  hareng  où  il  était,  et  se 
remettre  en  l'état  d'homme  ordinaire,  en 
jouissance  de  toutes  ses  facultés;  celui-là 
agile  rudement  sa  jambe  pour  faire  redes- 
cendre sur  sa  botte  le  panla'on  trop  étroit 
que  le  frottement  d'une  jambe  voisine  a 
replissé  jusqu'aux  genoux;  telle  femme,  en- 
core fraîche,  rebombe,  à  l'aide  de  son  doigt 
et  de  sa  chaude  haleine,  les  plis  empesés  de 
son  bonnet  qui  n'est  pas  sans  coquetterie; 
telle  autre  rétablit  la  tournure  trop  affaissée 
d'une  douillette  feuille-morte.  Après  ce  petit 
temps  d'arrêt,  tout  le  monde  se  précipite 
dans  une  immense  cuisine  où  murmurent  de 
toute  éternité,  dans  de  vastes  casseroles,  la 
gibelotie  douteuse  et  l'implacable  fricassée; 
tandis  que  la  broche  roule  devant  un  feu 
ardent  le  canard  bourbeux  de  la  mare  voi- 
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sine  et  la  longe  de  veau,  ressource  des  gens 
dégoûtés. 

Lorsque  les  hommes,  grâce  à  la  fontaine 
de  cuivre  qui  reluisait  à  l'un  des  angles  de  la 
cuisine,  se  furent  légèrement  rafraîchi  le  vi- 
sage elles  mains,  et  que  les  femmes,  un  mo- 
ment disparues,  revinrent  plus  aises  et  plus 
accortes,  on  s'assit  à  la  longue  table  qui  occu- 
pait la  vaste  salle  à  manger,  et  c'est  alors  que 
commença  le  repas  à  un  petit  écu  par  tête. 
D'abord  la  conversation  s'engagea  sur  l'excel- 
lence des  chevaux  du  dernier  relais,  sur 
l'habileté  du  postillon,  la  complaisance  du 
conducteur,  la  commodité  de  la  voiture,  puis 
sur  les  villes  où  l'on  avait  passé,  le  déparle- 
meut  où  l'on  se  trouvait,  le  village  où  l'on 
s'était  arrêté,  l'auberge  où  l'on  dînait. 

Luizzi  écoutait  avec  d'autant  plus  d'atten- 
tion, que  cette  conversation  lui  apprenait 
l'histoire  du  commencement  de  son  voyage. 
Mais  il  ne  perdait  pas  de  vue  l'infernale  in- 
secte acharné  sur  le  nez  de  Fernand.  D'ordi- 
naire, il  suffit  d'avoir  dix-huit  ans,  d'être 
garçon  et  d'avoir  vu  Toulouse  et  son  Capi- 
tole,  Paris  et  tous  ses  monuments,  pour  se 
croire  le  droit  de  tout  mépriser;  et  Luizzi  ne 
sut  trop  pourquoi  le  Diable  se  donnait  la 
peine  de  quitter  le  nez  de  Fernand  pour 
piquer  un  petit  jeune  homme  à  l'air  assez 
impertinent,  qui  retournait  à  Paris  pour  y 
finir  son  droit  commencé  à  Toulouse.  Cela 
n'était  pas  nécessaire  pour  lui  faire  dire  hau- 
tement qu'on  était  dans  un  misérable  village, 
dans  un  misérable  pays  et  dans  une  misérable 
auberge.  A  coup  sur  l'amour  de  la  patrie, 
celui  de  la  contrée,  celui  même  plus  étroit 
du  foyer  domestique,  sont  de  nobles  senti- 
ments, tt  pourtant  il.s  inspirèrent  bien  mal 
la  jolie  Jeannette;  car,  si  Jeannette  n'avait 
pas  voulu  défendre  sa  pauvre  auberge,  que 
<ie  malheurs  son  silence  eût  épargnés  !  Mais 
le  Diable  s'était  mis  de  la  partie,  el  Dieu  sait 
si  le  Diable  a  jamais  fait  autre  chose  que  se 
servir  de  bons  sentiments  pour  faire  com- 
meltrc  de  mauvaises  actions!  Du  nez  tJc  l'é- 


tudiant, la  mouche  sauta  sur  celui  d'une 
jeune  servante  qui  l'écoutait,  et,  à  peine 
celui-ci  avait-il  laissé  tomber  de  sa  bouche 
le  mot  de  misérable  auberge,  que  la  jeune 
fille,  qui  n'avait  pas  plus  de  seize  ans, 
s'écria  : 

—  Bah!  Monsieur,  de  plus  grands  sei- 
gneurs que  vous  y  ont  logé  sans  en  dire  tant 
de  mal. 

Ces  mots  appelèrent  Pallention  des  voya- 
geurs sur  cette  jeune  fille.  Elle  était  grande, 
et  la  grossièreté  de  ses  vêtements  ne  pouvait 
dissimuler  l'extrême  élégance  de  sa  taille. 
De  petits  pieds  dans  des  sabots,  des  mains 
admirables,  quoique  gercées,  annonçaient 
une  nature  distinguée,  une  origine  qui  men- 
tait à  la  situation.  Tenez-vous  pour  assuré 
que,  touteslesfois  que  vous  rencontrerez  dans 
le  peuple  un  de  ces  signes  d'une  vie  non  su- 
j  ette  aux  pénibles  travaux,  c'est  quelque  oubli 
de  la  retenue  de  fille  ou  de  la  foi  conjugale  en 
faveur  de  quelque  beau  seigneur  qui  a  créé 
cette"  anomalie.  Le  travail  et  la  misère  dé- 
gradent vite  sans  doute  ces  nobles  propor- 
tions, apanage  de  la  riche  oisiveté;  mais  à 
seize  ans  elles  sont  encore  fraîches  et  vi- 
vantes, et  Jeannette  avait  à  peine  seize  ans. 
Fernand  y  fit-il  attention?  nullement.  Il 
rêvait  pape,  et  rien  ne  l'atteignait  au  delà  de 
cette  sphère  souveraine  ;  à  peine  si  la 
pourpre  cardinale  lui  eût  fait  lever  les  yeux. 
Il  n'avait  donc  rien  remarqué,  ni  l'observa- 
tion, ni  la  réponse  qu'elle  avait  fait  naître,  ni 
la  voix  frèle  qui  avait  parlé,  ni  cette  bouche 
élincelante  de  dents  d'ivoire,  m  ces  longs 
cheveux  d'un  blond  cuivré,  ni  ces  grands 
yeux  d'un  bleu  gris,  dont  la  vague  expres- 
sion dénotait  une  âme  facilement  emportée 
au  hasard  des  circonstances.  Un  vieillard 
seul,  arrêtant  ses  yeux  avec  attention  sur 
Jeannette,  lui  dit  d'une  voix  polie  et  peu 
connue  aux  servantes  d'auljcrges  : 

—  Quels  sont  donc  ces  illustres  voyageurs, 
Mademoiselle? —  Ehl  parbleu  !  reprit  Gan- 
guernot,  qui  interrompit  une  aile  de  poulet 
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en  l'honneur  de  la  gloire  franraise,  presque 
tous  les  généraux  qui  ont  fait  la  guerre  d'Es- 
pagne. —  Ce  n'est  pas  de  ceux-là  que  je  veux 
parler,  dit  Jeannette.  —  Ah  !  je  comprends, 
ajouta  le  Ganguernet,  il  s'agit  du  pape  Pic. 
Pie  a  logé  ici.  Et  il  se  prit  à  rire,  du  rire 
énorme  qui  le  distinguait.  —  Qui?  s'écria 
Fernand,  que  voulez-vous  dire?  —  Oui, 
Monsieur,  répondit  Jeannette  avec  un  accent 
de  respect  pour  ce  qu'elle  allait  dire,  oui, 
notre  saint-père  le  pape  a  logé  dans  notre 


auberge.  —  Lui!  lui  !  le  pape!  s'écria  sou- 
dainement Fernand  en  porlant  des  yeux  ef- 
farés sur  les  murs  mal  tapissés  et  les  poutres 
noires  de  la  salle  à  manger  :  lui!  ce  géné- 
reux martyr  ! 

Cette  exclamation  appela  sur  Fernand 
l'attention  qu'on  avait  d'abord  donnée  tout 
entière  à  la  belle  servante.  Voyageur  taci- 
turne et  résigné  dans  le  cabriolet  de  la  dili- 
gence entre  le  conducteur  et  l'Indien,  Fer- 
nand était  resté  presque  étranger,  jusiju'à  ce 

10 


122 


LES    MEMOIRES    DU    DIABLE 


moment,  au  pelit  monde  ambulant  dont  il 
faisait  partie.  Mais  ce  cri,  si  singulier  de  la 
part  d'un  jeune  homme  de  dix-huit  ans,  le 
désigna  vivement  aux  regards  curieux  de 
l'assemblée.  Alofs  seulement  on  remarqua 
sa  haute  taille,  sou  visage  austère,  ses  grands 
yeux  noirs  cernés,  et  ce  front  large  et  médi- 
tatif qui  révèle  presque  toujours  une  capacité 
puissante  dans  les  grandes  choses  ou  une 
exagération  folle  dans  les  petites. 

—  Oui,  vraiment!  reprit  Jeannette  en- 
chantée d'avoir  trouvé  un  auditeur  si  ardent; 
et  la  chambre  n'a  plus  jamais  ser\'i  à  per- 
sonne, on  n'y  a  rien  changé,  elle  est  fermée 
avec  soin  et  l'on  n'y  entre  qu'avec  respect  et 
recueillement. 

En  ce  moment  la  mouche  diabolique  entra 
dans  le  nez  de  Fernand  et  sembla  lui  vouloir 
monter  dans  le  cerveau.  11  s'écria  : 

—  Ne  peut-on  la  voir?  Il  faut  que  je  la 
voie  !  —  Je  vais  vous  y  conduire,  répondit  la 
jeune  fille. 

Ils  sortirent  ensemble. 

Luizzi  cependant  cherchait  à  deviner  ce  que 
le  Diable  avait  à  faire  de  cette  servante  d'au- 
berge et  de  ce  jeune  homme.  Leur  absence 
commençait  à  être  remarquée,  lorsqu'un  bruit 
très-vif  sefitentcndredans  la  cuisine  qui  pré- 
cédait la  salle  àmanger.  Le  nom  de  Jeannette, 
violemment  prononcé,  frappa  plusieurs  fois 
l'oreille  des  voyageurs;  ils  voulurent  savoir 
quelle  pouvait  être  la  cause  de  ce  tumulte,  et 
ils  entrèrent  tous  dans  la  cuisine  au  moment 
où  Fernand  rentrait  dans  la  salle  à  manger 
par  une  autre  porte. 

Un  jeune  homme  de  vingt-cinq  ans  en- 
viron, décoré  et  en  qostume  de  chasse,  tenait 
Jeannette  par  le  bras,  avec  une  violence  que 
rien  ne  saurait  exprimer. 

—  Donne-moi  cette  clef,  s'écria-t-il,  donne- 
la-moi  ! 

La  malheureuse  lille,  pâle  et  immobile,  le 
regardait  sans  réjiondrc  et  comme  fascinée 
par  un  charme;  cinq  ou  six  pièces  d'or  tom- 
bées à  SCS  pieds  attiraient  les  regards  avides 


de  quelques  paysans,  qui  se  parlaient  chaude- 
mont;  la  maîtresse  de  l'auberge,  le  visage 
hagard  et  enflammé,  s'écriait  : 

—  La  clef  est  dans  la  poche  de  son  tablier; 
prenez-la,  monsieur  Henri,  prenez-la. 

Ce  Henri,  que  la  fureur  avait  d'abord 
rendu  incapable  d'aucune  réflexion,  finit  par 
comprendre  ce  qu'on  lui  disait,  et,  fouillant 
brutalement  dans  les  poches  du  tablier  de  la 
pauvre  Jeannette,  il  se  précipita  comme  un 
furieux  vers  l'escalier  qui  conduisait  au  pre- 
mier étage.  Les  voyageurs  s'avançaient  pour 
demander  l'explication  de  celte  scène  de 
violence,  lorsque  le  baron,  de  la  porte  de  la 
salle  à  manger  près  de  laquelle  il  était  de- 
meuré, vit  le  jeune  homme  décoré  s'élancer 
d'un  seul  bond  du  haut  de  l'escalier.  Pendant 
quelques  secondes  il  promena  autour  de  lui 
des  regards  furieux.  Un  paysan  s'approcha 
et  lui  dit: 

—  Eh  bien? —  C'est  vrai.  —  Dans  cette 
chambre?  —  Oui,  dans  cette  chambre.  — 
Sacrilège  et  infamie  !  —  Possible  !  dit  un 
autre. 

A  ce  moment,  Luizzi  crut  reconnaître  ce 
petit  rire  aigre  dont  lui-même  avait  été 
poursuivi. 

—  Mais  que  diable  y  a-t-il  ?  dit  Gan- 
guernet.  —  Là,  dans  cette  chambre,  répétait 
le  paysan,  dans  cette  chambre  oii  est  le  lit  du 
pape  !  —  Bon!  s'écria  Ganguernet,  qui  com- 
prit alors;  fameux!  c'est  une  idée. 

Mais  toutes  les  voix  des  paysans  répon- 
dirent par  des  cris  de  fureur  et  de  malédic- 
tion. Ils  s'élancèrent  vers  Jeannette,  qui, 
l'œil  fixé  devant  elle,  semblait  avoir  perdu 
tout  scntimeul  de  la  raison.  Enfin,  elle  s'é- 
cria tout  à  coup  : 

—  Le  lit  du  pape  !  Ah  !  je  suis  damnée! 
Une  voix  que  Luizzi  seul  enlendil  repondit 

en  riaul  à  cette  cxclauiaticn,  et  Joauuelte 
s'affaissa  sur  elle-même  avec  un  soupir 
[jlaiutifel  doux;  elle  tomba  comme  si  tous 
les  muscles  do  sou  corps  eussent  été  brisés. 
Au  momoul  où  elle  avait  prononcé  ces  mots  : 
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Je  suis  damnée!  ses  yeux  s'élaient  tournés 
du  côlé  de  la  salle  à  manger,  dont  le  baron 
occupait  la  porto.  Ce  regard  en  passant 
devant  lui  pour  aller  jusqu'à  Fornand  mon- 
tra à  Armand  qu'il  avait  quelque  chose  de  la 
sauvage  expression  qui  animait  l'œil  de 
Satan,  et  quand  Luizzi,  en  regardant  Fer- 
nand,  vit  dans  son  œil  immobile  un  relVlt 
de  ce  feu  sinistre  qui  semblait  l'avoir  brûlé, 
il  comprit  la  menace  du  Diable.  Mais,  emporté 
par  un  sentiment  de  première  pitié,  il  ferma 
violemment  sur  Fernand  et  sur  lui  la  porte 
de  la  salle  à  manger. 

—  Fuyez  !  dit  Armand  à  Fernand.  —  Oui, 
répondit-il  sans  s'éaiouvoir.  —  Fuyez,  ou 
vous  êtes  perdu  !  —  Moi?  reprit-il  avec  un 
sourire  mélancolique  ;  ils  ne  peuvent  pas  me 
faire  de  mal,  j'ai  ma  destinée  ;  mais  je  fuirai 
pour  eux.  —  Cachez-vous  plutôt,  montez 
sur  l'impériale  et  jetez-vous  sous  la  bâche. 

Fernand  ouvrit  la  fenêtre.  A  peine  était-il 
au  sommet  de  la  voiture  que  la  porte  do 
la  salle  à  manger  s'ouvrit  et  que  quelques 
paysans  armés  de  faux,  de  pioches,  de  bâtons 
et  de  fléaux,  se  précipitèrent  vers  Luizzi. 

—  Ce  n'est  pas  lui,  ce  n'est  pas  lui!  criè- 
rent plusieurs  voix,  et  Luizzi  fut  aussitôt  in- 
terpellé de  dire  oii  était  Fernand. 

Il  n'avait  pas  achevé  de  leur  répondre 
qu'il  l'avait  vu  prendre  de  l'avance  du  côté  de 
la  grande  route,  qu'ils  y  coururent  tous  avec 
desimprécationsetdes  menaces  atroces.  Pen- 
dant qu'on  attelait  les  chevaux,  Luizzi  prévint 
le  conducteur  de  l'endroit  où  Fernand  était 
caché. 

—  C'est  bien  imaginé,  lui  dit-il  ;  car,  s'il 
était  sur  la  route,  ils  le  rattraperaient  bientôt, 
et  Dieu  sait  ce  qu'ils  feraient  de  lui  !  —  Et 
Jeannette,  qu'est-elle  devenue?  —  On  a  cru 
d'abord  qu'elle  était  morte,  répondit-il,  c'est 
pour  cela  qu'ils  ne  l'ont  pas  tuée.  Mais 
M.  Henri  l'a  fait  [)orter  dans  une  chambre 
où  on  l'a  soignée.  —  Quel  est  ce  >L  Henri  ? 
—  Le  fils  du  maître  de  poste,  ajouta  le  i:on- 
ducteur,  un  militaire  d'avant  les  Bourbons, 


mon  ex-capitaine.  —  Est-ce  qu'il  connais- 
sait Jeannette?  —  Lui  !  s'il  connaisait  Jean- 
nette !  tiens! 

Le  fouet  du  postillon  se  fit  entendre.  "  En 
voilure!  en  voiture  !  »  cria  le  conducteur; 
et  chacun  se  hâta,  triste  et  silencieux.  Ar- 
mand monta  le  dernier  ;  il  remarqua  que  le 
conducteur  fil  un  mouvement  de  surprise  en 
voyant  le  postillon  se  mettre  en  selle.  Le 
conducteur  reçut  des  mains  du  postillon  une 
boite  enveloppée  d'une  couverture  en  cuir, 
et  murmura  entre  ses  dents  : 

— •  En  voilà  un  de... 

Les  claquements  du  fouet  empêchèrent 
d'entendre  le  reste.  Au  train  dont  on  était 
mené,  on  eut  bientôt  rejoint  les  paysans;  ils 
arrêtèrent  la  voiture  et  voulurent  à  toute 
force  monter  dessus  pour  rattraper  Fer- 
nand. qu'ils  croyaient  être  en  avant.  Mais  le 
conducteur  refusa  formellement  ;  et  le  pos- 
tillon, aiguillonnant  ses  chevaux  de  la  voix, 
du  fouet  et  de  l'éperon,  eut  bientôt  laissé 
derrière  lui  cette  troupe  irritée.  Aucun  des 
voyageurs  qui  occupaient  l'intérieur  de  la 
diligence  n'avait  jusque-là  rompu  le  silence; 
mais  lorsqu'ils  cru  rent  être  délivrés  complé- 
ti'ment  de  la  poursuite  des  paysans,  ils  se 
demandèrent  ce  qu'avait  pu  devenir  Fer- 
nand. Luizzi  le  leur  apprit. 

En  ce  moment,  comme  on  était  dans  un 
lieu  assez  solitaire,  la  diligence  s'arrêta  tout 
à  coup.  Le  postillon  mit  pied  à  terre,  et,  éle- 
vant la  voix  : 

—  Descends,  misérable  !  s'écria-t-il,  des- 
cends maintenant. 

Le  baron  mit  la  tête  à  la  portière,  et  sous 
la  blouse  du  postillon  reconnut  l'ex-capi- 
taine.  Fernand  descendit,  et  s'approchant  de 
son  adversaire  : 

—  Que  voulez-vousde  moi  ?  dit-il.  —Ta 
vie  !  ta  vie  !  s'écria  Henri,  et  tout  de  suite,  et 
ici  mêmn!  —  Je  me  bnltrai  au  prochain  re- 
lais. —  Ah  !  tu  refuses,  lâche  I 

Et,  en  prononçant  ces  mots,  Henri  fit  un 
geste  de   menace  qui  laissa  Fernand  tran- 
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quille.  MaiSji'apidecomaie  la  foudre,  celui-ci. 
saisit  la  main  qui  allait  le  frapper,  et,  forçant 
Henri  à  le  suivre,  il  s'approcha  de  la  dili- 
gence; puis,  passant  le  bras  qu'il  avait  libre 
sous  le  moyeu  de  l'une  des  roues,  il  souleva 
l'énorme  machine  à  plus  d'un  pouce  de 
terre.  Abandonnant  alors  la  main  d'Henri  : 

—  Vous  le  voyez,  dit-il  en  souriant,  à  ce 
jeu  vous  seriez  bien  vite  battu.  Je  vous  ai 
dit  qu'au  prochain  relais  je  serais  à  vos  or- 
dres. Comme  sans  doute  c'est  un  combat  à 
mort  que  vous  me  proposez,  vous  trouverez 
bon  que  je  fasse  quelques  dispositions  avant 
d'y  marcher. 

Puis,  sans  écouter  ce  que  son  adversaire 
lui  répondait,  il  adressa  la  parole  à  Luizzi  d'un 
ton  doux  et  poli  : 

—  Serez-vous  assez  bon,  lui  dit-il,  pour 
meservirde  témoin?Je  désirerais  vous  parler 
un  moment;  si  vous  vouliez  prendre  une 
place  auprès  de  moi  dans  le  cabriolet,  vous 
m'obligeriez. 

L'arrangement  fut  accepté,  et,  le  conduc- 
teur s'étant  retiré  sur  l'impériale,  Armand  se 
trouva  avec  Fernand  et  l'Indien  de  Berlin. 
Henri  était  remonté  sur  les  chevaux  et  les 
pressait  de  toute  sa  fureur  ;  la  lourde  voiture 
courait  comme  la  calèche  la  plus  légère. 

—  Avant  de  vous  apprendre,  dit  Fernand, 
le  secret  de  ce  qui  vient  de  se  passer,  per- 
mettez-moi de  vous  demander  quelques 
petits  services  et  d'espérer  que  vous  me  les 
rendrez. .l'ai  à  écrire  plusieurs  lettres...  que 
vous  voudrez  bien  remettre  à  Paris? 

ijur  un  signé  de  consentement,  Fernand 
continua  : 

—  Vous  ferez  décliarger  mes  bagages  pen- 
d.ml  que  j'écrirai,  et,  en  arrivant  au  relais, 
vous  serez  a.ssez  bon  pour  me  faire  préparer 
des  chevaux  do  poste.  Après  le  combat,  je 
veux  changer  de  route,  quitter  celle  de  Paris, 
oij  je  n'irai  pas. 

Le  baron  marqua  quelque  rionnement  de 
celle  résolution,  et  surtout  de  celle  pré- 
voyance tranquille. 


—  Vous  vous  étonnez,  lui  dit  Fernand, 
de  ce  que  je  parle  si  résolument  d'une  ren- 
contre dont  l'issue  vous  parait  douteuse? 
Voyez  cet  homme!  ajouta-t-il  en  désignant 
Henri  du  doigt,  cet  homme  est  mort  aussi 
infailliblement  que  s'il  était  déjà  dans  la 
tombe.  —  Lui!  s'écria  Luizzi.  —  Oui,  dit 
Fernand.  Ils  appellent  courage  l'ivresse  de 
la  colère;  je  tuerai  cet  homme ,  vous  dis- 
je!  Quand  je  l'ai  regardé  tout  à  l'heure,  j'ai 
lu  sa  mort  dans  ses  yeux.  Voyez,  il  fait  voler 
notre  voiture  :  cet  homme  est  trop  pressé  de 
se  battre,  il  a  peur.  Mais,  n'en  parlons  plus, 
c'est  lui  qui  le  veut...  Maintenant,  ajouta-t-il 
avec  un  accent  presque  moqueur,  je  veux  me 
justifier  à  vos  yeux  de  ce  que  tous  sans  doute 
vous  appelez  mon  crime.  Les  circonstances 
seules  m'en  ont  inspiré  la  pensée,  et  seules 
elles  prêtent  à  mon  action  un  caractère 
affreux  de  profanation.  Au  fond,  je  me  crois 
moins  coupable  d'une  demi-heure  de  délire 
que  cet  homme  qui  veut  ma  vie  et  qui  depuis 
six  mois  marche  avec  persévérance  dans  une 
voie  de  séduction.  Dans  le  peu  d'entretiens 

"que  vous  avez  eus  avec  moi,  vous  avez  pu 
juger  des  pensées  qui  me  tourmentaient,  et 
vous  avez  dû  être  moins  surpris  de  ma  vive 
exclamation  et  de  mon  violent  désir  de  vi- 
siter cette  singulière  chambre.  J'y  étais  à 
peine  arrivé,  que,  par  une  réflexion  inouïe, 
moi  qui  ne  vis  guère  que  d'illusions,  je  me 
trouvai  ramené  soudainement  à  la  réalité.  Je 
levai  les  yeux  sur  Jeannette;  elle  me  considé- 
rait attentivement,  et  son  âmc'était,  à  ce  que 
je  pus  croire,  bien  loin  du  respect  que  de- 
mandait ce  lieu  révéré. 

Luizzi  écoutait  cet  homme  qui  s'attribuait 
l'honneur  de  sa  mauvaise  action,  tandis  qu'il 
savait,  lui,(iu'il  n'avait  été  que  le  jouet  d'un 
caprice  du  démon.  La  mouche  riait  sur  le 
nez  de  Fernand  ;  cependant  celui-ci  passa  sa 
main  sur  son  front  d'une  manière  frès-dra- 
inatique,  et,  parlant  d'une  voix  profonde,  il 
continua  : 

—  Jeannette  n'cslpoint  une  fille  ordinaire  ; 
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aussi  ne  puis-ic  savoir  laquelle  de  toutes  les 
voix  que  je  fis  entendre  à  son  âme  y  fut 
écoutée.  Quoiqu'on  ait  Irouvé  l'or  que  je  lui 
ai  donné,  jo  ne  puis  croire  qu'elle  se  soit 
vendue.  Il  y  avait  en  elle  une  pensée  qui  ré- 
pondait à  la  mienne. 

La  mouche  riait  toujours. 

—  Je  le  saurai,  dit  Fernand  violemment  ; 
je  la  reverrai,  car  celte  fille  m'ai)parlient;  je 
l'ai  payée  du  repos  de  ma  vie,  je  .vais  encore 
la  payer  de  la  vie  d'un  homme.  La  malheu- 
reuse !  s'écria  Fernand  en  ricanant  tragique- 
ment: savez-vous  que  ce  mot  qu'elle  a  dit  en 
tombant,  c'estmoi  qui  l'ai  jeté  dans  son  âme  ? 
c'est  moi  qui,  pour  adieu,  et  lorsqu'un  tigre 
aurait  eu  pitié  de  ses  sanglots,  lui  ai  crié  en  la  ' 
quittant  :  «  Tu  es  damnée!  >• 

Luizzi  tresaillit.  Il  regarda  Fernand  comme 
pour  s'assurer  si  ce  n'était  pas  Satan  lui- 
même  qui  avait  pris  ce  masque  et  ces  traits. 
La  mouche  riait  en  le  piquant  avec  acharne- 
ment. Il  sembla  à  Luizzi  que  M.  Fernand 
jouait  la  comédie,  et  qu'il  faisait  d'un  gros- 
sier désir  déjeune  homme  un  épisode  roma- 
nesque de  poëme  satanique.  Il  voulut  s'en 
assurer,  et  repartit  d'un  ton  plein  de  convic- 
tion : 

—  Ah! c'est  épouvantable!  —  Que  voulez- 
vous!  reprit  Fernand  sans  s'émouvoir.  La 
pensée  de  lutter  avec  le  Seigneur,  l'orgueil 
d'insulter  à  son  sanctuaire  et  de  flétrir  à  sa 
face,  et  sans  qu'on  put  la  défendre,  sa  plus 
belle  et  plus  douce  créature,  tout  ce  délire 
m'a  brûlé  comme  un  feu  de  l'enfer,  et  j'ai 
rêvé  que  le  Satan  de  Milton  n'était  pas  im- 
possible. 

Luizzi  se  troubla  malgré  lui  à  cette  parole, 
et  regarda  l'Indien  de  Berlin,  qui  secoua  pai- 
siblement la  cendre  d'un  cigare  en  disant  : 
«  La  petite  était  assez  jolie  sans  que  le  Diable 
se  mît  de  la  partie.  » 

La  mouche  re.t;arda  de  Mérin  de  travers, 
comme  pour  prendre  acte  de  cette  incrédu- 
lité. 

—  Nous  sommes  arrivés!  cria  Henri  en 


ce  moment  ;  puis  il  jeta  les  rênes  à  un  pale- 
frenier, appela  le  conducteur  et  prit  ses  pis- 
tolets. 

Qui  de  nous  n'a  été  témoin  d'un  duel  ? 
qui  n'a  senti  dans  son  âme  cette  angoisse  que 
donne  la  certitude  d'une  existence  qui  va 
s'éteindre  ?  A  peine  Luizzi  connaissait-il  Fer- 
nand et  cependant  il  obéit  à  toutes  ses  vo- 
lontés comme  à  celles  de  l'ami  le  plus  in- 
time. Bientôt  tout  ce  qui  appartenait  à  Fer- 
nand fut  remis  au  baron.  Une  chaise  de  poste 
fut  attelée,  et  Armand  se  rendit  auprès  de 
Henri.  Il  était  assis  sur  une  pierre,  la  tête 
entre  les  mains.  Luizzi  regarda  ce  jeune 
homme.etilse  prit  de  peur  pour  luien  se  rap- 
pelant l'altitude  bien  différente  de  Fernand. 
Il  appela  le  conducteur,  et  cherchant  à  con- 
cilier l'affaire  ; 

—  Laisserons-nous  ces  jeunes  gens  se 
tuer,  lui  dit-il,  pour  une  fille  d'auberge?  — 
Une  fille  d'auberge!  répondit  le  conducteur; 
assurément  c'est  son  état,  quoiqu'on  puisse 
dire  qu'elle  estfaite  pourêtreservie  plutôt  que 
pour  servir  les  autres...  Mais  c'est  tout  une 
histoire.  —  Parlez  !  s'écria  le  baron,  parlez! 

—  Ce  serait  trop  long,  et  puis  le  temps  nous 
presse.  Toulce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
que  mon  capitaine  a  son  idée,  et  que  votre 
jeifne  homme  ne  l'aura  pas  volé.  —  Quoi 
donc?  —  La  balle  qui  lui  cassera  le  crâne. 

—  Prenez  garde!  reprit  Luizzi;  si  je  crains 
pour  quelqu'un,  ce  n'est  pas  pour  Fernand. 

—  Lui  !  dit  le  conducteur  avec  un  sourire  de 
dédain,  un  blanc-bec  qui  n'a  pas  tiré  à  la 
conscription,  se  frotter  à  un  vieux,  à  un  de  la 
garde,  à  un  grognard  de  Moscou  et  de  Wa- 
terloo! car  il  y  était,  M.  Henri,  avec  ses  vingt- 
cinq  ans  !  et  adroit!  je  lui  tiendrais  un  verre 
de  Champagne  dans  mes  dents  à  trente  pas, 
avec  ces  pistolets-là. 

Et  il  ouvrit  la  boite  d'Henri. 

—  Ils  sont  donc  bien  surs?  dit  à  côté  des 
deux  inlerloculeurs  la  voix  calme  de  Fer- 
nand. 

Et,  les  prenant  dans  ses  mains,  il  en  fit 
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jouer  les  batteries  et  les  remit  tranquille- 
raent  au  conducteur. 

—  Monsieur,  dit-il  à  Luizzi,  l'excellence 
de  ces  armes  m'afflige,  elle  me  force  à  être 
impitoyable;  je  n'ai  pas  envie  de  jeter  ma 
vie  à  ce  furieux.  Faites  les  préparatifs. 

Henri  s'aperçut  de  l'arrivée  de  Fernand; 
il  fît  un  geste  silencieux,  et  les  témoins  le 
suivirent,  Luizzi  comprit  qu'entre  ces  deux 
hommes  il  n'y  avait  pas  d'explication  pos- 
sible. 11  reçut  des  mains  de  Fernand 
quelques  lettres  soigneusement  plLées  et  dont 
l'écriture  était  ferme  et  pm-e,  puis  tous  arri- 
vèrent dans  un  petit  bois  où  se  trouvait  une 
clairière  très-propre  au  combat.  Les  condi- 
tions furent  que  les  adversaires  se  mettraient 
à  trente  pas  l'un  do  l'autre;  qu'ils  marche- 
raient, à  un  signal  donne,  chacun  l'espace  de 
dix  pas,  et  qu'ils  tireraient  à  volonté  pendant 
cette  marche.  Les  pistolets,  chargés  avec  soin 
et  cachés  sous  un  mouchoir,  furent  donnés 
par  Luizzi  aux  combattants,  qui  se  posèrent 
aussitôt  à  leur  place.  Un  coup  frappé  dans  la 
main  les  avertit,  et  à  peine  Fernand  avait-il 
fait  un  pas  que  l'on  entendit  l'explosion  d'un 
pistolet,  et  on  le  vit  tressaillir  et  s'arrêter. 

—  Cet  homme  est  adroit,  mais  il  n'est  pas 
brave,  sans  cela  il  m'aurait  tué,  dit  Fernand 
en  montrant  son  bras  droit  percé  dkine 
balle. 

Et  il  reprit  son  pistolet  de  la  main  gauche. 

—  Dépêchez-vous,  cria  Henri,  nous  recom- 
mencerons! —  Je  ne  le  crois  pas,  dit  sourde- 
ment Fernand.  ' 

Et  soudain,  sans  profiler  du  terrain  qu'il 
pouvait  gagner,  il  (ira,  et  Henri  tomba  frappé 
au  cœur,  sans  qu'un  souffle,  une  convulsion, 
vînt  attester  qu'il  avait  cessé  d'exister. 

Une  heure  après,  Fernand  était  en  chaise 
de  poste,  et  le  Diable  avait  repris  sa  place 
auprès  du  liaron,  qui  l'avait  appelé. 
.  —  Veux-tu  me  dire ,  maître  Satan  . 
pourquoi  luas  souille  dans  l'ânui  doce  jeune 
homme  ce  désir  infâme?  —  C.rci  est  mon 
serrel.  D'ailleurs  ce  n'est  |)as  une  histoire 


que  je  puisse  te  raconter,  puisque  lu  as  vu 
tout  ce  qui  en  existe.  —  Oui,  mais  les  acteurs 
de  cette  histoire  ont  des  antécédents  que  je 
voudrais  connaître  —  Aucun.  Fille    d'au- 
berge, orpheline  et  jeune;  étourdi  et  gâté 
par  une  mauvaise  littérature  :  voilà  lout.  — 
Mais  pourquoi  les  avoir  choisis  pour  cette 
détestable  action?  —  Parce  que  j'ai  besoin  de 
deux  êtres  merveilleusement  beaux  ,    afin 
qu'ils    puissent  devenir    merveilleusement 
méchants  sans  qu'on  s'en  doute.  —  Ce  qu'ils 
viennent  de  faire  n'est  donc  que  le  commen- 
cement d'une  vie  de  mauvaises  actions  ?  — 
Ou  de  mauvaises  idées,  ce  qui  est  bien  plus 
subversif  de  votre  morale  humaine  et  qui 
sert  bien  mieux  mes  intérêts  de  Diable.  Je 
donnerais  tous  les  crimes  d'un  siècle  pour 
une  mauvaise  idée;  aussi  je  viens  de  con- 
damner deux  êtres  d'une  nature  puissante  et 
active  à  mener  une  vie  d'exception,  une  vie 
exilée  du  monde,  une  vie  en  guerre  avec  la 
religion,  le  mariage  et  le  respect  des  inéga- 
lités   sociales.  L'un   de  ces   êtres  est    une 
femme  pleine    de  passions ,  de   volonté  et 
d'ambition,  malgré  l'obscurité  de  son  ori- 
gine. Déjà  elle  a  plus  de  regrets  de  son  avenir 
perdu  que  de  remords  de  son  crime.  Encore 
huit  jours  de  sagesse  dans  cette  âme  pleine 
de  ressources  vives  et  soudaines,  et  Henri  le 
capitaine  devenait  son  mari,  et  elle  eût  fait 
peut-être  d'Henri  un  homme  distingué,  con- 
sidérable, illustre,  pour  être  avec  lui  une 
famme    distinguée,    considérable,    illustre. 
Maintenant  cela  lui  est  impossible,  car  Jean 
nette  n'est  pas  une  de  ces  filles  qui  croient  le 
repentir  une  force.  Jetée  dans  une  position 
perdue,  elle  voudra  imposer  cette  position 
au  monde.  —  Et  pour  cela  sans  doute  elle 
poussera  Fernand  à  commettre  des  fautes 
graves  et  peut-être  des  crimes?  —  Oui,  vous 
devriez,  selon  votre  morale,  appeler  cela  des 
crimes.  —  Me  les  feras-tu  connaître  ?  —  Tu 
n'aunispas  besoin  de  moi.  —  Comment  en 
.«erai-je  informé?  —  Tu   liras  un  jour  les 
ouvrases  de  Fernand,  et  lu  le  retrouveras 
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peul-ètre.  —  Comment?  —  Je  le  destine  à 
être  homme  de  lettres. 

XII 

COMMENCEMENT   d'eXPLICATION. 

Le  voyage  continua,  et  naturellement  la 
conversation  s'établit  sur  l'événement  qui 
venait  de  s'accomplir.  Chacun  en  prit  occa- 
sion de  raconter  des  aventures  plus  ou  moins 
extraordinaires  dans  lesquelles  il  avait  été 
témoin  ou  acteur.  On  comprend  aisément 
que  Ganguernet  dut  être  plus  fécond  qu'un 
autre  en  récits  de  celte  espèce.  Parmi  ceux 
dont  il  fatigua  le  petit  cercle  de  ses  audi- 
teurs, il  en  est  un  que  Luizzi  écouta  avec  un 
vif  intérêt  de  curiosité. 

—  C'est  une  bonne  farce,  une  excellente 
farce,  dit  Ganguernet,  et  je  n'ai  jamais  tant 
ride  m^  vie.  Vous  devez  avoir  entendu 
parler  de  cela,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans, 
vous,  monsieur  Faynal?...  —  Hum!  hum! 
dit  le  notaire,  il  y  a  trois  ou  quatre  ans,  est-ce 
qu'il  s'est  passé  quelque  chose  d'extraordi- 
naire à  Pamiers  ?  —  Est-ce  qu'il  se  passe 
jamais  quelque  chose  d'extraordinaire  à  Pa- 
miers? dit  Ganguernet;  c'est  à  Toulouse, 
c'est  l'histoire  de  l'abbé  Sérac.  Vous  con- 
naissez l'abbé  Sérac  ?  —  Vous  voulez 
dire  M.  de  Sérac.  Adrien-Anatole-Jules  de 
Sérac,  fils  du  marquis  Sébastien-Louis  de 
Sérac?  Si  je  ne  me  trompe,  je  ne  connais  pas 
d'autre  Sérac  vivant  encore.  —  Eh  bien  !  c'est 
celui-là  même;  seulement  il  paraît  que  vous 
le  connaissez  en  sa  qualité  d'homme,  et  non 
en  sa  qualité  de  prêtre,  ce  qui  est  bien  diffé- 
rent. —  La  dernière  fois  que  je  l'ai  vu,  dit 
l'ex-notaire  en  fronçant  le  sourcil  et  en  cli- 
gnant les  yeux  comme  pour  regarder  au  loin 
dans  ses  souvenirs,  la  dernière  fois  que  je  l'ai 
vu,  il  y  a  dix  ans,  c'était  un  beau  jeune  homme 
de  vingt-cinq  ans,  fort  amoureux,  fort  peu 
disposé  à  entrer  dans  les  robes  noires.  Hé  ! 
ma  foi,  je  crois  que  je  pourrais  bien  préciser 
la  date,  ajouta  le  notaire   en  appuyant  son 


index  sur  son  front  :  c'était,  pardieu  !  l'avant- 
veille  du  jour  où  fut  signé  le  contrat  de  ma- 
riage de  madeuioiselle  Lucy  de  Crancé,  dont 
j'étais  le  notaire,  avec  M.  le  marquis  du  Val  ; 
el  puisque  vous  m'y  faites  penser,  je  me 
rappelle,  à  propos  de  ce  mariage,  une  scène 
bien  extraordinaire  (jue  je  vais  vous  ra- 
conter. —  Ghai'uu  son  tour,  s'écria  Gan- 
guernet ;  si  vous  dites  votre  histoire,  je  garde 
la  mienne.  —  Gomme  il  vous  [)laira,  reprit 
M.  Faynal  en  se  remettant  dans  son  coin; 
seulement  tâchez  de  ne  pas  m'endormir, 
parce  que,  lorsque  je  dors,  je  rêve  à  ma 
femme,  et  ce  n'est  pas  la  peine  alorsde  l'avoir 
quittée.  D'ailleurs  je  ne  tiens  pas  beaucoup  à 
vous  faii'e  ce  récit,  cela  me  ramène  à  un 
temps  qui  a  été  si  malheureux...  si  malheu- 
reux pour  moi,  le  temps  où  j'étais  notaire, 
que  je  ne  suis  pas  plus  pressé  d'en  parler  ou 
d'en  entendre  parler  qu'un  galérien  du 
bagne. .  —  Pardon,  Monsieur  !  dit  Luizzi,  je 
crois  que  votre  histoire  sera  fort  intéres- 
sante, et  je  serai,  pour  ma  part,  très-charmé 
de  vous  l'entendre  raconter;  cela  n'empê- 
chera pas  M.  Ganguernet  de  nous  dire  la 
sienne. 
Or,  Ganguernet  commença  ainsi  : 
«  C'était  il  y  a  trois  ans  à  peu  près;  je  me 
trouvais  à  Toulouse,  un  jour  de  Fête-Dieu 
où  il  y  avait  grande  procession.  Moi  et  quel- 
ques autres  farceurs,  nous  nous  étions  postés, 
pour  la  voir  passer,  dans  une  maison  dont  je 
ne  vous  dirai  ni  la  rue,  ni  le  numéro,  ni  le 
nom  :  une  maison  entre  le  ziste  et  le  zeste,  où 
il  se  vendait  beaucoup  de  choses  prohibées, 
mais  que  la  douane  n'a  pas  l'habitude  de  sai- 
sir :  au  rez-de-chaussee  et  à  côté  de  l'allée,  un 
café-estaminet;  au  premier,  un  magasin  de 
bretelles,  de  cols  et  de  cravates,  tenu  par  les 
deux  sœurs,  de  vingt  à  vingt-deux  ans  ;  au 
second,  magasin  de  cols,de  cravates?  et  de 
bretelles,  tenu  par  trois  amies  intimes,  de 
vingt-cinq  à  trente,  plus  une  vieille  femme  ; 
au  troisième  ,  magasin  de  cravates ,  de 
bretelles  et  de  cols,  tenu  par  deux  grisettes 
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dont  j'ignore  absolument  l'âge  et  la  tour- 
nure, ce  qui  d'ailleurs  sérail  fortinutile  à  vous 
narrer,  puisqu'elles  ne  furent  pas  de  notre' 
farce.  C'est  seulement  pour  vous  faire  com- 
prendre que  la  maison  était  bien  habitée 
et  que  la  marchandise  n'y  manquait  pas. 
Seulement,  plus  le  magasin  montait,  plus  les 
marchandises  baissaient...  Vous  comprenez 
le  calembour  ? 

Ganguernet  rit  tout  seul;  la  femme  qui  était 
dans  le  coin  lui  lança  un  regard  qui  percale 
voile  épais  sous  lequel  elle  se  cachait.  Cepen- 
dant le  farceur  continua: 

■<  Nous  nous  étions  réunis  quatre  ou  cinq 
bons  vivants,  et  nous  avions  dit  au  second  : 
Tu  descendras  au  premier;  ou  au  premier  : 
Tu  monteras  au  second,  parce  qu'au  pre- 
mier ou  au  second,  comme  vous  le  vou- 
drez, il  y  aura  noces  et  festins,  jambons  et 
pâtés,  volailles  et  godiveaux,  blanquette,  vin 
de  Roussiilon  et  punch  en  abondance,  ce 
qu'on  appelle  un  beau  gueuleton  !  Bien  que 
le  premier  et  le  second  fussent  dans  une  dis- 
pute éternelle,  parce  qu'on  s'arrachait  sou- 
vent les  chalands  sur. les  marches  de  l'esca- 
lier, du  moment  qu'il  s'agit  de  manger,  on 
s'entendit  à  merveille.  J'en  suis  fâché  pour  le 
sexe  de  Madame,  ajouta  Ganguernet  en  s'in- 
clinant  vers  la  femme  qui  occupait  un  des 
coins  de  la  voiture  et  qui  n'avait  pas  levé  son 
voile;  j'en  suis  fâché  pour  le  sexe  de  Ma- 
dame, mais  la  femme  est  gourmande  de  sa 
nature.  Je  ne  sais  pas  si  les  duchesses  et  les 
marquises  aiment  la  bonne  chère  et  le 
riquiqui,  mais  je  ne  connais  rien  de  vorace 
comme  une  grisette  devant  une  table  bien 
servie;  ça  absorbe  les  ailes  de  pouletcomme 
un  conducteur  de  diligence ,  et  ça  boit  sa 
goutte  comme  des  invalides. 

«  Mais  ce  n'est  pas  là  l'affaire.  Il  suffit  de 
dire  qu'à  neuf  heures  du  malin  la  table  était 
servie,  les  vins  à  la  glace,  et  que,  moi  et  mes 
camarades,  nous  nous  étions  faufilés  au  pre- 
mier de  ladite  maison  en  passant  par  l'esta- 
minet, sous  prélextc  d'acheter  un  cigare, 


parce  que,  tout  en  s'amusant,  il  faut  encore 
garder  les  apparences. 

«  Or,  la  procession  était  en  train  de  défiler. 
Les  jeunes  personnes  à  leurs  fenêtres  fai- 
saient des  mines  aux  officiers  de  la  garnison, 
tandis  que  nous  étions  prudemment  à  une 
fenêtre  à  côté,  regardant  passer  le  bon  Dieu 
à  travers  un  rideau,  lorsque  tout  à  coup  le 
ciel  devient  noir  comme  de  l'encre,  et  en 
moins  de  rien  voilà  une  pluie  battante  qui 
inonde  et  disperse  la  procession.  Cela  fut  si 
rapide  et  la  pluie  tomba  avec  tant  d'abon- 
dance, que  chacun  se  réfugia  au  hasard  dans 
la  première  porte  ouverte  qu'il  trouva  devant 
lui.  Plusieurs  personnes,  parmi  lesquelles  un 
prêtre,  entrèrent  dans  l'allée  de  notre  mai- 
son; beaucoup  d'autres  les  y  suivirent,  de 
façon  que  les  premiers  arrivés  furent  refoulés 
jusqu'au  pied  de  l'escalier.  En  me  penchant 
par-dessus  la  rampe,  je  vois  le  calelin  qui 
était  entré  à  la  première  goutte,  et  tout  de 
suite  il  me  pousse  l'idée  d'une  farce  excel- 
lente :  11  faut  que  le  curé  déjeune  avec-nous  ! 
me  dis-je  aussitôt.  Je  fais  part  de  mon  projet 
à  mes  camarades  des  deux  sexes,  et  je  suis 
applaudi  avec  transport.  Je  recommande  à 
tous  une  tenue  décente,  et  moi-même  je 
donne  à  mon  visage  un  air  de  sainte  com- 
ponction. Je  descends  auprès  de  notre  abbé  : 

■'  —  Mon  Dieu  !  Monsieur,  lui  dis-je,  celte 
place  est  bien  peu  convenable  ;  si  vous  vou- 
liez monter  chez  nous  et  y  attendre  que  l'o- 
rage fût  passé,  nous  serions  très-bonorés, 
ma  femme  et  moi,  d'avoir  pu  vous  donner  un  1 
asile.  —  Je  vous  remercie  de  votre  obli- 
geance, me  répondit-il,  j'attendrai  fort  bien 
où  je  suis,  n 

<■  J'insistai  en  lui  disant  que  son  refus  nous 
ferait  beaucoup  de  peine,  et  le  pauvre 
homme  finit  par  me  suivre,  rien  que  pour  ne 
pas  me  désobliger.  0  prêtre,  que  tu  os  bêle  ! 
Au  moment  oii  il  passa  la  porte  et  entra  dans 
l'aleliorde  nos  demoiselles,  j'étendis  la  main 
sur  lui,  et  je  me  dis  en  moi-même  :  Prêtre, 
mon  ami,  si  tu  n'os  pas  damné  en  sortant 
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A  ce  moment  même  la  porte  du  salon  s'ouvrit.-  —  Page  134. 


d'ici,  je  veux  y  perdre  mon  âme  au  lieu  de  la 
tienne!  Sur  ce,  je  prends  ma  vieille  par  la 
main,  et  je  dis  au  curé  :  J'ai  l'honneur 
de  vous  présenter  madame  Gribou,  mon 
épouse.  Griboli  est  un  nom  que  je  me  suis 
fait  pour  éviter  au  mien  le  désagrément  de 
certaines  connaissances,  et  que  je  prends 
dans  mes  voyages  grivois;  quant  à  Mariette, 
c'était  une  é[)0use  d'occasion,  à  laquelle 
j'avoue  qu'il  ne  manquait  que  le  sacrement 
pour  m'être  unie  par  tous  les  liens  possibles. 


C'était  dans  ce  temps-là  une  belle  fille  avec 
de  grands  yeux  noirs,  fendus  en  amande; 
des  lèvres  rouges,  épaisses  comme  des 
cerises;  des  cheveux  superbes;  une  taille 
de  reine  avec  tous  ses  accessoires,  et  qui  por- 
tait avec  elle  un  entrain  d'amour,  de  joie  et 
de  bombance  que  je  ne  puis  vous  dire.  Je 
n'ai  jamais  pu  toucher  du  bout  du  doigt  la 
peau  brune  et  veloutée  de  celte  femme  sans 
en  être  frappé  comme  d'un  coup  d'électricité 

amoureuse. 
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«  Au  premier  regard  qu'elle  jela  sur 
l'abbé,  je  vis  qu'elle  enLrait  trés-parfaitement 
dans  les  intentions  du  tour  que  je  lui  voulais 
jouer.  L'abbé  était  un  beau  garçon,  cuivré 
comme  un  mulâtre,  avec  une  épaisse  forêt 
de  cheveux,  et  qui,  pour  une  fille  comme 
Mariette,  valait  bien  la  peine  de  lui  apprendre 
autre  chose  que  le  mystère  de  l'Euchai'istie. 
D'abord  je  fus  un  peu  vexé,  et  j'aurais  aimé 
autant  que  ce  fût  une  des  autres  qui  se  fût 
chargée  de  la  leçon;  mais  enfin,  comme 
l'idée  venait  de  moi,  je  ne  pouvais  pas  de- 
mander à  un  de  ces  messieurs  de  se  sacrifier 
à  ma  place.  Seulement  Mariette  m'avait  sem- 
blé accepter  son  emploi  avec  trop  de  facilité. 
Quoi  qu'il  en  fût,  la  farce  me  paraissait  trop 
bonne  pour  y  renoncer,  et  nous  commen- 
çâmes le  feu.  D'abord  l'abbé  avait  trés-chaud, 
attendu  qu'il  portait  une  chasuble  où  il  y 
avait  bien  vingt  livres  d'or  pesant;  nous  lui 
offrîmes  de  se  rafraîchir,  et,  sous  prétexte 
d'un  verre  d'eau  et  de  vin,  je  lui  arrangeai 
une  petite  boisson  amalgamée  de  vin  de 
Roussillon,  de  blanquette  de  Limoux  et 
d'eau-de-vie.  Il  y  avait  de  quoi  griser  un 
mulet.  Le  pauvre  prêtre  avala  le  tout  sans  y 
faire  trop  attention;  mais,  une  minute  après, 
je  le  vis  devenir  tout  rouge  de  pâle  qu'il 
était,  et,  ses  yeux  me  semblèrent  papillotler 
légèrement. 

«  — Vous  souffrez,  monsieur  l'abbé?  lui 
dis-je  d'un  air  doux  et  patelin.  —  Oui,  me  ré- 
pondit-il, ce  vin  m'a  fait  mal. —  Ce  n'est  pas 
étonnant,  répliquai-jc  aussitôt,  vous  êtes 
peut-être  à  jeun,  et  le  vin  fait  toujours  cet 
effet-là  sur  un  estomac  vide.  Si  vous  vouliez 
me  faire  l'honneur  do  prendre  quelque  chose, 
vous  verriez  que  cela  se  passerait  tout  de 
suite.  » 

«  Il  eut  la  bêtise  de  me  croire  et  daigna 
prendie  place  à  notre  table;  je  n'en  voulais 
pas  davantage.  Je  le  mis  entre  Mariette  et 
moi.  La  table  était  très-étroite,  de  manière 
que,  pendant  que  du  côté  gauche  je  lui  ver- 
sais un  peu  de  \\n  de  ma  façon,  Mariette  lui 


faisait  du  côté  droit  des  agaceries  de  la 
sienne.  Il  y  a  une  chose  que  je  ne  puis  pas 
vous  dire,  parce  qu'il  y  a  des  choses  qu'il  faut  . 
voir,  c'est  la  figure.de  ce  pauvre  homme  J 
entre  ma  bouteille  préparée  et  les  yeux  de 
Mariette.  Le  diable  tombé  dans  un  bénitier 
n'aurait  pas  été  plus  embarrassé.  Je  voyais 
latêle  qui  s'en  allait  peu  à  peu,  et  enfin  je 
compris  que  les  choses  étaient  montées  à  un 
point  satisfaisant,  lorsque  je  m'aperçus  qu'il 
avait  oublié  sa  main  dans  la  main  de  sa  Voi- 
sine. Au  lieu  de  nous  regarder,  comme  il 
faisait  un  moment  auparavant,  avec  des  yeux 
effarés,  il  considérait  Mariette  d'un  air  qui 
eût  pu  la  faire  devenir  plus  rouge  qu'elle 
n'était,  si  c'eût  été  possible;  car  je  crois  que 
la  farceuse  s'était  grimpée  aussi  de  bonne 
foi,  et  qu'outre  la  beauté  de  Tabbé,  qui  l'a- 
vait charmée  de  prime  abord,  elle- avait  un 
peu  bu  dans  son  verre  de  ce  vin  d'apothi- 
caire que  j'avais  si  bien  arrangé.  Sûr  à  peu 
près  de  mon  affaire,  je  fais  signe  aux  autres, 
et  les  voilà  qui  se  lèvent,  celui-ci  pour  aller 
regarder  à  la  fenêtre,  celui-là  pour  aller 
chercher  une  bouteille ,  tel  du  sucre, 
tel  n'importe  quoi,  mais  les  uns  après 
les  autres  pour  n'avoir  l'air  de  rien,  jusqu'à 
moi,  qui  en  sortant  fermai  la  porte  à  double 
tour,  quoique  assurément  la  précauliou  fût 
inutile.  L'abbé  n'était  pas  dans  des  mains  à 
le  laisser  échapper,  et  je  connaissais  trop 
Mariette  pour  n'être  pas  sûr  qu'il  sortirait  de 
chez  elle  damne  comme  un  juif...  » 

—  Quoi!  dit  Luizzi  en  interrompant  le 
récit  de  Gaugueniet,  vous  avez  usé  de  pareils 
moyens  pour  commettre  un  crime  si  abomi- 
nable? —  Allons  donc!  dit  Gaugucrnet,  his- 
toire de  rire,  moucher  Monsieur!  Est-ce  que 
vous  croyez  à  la  vertu  de  tous,  ces  farceurs 
de  prêtres,  qui  ont  des  nièces  et  des  petils- 
ueveux  dont  ils  font  des  enfants  de  chd'ur? 
Cfhii-là  était  peut-être  assez  jeune  pour 
croire  à  toutes  les  bêtises  do  la  religion, 
mais  ça  no  lui  aurait  pas  duré  longtemps,  et^ 
si  ce  n'eût  pas    été    Mariette,  c'aurait  êlê 
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quelque  vieille  dévole  qui  l'aurait  déniiiiso 
d'uno  manière  moins  ap;réablc.  D'ailleurs, 
moi,  je  ne  cache  pas  mon  opinion  :  je  suis 
libéral  et  je  déleste  les  jésuites,  et  je  ne  me 
repentirai  jamais  d'avoir  fait  une  bonne 
charge  à  des  gueux  qui  voudraient  rétablir 
chez  nous  la  dime  et  les  billets  de  confession. 
—  Mais,  dit  Luizzi  avec  une  vive  impatience, 
car  il  sentait  que  lui  moins  qu'un  autre  pou- 
vait répondre  à  l'inepte  grossièreté  de  cet 
homme,  qu'arriva-l-il  de  tout  cela?  —  Ah! 
voici  le  drôle  de  l'affaire!  répondit  Gan- 
guernet;  je  continue  : 

«  Après  avoir  laissé  passer  une  heure  ou 
deux  pour  donner  aux  fumées  du  vin  et 
autres  le  temps  de  s'évaporer,  je  descendis 
dans  l'estaminet,  et  là,  tout  en  buvant  un 
petit  verre  d'eau-de-vie  et  en  jouant  une 
partie  de  dominos,  je  me  mis  à  raconter  d'un 
air  tout  à  fait  détaché  et  sans  prétention, 
qu'en  descendant  du  second  il  m'avait  semblé 
entendre  chez  Mariette  une  voix  inconnue  : 

«  — Je  ne  suis  pas  jaloux,  ajoutai-je  d'un 
air  mortiGé;  mais  j'ai  regardé  par  le  trou  de 
la  serrure,  et  je  parierais  cent  doubles  pis- 
toles  en  bon  or  d'Espagne  contre  deux  pièces 
de  six  liards  que  j'ai  vu  une  chasuble  de 
prêtre  sur  une  chaise  en  face  de  la  porte.  — 
C'est  impossible  !  C'est  une  farce!  C'est  une 
craque  !  C'est  ci  !  C'est  l'autre,  s  ecriait-on  de 
tous  côtés.  —  Je  ne  sais  pas,  répondis-je; 
mais  je  parie  deux  bols  de  punch-qu'il  y  a  du 
prêtre  là-haut.  — Je  serais  trop  content  de 
les  payer,  réponcfit  un  autre,  pour  ne  pas  les 
parier  si  j'étais  sûr  de  les  perdre.  —  Et  moi 
aussi,  lui dis-je,  je  les  payeraisbien  volontiers 
pour  que  Mariette  n'eût  pas  fait  un  coup 
commecelui-là.  — Etmoi,j'enpayeraisdix  et 
je  donnerais  rcntfrancspourqu'ellereùt  fait. 
Oh  !  si  jamais  je  peux  attraper  un  de  ces  ca- 
lotins  qui  ont  fait  donner  l'hf'ritage  de  nia 
tante  à  l'hôpital  de  la  ville,  il  en  recevra  une 
suée,  le  gredin  ! . . .  —  Eh  bien  !  soit,  parions, 
lui  dis-je.  —  Parions.  » 

«  Oui  fut  dit  fut  fait.  Pendant  ce  temps. 


tous  les  gens  du  café,  il  y  en  avait  bien  une 
trentaine,  s'étaient  amassés  autour  de  noire 
lable;  on  avait  fixé  le  pari  à  dix  bols  de 
punch  pour  toute  la  société. 

«  —  Or,  dis-je,  puisque  toute  la  société 
est  du  régal,  il  faut  qu'elle  soit  témoin  de  la 
chose. 

«  Cela  parut  juste  à  tout  le  monde,  et 
nous  voilà  gagnant  l'esCalier  par  l'arrière- 
boutique  et  montant  tous  à  pas  de  loup  jus- 
qu'au premier.  J'avais  pris  une  bonpe  pré- 
caution. Après  avoir  fermé  la  porte,  j'avais 
mis  la  clef  sous  le  paillasson.  En  piétinant, 
me  dis-je,  ils  la  sentiront,  ils  la  trouveront 
et  ils  s'en  serviront.  Bien  m'en  avait  pris; 
car,  à  vrai  dire,  on  ne  voyait  rien  à  travers  la 
serrure,  et  on  allait  décider  que  je*  m'étais 
trompé,  quand  celui  qui  avait  autant  envie 
de  perdre  que  moi  de  gagner  découvrit  la 
fameuse  clef.  Il  s'en  empara  et  ouvrit  la 
porte.  La  première  chose  que  nous  vimes, 
en  effet,  fut  le  bonnet  carré  de  l'abbé.  Nous 
nous  précipilûmes  tous  vers  la  chambre  do 
Mariette;  mais  il  paraît  qu'on  nous  avait 
entendus,  car  les  verrous  étaient  tirés,  et 
nous  ne  pûmes  surprendre  le  couple  fla- 
grante delicto,  comme  on  dit  dans  le  jus 
romamtm.  Mon  parieur  voulait  à  toute  force 
enfoncer  la  porte;  et,  comme  je  voyais  l'af- 
faire en  bon  train,  sans  avoir  besoin  de  m'en 
mêler  plus  longtemps,  je  redescendis  dans 
l'estaminet.  Tout  le  monde  n'était  pa.s  monté 
avec  nous,  quelques-uns  de  ceux  qui  élaient 
dans  le  café  étaient  demeurés  à  causer  sur  la 
porte.  Peu  à  peu  ils  en  avaient  amassé  d'au- 
tres, des  connaissances,  des  amis  qui  pas- 
saient, et  déjà  se  formait  un  groupe  assez 
nombreux ,  où  l'on  s'entretenait  de  ce 
qui  arrivait  en  haut.  Comme  je  n'aime  pas 
à  rester  dans  les  bagarres  quand  je  sup- 
pose que  cela  peut  aller  aux  coups, 
j'allai  me  poster  de  l'autre  côté  de  la 
rue  pour  voir  l'eDét  de  ma  petite  comédie. 
Ceux  du  premier  criaient  comme  des  enragés 
en  frappant  à  la  porte  de  Mariette,  et  ceux  du 
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rez-de-chaussée  leur  répondaient  en  criant  : 
a  Jetez-nous  le  prêtre  !...  » 

—  Mais,  Monsieur,  c'eût  été  un  assassinat, 
interrompit  Luizzi.  —  Bon  !  dit  Ganguernet, 
histoire  de  rire.  D'ailleurs  l'étage  n'était  pas 
liant,  et  puis,  les  prêtres  c'est  comme  les 
chats,  ça  retombe  toujours  sur  les  jambes, 
et  celui-là  en  est  une  fameuse  preuve,  car 
s'il  ne  sauta  point  par  la  fenêtre  de  la  rue, 
il  sauta  par  la  fenêtre  du  jardin  :  si  Imco 
qu'au  bout  d'une  demi-heure,  et  quand 
il  y  avait  déjà  plus  de  quatre  ou  cinq  mille 
personnes  dans  la  rue,  la  police  étant 
arrivée  et  ayant  forcé  la  porte  de  Mariette,  on 
trouva  l'oiseau  déniché.  Mais  il  avait  laissé 
ses  plumes  dans  la  cage,  et,  si  elles  ne  purent 
pas^ail'e  reconnaître  l'individu,  elles  appri- 
rent du  moins  de  quelle  espèce  il  élait. — 
Ainsi,  dit  Luizzi,  on  ne  trouva  pas  l'abbé  de 
Sérac?  Mais  comment  sut-on  que  c'était  lui  ? 
—  Pardieu  !  répondit  Ganguernet,  on  le  sut 
parce  que  je  le  reconnus  deux  jours  après  à 
l'église  de  Saiot-Sernin,  où  je  le  rencontrai 
dans  un  coin  priant  et  pleurant  comme  un 
fou.  Il  me  reconnut  aussi,  car  il  se  leva,  et 
peut-être,  si  nous  eussions  été  dans  un  en- 
droit écarté,  aurait-il  essayé  de  prendre  sa 
revanche.  —  Et  peut-être  n'aurait-il  pas  eu 
tort,  dit  Luizzi.  —  C'est  possible,  repartit 
Ganguernet,  mais  je  vous  garantis  que  je 
l'aurais  ramené  à  la  raison  après  la  lui  avoir 
fait  perdre.  Après  tout,  ça  ne  lui  a  pas  fait 
grand  mal,  ça  ne  l'a  pas  empêché  d'être 
nommé  grand  vicaire,  parce  que  sa  famille  a 
assoupi  l'affaire,  et  surtout  parce  que  les 
jésuites  n'ont  pas  voulu  donner  aux  libéraux 
la  satisfaction  de  voir  punir  un  prêtre.  Ou  ne  j 
l'a  pas  même  envoyé  un  mois  ou  deux  en 
retraite  :  c'eût  été  reconnaître  le  coupable  et 
le  désigner  au  mépris  public,  qu'il  avait  I 
certes  bien  mérité.  —  Vous  trouvez?  dit 
Luizzi.  —  Enfin,  dit  Ganguernet,  sans  faire 
attention  à  l'interruption  de  Luizzi,  il  y  a 
gagné  de  savoir  ce  qu'il  ne  savait  peut-être 
pns  et  d'avoir  eu  pour  mnilresse  In  plus  helh»  ! 


fille  de  Toulouse.  —  Quoi!  reprit  Luizzi, 
l'abbé  de  Sérac  a  revu  cette  Mariette?  —  Si 
bien,  repartit  Ganguernet,  que  j'ai  été  obligé 
un  soir  de  le  mettre  à  la  porte  à  grands  coups 
de  pied.  —  Si  bien,  repartit  la  femme  voilée 
qui  était  remontée  dans  la  voiture,  qu'il 
vous  a  jeté  au  bas  de  l'escalier  un  jour  que 
vous  vouliez  entrer  chez  Mariette.  | 

Ganguernet  et  Luizzi  tressaillirent  à  celle 
voix  qu'il  leur  sembla  reconnaître,  et  tous 
deux  sans  doute  allaient  interroger  la  femme  . 
voilée  qui  se  cachait  dans  un  coin,  lorsque  le  f 
notaire,  à  qui  l'histoire  de  Ganguernet  avait 
donné  l'envie  de  raconter  la  sienne,  dit  d'un 
ton  doctoral  : 

—  Voilà  qui  est  très-drôle;  mais  ce  que 
vous  ne  savez  pas  assurément,  c'est  le  motif 
pour  lequel  monsieur  de  Sérac  s'est  fait 
prêtre.  —  Vous  le  savez?  s'écria  Luizzi,  qui 
croyait  voir  s'éclaircir  pour  lui  le  mystère 
dont  était  entourée  l'histoire  de  la  malheu- 
reuse Lucy. —  Hum!  dit  le  notaire,  je  le 
sais  n'est  pas  le  mot  ;  mais  il  me  semble  que 
je  le  devine,  car  voici  ce  qui  se  passa  le  jour 
même^du  mariage  de  mademoiselle  Lucy  de 
Crancé  avec  le  marquis  du  Val. 

XIII 

COSI    FAN    TUTTE. 

—  Voyons,  voyons  !  dit  Armand. 
Et  l'ex-notairc  commença  ainsi  : 
u  Comme  vous  le  savez,  ce  mariage  eut 

lieu  durant  les  Cent-Jours.  Monsieur  le  comte 
de  Crancé,  père  de  mademoiselle  Lucy,  avait 
fait  comme  tant  d'autres  nobles,  je  suis  bien 
fâché  de  le  dire  devant  monsieur  le  baron  : 
il  s'était  dévoué  tout  entier  au  service  de  ce 
gueux  (le  liito-iia-par-lc  (nous  écrivons  ce 
nom  (le  la  manière  qu'on  vient  de  voir,  pour 
montrer  comment  le  prononçait  mon- 
sieur Faynal).  Or,  quand  il  revint  do  l'armée, 
en  1814,  après  la  chute  de  ce  brigand  de 
/lu-o-na-partv,  il  trouva  que  sa  femme,  qu'il 
avait  laissée  à  Toulouse  pour  faire  les  lion- 
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neurs  de  sa  maison  pendant  qu'il  allait  faire 
la  guerre  avec  l'usurpateur,  avait  pour  habi- 
tude de  recevoir  tous  les  jours  monsieur  lo 
marquis  du  Val.  Le  général  Crancé,  car  il 
était  devenu  général  au  service  de  cet  infâme 
lin-o-na- par-té,  demanda  à  sa  femme  ce  que 
le  marquis  du  Val  venait  faire  si  souvent 
chez  elle.  Madame  de  Crancé,  une  créole  qui 
n'avait  peur  ni  de  Dieu  ni  du  Diable  quand  il 
lui  prenait  fantaisie  de  quelque  chose,  mais 
qui  avait  une  grande  peur  de  monsieur  de 
Crancé  son  mari,  parce  qu'il  lui  aurait  rompu 
les  jambes  et  les  bras  immédiatement  et  tout 
de  suite,  s'il  s'était  douté,  pendant  une 
seconde  seulement,  de  ce  que  le  marquis  du 
Val  venait  faire  chez  lui,  madame  de  Crancé 
répondit  donc  que  monsieur  du  Val  venait 
tous  les  jours  dans  sa  maison  pour  faire  la 
cour  à  mademoiselle  Lucy.  «  Puisqu'il  y  est 
venu  pour  cela  tous  les  jours,  répondit  le  gé- 
néral, il  y  est  venu  trop  souvent  pour  qu'il 
ne  l'épouse  pas.  »  Dans  le  premier  moment, 
cela  ne  fit  pas  grand  effet  à  madame  de 
Crancé,  parce  qu'elle  s'imagina  qu'avec  un 
peu  de  câlinage  et  de  cajolerie  elle  ferait 
revenir  son  mari  de  celte  résolution.  Mais  le 
mari  était  entêté  comme  un  âne  gris  et  mé- 
chant comme  un  âne  rouge.  Il  avait  dit  :  Le 
marquis  du  Val  épousera  ma  fille,  et  il  fallut 
bien  qu'il  l'épousât.  Madame  de  Crancé  n'y 
consentit  qu'en  apparence,  parce  qu'elle  était 
encore  très-amoureuse  du  marquis;  mais 
celui-ci  y  consentit  tout  à  fait,  attendu 
qu'il  n'était  plus  amoureux  de  madame  de 
Crancé.  Cependant  il  joua  assez  bien  la  co- 
médie pour  faire  croire  à  la  mère  qu'il  n'é- 
pousait sa  fille  que  pour  sauver  son  honneur. 
Tant  que  la  comtesse  fut  dans  cette  croyance, 
elle  laissa  aller  les  choses,  elle  les  aida 
même,  car  elle  chassa  de  chez  elle  mon- 
sieur de  Sérac,  à  qui  elle  avait  déjà  promis  la 
main  de  sa  fille  en  l'absence  du  général ,  et, 
malgré  les  désespoirs  de  mademoiselle  Lucy, 
elle  la  força  à  accepter  un  mariage  que  la 
pauvre  enfant  détestait,  sans  toutefois  pré- 


voir combien  il  la  rendrait  malheureuse. 
«  Cependant  lés  choses  marchaient,  et 
l'on  arriva  au  jour  de  la  signature  du  con- 
trat. 11  paraît  que  ce  jour-là  madame  de 
Crancé  s'était  aperçue  que  ce  qu'elle  croyait 
un  sacrifice  de  la  part  du  marquis  était  un 
véritable  bonheur  pour  lui;  il  parait  qu'elle 
l'entendit  parler  à  mademoiselle  Lucy  d'un 
ton  où  il  y  avait  plus  d'amour  qu'elle  n'en 
avait  jamais  inspiré  à  sonamant.  Et,  pourlanf, 
il  n'y  avait  pas  moyen  de  rompre  :  les  pa- 
rents, les  témoins  étaient  invités  des  deux 
côtés,  les  contrats  étaient  passes,  et  le  soir 
on  devait  en  faire  la  lecture  en  présence  des 
deux  familles.  Je  vivrais  cent  ans  que  je  me 
rappellerais  ce  jour  comme  si  c'était  hier. 
C'était  dans  le  grand  salon  de  l'hôtel  de 
monsieur  de  Crancé.  Toute  la  familleétait  en 
cercle,  le  général  au  milieu,  étendu  sur  une 
chaise  longue  ;  car  il  avait  été  pris  d'une  vio- 
lente attaque  de  goutte,  et  il  lui  fallut  un  grand 
courage  pour  quitter  son  lit  et  venir  assister 
à  la  lecture  du  contrat.  Mon  confrère  Barnet 
fit  cetlelecture,  qui  n'était  que  dépure  forme, 
et  aussitôt  qu'elle  fut  achevée,  les  mariés  si- 
gnèrent, le  général,  sa  femme  et  ses  parents 
après  eux.  A  peine  le  général  eut-il  apposé 
sa  signature  au  bas  du  contrat,  qu'il  s'excusa 
sur  sa  santé  ;  quatre  domestiques  le  portèrent 
du  rez-de-chaussée  au  premier  étage,  où  était 
sa  chambre  à  coucher.  Immédiatement  après, 
les  parents  se  retirèrent,  et  nous  restâmes 
seuls  dans  le  salon,  madame  de  Crancé,  sa 
fille,  le  marquis,  mon  collègue  Barnet  et  moi . 
Pendant  toute  la  soirée,  madame  de  Crancé 
n'avait  pas  prononcé  un  mot,  maisj'avais  re- 
marqué que  son  regard  semblait  égaré 
comme  celui  d'une  folle;  lorsqu'elle  avait 
signé,  elle  était  si  troublée  qu'elle  ne  voyait 
pas  la  place  où  elle  devait  écrire,  et  que  sa 
main  laissa  deux  fois  tomber  la  plume  avant 
de  pouvoir  s'en  servir.  Voici  comment  nous 
étions  posés: j'étais  assis  devant  la  table, 
sur  laquelle  je  rangeais  les  contrats;  le  mar- 
quis était  avec  I,ucy  dans  l'endirasure  d'une 
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croisée,  et  semblait  s'excu?er  Je  devenir 
son  mari,  tandis  que  la  pauvre  fille  ne  pou- 
vait s'empêcher  de  pleurer  ;  à  l'autre  coin  du 
salon,  Barnet  expliquait  à  madame  de 
Crancé  les  avantages  énormes  que  ce  con- 
trat assurait  à  sa  falle,  tandis  que  celle-ci,  au 
lieu  de  l'écouter,  tenait  ses  yeux  ardents 
fixés  sur  sa  fille  et  son  futur  gendre.  Gomme 
j'observais  l'expression  sinistre  de  son  vi- 
sage, je.  la  vois  quitter  soudainement 
M.  Barnet  s'élancer  vers  le  marquis,  à  qui 
elle  arracha  la  main  de  sa  fille,  dont  il  s'était 
emparé,  en  lui  disant  : 

«  —  Vous  mentez,  monsieur,  vous  mentez  ! 
vous  n'aimez  pas  cette  fille,  vous  ne  pouvez 
pas  l'aimer,  ou  vous  êtes  un  infâme!  —  Je 
l'aime  I  repartit  violemment  le  marquis.  — 
Eh  bien  !  si  tu  l'aimes,  reprit  madame  de 
Crancé,  tu  ne  l'épouseras  pas  !  —  Je  vous  j  ure 
que  je  l'épouserai  !  —  Tu  ne  l'épouseras  pas  ! 
repartit  madame  de  Crancé,  arrivée  à  un  état 
d'exaspération  qui  tenait  de  la  folie.  Ma  fille! 
reprit-elle  en  s'adressant  à  la  tremblante 
Lucy,  regardez  bien  cet  homme!  cet  homme 
a  été  mon  amant,  cet  homme  a  été  l'amant  de 
votre  mère,  voulez-vous  en  faire  votre 
mari? 

■<  Tout  cela  fut  l'affaire  d'un  éclair,  et  nous 
nous  regardions,  Barnet  et  moi,  épouvantés 
de  ce  que  nous  venions  d'entendre,  quand 
nous  vîmes  la  malheureuse  Lucy  tomberaux 
genoux  de  sa  mère  : 

«  —  Madame,  madame,  ne  dites  pas  cela! 
s'écria-t-elle  ;  d'autres  que  moi  pourraient 
vous  entendre  et  vous  croire.  Mon  père  aussi 
pourrait  vous  entendre.  —  Eh  bien  !  qu'il 
m'entende,  réponditmadame  de  Crancé,  qu'il 
vienne  et  qu'il  me  lue!  car  si  cet  homme  est 
assez  infâme  pour  vous  épouser,  et  vous,  ma 
fille,  assez  infâme  pour  y  consentir,  eh  bien  ! 
lui,  du  moins  ne  permettra  pas  cet  abomi- 
nable inceste. 

«  On  eut  dit  que  tout  le  sang  de  la  créole 
élait  monté  àla  liHe  do  cette  femme;  elle  pa- 
raissait ivre  de  colère  et  de  jalousie.  Elle  se 


tourna  vers  le  marquis  et  lui  dit  d'une  voix 
pleine  de  rage  : 

«  —  Tu  l'aimes,  dis-tu,  misérable  et  in- 
grat ?  tu  l'aimes:  mais  elle  ne  t'aime  pas, 
elle  du  moins  1  elle  en  aime  un  autre,  auquel 
elle  se  donnera,  comme  je  me  suis  donnée  à 
toi  ;  elle  en  aime  un  autre  qui  te  déshono- 
rera, je  l'espère,  coumie  tu  m'as  fait  désho- 
norer mon  mari.  Elle  aime  M.  de  Sérac. 
Prends  garde,  prends  garde  à  lui  ! 

«  Et  elle  continuait  ainsi  à  accabler  le 
marquis  de  reproches  furieux,  tandis  que 
celui-ci  s'efforçait  vainement  de  la  calmer, 
et  que  sa  fille,  retombée  à  terre,-  poussait 
d'atîreux  sanglots  et  de  sourds  gémissements. 
Nous  nous  étions  retirés,  Barnet  et  moi,  tout 
à  fait  à  l'extrémité  du-  salon,  pour  être  le 
moins  possible  témoins  de  cette  déplorable 
scène.  Nous  étions  déjà  même  résolus  à  es- 
sayer de  nous  échapper,  pour  ne  pas  courir 
le  danger  de  voir  des  gens  si  puissants  rougir 
devant  nous,  lorsque  madame  de  Crancé, 
qui,  je  puis  l'attester,  était  véritablement 
devenue  folle,  saisit  le  bras  du  marquis  et 
l'entraîna  avec  force  en  s'écriant  : 

«  —  Viens,  viens,  il  faut  que  mon  mari 
nous  voie  ensemble,  il  faut  que  je  lui  dise  la 
vérité  devant  toi. 

«  A  ce  moment  même  la  porte  du  salon 
s'ouvrit  et  le  général  parut.  Je  ne  sais  si 
quelqu'un  de  vous  l'a  connu,  mais  il  était 
impossible  de  supporter  sans  baisser  les 
yeux  ce  regard  terne  et  froid  qu'il  scm- 
blailappuyer  sur  vous  lorsqu'il  vous  parlait. 
Enveloppé  d'une  longue  robe  de  chambre 
rouge,  avec  ses  longs  cheveux  tout  blancs  ot 
ses  lon-gues  moustaches  blanches,  il  nous  fit 
l'effet  d'une  apparition  :  c'était  comme  le 
fantôme  de  la  Mort,  (|ui  vient  quand  on  l'ap- 
pelle avec  de  certaines  jiarok's.  11  s'arrêta 
sur  le  seuil  de  la  porte,  cl  liit  d'une  voix 
basse,  mais  dont  je  n'oublierai  jamais  l'ac- 
cent : 

"  —  Que  se  passe-t-il  donc  ici  '! 

■>  11  le  demandait,  et  il  avait  son  épée  nue 
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à  la  main,  oubliant  que  c'était  assez  dire 
qu'il  le  savait.  Sa  fille  courut  à  lui  en  criant  : 

«  —  Grâce,  grâce,  mon  père  ! 

.  Le  général  se  pencha  vers  elle,  et  d'une 
voix  dont  rien  ne  peut  vous  faire  comprendre 
la  suppliante  et  cruelle  expression,  il  ré- 
pondit à  lu  pauvre  Lucy  : 

«  —  Grâce  pour  vous,  n'est-ce  pas,  Lucy? 
grâce  pour  vous,  n'est-ce  pas.  ma  fille?  parce 
que  vous  avez  un  autre  amour  dans  le  cœur, 
et  que  vous  avez  peur  que  votre  père  en  soil 
irrité!  mais  je  sais  que  cet  amour  est  inno- 
cent, et  je  vous  le  pardonne  ;  car,  s'il  avait 
été  coupable,  si  cet  amour  avait  du  laisser 
planer  le  plus  léger  soupçon  sur  l'houneur 
d'une  tomme  qui  porte  mon  nom,  j'aurais 
tué  celte  femme,  je  la  tuerais  à  l'instant 
même. 

«  Et,  en  prononçant  ces  mots,  le  général  fit 
quelques  pas  vers  madame  de  Grancé.  Lucy 
se  jeta  au-devant  de  lui  en  criant  : 

(I  —  Mon  père,  mon  père  !  grâce  I 

«  Et  son  père  lui  répondit,  en  la  recevant 
dans  ses  bras  et  d'une  voix  douce,  mais  dé- 
solée : 

«  —  Oui,  ma  fille,  je  vous  aurais  tuée  si 
vous  aviez  déshonoré  le  nom  de  Grancé  ;  et 
comme  je  ne  veux  pas  que  ce  nom  soit  dés- 
honoré ... 

«  —  J'épouserai  le  marquis  du  Val,  ré- 
pondit Lucy  en  tombant  à  genoux  devant 
son  père.  —  Merci,  ma  fille!  dit  le  général 
en  laissant  échapper  son  épée.  Puis,  se  tour- 
nant vers  nous,  il  ajouta  d'une  voix  calme  : 
A  demain,  messieurs,  je  vous  invite  à  la 
cérémonie. 

«  Nous  étions  à  peine  à  quelques  pas  de  la 
porte  du  salon,  que  le  général  fut  pris  d'une 
douleur  si  violente  à  la  poitrine  qu'on  lut 
obligé  de  le  coucher  en  toute  hâte  sur  des  ma- 
telas, et  qu'on  ne  put  le  remonter  chez 
lui  ...  » 

—  Et  le  mariage  se  fit  le  lendemain  ''.  dit 
Luizzi.  —  Le  mariage  se  fit  le  lendemain, 
repartit  l'ex-notaire.  Deux  jours  après  M.  de 


Grancé  était  mort,  sa  femme  avait  quille 
Toulouse,  et  le  j.eune  Sérac  était  entré  dans 
un  séminaire  pour  se  faire  prêtre. 

XIV. 

SUITE. 

Luizzi  avait  écoutéavec  un  vif  intérêt  cette 
lamentable  histoire.  La  diligence  venait  de 
s'arrêter  au  pied  d'une  montée  très-Jongueet 
très-roide.  Tous  les  voyageurs  étaient  descen- 
dus, et  Armand  cheminait  à  côté  du  notaire, 
eu  se  laissant  aller  aux  sombres  réflexions 
qiie  ce  récit  lui  avait  inspirées,  quand  Gan- 
guernet,  qui  voulait  prendre  les  devants 
pour  aller  boire  quelques  petits  verres  de 
rhum  dans  un  bouchon  qu'on  apercevait  en 
huut  de  la  montée,  lui  dit  en  passant  : 

—  Il  paraît  que  l'histoire  du  notaire  vous 
a  louché  au  cœur,  monsieur  le  baron  '{  —  Eu 
effet,  reprit  Faynal,  elle  parait  vous  préoc- 
cuper beaucoup.  —  G'est  qu'elle  a  com- 
mencé à  me  dévoiler  le  secret  d'un  malheur 
el  d'un  égarement  que  je  ne  pouvais  com- 
prendre. —  Et  que  je  puis  vous  expliquer 
tout  à  fait,  dit  la  femme  silencieuse  et  voilée 
de  la  diligence.  —  Vous?  —  Moi.  Me  recon- 
naissez-vous, monsieur  le  baron?  Et  cet'e 
femme  leva  son  voile.  Luizzi  se  rappela 
l'avoir  vue,  mais  il  n'eut  pu  dire  en  quel* 
temps,  ni  en  quel  lieu,  lorsque  cette  femme 
ajouta  à  voix  basse  : 

—  Je  suis  la  servante  qui  vous  ai  intro- 
duit  la  nuit  chez  la  maquise   du   Val.  

Mariette!  s'écria  Luizzi.  —  Oui,  Mariette, 
répondit-elle  ;  c'est  mon  nom,  je  l'ai  porté 
comme  servante  de  la  marquise,  et  je  le  por- 
tais aussi  quand  je  fis  évader  l'abbé  de  Sérac 
de  ma  chambre.  —  Quoi  1  c'était  vous  ? 
reprit  Luizzi,  qui  allait  de  surprise  en  sur- 
prise. —  Oui,  c'était  moi,  qui,  devenue  folle 
d'amour  pour  ce  prêtre,  ne  trouvai  d'autres 
moyens  de  me  l'allacher  et  de  le  ramener 
chez  moi  que  de  l'épouvanter  de  sa  faute  ; 
puis,   lorsque  j'eus  vaincu  «a  conscience, 
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de  lui  faire  peu  à  peu  une  habitude  de  la  dé- 
bauche, jusqu'au  jour  où,  devenu  plus  dé- 
bauché que  moi,  il  me  força  à  pri-x  d'or  et 
avec  des  menaces  atroces  de  servir  ses  in- 
fàrhes  projets.  —  Contre  qui?  dit  Luizzi.  — 
Ecoutez  !  reprit  Mariette.  Depuis  sept  ans 
que  mademoiselle  de  Crancé  clait  mariée, 
depuis  sept  ans  qu'il  était  prêtre,  il  l'avait 
toujours  aimée,  mais  il  l'avait  aimée  d'un 
amour  où  le  désespoir  avait  mis  presque  de 
l'innocence.  Lorsque  l'abbé  de  Sérac  fut  de- 
venu l'amant  d'une  fille  publique,  car  j'étais 
une  fille  publique  ou  à  peu  près,  lorsqu'il 
eut  éteint  en  lui  tout  noble  sentiment  en  con- 
tinuant à  se  plonger  dans  des  orgies  que  je 
ne  partageais  plus,  l'abbé  de  Sérac  aima  en- 
core la  marquise  du  Val,  mais  ce  fut  d'un 
amour  horrible,  d'un  amour  encore  plus 
sale  que  criminel.  Hélas!  je  n'avais  pas  prévu 
jusqu'où  pouvait  s'emporter  l'esprit  ardent 
et  le  caractère  opiniâtre  de  cet  homme,  une 
fois  qu'il  serait  lancé  dans  une  mauvaise 
route.  Je  fus  la  première  à  porter  la  peine  du 
vice  où  je  l'avais  poussé  ;  il  me  maltraitait, 
il  me  faisait  mourir  tous  les  jours  de  ses  fré- 
nétiques accès  de  jalousie,  quoiqu'il  ne  m'ai- 
mât pas.  Ce  fut  six  mois  après  l'aventure  que 
Ganguernet  vient  de  vous  raconter  que  l'idée 
de  devenir  l'amant  de  la  marquise  du  Val 
s'empara  de  cet  homme.  Pour  y  parvenir,  il 
me  força  à  entrer  comme  servante  chez  elle. 
Depuis  que  j'étais  à  lui,  il  m'avait  fait  quilti  r 
mon  quartieretm'avait  logée  dans  une  petite 
maison  de  l'autre  côté  de  l'eau,  où  il  venait 
tous  les  soirs,  déguisé  tantôt  en  bourgeois, 
tantôt  en  militaire,  jamais  avec  le  môme  babit 
ou  le  même  uniforme,  de  façon  que  per- 
sonne ne  pouvait  soupçonner  que  ce  fut  le 
même  homme  qui  vînt  tous  les  soirs  chez 
moi.  Il  me  tenait  exactement  enfermée  ;  et  il 
aurait  pu  me  tuer  que  personne  ne  lui  eut 
demandé  ce  que  j'étais  devenue.  D'ailleurs 
il  me  faisait  peur,  et,  s'il  m'avait  deaiandé 
d'aller  commettre  un  crime  où  j'eusse  dû 
périr,  je  ne  sais  si  j'aurais  osi'  refuser.  Je  fus 


donc  obligée  de  consentir  à  ce  qu'il  voulait; 
je  ne  puis  dire  comment  il  s'y  prit,  par 
quelles  vieilles  dévotes  il  me  fit  recommander, 
mais,  dès  que  je  me  présentai  chez  la  mar- 
quise du  Val,  je  fus  acceptée.  Lorsque  j'en- 
trai à  son  service,  elle  n'était  pas  heureuse, 
.mais  toute  réfugiée  en  Dieu;  elle  passait 
son  temps  en  pratiques  religieuses,  car  la 
pauvre  femme  n'avait  pas  même,  pour  se 
consoler  et  se  distraire,  la  plus  douce  et  la 
plus  sainte  occupation  des  femmes  ,  celle 
d'élever  ses  enfants. 

Luizzi  écoutait  cette  fille  avec  non  moins 
d'étonnement  que  d'intérêt.  Elle  s'en  aperçut, 
et  continua  : 

—  Mon  langage  vous  étonne,  Monsieur, 
mais  pendant  trois  ans  que  j'ai  vécu  auprès 
delà  marquise  du  Val,  j'ai  appris  bien  des 
choses  et  bien  des  sentiments  que  j'ignorais 
auparavant.  Commejcvousle  disais,  elle  était 
malheureuse  ;  elle  n'avait  pas  d'enfant,  car 
dès  le  premier  jour  de  son  mariage  elle  s'é- 
tait séparée  de  son  mari,  et  jamais  il  n'a 
franchi  le  seuil  de  la  c'uambre  où  elle  dor- 
mait... quand  elle  dormait.  Oui,  monsieur 
le  baron,  j'ai  appris  bien  des  choses,  et  celle 
qui  m'a  le  plus  étonnée,  c'est  de  découvrir 
combien  l'espritetles  manières  peuvent  gar- 
der de  grâce  et  d'élégance  quand  l'âme  et  le 
corps  sont  jusqu'au  fond  gangrenés  de  vices. 
J'ai  lu  quelquefois  les  lettres  que  l'abbé  de 
Sérac  me  forçait  de  porter  à  madame  du 
Val,  et  jamais,  je  l'avoue,  je  n'ai  vu  amour 
plus  pur  et  plus  respectueux  s'exprimer  avec 
plus  de  douceur  et  de  charme.  Je  remettais 
avec  désespoir  ces  lettres  à  la  marquise. 
A|)rès  avoir  longtemps  refusé  de  les  rece- 
voir, rinforlunée  avait  fini  p^r'se  laisser  per- 
suader par  moi,  qui  lui  mentais  parce  que 
j'avais  peur,  et  qui  regrettais  le  succès  de 
mes  paroles  à  l'instant  même  où  je  venais  de 
tout  tenter  pour  réussir.  Il  se  passa  trois 
mois  avant  (pic  la  marquise  voulût  lire  une 
(i('s  Icllros  de  l'abbé;  il  se  passa  trois  mois 
encore  quand  elle  eut  consenli  à  leslire,avant 
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A  peine  Mariette  avait-elle  prononcé  ce  mot  qu'une  chaise  de  poste.  —  Page  138. 


que  de  perinetlre  à  l'abbé  de  se  présenter 
dans  sa  maison.  Je  la  poussais  malgré  moi 
vers  un  crime  que  mon  affection  pour  elle 
redoutait  bien  plus  que  la  morale  dans  la- 
quelle j'avais  été  élevée  :  je  n'étais  pas  épou- 
vantée, moi,  que  la  marquise  prit  un  amant  ; 
je  ne  pensais  pas  à  un  sacrilège  en  croyant 
qu'elle  pouvait  se  donner  à  un  prêtre;  je  pen- 
sais qu'elle  allait  être  la  proie  d'un  misérable 
qui  avait  tous  les  vices  et  toute  la  brutalité  de 
ces  vices.  Une  espérance  me  soutint  cepen- 


dant: j'espérais  en  la  marquise  elle-même.  11 
me  semblait  que  le  jour  où  cet  homme  vou- 
draitlui  parler  un  langage  qu'elle  ne  voudrait 
pas  entendre,  elle  saurait  bien  le  faire  taire. 
Puis  je  connaissais  si  bien  la  marquise,  que 
je  ne  pouvais  imaginer  par  quel  moyen  cet 
homme  surprendrait  la  vertu  d'une  femme  si 
pure  et  si  forte  à  la  fois.  Hélas  !  monsieur  le 
baron,  j'avais  oublié  que  je  lui  avais  donné 
moi-même  une  leçon  bien  hideuse...  — 
Quoi!  s'écria  Luizzi,  ce  fut...?  —  Oui,  mon- 
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sieur,  reprit  Mariette,  ce  fut  en  mêlant  des 
substances  pernicieuses  dans  le  peu  de  vin 
qu'elle  buvait,  ce  fut  en  l'enivrant,  elle  cette 
sainte  et  noble  créature,  ce  fut  en  l'abrutis- 
sant, comme  moi  j'avais  enivré  l'abbé  de 
Sérac,  qu'il  triompha  de  sa  vertu  de  femme 
commej'avais  triomphé  de  sa  vertu  de  prêtre. 
Il  la  prit  vierge  à  son  mari,  comme  je  le  pris 
vierge  à  son  Dieii.  C'est  abominable,  n'est-ce 
pas,  monsieur  le  baron  ? 

Mariette  s'arrêta  et  Luizzi  posa  sa  main 
sur  ses  yeux  comme  s'il  eût  été  pris  d'un 
éblouissement.  Puis  il  marcha  silencieuse= 
ment  près  de  Mariette  qui  se  taisait.  Ce  si' 
lence  fut  long;  on  eût  dit  que  le  baron  avait 
besoin  de  tout  ce  temps  pour  mesurer  l'infa- 
mie  de  cette  action.  Enfin  il  reprit  : 

—  Oh!  oui,  c'est  abominable!  —  Mais, 
ajouta  Mariette  en  baissant  la  voix  et  en  se 
rapprochant  de  Luizzi,  une  chose  que  vous  no 
pourriez  coaeevoir,  si  elle  n'était  vraie  et  si  je 
ne  vous  l'attestais  sur  la  vie,  c'est  que  cette 
femme  noble,  élégante,  jeune,  entourée  du 
monde  le  plus  brillant,  chercha  dans  le  pou- 
voir qui  l'avait  livrée  à  l'ablJé  de  Sérac  l'oubli 
delà  faute  qu'il  lui  avait  fait  commettre,  Elle 
fît  un  vice  de  ce  qui  avait  été  un  malheur.  Dès 
qu'elle  était  seule,  elle  se  procurait  de^  li- 
queurs fortes,  elle  les  volait  dans  sa  maison 
malgré  ma  surveillance,  et  elle  en  abusait 
jusqu'à  ce  qu'elle  tombât  sans  force  et  sans 
raison  ;  car  pour  elle  la  force  c'était  le  pouvoir 
de  souffrir,  la  raison  c'étaient  le  remords  et 
ses  déchirements.  Elle  a  vécu  deux  ans  ainsi, 
protégée  par  moi,  qui  la  cachais  aux  yeux  du 
monde  et  de  sa  maison,  qui  aurais  voulu  la 
cacher  à  vos  yeux,  monsieur  -le  baron.  Un 
jour  elle  me  dit  dans  un  de  ces  mouvements 
de  folie  que  ce  vice  faisait  souvent  naître  en 
elle  :  «  Oui,  je  me  débarrasserai  de  co  bour- 
reau qui  me  lue,  et,  puisque  je  n'ai  ni  un 
frère,  ni  un  mari  qui  puisse  m'nrrachcr  à  lui, 
je  prendrai  un  autre  amant.  Ce  malin  Luizzi 
est  venu  me  voir,  Luizzi  qui  semblait 
m'aimer  quand  il  i^tait  encore  enfant  et  qui 


eut  aussi  sa  part  de  douleur  dans  ma  misère 
quand  je  me  mariai  ;  Luizzi  est  venu  me  voir; 
s'il  veut  m'aimer,  je  l'aimerai  ;  je  suis  encore 
assez  belle  pour  qu'il  m'aime,  n'est-ce  pas  ? 
Oh  !  oui,  reprit-elle  en  levant  les  yeux  au 
ciel  et  en  invoquant  Dieu,  tant  sa  folie  l'é- 
garait  dans  ces  horribles  moments  !  oui,  je 
l'at-merai,  et  vous  me  pardonnerez  cetamour,     | 
mon  Dieu,  vous  le  prendrez  en  pitié  ;  car  s'il    j 
ne  veut  pas  m'aimer,  je  braverai  tout  à  fait 
votre  éternelle  damnation,  je  me  tuerai.  »  Et 
c'est  parce  qu'elle  l'eût  fait,  monsieur,  que 
j'ai  été  vous  attendre  à  la  porte  de  sou  hôtel, 
que  je  vous  ai  introduit  auprès  d'elle  en  vous 
faisant  échapper  à  la  surveillance  de  l'abbé 
de  Sérac  que  j'avais  vu  debout  en  face  de  .la 
porte  où  vous  alliez  vous  présenter;  c'est 
parce  qu'elle  se   fût  tuée  que  je  vous  ai 
laissé  pénétrer  dans  cet  oratoire  dont  un 
prêtre  -avait  fait  un  boudoir.  D'ailleurs  je 
l'avais  laissée  plus  calme.  J'espérai  un  mo-"   * 
ment  qu'elle  oserait  tout  vous  dire,  et  que 
vous  seriez  assez  généreux  pour  la  protéger 
sans  la  perdre  davantage.  Mais  elle  avait    , 
profilé  de  mon    absence    pour    s'affermir,    1 
comme  elle  disait,  la  malheureuse!  dans  la    | 
résolution  qu'elle  avait  prise.  Et  lorsqu'elle 
entra  dans  l'oratoire,  où  vous  l'attendiez.    » 
monsieur  le  baron...  'I 

Mariette  s'arrêta  comme  n'osant  achever 
sa  phrase,  et  Luizzi  reprit  lentement  : 

—  Et  lorsque  l'infortunée  se  livra  à  moi  1 
au  milieu  de  sanglots  et  de  transports  que  • 
je  ne  comprenais  pas...  —  Elle  était  ivre, 
monsieur  le  baron,  elle  était  ivre! 

XV 

A  peine  Mariette  avait-elle  prononcé  ce 
mot  qu'une  chaise  do  poste,  passant  rapide- 
ment prés  d'elle  et  de  Luizzi,  les  força  de 
s'écarter  aux  cris  de  Gare  !  que  poussait  le 
postillon.  Luizzi  jeta  un  regard  dans  la 
chaise,  et  reconnut  Fernand  ot  Joannette  qui 
en  occupaient  le  fond.  Fernand  se  pencha  à 
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la  portière  et  cria  à  Armand  sans  faire  arrêter 
ses  chevaux  : 

—  N'oubliez  pas  ma  lettre  à  M.  de  Ma- 
reuilles,  je  vous  le  recommande;  c'est  un  de 
mes  bons  amis. 

Luizzi  crut  remarquer  que  la  mouche  qui 
avait  piqué  Fernand  ne  l'avait  point  aban- 
donné, et  qu'elle  avait  agité  et  fait  frémir  ses 
ailes  au  moment  où  ce  jeune  homme  lui 
avait  fait  sa  recommandation. 

Luizzi  était  tellement  préoccupé  de  tout  ce 
qu'il  venait  d'entendre  et  de  tout  ce  qu'il 
avait  vu,  il  eût  payé  si  cher  un  moment  de 
repos  et  de  solitude  pour  pouvoir  réfléchir  à 
sonaise,  qu'il  n'entendit  pas  le  cri  de  surprise 
que  poussa  Mariette  en  voyant  Jeannette 
dans  la  chaise  de  poste.  Cependant,  tout  en 
causant  ainsi,  Luizzi  était  arrivé  au  sommet 
de  la  montagne,  et  il  fallait  remonter  dans 
la  diligence.  Luizzi  commençait  à  croire  que 
que  le  Diable  se  mêlait  de  sa  vie  plus  que 
par  des  récits;  déjà  il  -soupçonnait  que 
c'était  lui  qui,  probablement  fatigué  de 
toujours  raconter,  l'avait  mis  dans  cette  di- 
ligence en  compagnie  de  Ganguernet,  de 
l'ex-notaire  et  de  Mariette,  lorsqu'il  en  resta 
tout  à  fait  persuadé  eu  voyant  accourir  vers 
lui  Ganguernet  qui  lui  dit  : 

—  En  voilà  bien  d'une  autre  !  le  grand 
essieu  delà  diligence  vient  de  se  casser,'et 
nous  en  avons  pour  dix  ou  douze  heures 
avant  que  nous  puissions  repartir;  nous 
voilà  enfermés  pour  tout  ce  temps  dans  une 
misérable  auberge,  où  il  y  a  tout  au  plus  des 
œufs  pour  faire  une  omelette,  de  la  piquette 
et  de  l'eau-de-vie  de  pomme  de  terre  pour 
l'arroser.  —  Quoi  !  s'écria  Luizzi  avec  impa- 
tience, il  n'y  a  pas  moyen  de  réparer  plus 
tôt  ce  malheur  ?  —  Ma  foi  I  dit  Ganguernet, 
il  y  en  a  un  pour  vous  si  vous  avez  de  l'argent  à 
perdre  et  de  l'argent  à  dépenser,  c'est-à-dire 
si  vous  voulez  abandonner  le  prix  de  votre 
place  à  la  diligence  et  prendre  une  berline  de 
poste  qui  va  à  Paris  et  qui  relaye  là-haut.  — 
Avec  plaisir,  dit  Luizzi,  je  la  prends  et  tout 


de  suite,  et  à  tout  prix.  —  Il  paraît  que  le 
gousset  est  bien  garni  !  dit  Ganguernet  en 
frappant  sur  le  ventre  de  Luixzi. 

Celte  observation  rappela  au  baron  qu'il 
n'avait  point  du  tout  pensé  jusque-là  à  l'état 
pécuniaire  où  il  se  trouvait,  et  lui  Gt  mettre 
la  maiu  dans  sa  poche  :  il  en  lira  quelques 
poignées  d'or.  Il  ne  supposa  donc  point  que 
ce  fût  pénurie  d'argent,  mais  des  circons- 
tances qui  lui  restaient  inconnues  et  que  le 
Diable  avait  fait  naître,  qui  l'avaient  forcé  à 
prendre  la  diligence. 

Il  imagina  encore  que  cette  berline  de  poste 
ne  se  trouvait  si  à  propos  sur  sa  route  que 
parce  que  le  Diable  avait  pris  soin  de  l'y 
mettre; et,  bien  décidé  à  se  laisser  guider  par 
lui,  il  fil  décharger  ses  effets,  après  avoir,  au 
préalable,  examiné  sur  la  feuille  du  conduc- 
teur en  quoi  ils  consistaient,  car  il  l'ignorait 
absolument.  Parmi  ces  effets  se  trouva  un 
grand  portefeuille  enveloppé  d'une  chemise 
de  cuir,  que  le  baron  ne  savait  pas  posséder. 
11  se  réserva  de  vérifier  son  contenu  pendant 
qu'il  serait  seul  dans  la  berline,  et  il  se  sé- 
para de  ses  compagnons  de  voyage  après 
avoir  donné  à  Mariette  son  adresse  à  Paris. 
Une  fois  qu'il  fut  seul  dans  sa  voiture,  il 
s'empressa  d'ouvrir  le  portefeuille ,  et 
s'aperçut  qu'entre  autres  choses  il  renfer- 
mait des  lettres  à  son  adresse,  dont  il  s'em- 
pressa de  prendre  connaissance,  bien  qu'elles 
fussent  décachetées  et  qu'il  parût  qu'un 
autre  ou  bien  lui-même  les  eût  déjà  lues. 
La  première  était  signée  du  procureur  du  roi 

de  l'arrondissement   de et  était   ainsi 

conçue  : 

«  Monsieur  le  baron, 

«  Les  faits  que  vous  nous  annoncez  sont 
d'une  telle  gravité  que  j'ai  du  en  référer  à 
M.  le  procureur  général  près  la  cour  royale 
de  Toulouse.  Une  femme  enfermée  depuis 
sept  ans  dans  une  prison,  sans  que  personne 
en  ait  jamais  eu  le  moindre  soupçon,  est  une 
chose  qui  passe  toute  croyance.   Dés  que 
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j'aurai  reçu  de  M.  le  procureur  général  une 
réponse  pour  savoir  ce  que  je  dois  penser 
des  avis  que  vous  me  donnez,  je  vous  trans- 
mettrai sa  réponse. 

«J'ai  l'honneur  d'être,  etc.  » 

—  Oh!  oh!  fit  Luizzi,  il  paraît  que  j'ai 
dénoncé  le  capitaine  Félix;  allons,  voyons 
ce  qui  est  arrivé  de  ceUe  affaire.  Il  chercha 
dans  son  portefeuille,  et  il  ouvrit  une  lettre 
qui  commençait  ainsi  : 

«  Monsieur,  vous  êtes  un  infâme...  » 

—  C'est  le  capitaine  Félix  probablement, 
se  dit  Luizzi,  et  il  m'accuse  de  ce  que  je  n'ai 
pas  voulu  laisser  son  crime  impuni... 

«  Vous  m'avez  fait  tuer  un  jeune  homme 
et  déshonorer  une  femme  qui  portait  mon 
nom;  si  vous  n'êtes  pas  un  lâche,  vous  me 
rendrez  raison  de  votre  indigne  conduite. 

«  Signé  :  Dilois.  » 

Cette  seconde  lettre  rendit  Luizzi  beau- 
coup plus  soucieux  i|ue  la  première,  et  il 
désira  savoir  comment  il  avait  répondu  à 
cette  provocation.  Pour  cela,  il  chercha  dans 
le  portefeuille  une  lettre  qui  l'instruisit  du 
résultat  de  cette  affaire;  mais  il  n'y  trouva 
autre  chose  que  des  comptes  passés  avec  ses 
agents  d'affaires  et  son  intendant.  11  lui  sem- 
bla, en  les  examinant,  qu'il  n'avait  point  du 
tout  négligé  ses  intérêts  et  les  avait  assurés 
d'une  manière  qui  l'étonna  lui-même.  Tout 
en  parcourant,  tout  en  triant  ses  nombreux 
papiers,  il  découvrit  dans  un  coin  un  frag- 
ment de  lettre  brûlée  au  bord,  comme  si  elle 
avait  été  enlevée  à  la  flamme  d'un  foyer  au 
moment  où  elle  allait  être  entièrement  con- 
sumée : 

« Avant  de  mourir,  l'infortunée  Lucy 

m'a  appris  le  secret  de  ma  naissance.  Fal- 
lait-il que  ce  fût  vous,  Armand,  qui  fussiez 
l'agent  de  ma  perte  et  de  mon  déshonneur! 
Le  ciel  est  juste  ! 

■■  Sl(jnr  :  Soi'iiii:  l)ii,iiis.  >■ 
Tout  co  qu'Armand  lit  pour  décou\rir  de 


nouveaux  renseignements  dans  ses  papiers 
ne  servit  qu'à  l'embrouiller  davantage  dans 
cet  inextricable  dédale  d'aventures  où  il  était 
mêlé.  Il  lui  restait  la  ressource  d'appeler 
Satan  pour  lui  demander  l'explication  de  ce 
qu'il  venait  de  lire,  mais,  outre  qu'il  n'était 
pas  sûr  de  l'obtenir,  il  ne  se  sentait  pas  en 
humeur  de  recommencer  cette  vie  incessam- 
ment agitée  qui  ne  lui  avait  pas  laissé  un 
instant  de  réflexion.  Il  remit  à  son  arrivée  à 
Paris  à  apprendre  ce  qui  était  advenu  de  sa 
dénonciation  contre  la  famille  Buré,  com- 
ment il  avait  répondu  à  la  provocation  de 
M.  Dilois,  et  pourquoi  JIme  Dilois  l'appelait 
Armand,  comme  s'il  eût  été  son  frère  ou  son 
amant. 

—  Ma  foi,  se  dit-il  en  lui-même,  ce  serait 
une  assez  drôle  de  chose  que,  dans  cette 
époque  de  ma  vie  dont  je  n'ai  aucun  sou- 
venir, j'eusse  été  l'amant  de  Mme  Dilois! 
J'en  suis  bien  capable.  Probablement  j'aurai 
cherché  à  me  fair.e  pardonner  ma  sotte  in- 
discrétion, et  j'aurai  obtenu  plus  que  mon 
pardon.  C'est  qu'elle  est  belle  et  jolie  comme 
un  ange,  Mme  Dilois,  et  j'ai  dû  être  bien 
heureux!  Comment  diable  cela  s'est-il  fait'/ 
Eu  vérité,  c'est  une  chose  odieuse  que  ma 
situation!  n'avoir  pas  même  le  souvenir 
d'un  bonheur  qui  a  dû  être  plein  de  charmes 
par  l'immensité  des  torts  que  j'avais  eus 
envers  cette  femme  ! 

S'éprenant  de  cette  idée,  il  ajouta  : 

—  Pardieu,  je  veux  un  jour  m'en  donner 
la  joie.  Obtenir  une  femme  dont  on  a  blessé 
la  vanité  et  l'amour  ou  perdu  la  position,  ce 
doit  être  un  triomphe  adorable.  Et  si  je  re- 
trouve certes  jamais  Mme  Dilois,  je  veux  la 
ramener  àmoi,  je  veux...  à  moins  que  cela 
ne  soit  déjà  fait. 

Puis  il  s'écria  avec  iuipatienco  : 

—  Oui,  vraiment,  c'est  déplorable,  et  je 
consens  à  ce  (]ue  le  diable  m'emporte,  si 
jamais  je  lui  donne  un  seul  jour  de  ma  vie, 
eûl-il  à  mo  raconter  des  histoires  aussi  ef- 
frayantes que  celles  du  révérend  Malhurin, 
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OU  aussi  ennuyeuses  que  les  contes  du  vé- 
nérable M.  de  Bouilly  !  —  Je  retiens  ta  pa- 
role, dit  une  voix  qui  sembla  entrer  par  une 
portière  et  sortir  par  l'autre,  et  qui  épou- 
vanta tellement  Luizzi  qu'il  n'osa  plus,  pen- 
dant près  de  deux  heures,  ni  bouger,  ni 
parler,  ni  penser. 

Cependant  il  continua  son  voyage  sans 
rencontre  fâcheuse,  et,  le  '25  février  182.,  il 
entra  dans  Paris,  bien  décidé  à  ne  plus  s'oc- 
cuper de  ce  qui  s'était  passé  à  Toulouse,  à 
vivre  de  sa  vie  passée,  et  à  laisser  au  hasard 
le  soin  de  lui  découvrir  le  mystère  de  tous 
les  événements  dont  il  avait  été  le  témoin 
depuis  qu'il  avait  fait  connaissance  avec 
Satan.  Une  résolution  qu'il  crut  prendre 
aussi  très-fermement,  ce  fut  d'appeler  le 
moins  possible  le  Diable  à  son  aide,  et  sur- 
tout de  ne  se  servir,  sous  aucun  prétexte,  ni 
pour  aucun  usage,  des  renseignenjents  qu'il 
pourrait  en  recevoir;  et,  pour  tenir  cette  ré- 
solution, il  convint  avec  lui-même  de  ne 
voir  aucun  des  individus  qui  avaient  eu  des 
rapports  avec  lui  durant  le  voyage  qu'il  ve- 
nait de  faire.  Luizzi  pensa  donc  à  reprendre 
ses  premières  habitudes  de  jeune  homme 
lorsqu'il  était  à  Paris,  et  à  revoir  ses  an- 
ciennes connaissances.  Pour  ne  pas  manquer 
à  sa  résolution,  il  se  contenta,  le  soir  de  son 
arrivée,  de  faire  remettre  à  leurs  adresses 
les  diverses  lettres  que  Fernand  lui  avait 
données,  même  celle  destinée  à  M.  de  Ma- 
reuilles,  bien  qu'elle  lui  eût  été  particulière- 
ment recommandée. 

Luizzi  comptait  s'être  mis  ainsi  à  l'abri  de 
toutes  recherches,  lorsque,  le  lendemain 
même  de  son  arrivée,  son  valet  de  chambre 
lui  annonça  M.  de  Mareuilles.  Luizzi  .trouva 
que  c'était  un  fort  beau  jeune  homme,  fort 
bien  mis,  et  voilà  tout.  Il  se  contenta  de  lui 
raconter  tout  simplement  comme  quoi  il 
avait  servi  de  témoin  à  Fernand  ;  mais  il  était 
décidé  quelque  part  que  Luizzi  ne  se  débar- 
rasserait pas  aussi  aisément  qu'il  le  pensait 
de  ce  qui  tenait  au  Diable,  même  par  un  fil 


impeiceplible.  Ainsi,  ce  M.  de  Mareuilles, 
ami  de  ce  Fernand  dont  le  Diable  s'était  em- 
paré, se  prit  d'une  véritable  passion  pour 
Luizzi,  et,  comme  le  pauvre  baron  était 
l'homme  du  monde  qui  savait  le  moins  se 
débarrasser  d'un  ennuyeux,  il  se  laissa  vo- 
lontiers accompagner  toute  la  journée  par  sa 
nouvelle  connaissance  au  Café  de  Paris,  aux 
Italiens,  au  bois,  partout  où  vivent  les 
hommes  qui  n'ont  d'e  monde  que  les  hommes. 
En  même  temps  il  se  laissa  conduire  dans 
une  maison  oi^i  M.  de  Mareuilles  était  reçu, 
et  bientôt  il  pensa  que  le  hasard  l'avait  par- 
faitement servi  en  le  mettant  en  rapport 
avec  un  bon  garçon  fort  riche,  fort  noble  et 
fort  niais,  mais  qui  l'introduisait  dans  des 
salons  où  lui,  Armand,  était  parfaitement 
inconnu,  et  dont  la  fréquentation  ne  pouvait 
que  le  faire  considérer  comme  un  homme 
d'une  vie  régulière  et  à  l'abri  de  tout  re- 
proche. Il  ne  se  doutait  pas  que  dans  ce 
monde,  aussi  bien  que  dans  tout  autre,  il  se 
présenterait  à  lui  des  occasions  qui  excite- 
raient sa  curiosité  et  le  remettraient  aux 
griffes  de  Satan,  et  que  dans  sa  position  il 
valait  encore  mieux,  pour  lui,  vivre  avec 
le  vice  qui  marche  le  front  nu,  qu'avec  celui 
qui  s'habille  d'hypocrisie  et  de  faux  sem- 
blants de  vertu.  Il  est  à  remarquer  que  Luizzi 
n'avait  pas  encore  songé  au  vrai  but  de  son 
marché  avec  le  Diable,  et  que  sa  destinée 
exceptionnelle  ne  l'avait  pas  affranchi  de  la 
loi  commune  de  l'humanité,  qui  est  de  subir 
la  vie  avant  de  la  juger,  et  de  marcher  avant 
d'avoir  choisi  une  route.  L'aventure  qui  de- 
vait remettre  Luizzi  en  entrevues  réglées 
avec  son  mentor  ne  se  fit  pas  attendre. 

i:..es  trois  fautcuilM. 

XYI 

Deux  jours  après  son  arrivée,  Luizzi 
aborda  un  monde  assez  peu  connu  dans 
Paris,  ce  fut  celui  de  la  finance  retirée.  En- 
tendons-nous bien  :  il  ne  s'agit  pns  ici  de  la 
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finance  de  la  restauration,  de  la  finance  li- 
bérale, qui  lullait  d'argent  avec  les  grandes 
fortunes  nobiliaires,  qui  tapissait  de  soie  et 
d'or  ses  appartements  comblés  de  commis 
d'agents  de  change,  au  jour  des  grandes 
réceptions;  qui,  voulant  se  créer  des  galeries 
historiques,  se  faisait  peindre  dans  uoe  partie 
de  chasse  et  admettait  le  visage  de  son  cocher 
et  celui  de  sin  piqueur  parmi  les  portratis 
de  famille;  dont  tous  les  diamants,  gauche- 
ment étages  sur  des  femmes  riches  et  criardes, 
n'ont  jamais  pu  atteindre  à  la  séduction  d'un 
grand  air  de  tête  aristocratiquement  porté 
ou  d'un  bout  de  ruban  amoureusement  lacé 
dans  les  cheveux  d'une  belle  fille  de  l'Opéra. 
La  finance  dont  il  est  question  ici  datait  de 
plus  loin  que  la  restauration;  elle  avait 
commencé  avec  le  directoire  et  s'était  mêlée 
à  ce  pillage  ravissant  des  fonds  de  l'État  et 
des  plaisirs  de  la  vie.  En  effet,  la  France, 
arrivée  au  directoire  après  la  république  et 
la  terreur,  ressemblait  volontiers  à  une 
armée  qui,  après  avoir  tra,  ersé  un  pays  hé- 
rissé de  précipices,  d'ennemis,  de  coupe- 
gorges,  d'embuscades  où  elle  a  laissé  le 
meilleur  de  son  avant-garde,  atteint  enfin 
une  ville  amie  où  il  y  a  quelques  heures 
abondance  et  sécurité.  Alors,  ma  foi!  c'est 
un  charme  de  se  revoir,  de  se  fêter,  de  boire, 
de  manger,  de  rire,  de  s'embrasser,  de  dan- 
ser, bras  dessus  bras  dessous,  pêle-mêle, 
tous  à  la  fois,  sans  trop  faire  attention  au  ri- 
gorisme de  la  toilette,  ni  de  la  tenue,  ni  des 
actions,  sans  s'occuper  ni'  des  regards  cu- 
rieux, ni  des  propos  méchants;  car  tout  le 
monde  est  entraîné  dans  le  même  tourbillon. 
Ou  va,  on  court,  on  se  rue  au  bruit  des  or- 
chestres, au  bruit  de  l'or  des  tables  de  jeu, 
au  bruit  des  verres  qui  se  choquent  :  su- 
perbe carnaval,  magnifique  orgie,  où  les  sou- 
venirs servent  d'excuse  et  de  défense  contre 
les  souvenirs  1  car  si  un  homme  eût  dit  à  un 
autre  : 

—  Je  vous  ai  rencontré  hier,  vous  étiez 
gris! 


Le  dernier  pouvait  répondre  : 

—  C'est  vrai,  je  m'en  souviens,  vous  étiez 
ivre. 

Car  si  une  femme  eût  dit  à  une  autre  : 

—  Vous  étiez  bien  déshabillée  hier  à  l'O- 
pérai 

Celle-ci  pouvait  lui  répondre  : 

—  Vous  étiez  en  chemise  à  Longchamp. 
Car  si  la  première  eût  ajouté  : 

—  Vous  avez  donc  pris  le  petit  Trénis  pour 
amant? 

La  seconde  pouvait  répliquer  : 

—  Je  ne  vous  ai  jamais  rien  volé,  etc. 

Et  mille  autres  choses  pleines  de  délire  et 
d'ivresse,  qui  ont  dû  faire  de  singulières 
consciences  à  la  plupart  de  ces  femmes  de- 
venues vieilles,  laides,  prudes  et  dévotes.  Et 
voici  comment  cela  arriva. 

A  cette  belle  époque,  si  décolletée  et  si 
transparente,  on  vit  revenir  une  foule  d'é- 
migrés. Beaucoup  étaient  très-jeunes  quand 
ils  avaient  quitté  la  France,  et  la  plupart 
avaient  passé  leurs  belles  années  de  dix-huit 
à  vingt-cinq  ans  dans  les  privations,  la  mi- 
sère et  souvent  la  mauvaise  compagnie.  Ce 
fut  donc  avec  un  merveilleux  entraînement 
qu'ils  se  précipitèrent  dans  ce  monde  fée- 
rique qui  mettait  les  nudités  lointaines  de 
l'Opéra  à  la  portée  de  la  main.  Ces  nouveaux 
venus  avaient  peu  d'argent  ;  leurs  fortunes, 
ébranlées  ou  ruinées  par  la  confiscation, 
n'étaient  pas  encore  rétablies  ou  refaites.  Ils 
empruntaient  donc  aux  maris,  donnaient  aux 
femmes  et  engagaient  leur  avenir  pour  dorer 
le  présent.  Plus  tard,  quand  l'orgie  fut  pas- 
sée, quand  les  classes  commencèrent  à  se 
séparer,  (juaud  les  fortunes  se  rassirent,  la 
noblesse  du  faubourg  Saint-Germain  ne  put 
rompre  complètement  avec  cette  finance  à 
qui  elle  devait  beaucoup  on  capital  et  intérêt. 
On  dépense  vite  les  niillious,  on  les  paye 
lentement.  Celle  iiquiiiation  dura  plus  long- 
temps que  rempire.  Déjà  la  haute  finance 
du  directoire  s'était  pou  à  peu  retirée  des 
affaires.  Elle  avaithabilcment  cédé  les  siennes 
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à  des  commis  intelligents  qui  lurent  la  source 
de  celte  finance  de  la  restauration,  dont  il  a 
été  parlé  tout  à  l'heure  ;  mais  eile  n'accepta 
ni  leur  monde  mal-oppris  ni  leurs  mœurs 
de  boutique.  Habituée  aux  grands  noms  et 
aux  grandes  Jintlucnces  politiques,  elle  no 
put  se  résoudre  à  n'admettre  que  des  célé- 
brités de  bourse  et  d'écus  dans  ses  salons, 
qui  avaient  été  peuplés  à  la  fois  des  hommes 
dont  les  ancêtres  avaient  fait  l'histoire  de 
l'ancienne  France  et  des  hommes  qui  ve- 
naient de  faire  l'histoire  de  la  France  nou- 
velle. Plus  tard,  quand  la  restauration  ar- 
riva, celle  finance  princiére  se  tourna  com- 
plètement de  son  côté.  De  cette  façon,  elle 
garda  ses  intimes  rapports  avec  le  faubourg 
Saint-Germain  et  en  copia  assez  adroitement 
les  grands  airs,  les  grandes  prétentions  et 
plus  particulièrement  la  dévotion  luxueuse 
et  extérieure.  On  y  rencontrait,  à  la  vérité, 
peu  de  femmes  de  la  très-haute  aristocratie; 
mais  on  y  trouvait  les  hommes  du  monde  le 
plus  élavé.  Beaucoup  avaient  gardé  des  rela- 
tions d'affaires  ou  d'affection  dans  cette  fi- 
nance. Il  y  avait  par  ci  par  là  de  belles  filles 
et  de  beaux  garçons  qui  avaient  des  figures 
et  des  mains  de  vieilles  races  nobiliaires, 
bien  que  le  litre  de  comte  ou  de  baron  de 
monsieur  leur  père  ne  datât  que  de  l'empire, 
et  les  grands  seigneurs  qui  prenaient  intérêt 
à  eux  le  faisaient  avec  une  supériorité  pro- 
lectrice si  bien  entendue,  que  personne  ne 
cherchait  une  laison  à  cette  préférence.  • 

Or,  de  tous  les  salons  qui  lui  parurent 
propres  à  établir  la  saine  réputation  dont  il 
avait  besoin,  Luizzi  surtout  préféra  celui  de 
madame  Marignon  ou  de  Marignon,  selon 
que  ceux  qui  en  parlaient  lui  faisaient  l'hon- 
neur d'aller  chez  elle  ou  avaient  l'honneur 
d'y  être  reçus.  Madame  de  Marignon  était  à 
cette  époque  (182.)  une  femme  do  cinquante 
à  soixante  ans,  d'une  taille  trés-élevée,  assez 
élancée,  passablement  osseuse  ;  elle  avait  les 
dents  magnifiquement  conservées,  le  visage 
parcheminé,  des  bonnets  très-élégamment 


montés,  des  cheveux  gris  tenus  avec  un  soin 
exlrèmo,  des  yeux  étincelants,  un  nez  pincé, 
des  lèvres  minces;  toujours  lacée,  serrée, 
elle  n'avait  d'autres  parures  que  des  douil- 
lettes de  superbes  étoffes  toujours  de  la 
même  forme  ;  du  reste,  ayant  si  franchement 
accepté  son  rôle  de  vieille  femme,  quo  les 
hommes  lui  en  savaient  un  gré  infini  et  que 
les  femmes  de  son  temps  la  délestaient  cor- 
dialement. Elles  prétendaient  que  cet  aban- 
don de  toute  prétention  n'était  pas  sincère; 
elles  disaient  que  c'était  une  vengeance  au 
moyen  de  laquelle  madame  Marignon  (en  ces 
circonstances  on  supprimait  le  de)  sacrifiait, 
grâce  à  l'implacable  épigramme  des  dates, 
des  succès  qui  ne  lui  étaient  plus  permis, 
mais  qui  n'avaient  pas  encore  déserté  des 
charmes  qui  s'étaient  mieux  maintenus  que 
les  siens. 

Madame  de  Marig.on  recevait  beaucoup 
de  monde,  et  Luizzi  fit  chez  elle  des  con- 
naissances assez  précieuses  pour  acquérir  le 
droit  de  saluer  aux  Italiens  ou  à  l'Opéra  ce 
qu'il  y  avait  de  mieux  en  fait  d'hommes 
dans  les  meilleures  loges.  Du  reste,  les  règles 
de  la  maison  étaient  fort  sévères.  On  y  faisait 
de  la  musique  d'artiste;  la  musique  d'ama- 
teurs paraissait  trop  dangereuse  à  madame 
de  Marignon,  qui  avait  une  fille  d'un  beauté 
ravissante  et  d'un  talent  supérieur.  Les 
chanteurs  payés  amusaient  la  compagnie, 
mais  il  était  interdit  à  la  compagnie  de  s'y 
amuser  elle-même.  On  y  jouait  le  Avhist  à 
cinq  cents  francs  la  fiche,  mais  madame  de 
Marignon  n'eût  pas  toléré  un  écarté  à  cent 
sous  ;  on  y  dînait  beaucoup,  on  y  dansait  ra- 
rement, on  n'y  soupait  jamais. Tout  semblait 
si  régulier,  si  ordonné,  si  tenu  dans  cette 
maison,  que  Luizzi  n'avait  pas  encore  été 
pris  de  l'envie  de  savoir  les  histoires  les  plus 
secrètes  de  ce  monde,  dans  lequel  son  nom, 
sa  fortune,  son  luxe  l'avaient  fait  accueillir 
à  merveille,  quoiqu'il  y  fût  inconnu.  Voici 
le  petit  événement  qui  lui  suggéra  celle 
envie,  et  qui  lui  fit  agiter  la  sonnette  infer- 
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nale  qui  avait  rais  le  Diable  à  ses  ordres. 

Un  soir  qu'il  y  avait  concert  chez  madame 
de  Marignon,  au  milieu  d'un  morceau  chanté 
par  madame  D....,  une  femme  de  trente  ans 
arriva  jusqu'à  la  porte  du  salon,  après  avoir 
imposé  silence  aux  domestiques  qui  avaient 
voulu  l'annoncer;  les  hommes  qui  encom- 
braient la  porte  se  rangèrent,  et  elle  se  trouva 
debout  à  l'entrée  d'un  cercle'  immense.  11 
restait  en  face  du  piano  un  fauteuil  vide.  Cette 
femme,  que  Luizzi  ne  connaissait  pas,  tra- 
versa le  salon  en  faisant  un  signe  d'excuse 
à  madame  de  Marignon,  qui  la  salua  sans  se 
lever  et  'avec  une  humeur  manifeste,  et  alla 
prendre  la  place  inoccupée.  Cette  entrée  fit 
effet,  quoique  cette  femme  fût  pâle  et  d'une 
beauté  presque  fanée.  Luizzi  le  remarqua,  et 
il  remarqua  aussi  qu'elle  était  parée  avec  une 
élégance  parfaite.  Mais  ce  qui  produisit  un 
bien  autre  effet,  c'est  que  les  deux  femmes 
qui  occupaient  les  fauteuils  à  droite  et  à 
gauche  de  celui  dont  la  nouvelle  arrivée  ve- 
nait dé  s'emparer,  se  levèrent  aussitôt  et  dis- 
parurent dans  le  troisième  salon,  où  les 
joueurs  étaient  relégués.  Le  morceau  de 
chant  durait  toujours,  par  conséquent  l'in- 
sulle  était  éclatante.  Le  scandale  fut  énorme, 
mais  silencieux;  les  regards  seuls  s'interro- 
gèrent et  se  répondirent  ;  la  chanteuse  acheva 
son  air  au  milieu  de  l'inattention  universelle. 
Quand  ce  fut  fini,  madame  de  Marignon  sor- 
tit pour  rejoindre  les  deux  personnes  qui 
avaient  si  cruellement  insulté  la  nouvelle 
venue.  Comme  maîtresse  de  maison,  elle 
pouvait  tout  réparer  en  allant  s'asseoir  près 
de  la  victime,  en  causant  cinq  minutes  avec 
elle  ;  mais,  bien  qu'elle  eût  paru  très-con- 
trariée de  ce  qui  venait  de  se  passer,  elle 
semblait  même  chez  elle  ne  pas  oser  prendre 
la  responsabilité  de  cette  Réparation. 

Luizzi  connaissait  les  deux  femmes  qui 
venaient  de  fairi;  cotte  étrange  algarade, 
comme  on  connaît  les  gens  qu'on  rencontre 
dans  un  salon.  Le  faulcuil  de  droite  était 
occupi'  par  madame  la  baronne  du  Hergh, 


femme  de  quarante-cinq  ans,  renommée 
pour  sa  dévotion  extrême  et  ses  relations 
avec  les  hommes  religieux  le  plus  à  la  mode  ; 
on  la  citait  pour  sa  bienfaisance,  la  protec- 
tion qu'elle  accordait  aux  écoles,  et  l'irré-  | 
prochabilitéde  sa  conduite.  La  seconde,  celle 
qui  occupait  le  fauteuil  de  gauche,  était  ma- 
dame de  Fantan.  Madame  de  Fantan  avait  « 
cinquante  ans,  et  sa  beauté  était  si  surpre- 
nante à  son  âge  qu'elle  avait  fait  une  coquet- 
terie de  sa  vieillesse.  On  ne  savait  rien  d'elle, 
si  ce  n'est  qu'elle  avait  été  fort  malheureuse  ' 
durant  un  premier  mariage,  et  qu'elle  avait 
dû  se  séparer  de  ses  enfants.  On  disait  aussi 
que  son  union  avec  M.  de  Fantan  né  lui  i 
avait  pas  fait  oublier  ses  premiers  malheurs,  * 
et  l'on  s'étonnait  que  tant  de  charmes  eussent 
résisté  à  tant  de  larmes.  Du  reste  c'était  pour 
elle,  comme  pour  madame  du  Bergh,  une 
admiration  respectueuse  pour  la  manière 
héroïque  dont  elles  avaient  supporté  leurs 
infortunes  et  pour  l'excellente  éducation 
qu'elles  donnaient  à  leurs  enfants;  car  ma- 
dame de  Fantan  avait  une  fille  comme  la 
baronne  avait  un  fils.  Luizzi  ne  chercha  donc 
pas  à  s'informer  de  ce  côté,  croyant  n'avoir 
rien  à  apprendre,  et  il  demanda  le  plus  na- 
turellement qu'il  put  à  l'un  de  ses  voisins 
quelle  était  cette  femme  qu'on  laissait  si 
honteusement  isolée  entre  deux  sièges  vides. 
—  Pardieu  !  lui  répondit-on,  c'est  la  com- 
tesse de  Farlvley.  —  Je  ne  la  connais  pas. 
— ^•La  fille  naturelle  du  marquis  d'Andeli.  — 
Ah!  fit  Luizzi,  de  l'air  d'un  homme  qui  n'est 
pas  plus  avancé  après  ce  renseignement.  — 
Eh  !  oui,  reprit  l'interlocuteur  avec  impa- 
tience, Laura  de  Farklcy,  celle  dont  on  a  dit 
si  spirituellement  (^î<î/rt  voudra  Paiira.  Vous 
comprenez  le  calembour?  —  Oui,  vraiment. 
Mais  c'est  son  histoire  qui  me  semble 
curieuse  à  connaître.  —  Son  histoire,  tout 
le  monde  vous  la  dira.  —  Vous  avez  bien 
raison  de  dire  tout  le  monde,  reprit  un  mon- 
sieur qui  s'introduisit  alors  dans  la  conver- 
sation sans  bouger  du  carcan  de  sa  cravate 
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blanche  dressée  à  l'empois,  élégant  fort 
renommé  à  celte  époque  pour  le  cassé  de  ses 
plis  et  la  régularité  de  ses  nœuds;  vous 
avez  bien  raison  de  dire  tout  le  monde,  car 
personne  ne  peut  la  savoir  complètement.  — 
Mais,  reprit  celui  auquel  Luizzi  s'était  adressé, 
voilà Cosme de  Mareuilles,  quia  été,  dit-on, 
son  amant,  et  qui  doit  avoir  des  renseigne- 
ments exacts  à  donner  à  M.  Luizzi.  —  Bah  ! 
fit  l'autre,  Cosme  est  comme  nous  tous,  il 
connaît  celui  qui  l'a  précédé  et  celui  qui  l'a 


suivi.  —  Et  celui  qui  a  partagé,  peut-être. 
—  C'est  probable,  mais  il  n'est  pas  homme  à 
faire  des  recensements;  il  faut  être  très- 
habile  arithméticien  pour  faire  des  additions 
d'une  certaine  longueur,  et  ce  n'est  pas  là  le 
talent  de  Cosme.  —  Je  voudrais  pourtant 
savoir,  reprit  Luizzi...  —  Ah  !  mon  cher, 
s'écria  l'un  des  deux  fats,  j'aimerais  autant 
vous  réciter /«?s  Mille  elune  Nuits.  D'ailleurs, 
comme  je  vous  le  disais  d'abord,  personne 
ne  peut  vous  raconter  cette  histoire,  si  ce 
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n'est  madame  de  Farkley  elle-même;  et 
encore  faudrail-il,  pour  qu'elle  fût  exacte, 
que  tous  les  matins  elle  en  publiât  une  nou- 
velle édition,  revue,  corrigée  et  surtout 
augmentée. 

Luizzi  n'entendit  pas  cette  dernière  char- 
mante plaisanterie;  car,  lorsqu'on  lui  avait 
dit  que  madame  de  Farkley  pouvait  seule 
raconter  son  histoire,  il  avait  pensé  sur-le- 
champ  qu'il  pouvait  l'apprendre  d'une  ma- 
nière complète  de  celui  qui  lui  en  avait  déjà 
tant  conlé,  et  il  se  réserva  de  satisfaire  sa 
curiosité.  Mais,  afln  de  rendre  cette  nou- 
velle épreuve  plus  profitable  que  les  autres, 
il  voulut  d'abord  connaître  madame  de  Far- 
kley par  elle-mèuie.  Il  désira  savoir  quelle 
espèce  de  récit  elle  faisait  sur  son  propre 
compte  ;  il  supposa  que  jamais  meilleure  cir- 
constance nes'élait  présentée  de  mesurer  le 
vice  dans  son  plus  haut  développement,  soit 
que  cette  femme  portât  son  ioconduite  avec 
une  impudence  à  braver  tous  les  outrages, 
soit  qu'elle  prétendit  la  cacher  sous  une 
hypocrisie  qui  semblât  ne  pas  les  apercevoir. 

Dès  qu'il  eut  pris  ce  parti ,  il  pénétra  dans 
le  salon  envahi  alors  par  les  hommes,  il  alla 
saluer  quelques  femmes,  et,  se  rapprochant 
insensiblement  de  madame  de  Farkley,  il 
s'assit  à  côté  d'elle.  Celle-ci  ne  put  s'empê- 
cher de  regarder  l'homme  qui  prenait  celle 
place  abandonnée.  Ce  regard  de  feu,  rapide 
et  profond,  pénétra  Luizzi  d'une  sorte  d'ef- 
froi; il  lui  sembla  que  ce  n'était  pas  la  pre- 
mière fois  qu'il  subissait  le  charme  de' ce 
regard,  il  eut  même  l'idée  qu'il  avait  connu 
dans  toute  sa  jeunesse  et  sa  pureté  ce  visage 
pâle  et  fatigué. Toulefo's,  n'ayant  rien  trouvé 
dans  SOS  souvenirs  à  quoi  rattaciier  cette  émo- 
tion, il  su  décida  à  entamer  la  conversation. 
La  musique  qu'on  venait  d'entendre  était  un 
texte  assez  naturel.  Luizzi  commençait  une 
phrase  assez  insigniriante,  lorsque  madamedo 
Marignon  reparut  tout  à  coup  dans  lo  salon. 
En  voyant  Luizzi  à  côté  de  madame  do  Far- 
kley,   la   maîtresse    do    lu    mai.son    parut 


éprouver  contre  lui  un  sentiment  de  vif  mé- 
contentement. Toutefois  elle  s'approcha  de 
madame  de  Farkley  et  lui  dit  d'un  ton  par- 
faitement dégagé  :  Je  viens  vous  chercher, 
ma  chère  madame  de  Farkley,  pour  vous 
demander  votre  avis  sur  un  cachemire  que 
ie  veux  donner  à  ma  nièce.  Outre  que  vous 
avez  un  goût  exquis,  je  sais  que  vous  vous 
y  connaissez  à  merveille.  —  Je  suis  à  vos  or- 
dres. '—  J'abuse  de  votre  obligeance.  — 
Point  du  tout.  —  Et,  à  propos,  comment  se 
porte  M.  d'Andeli?  —  Toujours  bien,  comme 
un  homme  heureux.  —  11  ne  vieillit  pas?  — 
Si  peu,  qu'il  m'attend  cette  nuit  au  bal  de 
l'Opéra.  —  Voilà  ce  qu'on  appelle  un  bon 
père.  — ■  Oui,  vrainaent,  excellent... 

Ce  petit  dialogue  avait  lieu  pendant  que 
madame  de  Farkley  prenait  sur  son  fau- 
teuil une  écharpe,  un  éventail,  un  bouquet, 
tout  l'élégant  attirail  d'une  femme  en  habit 
de  bal.  Elle  quitta  le  salon  avec  madame  de 
Marignon.  Aussitôt  madame  de  Fantan  et  ma- 
dame du  Berg  reparurent,  puis,  un  moment 
aprèSj  madame  de  Marignon  rentra  seule. 
On  ne  chasse  pas  une  femme  d'un  salon  plus 
manifestement  qu'on  venait  de  le  faire  de 
madame  de  Farkley,  Luizzi  était  resté  à  sa 
place,  il  se  leva  quand  les  deux  prudes  ren- 
trèrent. Mais  on  le  remercia  si  sèchement 
de  sa  politesse,  qu'il  devina  la  haute  incon- 
venance qu'il  venait  de  commettre.  Madame 
de  Marignon  lui  dit  beaucoup  plus  explici- 
tement ce  que  les  regards  courroucés  des 
autres  lui  faisaient  supposer.  Comme  elle 
passait  près  de  Luizzi,  elle  se  détourna  d'un 
air  d'étonnemonl  dédaigneux etlui  dit  : 

—  Comment!  vous  êtes  encore  ici?  je 
croyais  que  vous  aviez  un  rendez-vous  au 
bal  de  l'Opéra? 

A  ce  mot,  Luizzi  tomba  dans  une  de  ces 
étranges  perplexités  qui  fml  souvent  de 
l'homme  la  plus  méchante  bèfe  qui  existe. 
Tout  son  copur  se  révolta  d'abord  contre  l'o- 
dieuse accusation  que  madame  i\c.  Marignon 
venait  de  lancer  contre  madamo  do  Farkley. 
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—  Quoi  !  [lensa-t-il,  elle  suppose  que  celte 
réponse  forl  indilTérenle,  faite  à  une  question 
inditTérenlo,  est  un  avertissement  de  raa- 
dauie  de  Farkley  ?  cela  veut  me  dire  qu'on 
la  trouvera  cette  nuit  à  l'Opéra,  c'est  un 
rendez-vous  !  Non,  c'est  impossible  ;  il  n'y  a 
pas  une  femme  capable  d'une  pareille  im- 
purfeur.  Madame  de  Marignon  est  aveuglée 
par  une  prévention  qui  lui  fait  donner  un 
sens  détestable  aux  paroles  les  plus  inno- 
centes. La  conduite  de  madame  de  Farkley 
peut  avoir  été  Irés-logère,  très-coupable 
même,  mais  de  là  à  se  jeter  à  la  tète  du  pre- 
mier venu  il  y  a  trop  loin.  Madame  de  Far- 
kley est  assez  jeune  et  assez  élégante  pour 
être  sure  d'être  au  moins  désirée  et  recber- 
chée.  Oo  met  cette  femme  plus  bas  qu'il  ne 
convient,  car  enQn  elle  ne  me  connaît  pas. 
Je  ne  suis  pour  elle  qu'un  étranger  fort  insi- 
gnifiant... 

Ce  flot  de  bonnes  pensées  et.  qui  avait  en- 
vahi l'esprit  de  Lu'zzl  s'arrêta  tout  à  coup, 
car  il  remarqua  les  chucholements  dont  il 
était  l'objet;  et,  par  un  retour  soudain,  il 
s'écria,  toujours  en  lui-même  : 

—  Ah  çà!  est-ce  que  je  serais  un  niais? 
est-ce  que  je  serais  le  seul  à  supposer  dans 
cette  femme  une  retenue  qu'elle  n'a  pas  ? 
celte  fois-ci,  comme  tant  d'autres,  perdrai-je 
l'occasion  de  quelques  heures  de  plaisir  par 
une  bonne  opinion  des  autres  et  une  trop 
mauvaise  opinion  de  moi-même?  Voilà  assez 
souvent  que  j'ai  été  trompé  par  de  faux  sem- 
blants de  vertu  pour  n'être  pas  encore  abusé 
par  des  scrupules  qui  ne  viennent  que  de  moi. 
J'en  veux  avoir  le  cœur  net  :  allons  à 
l'Opéra. 

Que  de  trahisons,  que  de  lâchetés,  que  de 
vanteries  cette  crainte  de  passer  pour  niais 
a  fait  commettre  à  des  hommes  qui  fussent 
restés  sans  cela  passablement  honnêtes  !  En 
quittant  le  salon  de  madame  de  Marignon, 
Luizzi  fit  une  de  ces  lâchetés.  11  prêta  au 
méchant  propos  de  cette  femme  toute  l'au- 
thenticité d'une  chose  certaine.  Le  propos 


avait  été  entendu  ;  Luizzi  était  observé,  il  fut 
suivi.  Un  des  fats  qui  lui  avaientsi  bien  parlé 
de  madame  de  Farkley  feignit  de  sortir  en 
même  temps  que  lui,  le  laissa  passer  le  pre- 
mier, et  entendit  le  valet  crier  au  cocher  :  A 
l'Opéra  !  Il  rentra  aussitôt  et  vint  raconter 
l'aventure  à  quatre  ou  cinq  intimes.  On  en 
rit  assez  haut  pour  que  chacun  s'informât  de 
celle  gaieté  presque  inconvenante. 

D'abord  on  répondit  : 

—  Ce  n'est  rien,  une  plaisanterie!  Ce 
pauvre  Luizzi!  il  avait  l'air  d'un  triompha- 
teur... Un  bon  garçon  au  fond,  maisquine 
mérite  guère  mieux.  —  Mais  qu'est-ce  donc? 
dit  madame  de  Marignon.  —  Gela  ne  vaut  pas 
la  peine  d'être  répété.  —  Vous  parliez  de 
M.  de  Luizzi  ?  —  De  lui  comme  d'un  autre. 

—  Est-ce  qu'il  est  parti  ? 

Un  monsieur  fit  un  signe  affirmatif,  ac- 
compagné d'un  sourire  si  fin  que  tous  les 
autres  en  rirent  aux  éclats.  —  Mais  qu'est-ce 
donc?  reprit  madame  de  Marignon.  —  Il  est  au 
bal  (le  l'Opéra,  répondit  le  monsieur  en  ap- 
puyant sur  chaque  syllabe,  pour  leur  donner 
un  sens  très-positif...  —  Quelle  horreur  ! 
s'écria  madame  de  Marignon  avec  mépris; 
c'est  scandaleux  !  —  Et  surtout  de  mau- 
vais goût,  ajouta  Gosme  de  Mareuilles.  — 
Oui,  reprit  madame  de  Marignon  ;  je  sais  que 
vous  y  avez  mis  plus  de  mystère.  —  Ah! 
vous  me  calomniez,  dit  le  fat  en  se  dandinant. 

—  Je  vous  calomnie  !  Vous  niez  donc  ?  —  Eh 
non,  reprit  un  autre;  si  vous  le  calomniez, 
c'est  en  l'accusant  de  mystère,  il  ne  s'en  est 
jamais  caché.  —  Ah!  messieurs,  messieursl 
reprit  madame  de  Marignon  de  ce  ton  en 
partie  composé  de  l'indignation  extérieure 
et  de  la  joie  interne  que  procure  à  une  prude 
une  méchanceté  bien  articulée. 

Puis  elle  s'élo'gna  et  alla  retrouver  ses 
deux  amies.  Bientôt  s'établit  entre  elles  et 
quelques  personnes  qui  vinrent  se  joindre  à 
ce  groupe  un  entretien  où  les  étonnemenls 
all'ectaient  les  exclamations  les  plus  cruelles, 
à  mesure  que  madame  de  Marignon  racon- 
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tait  les  paroles  imprudentes  de  madame  de 
Farkley  et  le  départ  de  M.  de  Luizzi.  Les 
plus  sévères  arrivèrent,  contre  la  malheu- 
reuse qu'on  avait  chassée,  à  des  mois  qui  ne 
se  trouvent  guère  qu'au  coin  des  rues.  Si 
Luizzi  avait  pu  entendre  cette  conversation, 
il  aurait  appris  un  grand  secret,  c'est  celui 
de  la  pruderie  des  termes  dans  un  certain 
monde.  Ainsi,  telle  femme  qui  refusera  d'en- 
tendre raconter  l'histoire  la  moins  égrillarde 
voilée  de  mots  élégants,  acceptera  et  même 
dira  au  besoin  les  paroles  les  plus  grossières  ; 
il  s'agit  d'insulter  une  autre  femme  et  de 
stigmatiser  le  vice.  Dans  cette  circonstance, 
la  vertu  de  madame  de  Fantan  poussa  ce 
droit  aussi  loin  que  possible. 

—  Oui,  dit-elle  à  madame  de  Marignon, 
oui,  elle  est  venue  faire  ici  le  métier  que  font 
certaines  demoiselles  sur  les  promenades 
publiques.  —  Oh  !  madame  ,  reprit  un 
homme  assez  âgé  pour  avoir  connu  madame 
de  Fantan  dans  sa  jeunesse.  —  Oui,  Mon- 
sieur, s'écria  madame  de  Fantan  irritée  d'une 
ombre  d'opposition  à  la  justice  de  ses  arrêts, 
oui.  Monsieur,  madame  de  Farkley  est  venue 
dans  ce  salon  pour  y  ...  —  Oh  !  oh  !  oh  !  ne 
dites  pas  cela,  reprit  encore  le  vieux  monsieur 
en  couvrant  de  ses  oh  !  oh  !  oh  !  le  mot  fatal, 
qui,  s'il  ne  fut  pas  entendu,  fut  cependant 
prononcé. 

—  L'émotion  de  cet  événement  fut  telle 
dans  le  salon  de  madame  de  Marignon  que 
tout  le  talent  des  chanteurs  qui  se  succédé - 
rentau  piano  ne  putladominerde  longtemps. 
Quelle  excellente  musique  en  effet  peut  va- 
loir une  bonne  médisance!  Cependant  il  se 
passa  une  chose  bien  singulière.  Au  moment 
le  plus  animé  des  chuchotcmeals  et  des 
commentaires,  un  homme  vêtu  de  noir,  le 
visage  maigre  et  anguleux,  le  frodt  élevé  et 
étroit,  les  yeux  enfoncés  sous  d'épais  sour- 
cils et])riiiants  d'une  lueur  fauve,  la  bouche 
mince  et  moqueuse,  un  homme  se  mit  au 
piano.  Dés  qu'il  le  toucha,  tous  les  regards  se 
tournèrent  vers  lui.  On  eut  dil  que  la  corde, 


au  lieu  d'être  frappée  par  le  marteau  de 
buffle  de  l'instrument,  était  pincée  par  une 
griffe  de  fer.  Le  piano  criait  et  grinçait  sous 
ses  doigts  redoutables.  L'aspect  de  cet 
homme  captiva  l'attention  que  son  prélude 
avait  appelée;  bientôt  Faccent  sinistre  et 
railleur  de  sa  voix  fit  courir  un  léger  fré- 
missement dans  tout  le  cercle  de  ses  aiidi- 
teurs,  et  il  commença  l'air  de  la  calomnie 
du  Barbier.  Ce  mot,  la  calomnie,  retentit 
avec  un  tel  accent  de  sarcasme  que  par  un 
mouvement  soudain  tout  le  monde  se  tut. 
Le  chanteur  continua  avec  un  éclat  sauvage 
d'organe  et  un  mordant  d'intonation  qui  glacè- 
rent l'assemblée.  Tout  le  temps  qu'il  chanta, 
il  tint  ses  yeux  fauves  fixés  sur  le  trio  prin- 
cipal, composé  de  mesdames  du  Bergetde 
Fantan,  qui  avaient  repris  leurs  sièges,  et 
de  madame  de  Marignon,  qui  s'était  mise 
à  la  place  de  madame  de  Farkley,  comme 
pour  réhabiliter  cette  place  de  la  flétrissure 
qu'elle  avait  subie  C'est  ainsi  qu'on  élève 
une  croix  à  la  place  oii  a  été  commis  un 
meurtre.  Ce  regard  railleur,  devenu  insul- 
tant par  sa  ténacité,  sembla  épouvanter  ma- 
dame de  Marignon,  au  point  qu'elle  tenait 
de  ses  mais  crispées  les  deux  bras  de  son  fau- 
teuil et  se  rejetait  au  fond  de  son  siège.  On 
eût  dit  qu'elle  craignait  qu'il  ne  partît  de  cet 
leil  tendu  sur  elle  un  trait  brûlant  qui  vînt 
l'atteindre  à  sa  place.  Enfin,  quand  le  chan- 
teur arriva  à  la  péroraison  de  cet  air  dont  la 
dernière  phrase  peint  avec  tant  d'énergie  le 
cri  de  douleur  du  calomnié  et  la  joie  du 
calomniateur,  cet  homme  donna  à  son  chant 
une  expression  si  acerbe,  à  sa  voix  un  éclat 
si  puissant,  que  les  cœurs  tressaillirent  et 
que  les  cristaux  vibrèrent  à  la  fois.  C'était 
un  sentiment  d'attente  et  d'anxiété  inouï  qui 
s'était  emparé  de  tout  ce  monde.  Puis,  quand 
le  chanteur  eut  fini,  un  silence  glacé  régna 
pendant  quelques  secondes ,  le  chanteur 
salua  et  disparut  dans  le  premiersalon.  Aus- 
sitôt, et  comme  si  le  charme  eût  cessé,  ma- 
dame do  Marignon  se  leva.  et.  s'adressant  à 
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celui  des  musiciens  qui  élail  chargé  de 
l'organisaliou  des  concerts,  lui  demanda 
quel  était  cet  homme  :  celui-ci  ne  le  connais- 
sait pas  et  pensait  que  c'était  un  amateur  de 
la  société  de  madame  de  Marignon.  Elle  s'in- 
forma si  cet  homme  n'avait  pas  été  amené 
par  quelqu'un  qui  désirait  produire  un  ar- 
tiste encore  ignoré  :  personne  ne  le  connais- 
sait. Alors  on  chercha  cet  homme  Ini-méme, 
on  ne  put  le  retrouver  ;  les  domestiques  in- 
terrogés déclarorent  n'avoir  vu  sortir  per- 
sonne depuis  une  demi-heure.  On  s'inquiéta, 
et,  tandis  que  le  salon  s'entretenait  en  tu- 
multe de  ce  singulier  chanteur,  les  domes- 
tiques visitèrent  l'appartement;  on  ne  décou- 
vrit rien.  Cependant  madame  de  Marignon 
ne  cessait  de  dire  à  tout  le  monde  : 

—  Quel  peut  être  cet  homme?  —  Ma-foi  ! 
dit  un  des  fats  dont  nous  avons  déjà  parlé,  ce 
ne  peut  être  qu'un  voleur.  —  A  moins  que 
ce  ne  soit  le  Diable,  s'écria  gaiement  le  vieil- 
lard qui  avait  voulu  arrêter  l'élan  des  pro- 
pos de  madame  de  Fantan. 

Ce  vulgaire  dicton,  le  plus  souvent  jeté  et 
accueilli  très-indifféremment  dans  la  conver- 
sation, fit  pâlir  madame  de  Marignon,  et, 
dans  son  trouble,  elle  laissa  échapper  ces 
paroles  : 

—  Le  Diable  !  quelle  idée  ! . . . 

Presque  aussitôt  elle  se  retira.  Un  mo- 
ment après  on  vint  annoncer  qu'elle'  était 
indisposée.  Les  salons  se  dépeuplèrent  rapi- 
dement, et  chacun  se  retira  avec  un  senti- 
ment pénible  dans  le  cœur. 

Cependant  Luizzi  s'était  rendu  au  bal  de 
l'Opéra,  ce  champ  de  bataille  des  beautés  de 
détail;  c'est  là,  en  effet,  que  triomphent  les 
tailles  fines  et  souples,  les  mains  petites  et 
effilées,  les  pieds  menus  et  cambrés.  On  a 
fait  beaucoup  de  contes  sur  les  passions 
nées  de  toutes  ces  perfections  secondaires, 
et  qui  finissent  par  rencontrer  un  visage  dis- 
gracieux, désenchantement  de  leurs  beaux 
rêves.  Mais  il  y  a  un  autre  sentiment  qui 
n'est  possible  qu'au  bal  de  l'Opura,  c'est 


celui  qu'éprouve  un  homme  lorsque,  après 
avoir  détourné  son  atlenliun  d'une  femme 
médiocre  de  visage,  il  découvre  en  elle  des 
charmes  qu'il  n'avait  pas  remarqués.  Autant 
elle  élail   au-dessous    des  autres    femmes 
dans  un  salon  où  l'éclat  dé  la  fraîcheur  et 
la  perfection  des  traits  éclipsaient  un  teint 
sans  pureté  et  un  visage  peu  régulier,  autant 
elle  leur  est  supérieure  quand  elle  se  trouve 
dans  ce  bal  de  l'Opéra,  où  le  regard,  qui  ne 
peut  percer  le  masque,  ne  cherche  que  des 
beautés  dédaignées  ailleurs.  Ce  sentiment, 
Luizzi  l'éprouva  un  peu.  D'abord  il  remar- 
qua un  domino  fi'melle  qui  s'arrèla  soudai- 
nement à  son  aspect  et    le  considéra    un 
moment.  Ce  ne  fut  que  quelques  secondes: 
le  domino  reprit  sa  marche  et  suivit  le  flot 
des  promeneurs.  Luizzi  était  à  l'entrée  du 
foyer  de  l'Opéra,  et  ce  masque  se  prome- 
nait dans  le  corridor  des  premières  loges. 
Armand  le  suivit  des  yeux  et  admira  d'abord 
sa  taille  flottante  et  gracieuse.  Le  masque  se 
retourna  pour  voir  Luizzi,  et  ce  corps  élancé 
et  flexible  se  tordit  doucement  comme  une 
corde  de  soie.  Luizzi  attendit  que  ce  masque 
repassât  pour  mieux  l'examiner.  Il  regar;la 
les  pieds  de  celte  femme  :  ils  étaient  minces 
•et  élancés  ;  l'éclat  de  leur  blancheur  perçait 
le  bas  de  soie  noire  dont  ils  étaient  vêtus; 
ils  se  posaient  en  marchant  avec  une  fer- 
meté élégante;  le  pied  était  à  l'aise  dans  un 
soulier  de  salin,  et  le  ruban  qui  tournait  au- 
tour de  la  cheville  ne  faisait  que  montrer  la 
rondeur  fuselée  du  bas  de  la  jambe.  Cette 
femme  fit  plusieurs  tours  sous  l'inspection 
du  regard  avide  de  Luizzi.  Le  doux  balance- 
ment de  sa  démarche,  l'élégance  de  sa  taille, 
la  distinction  de  tout  cet  ensemble,  le  frap- 
pèrent si  vivement  qu'il  fit  un  pas  vers  elle 
pour  mieux  la  voir.  Elle  s'en  aperçut,  et, 
comme  si  elle  avait  crainl  d'être  reconnue, 
elle  pressa  vivement  de  la  main  la  barbe 
flottante  de  son  masque  contre  son  visage. 
Celle  main  était  couverte  d'un  gant  ;  mais  ce 
sant,  dont  la  blancheur  se    dessina  sur  le 
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satin  noir,  révélait  la  main  la  plus  élégante, 
la  plus  oisive,  la  plus  distinguée.  Luizzi 
s'écria  en  lui-même: 

—  Quelle  est  doue  cette  femme  qui  est  si 
belle  ? 

il  restait  immobile  à  sa  place  pendant 
qu'elle  passait  et  repassait.  Mais  déjà  il  com- 
prenait le  ridicule  de  celte -attention  sans  but, 
et  il  s'apprêtait  à  quitter  sa  place  et  àchercher 
madame  de  Farkley,  lorsque  cette  femme 
quitta  le  bras  de  son  promeneur  et  s'ap- 
procha vivement  de  Luizzi  ;  elle  se  pencha  à 
son  oreille,  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Vous  êtes  monsieur  de  Luizzi,  n'est-ce 
pas?  —  Oui.  —  A  quatre  heures,  sous  l'hor- 
loge du  foyer,  j'ai  à  vous  parler. 

Luizzi  n'avait  pas  eu  le  temps  de  répondre, 
que  cette  fenrme  s'était  éloignée  et  que 
Gosme  de  M/  reuilles  lui  disait  d'un  air 
railleur  : 

—  Eh  bien  !    quelle  heure  votre  bonheur  ? 

—  Quel  bonheur.  —  Eh  pardieu  !  celui  que 
madame  de  Farkley  compte  vous   donner. 

—  Quoi!  c'est  là  madame  de  Farkley?  — 
Elle-même.  —  Mais  elle  m'a  paru  chez  ma- 
dame de  Marignon  d'une  beauté  plus  que 
contestable,  et  ici...  —  Elle  est  ravissante, 
n'esl-ce  pas  ?  Elle  le  sait  bien,  et  c'est  pour 
cela  qu'elle  donne  ses  rendez-vous  au  bal  de 
l'Opéra;  et  elle  vous  y  a  pris.  —  Moi?  — 
Allons,  ne  faites  pas  le  modeste  ;  il  parait  que 
les  avances  ont  été  même  un  peu  vives. 
Madame  de  Marignon  est  furieuse  ;  mais  enfin 
vous  n'êtes  plus  dans  son  salon,  et  je  vous 
conseille  d'être  exact  avec  Laura,  elle  n'aime 
pas  à  attendre.  D'ailleurs  elle  en  vaut  la 
peine,  parole  d'honneur  !   —  Vous  le  savez? 

—  C'est  un  bruit  public. 

Cosmc  s'éloigna,  et  Luizzi  chercha  ma- 
dame de  Farkley  des  yeux.  Elle  descendait  un 
des  escaliers  qui  conduisent  dans  la  salle;  le 
lustre  l'êclairait  de  toute  sa  splendeur. 
Quelques  paroles  lui  furent  adressées  en  pas- 
sant. Elle  se  retourna  pourtépondrc,  et  tout 
ce  qu'elle  avait  de  souplesse,  d'élégance,  do 


beau  mouvement,  se  montra  à  cet  instant. 
Luizzi  s'écria  encore  : 

—  Mais  cette  femme  est  admirable  ! 

Il  regarda  à  sa  montre  :  il  était  à  peine  une 
heure  et  demie,  il  avait  deux  heures  et  demie 
d'attente.  Luizzi  se  sentit  dans  le  cœur  une 
impatience  qui  l'étonna  lui-même. 

—  Ah  çà  !  se  dit-il,  est-ce  que  je  me  trou- 
blerais pour  cette  femme?  est-ce  que  je  la  dé- 
sirerais assez  pour  m'en  occuper? est-ce  que 
je  l'aimerais  ?  une  femme  que  tout  le  monde 
a  possédée,  qu'il  est  presque  honteux  d'avoir 
eue  et  de  ne  pas  avoir  eue  !  c'est  une  folie. 
Cependant  il  me  reste  trop  longtemps  à 
attendre  pour  que  je  reste  là  comme  un 
idiot  à  la  suivre  des  yeux.  Cherchons  une 
occupation. 

Madame  de  Farkley  repassa  et  lui  fit  un 
signe  d'intelligence.  Il  la  trouva  merveilleu- 
sement gracieuse,  et  le  cœur  lui  battit. 

—  Allons!  reprit-il,  c'est  un  parti  pris;  je 
suis  le  préféré  de  la  soirée.  Eh  bien,  soit! 
Mais  je  ne  veux  pas  être  plus  gauche  que  les 
autres,  je  veux  même  qu'elle  me  distingue 
dans  ses  souvenirs.  Tous  ceux  qui  m'ont  pré- 
cédé connaissent  la  plupart  de  ses  aventures  ,* 
mais  il  doit  y  en  avoir  dont  elle  seule  a  le 
secret,  et  ce  sont  celles-là  que  je  veux  révé- 
ler, après  lui  avoir  laissé  croire  qu'elle  avait 
trouvé  une  dupe. 

Aussitôt  il  s'écarta  de  la  foule, lira  sa  petite 
sonnette,  l'agita,  et  un  monsieur  en  habit 
noir  passa  près  de  lui..-. 

—  Me  voici,  lui  dit  Satan,  que  veux-tu? 
—  Je  veux  savoir  l'histoire  de  cette  femme 
qui  passe  là-bas.  —  De  celle  qu'on  a  si  igno- 
minieusement chassée  de  chez  madame  de 
Marignon?  —  Oui.  —  Et  dans  quoi  but  veux- 
tu  la  savoir?  —  Parce  que,  avant  de  la  con- 
naître par  elle-même,  je  veux  la  connaître 
par  loi,  pour  apprendre  jusi]u'n  quoi  point 
une  femme  peut  pousser  l'audace  dans  son 
dessein  de  tromper  un  homme.  —  Tu  as 
raison.  Te  voilà  dans  un  monde  tout  nou- 
veau, et  dans  lequel  tu  as  mis  à  peine  lo 
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pied;  il  est  bon  que  tu  le  connaisses,  pour 
ne  pas  élre  exposé  à  des  chutes  fréquentes. 
Mais  l'expérience  ne  serait  pas  complète  si 
je  ne  te  racontais  d'abord  l'histoire  des  deux 
femmes  qui  ont  fait  chasser  madame  de 
Farkley.  —  Y  aurait-il  quelque  chose  à  dire 
contre  elles?  —En  ma  qualité  de  Diable,  je 
ne  me  permettrai  pas  de  juger  si  cela  leur 
fait  honneur  ou  déshonneur  ;  mais  tu  ne  sau- 
ras ce  qu'est  véritablement  madame  de  Fark- 
ley, qui  est  une  femme  perdue  selon  le 
monde,  que  [lorsque  tu  sauras  ce  que  valent 
mesdames  de  Fantan  et  du  Bergh,  qui  sont 
des  femmes  honorables  selon  le  monde.  — 
Soit!  dit  Luizzi. 

Ils  entrèrent  tous  les  deux  dans  une  loge, 
et  Cosme  de  Mareuilles,  qui  passait)  en  ce 
moment,  dit  à  un  jeune  homme  qui  était 
avec  lui. 

—  Pardieu  !  madame  de  Marignon  voulait 
savoir  quel  était  le  singulier  chanteur  de  son 
concert;  Luizzi  pourra  le  lui  dire,  car  les 
voici  ensemble  dans  une  même  loge.  —  C'est 
sans  doute  le  baron  qui  l'avait  amené?  —  Il 
en  est  bien  capable,  il  est  si  inconvenant! 

XVII 

PREMIER    FAUTEUIL. 

Et  le  Diable  commença  en  ces  termes  : 

—  Madame  du  Bergh  s'appelait,  il  y  a 
vingt-cinq  stns,  mademoiselle  Nathalie  Fi- 
rion.  Elle  était  la  fille  de  monsieur  Firion, 
fournisseur  riche  d'une  fortune  princière, 
élégant,  d'un  parler  distingué,  et  qui  possé- 
dait au  suprême  degré  l'art  de  faire  accepter 
son  argent.  C'est  l'homme  que  j'ai  vu  acheter 
le  plus  de  femmes,  en  leur  laissant  la  liberté 
de  croire  qu'elles  ne  s'étaient  pas  vendues. 
Des  magistrats,  des  généraux  d'armée,  des 
administrateurs,  ont  reçu  de  lui  des  millions 
qu'ils  croyaient  légitimement  gagnés,  et  lui 
ont,  en  retour,  rendu  des  services  qu'ils  di- 
saient gratuits,  parce  que  le  mode  de  paye- 
ment n'avait  pas  été  direct.  C'est  qu'il  ne  faut 


pas  vous  imaginer,  mon  cher  Luizzi,  que  la 
corruption  par  l'argent  soit  une  chose  facile. 
On  achète  un  laquais,  un  espion  do  police, 
une  fille  entretenue  pour  une  somme  dont 
on   convient  et  qu'on   accepte  de  quelque 
manière  qu'elle  soit  oCTerte;  mais  un  député, 
un  écrivain,  une  femme  du  monde,  il  y  faut 
des  façons  infinies;  cola  demande  du  tact, 
de  l'adresse,  et  surtout  une  grande  volonté. 
Si  jamais  vous  allez  dans  le  monde  des  prin- 
cesses impériales,  je  vous  raconterai  l'his- 
toire d'une  tétc  couronnée  qui  s'est  vendue 
à  un  marchand  de  modes.  C'est  ce  que  je 
connais  de  mieux  en  ce  genre.  —  Plus  tard, 
dit  Luizzi,  mais  à  cette  heure  je  désire  sur- 
tout savoir  l'histoire  de  madame  du  Bergh. 
—  Pour  arriver  plus  vile  à  madame  de  Fark- 
ley? soit.  Comme  je  vous  le  disais,  M.  Firion 
était  l'homme  de  France  qui  savait  le  mieux 
faire  accepter  ses  marchés;  et  de  tous  ceux 
qui  prétendent  qu'on  a  tout  ce  qu'on  veut 
avec  de  l'argent,  il  était  peut-être  le  seul  qui 
eût  le  droit  de  le  dire  sans  fatuité.  Il  en  était 
résullé  pour  lui  une  étrange  facilité  à  pro- 
mettre et  à  donner  ce  qu'on  lui  demandait. 
Quelque  chose  que  désirât  sa  fille  unique 
Nathalie,   elle  n'éprouvait  jamais  de  refus. 
A  toutes  ses  demandes,  M.  Firion  répondait  : 
Je  te  l'achèterai,  que  ce  fût  une  parure,  une 
robe,  un  tableau,  une  maison,  ou  même  un 
objet  appartenant  à  une  personne  étrangère. 
On  avait  souvent  fait  la  guerre  à  M.  Firion 
sur  sa  facilîté,  sans  s'apercevoir  que  c'était 
une  manie.  A  mesure  qu'il  s'était  engagé 
dans  cette  espèce  de  lutte  et  qu'il  avait  trouvé 
plus  de  difficultés  à  tenir  ses  promesses,  il 
s'y  était  intéressé.  Il  en  était  résulté  que  cet 
homme,  qui  n'avait  presque  jamais  trouvé 
d'obstacles  à  l'accomplissement  de  ses  désirs, 
s'était  fait  une  occupation  des  peines  que  les 
caprices  de  sa  fille  lui  suscitaient.  Il  aimait 
à  raconter  coniment  il  les  avait  surmontés, 
à  dire  tout  ce  qu'il  lui  avait  fallu  d'habileté, 
d'esprit,  de  ruse,  pour  parvenir  à  se  procurer 
tout  ce  qu'on  avait  exigé  de  lui.  Il  citait 
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comme  son  chef-d'œuvre  d'avoir  enlevé  à 
une  vieille  baronne  allemande  un  carlin 
dont  elle  faisait  ses  délices.  Un  prince  il- 
lustre, ayant  appris  cette  négociation,  lui 
offrit  l'ambassade  de  Saint-Pétersbourg  :  Fi- 
rion  refusa.  «  Dites  à  Son  Altesse,  répon- 
dit-il, que  je  ne  suis  ni  assez  noble,  ni  assez 
pauvre,  ni  assez  bête,  pour  faire  un  bon  am- 
bassadeur. ■•  La  carrière  politique  de  Firion 
n'alla  pas  plus  loin.  Cependant,  tandis  qu'il 
s'endormait  dans  le  ravissement  que  lui  fai- 
saient éprouver  ses  triomphes.  Nathalie  de- 
venait pensive  et  triste.  A  la  place  de  ces 
bizarres  désirs  qu'elle  exprimait  à  tous  pro- 
pos comme  pour  mettre  en  jeu  l'obéissance 
de  son  père,  elle  ne  lui  répondait  plus  que 
par  de  longs  soupirs  jetés  au  vent,  de  longs 
regards  jetés  au  ciel,  de  longs  hélas!  jetés  au 
hasard  :  Nathalie  avait  seize  ans.  M.  Firion 
s'alarmait  et  se  réjouissait  de  cette  préoccu- 
pation. Il  s'en  alarmait  parce  que  sa  fille 
s'ajlanguissait;  on  voyait  dans  ses  yeux  des 
traces  de  larmes,  dans  sa  pâleur  des  traces 
d'insomnie.  Pour  la  première  fois  il  y  avait 
un  chagrin  dans  cette  âme  jusque-là  si  inno- 
cemment tyrannique  et  volontaire.  Était-ce 
un  désir  de  mariage?  M.  Firion  l'espérait;  il 
s'attendait  à  voir  sortir  de  cette  tristesse 
une  exigence  ijien  extraordinaire  qu'il  se 
faisait  fête  de  satisfaire.  Sa  fille  eùt-elle  été 
éprise  d'un  prince,  il  calculait  qu'il  possédait 
assez  de  millions  pour  le  lui  donner.  Eùt- 
elle  jeté  ses  vues  sui' un  homme  marié,  il 
arrangeait  un  divorce  qui  pût  rendre  libre 
l'homme  qu'elle  avait  choisi.  Je  le  l'ai  dit, 
c'était  une  manie  qui  s'était  emparée  de 
Firion;  et  il  on  était  venu  à  ce  point  de  don- 
ner il  sa  fiilc  ce  qu'elle  voulait,  bien  plus 
pour  sa  propre  satisfaction  que  pour  celle 
de  Nathalie.  Firion  attendait  donc  et  se  pré- 
parait en  silence.  Il  connaissait  assez  sa  (iJle 
jtonr  suppo.ser  qu'il  n'aurait  à  vaincre  que 
dos  obstarl(!S  do  position.  Nathalie  était  belle, 
grande,  distinguée;  elle  était  faite  pour  exci- 
ter de  l'amour  et  des  désirs,  mais  elle  n'était 


pas  faite  pour  en  éprouver.  Une  tête  d'enfant 
sur  un  corps  largement  développé  ne  laissait 
aucune  chance  ni  à  ces  pensées  dévorantes 
qui  égarent  la  raison  et  la  vertu,  ni  à  ces 
accès  de  fièvres  nerveuses  qui  ont  le  même 
résultat.  Un  égoïsme  profond  la  défendait 
contre  ces  tendresses  de  cœur  qui  fondent 
les  natures  les  plus  dures  et  font  plier  les 
volontés  les  plus  absolues.  Firion  se  croyait 
donc  assuré  de  n'avoir  à  satisfaire  que  des 
désirs  d'ambition  et  de  vanité.  Toutes  les 
prévisions  de  ce  bon  père  furent  renversées 
par  une  chose  à  laquelle  il  n'avait  pas  du 
(ont  pensé,  par  l'influence  littéraire  de  l'é- 
poque où  il  vivait.  —  Comment  cela?  dit 
Luizzi.  — Ta  vas  voir!  repartit  le  Diable  en 
souriant  joyeusement,  car  il  venait  d'aper- 
cevoir un  filou  qui  enlevait  la  montre  d'un 
dandy,  pendant  que  celui-ci  lorgnait  un 
masque  des  secondes  loges. 

Il  toussa,  puis  continua  : 

—  Une  des  plus  merveilleuses  niaiseries 
lie  l'humanité  est  enfermée  dans  cette  phrase  : 
Je  veux  être  aimé  pour  moi-mrmel  Si  l'on 
demande  à  ceux  qui  la  prononcent  d'un  ton 
pénétré  ce  qu'ils  entendent  par  moi-même, 
ils  arrivent,  pour  peu  qu'on  lés  pousse,  à 
une  suite  d'absurdités  inouïes.  Je  ne  voudrais 
pas,  disent-ils,  être  aimé  parce  que  je  suis 
riche  :  c'est  un  amour  intéressé.  Je  ne  vou- 
drais pas  être  aimé  parce  que  je  suis  beau  : 
c'est  un  sot  amour.  Je  ne  voudrais  pas  être 
aimé  parce  que  j'ai  de  l'esprit  :  c'est  un 
amour  de  tête.  Oh!  s'écrienl-ils  dans  leur 
enthousiasme  d'amour  pur,  je  voudrais  être 
aimé  pour  moi-même!  Oui!  fussé-je  laid, 
bête  et  pauvre,  je  voudrais  être  aimé;  car  le 
seul  amour  véritable  est  celui  qui  ne  s'a- 
dresse ni  à  la  fortune,  ni  à  la  beauté,  ni  à 
l'esprit,  mais  seulement  au  cœur.  Les  honmies 
étaient  surtout  à  cette  époque  empoi.sonnés 
de  cette  manie  d'eux-mêmes;  ce  qui  n'eût 
pas  empêché  que.  si  une  femme  se  fut  avisée 
de  préférer  !\  l'un  de  ces  messieurs  un  malo- 
tru fait   comme   ils  auraient    voulu  l'être. 
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ils  eussent  souverainement  méprisé  celte 
femme.  Cette  manie  avait  produit,  outre  de 
sots  propos  de  salons  où  être  aimé  pour 
soi-même  était  la  prétention  à  la  mode,  cette 
manie,  dis-je.  avait  produit  une  foule  de 
romances,  de  contes  et  d'opéras  comiques 
avec  force  princes  et  princesses  déguisés  en 
bergers  et  bergères.  Il  en  était  résulté  une 
action  du  monde  sur  la  littérature,  et  de  la 
littérature  sur  le  monde,  qui  avait  fait  de 
celte  manie  une  rag5,  un  délire,  une  fureur. 


Cependant  la  tristesse  de  Nathalie  augmen- 
tait de  jour  en  jour;  elle  devint  même  si 
alarmante,  que  M.  Firion  s'en  occupa  très- 
sérieusement.  S'il  s'était  fait  une  loi  de  sa- 
tisfaire les  moindres  désirs  de  Nathalie  dès 
qu'elle  les  avait  exprimés,  il  y  avait  mis  la 
précaution  de  ne  jamais  les  deviner.  Cette 
fois,  cependant,  il  s'écarta  de  son  système. 
Un  soir,  dans  une  fête  splendide  où  Nathalie 
étincelante  de  beauté  et  de  parure  était  en- 
tourée des  hommages  les  plus  soumis  et  les 
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plus  flatteurs,  elle  se  laissa  aller  à  éclater 
subitement  en  larmes  et  en  sanglots;  puis 
elle  se  précipita  dans  les  bras  de  son  père  en 
lui  criant  : 

«  Emmenez-moi  d'ici;  sortons!  sortons! 
j'étouffe,  je]  me  meurs  !  » 

Cet  esclandre  épouvanta  M.  Firion,  il 
craignit  un  amour  violent  excité  par  la  ja- 
lousie. Il  enleva  sa  fille  et  la  porta  à  moitié 
évanouie  dans  sa  voiture.  Mais  à  peine  Na- 
thalie fut-elle  seule  avec  son  père  qu'elle  se 
mit  à  arracher  violemment  sa  couronne  de 
fleurs;  elle  détacha  ses  bijoux  de  jeune  fille, 
déchira  sa  robe  de  mousseline  de  l'Inde, 
parure  fort  rare  dans  ce  temps  de  blocus 
continental,  et  les  foula  aux  pieds  en  ré- 
pétant : 

—  0  malheureuse!  malheureuse  que  je 
suis! — Mais  qu'as-tu?  que  veux-tu?  lui  dit 
son  père  vivement  alarmé.  —  Je  veux  ce  que 
vous  ne  pouvez  me  donner.  —  Qu'est-ce 
donc?  —  Je  veux  être  aimée  pour  moi- 
même!  s'écria  Nathalie  en  regardant  son 
père  d'un  air  triomphant. 

Cette  réponse  abasourdit  M.  Firion,  elle 
dérangeait  tous  ses  calculs.  Il  est  difficile 
d'acheter  un  cœur  qui  aime  sans  intérêt.  On 
n&iaye  pas  ce  qui  n'existerait  plus  du  mo- 
ment que  cela  se  serait  vendu.  La  diplomatie 
financière  de  M.  Firion  demeura  sans  pré- 
sence d'esprit,  et  il  tomba  dans  les  lieux 
communs  les  plus  ordinaires. 

—  Comment  peux-tu  croire  qu'on  ne 
t'aimo  pas  pour  toi-même?  Tu  es  jeune  et 
belle,  tu  as  de  l'esprit,  de  la  fortune.  —  Et 
voilà  ce  qui  fait  que  je  suis  si  malheureuse! 
répliqua  Nathalie.  Le  fils  du  duc  de...  m'ac- 
cable de  ses  soins,  mais  il  n'aime  en  moi  que 
les  millions  avec  lesquels  il  pourra  redorer 
son  blason  moisi.  Le  colonel  V...  m'adore. 
Je  le  crois  désintéressé,  mais  il  promènera 
sa  femme  avec  le  même  sentiment  d'orgueil 
que  son  uniforme  de  bnssnrd.  Pourvu  qu'elle 
soil  plus  belle  que  la  femme  du  général  11... 
qu'il  déleste,  il  sera  satisfait.   Mille  autres 


me  font  une  cour  assidue  dont  je  rougis  pour 
moi  et  pour  eux,  car  aucun  n'éprouve  ce 
véritable  amour  qui  part  du  cœur  pour  s'a- 
dresser au  cœur  :  il  y  a  chez  tous  une  raison 
honteuse  ou  frivole  de  m'aimer.  Mais  si  j'é- 
tais une  pauvre  fille  sans  fortune,  alors  sans 
doute  je  rencontrerais  un  homme  qui  ne 
serait  touché  que  de  moi  seule.  Oh!  que  les 
misérables  sont  heureux!  ils  sont  sûrs  de 
l'affection  qu'ils  inspirent. 

Nathalie  continua  longtemps  sur  ce  ton, 
et  pour  la  première  fois  Firion,  désarçonné 
par  le  capice  de  sa  fille,  ne  put  pas  lui  ré- 
pondre :  Je  te  l'achèterai.  Toutefois  il  espéra 
que  ce  caprice  passerait  comme  la  plupart 
de  ceux  qu'il  avait  satisfaits.  Mais  c'était  une 
nouveauté  pour  Nathalie,  que  désirer  long- 
temps quelque  chose  :  elle  s'entêta  donc  dans 
sa  manie,  et  bientôt  elle  fut  sérieusement 
prise  d'un  véritable  dégoût  du  monde.  Sa 
santé  s'altéra,  sa  vie  fut  un  moment  en 
danger.  M.  Firion,  qui  avait  mis  en  elle 
toutes  ses  espérances,  tout  l'avenir  de  sa  ri- 
chesse, Firion  qui  avait  caressé  pour  sa  fille 
des  rêves  de  grande  dame,  oublia  tout  pour 
la  sauver;  et  pour  la  sauver  il  se  prêta  au- 
tant que  possible  à  sa  manie  de  se  faire  aimer 
pour  elle-même.  En  conséquence,  il  la  con- 
duisit secrètement  aux  eaux  de  B  ..,  et  là, 
sous  le  nom  de  Bernard,  il  se  logea  dans  une 
modeste  maison.  Ils  n'avaient  ni  chevaux  ni 
livrée.  Une  seule  femme  servait  le  père  et  la 
fille  ;  ils  sortaient  à  pied,  modestement  vê- 
tus, et  si  quelque  élégant  de  Paris  les  eut 
renconlifés,  il  eût  hésité  à  les  reconnaître. 
Du  reste,  personne  ne  les  remarquait,  et  ce 
que  Firion  avait  cru  très-propre  à  guérir  sa 
fille  no  fit  qu'aiïgraver  son  mal. 

—  Voyez!  lui  disait-elle;  vous  avez  sons 
les  yeux  la  preuve  de  la  fausseté  de  tous  ceux 
qui  me  poursuivaient  de  leurs  hommages. 
Je  ne  suis  ni  moins  iiclle  ni  moins  lionne 
que  je  l'élais  à  Paris,  et  personne  ne  me  fail 
plus  la  cour  parce  ijue  je  ne  sui»  pins  riche. 
Oh  !  que  c'est  un  affreux  malheur  d'avoir 
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HD  cœur  fait  pour  aimer  et  de  ne  Irouvey" 
personne  pour  le  comprendre! 

Firion  no  savait  trop  que  répondre;  car 
sa  fillo,  celte  l'ois,  avait  cruellement  raison. 
Cependant  il  guettait  toutes  les  occasions 
de  la  produire,  et,  dès  qu'un  boumie  jetait 
uu  regard  sur  Nathalie,  il  eu  éprouvait  une 
vive  reconnaissance,  il  le  saluait,  lui  souriait, 
l'agaçait.  A  la  tin,  il  joua  ce  rôle  si  mala- 
droitement qu'il  lit  dire  sur  son  compte  lus 
choses  les  plus  singulières.  Cela  alla  si  loin 
qu'on  les  évitait  comme  des  intrigants  de 
bas  étage. 

.  Le  père  et  la  fille  en  étaient  venus  au  point 
de  douter  d'eux-mêmes  ;  Firion  n'avait  plus 
d'esprit,  Nathalie  devenait  'gauche  et  laide. 
.  Il  faut  que  tu  saches,  mon  cher  Luizzi,  que 
le  succès  est  comme  l'ivresse  :  il  donne  une 
portée  réelle  à  certains  esprits  et  à  certaines 
beautés.  Il  y  a  des  hommes  qui  ne  savent 
que  réussir  et  des  femmes  qui  ne  savent 
qu'être  heureuses;  la  moindre  résistance 
annule  les  uns,  et  l'abandon  enlaidit  les 
autres.  Il  en  est  de  ces  gens-là  comme  des 
chevaux  de  course  :  du  moment  qu'ils  ne 
peuvent  plus  faire  le  tour  du  Champ  de  Mars 
eji  moins  de  trois  minutes,  les  meilleurs 
coureurs  deviennent  des  rosses. 

Cependant  la  saison  se  passait,  et  aucun 
homme  n'avait  encore  adressé  la  parole. à 
Isathalie,  lorsque  le  baron  du  Bergh  parut 
à  B...  Le  baron  du  Bergh  était  un  gentil- 
homme du  Quercy,  qui  venait  user  aux  eaux 
les  restes  d'une  belle  fortune  et  d'une  pauvre 
santé.  Orphelin,  il  avait  livré  aux  émotions 
du  jeu  et  de  la  débauche  une  nature  frêle  et 
délicate.  Bien  jeune  encore,  il  avait  à  peine 
vingt-cinq  ans,  il  en  était  arrivé  à  aborder 
une  friponnerie  et  une  femme  sans  émotions, 
le  cœur  ne  lui  battait  plus  ni  de  honte  ni 
d'amour  :  c'était  le  vice  dans  sa  perfection. 
C'était  aussi  un  homme  supérieur;  il  le  fut 
assez  du  moins  pour  distinguer  Nathalie  dès 
qu'il  la  rencontra.  La  connaissance  n'était 
pas  difficile  à  faire  :  il  se  présenta,"  il  fut 


accueilli.  Cette  jeune  et  belle  fdle,  souOrante 
et  pauvre,  était  la  seule  conquête  qu'il  put 
espérer  en  sa  ([ualilé  d'homme  ruiné.  Il 
s'attaclia  donc  à  elle  avec  assiduité;  il  l'en- 
toura de  soins,  d'hommages,  et  bientôt  Na- 
thalie crut  avoir  trouvé  ce  qu'elle  avait  si 
longtemps  espéré  :  elle  se  crut  aimée  pour 
elle-même,  elle  redevenait  belle,  joyeuse, 
sémillante,  elle  faisait  peur  à  son  père  de 
son  exaltalion.  Du  liergli  était  de  toutes  les 
promenades,  de  tous  les  projets,  de  toutes 
les  conversations.  Elle  arrangeait  à  part  son 
mariage  avec  lui,  elle  s'en  faisait  un  bonheur, 
une  gloire,  un  triomphe.  Firion,  qui  con- 
naissait la  valeur  morale,  physique  et  pécu- 
niaire de  du  Bergh,  faisait  la  sourde  oreille. 
Mais  comme  il  n'était  pas  dans  le  secret  -de 
la  sécheresse  morale  et  physique  de  sa  fille, 
il  ne  savait  jusqu'où  pouvait  aller  cette 
exaltalion.  Le  bonhomme  s'alarmait  à  tort. 
Avec  un  caractère  comme  celui  de  Nathalie, 
être  aimée  pour  soi-même  voulait  dire  être 
aimée  pour  rien.  Elle  prétendait  inspirer  une 
passion  bien  absolue,  bien  désintéressée; 
elle  supportait  à  peine  que  du  Bergh  lui  dît 
qu'elle  était  belle.  Toutefois,  ne  se  sentant 
aucune  envie  de  se  défigurer  pour  éprouver 
la  sincérité  de  l'amour  de  du  Bergh,  elle  se 
donnait  tous  les  torts  possibles  de  caractère 
pour  bien  établir  cet  empire  excessif  que 
les  femmes  prétendent  plus  ou  moins  exer- 
cer. Il  est  inutile  de  te  dire  que  du  Bergh  ne 
se  soumit  pas  longtemps  à  ce  régime;  bientôt 
il  montra,  par  des  absences  fréquentes,  qu'il 
aimait  les  femmes' pour  quelque  chose.  Cet 
abandon  causa  à  Nathalie  une  véritable  re- 
chute; elle  aimait  du  Bergh  par  vanité,  et 
surtout  comme  expédient. 

—  Hein!  fit  Luizzi  à  ce  mot  du  Diable,  elle 
l'aimait  comme  expédient?  — Assurément. 
Nathalie  s'était  fourvoyée  dans  une  fausse 
route,  et,  grâce  à  l'entêtement  particulier  à 
tous  les  petits  esprits,  elle  y  persévérait 
comme  un  enfant  mutin;  mais  elle  avait  été 
ravie  de  rencontrer  un  homme  qui  l'aidùt  à 
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en  sortir.  Elle  éprouva  donc  une  rage  indi- 
cible lorsque  du  Bergh  parut  s'éloignerd'elle. 
C'était  une  chute  d'orgueil  :  rien  n'est  plus 
dangereux  pour  les  femmes,  et  Nathalie  en 
tomba    sérieusement   malade.    Firion    alla 
chercher  un  médecin.  —  Pour  sa  fille?  dit 
Luizzi  en  bâillant.  —  Non,  pour  du  Bergh. 
—  Pour  du' Bergh?  —  Oui  :  il  alla  chez  une 
espèce    de   bourreau    très-connu  pour   les 
soins  mortels  qu'il  donnait  à  ses  malades. 
Firion  aborda  le  médecin  en  lui  racontant 
naïvement  la  vérité,  en  lui  disant  tout  sim- 
plement combien  il  avait  de  millions  et  par 
quel  caprice  de  sa  fille  il  les  dissimulait. 
Firion  retrouva  tout  son  esprit  en  cette  cir- 
constance, car  c'est  chose  difficile  de  mentir 
avec  la  vérité.  Puis,  sans  laisser  au  médecin 
le  temps  de  se  reconnaître,  il  lui  apprit  que 
sa  fille  avait  rencontré  enfin  l'homme  qu'elle 
désirait,  et  que  cet  homme  était  le  baron  du 
Bergh.    —  Du  Bergh?  dit  le  médecin  stu- 
péfait. —  Oui  !  reprit  Firion  sans  se  décon- 
certer, et  je   donnerai  cent  mille  francs  à 
l'homme  qui  le  guérira  de  la  maladie  mortelle 
dont  il  est  atteint.  —  Gomment,  une  maladie 
mortelle?  reprit  le  docteur,  dont  l'oreille  et 
l'intelligence  s'ouvrirent  à  la  fois  au  mot  de 
cent  mille  francs.  Une  légère  irritation  de 
poitrine,  voilà  tout.  Mais,  s'il  veut  écouler 
mes  avis,  en  deux  mois  il  sera  aussi  bien  por- 
tant que  vous  et  moi.  —  Eh  bien  !  dit  Firion. 
voyez-le,  guérissez-le,  mais  gardez-moi  le 
secret.  Je  mets  en  vous  toute  ma  confiance. 
—  Elle  ne  sera  point  trompée,  —  Je  l'es- 
père. 

Firion  avait  eu  raison  :  la  conliaucc  qu'il 
avait  dans  le  docteur  ne  fut  pas  trompée.  A 
peine  l'avait-il  quitté  que  le  discret  médecin 
s'empressa  de  se  rendre  chez  du  Bergh  et  de 
lui  raconter  ce  qu'il  venait  d'apprendre  de 
M.  Bernard. 

A  ce  municnt,  le  Diable  s'arrèla,  et, 

considérant  Luizzi  avec  allcntion,  il  sembla 
tout  à  coup  abandonner  son  récit  ;  ])uis  il  j 
reprit  : 


—  Vous  êtes  un  homme  sensé,  mon  cher 
Luizzi  ;  mais,   ainsi  que  tous  les  hommes 
sensés,  vous  n'admettez  comme  chose  pos- 
sible que  ce  qui  s'explique.  Le  grand  secret 
des  intuitions  vous  est  inconnu  ;  vous  rejetez 
dans  les  rêves  de  la  littérature  fantastique 
les   merveilleuses  découvertes   faites    par 
un  sens  qui  vous  manque  et  qui  ne  peut 
s'appeler  que  l'instinct.  Ainsi  vous  compren- 
drez diificilement  la  manière  dont  du  Bergh 
reçut  cette  nouvelle.  —  Elle  devait  tout  au 
moins    lui    sembler    invraisemblable,    dit 
Luizzi.  Un  millionnaire  de  plusieurs  millions 
qui  se  cache,  cela  mérite  explication,  et  du 
Bergh  nia  sans  doute...  —  Pas  le  moins  du 
monde,  fit  le  Diable  en  interrompant  Luizzi. 
—  Il  dut  s'étonner  cependant  qu'un  homme 
riche  et  puissant  comme  Firion  consentît  à 
lui  donner  sa  fille.  —  Ceci  n'est  pas  mal  ob- 
servé. Et  puis?  —  Et  puis  il  supposa  sans 
doute  que  la  tendresse  paternelle  l'aveuglait- 
assez  pour  la  sacrifier,  et...  —  Mauvais!  re- 
partit le  Diable,  trèsrmauvais!  —  Après  tout, 
repartit  Luizzi,  je  t'ai  appelé  pour  me  racon- 
ter une  histoire  et  non  pour  me  proposer  une 
énigme.  Qu'est-ce  que  fit  du  Bergh?  —  Il  de- 
vina tout  de  suite  je  t'ai  dit  quePinstinct  du 
vice  était  merveilleux  en  lui),  il  devina  tout 
de  suite  que  Firion  ne  cherchait  à  le  faire 
guérir  par  le  docteur  en  question  que  pour 
se  défaire  de  lui  plus  sûrement.  —  Quelle 
horreur!  s'écria  Luizzi.  —  Du  Bergh  trouva 
la  chose  très-spirituelle,  repartit  le  Diable,  et 
il  dressa  ses  batteries  en  conséquence.  Il  re- 
vint auprès  de  Nathalie,  et,  averti  du  rôle 
qu'il  devait  jouer,  il  finit  par  lui  persuader 
aussi  complètement  que  possible  qu'il  l'aimait 
pour  elle-mènîc.  Nathalie,  d'autant  plushcu- 
reuse  de  ce  triomphe  qu'elle  avait  craint  un 
moment  de  le  perdre,  voulut  absolument  ré- 
compenser cet  amour  si  désintéressé,  si  puis- 
sant, si  vrai  :  elle  déclara  donc  à  son  père  quo 
M.   du  Bergh  était  le  seul   homme    qu'elle 
consentit  à  épouser.  Contre  (ouïe  espèce  de 
raison,  Firion  ne  refusa  iioint;  seulement  il 
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remit  à  deux  mois  la  cclébralion  de  co  ma- 
riape.  Il  avait  caicnlé  que  du  Bergli,  grâce 
aux  soins  du  médocin  qu'il  lui  avnil  choisi, 
ne  pouvait  aller  plus  loin.  En  cfFct,  du  Bergh 
devenait  plus  paie  et  plus  faible  de  jour  en 
jour,  et.  malgré  tousses  efforts,  il  no  put  ca- 
cher à  Nathalie  le  véritable  état  do  sa  sanlo. 
La  pauvre  fllle  s'en  désespéra  sincèrement  ; 
elle  accusa  le  sort,  elle  inventa  une  foule  de 
phrases  très-ridicules  contre  le  destin  qui 
semblait  s'acharner  à  la  poursuivre  en  lui 
enlevant  la  seule  espérance  qui  lui  restât  en 
ce  monde.  Du  reste,  reprit  le  Diable  en  pre- 
nant une  prise  de  tabac,  vous  autres  hommes, 
vous  avez  une  foule  de  mots  inouïs  qui  n'ont 
aucune  espèce  de  sens,  et  dont  vous  usez  avec 
une  confiance  admirable.  Tel  est  le  mot  des- 
tin, par  exemple.  Eh  bien  !  moi,  je  déclare 
que,  s'il  existe  dans  l'univers  quelqu'un  qui 
puisse  me  dire  ce  que  l'humanité  entend  par 
le  destin,  je  m'engage  à  lui  servir  de  domes- 
tique, n'en  eût-il  jamais  eu  ou  l'eùt-il  été  lui- 
même,  deux  chances  immanquables  d'être 
traité  comme  un  nè^re. 

Le  Diable  devint  pensif,  et  Luizzi,  auquel 
ce  récit  n'avait  pasjusque-là  inspiré  un  grand 
intérêt,  lui  dit  d'un  air  assez  méprisant  : 

—  Tu  n'es  pas  en  verve  ce  soir,  maître 
Satan,  et  je  ne  sais  quelle  instruction  je 
pourrai  jamais  tirer  de  la  sotte  histoire  que 
tu  me  racontes. 

Le  Diable  attacha  sur  Luizzi  son  plus  cruel 
regard,  puis  reprit  en  ricanant: 

—  Crois-tu  à  la  vertu  de  madame  du  Bergh? 
—  Tu  ne  m'as  rien  dit,  jusqu'à  présent,  qui 
puisse  m'en  faire  douter.  —  Crois-tu  qu'une 
femme  qui  a  si  insolemment  traité  ce  soir 
une  autre  femme  puisse  être  empoisonneuse 
et  adultère?  —  C'est  impossible  !  s'écria 
Luizzi,  madame  du  Bergh  empoisonneuse  et 
adultère!  —  Oh!  la  chose  ne  s'est  pas  faite 
d'une  façon  ordinaire.  C'est  un  secret  entre 

^elle  et  moi,  et  c'est  pour  cela  que  j'ai  voulu 
le  le  raconter.  —  Mais  il  n'y  a  donc  rien  de 
vrai  dans  ce  monde?  —  Il  y  a  de  vrai  la  vé- 


rité. —  Et  qui  la  sait,  mon  Dieu?  —  Moi, 
s'écria  le  Diable,  et  jo  vais  te  la  dire.  Kcouto- 
moi  bien,  et  ne  perds  pas  une  parole  de  mon 
récit. 

Or,  Nathalie  se  désespérait,  du  Bergh  se 
mourait,  et  Firion  se  félicilait;  mais  un  nou- 
veau caprice  de  Nathalie  vint  mettre  le  cou- 
teau sur  la  gorge  de  son  père.  Nathalie  se 
trouva  un  sentiment  tout  fait  dans  une  phrase 
de  roman.  Voici  cette  phrase  de  roman  : 
■<  Oh  !  si  je  ne  puis  être  à  lui,  je  veux  du 
I  moins  porter  son  nom  !  Son  nom,  je  ae  l'en- 
tendrai jamais  prononcer  sans  qu'il  résonne 
sainteinent  à  mon  oreille.  Toutes  les  fois  que 
je  m'en  entendrai  appeler,  il  me  dira  le  cœur 
que  j'ai  perdu  et  le  bonheur  que  j'aurais  pu 
espérer.  »  Il  n'en  fallait  point  tant  à  Nathalie 
pour  se  fabriquer  une  volonté  contre  laquelle 
toutes  les  remontrances  de  son  père  ne  purent 
rien.  •<  S'il  meurt  sans  que  je  répouse,je  me 
tue  sur  sa  tombe.. .  Je  veux  son  nom...  Je  le 
veux...  Que  ce  soit  le  gage  d'un  amour  digne 
de  moi  !  »  Nathalie  s'était  tellement  exaltée 
dans  celte  idée,  qu'elle  s'était  procuré  du 
poison  pour  la  mettre  à  exécution.  Firion  se 
consulta  d'abord,  il  consulta  ensuite  un  mé- 
decin assez  renommé  et  assez  habile,  un  autre 
que  celui  auquel  il  avait  confié  du  Bergh. 
Celui-ci,  qui  avait  appris  chez  le  pharmacien 
du  lieu  les  ordonnances  de  son  confrère, 
n'hésita  pas  à  dire  à  Firion  que  du  Bergh 
était  un  homme  mort.  Firion  sortit  la  joie 
dans  le  cœur  et  les  larmes  dans  les  yeux, 
niaise  perfidie  dont  il  eût  pu  se  dispenser;  et 
il  courut  annoncer  à  Nathalie  qu'il  consentait 
à  tout. 

—  l'ardieu  !  s'était-il  dit,  une  femme  veuve 
doux  jours  après  son  mariage,  une  veuve 
vierge,  ce  sera  assez  extraordinaire  pour 
donner  à  Nathalie  cet  attrait  supérieur  qui 
lui  manque. 

Le  jour  du  mariage  fut  donc  lîxé.  et  du 
Bergh,  (|ui  avait  été  informé  du  vrai  nom  de 
Firion,  mais  qui  était  censé  ignorer  sa  for- 
tune, fut  transporté  à  la  chapelle  dans  une 
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chaise  à  porteurs.  Il  en  sortit  mourant  pour 
s'asseoir  sur  le  fauteuil  nuptial  et  reçut  la 
hénédiction  du  prêtre  au  moment  même  oii 
on  le  croyait  près  d'expirer.  11  eut  cependant 
assez  de  force  pour  être  ramené  chez  Firion, 
et  déposé  sur  cette  couche  d'hyméiiée  (style  de 
l'époque)  qui  devait  être  une  couche  de 
mort.  Aux  yeux  de  Nathalie,  tout  cela  ne 
manquait  pas  d'une  certaine  poésie  à  laquelle 
elle  se  laissait  aller  d'assez  bonne  foi  pour 
que  son  père  crût  devoir  l'enlever  de  la 
chambre  où  du  Bergh  allait  bientôt  expirer. 
11  craignait  sur  l'esprit  de  sa  fille  l'eiïet  de 
cette mor.t,  quoiqu'elle fùtcerlaine  etprévue. 
Mais,  dès  que  Nathalie  s'aperçut  de  l'intention 
dans  laquelle  on  venait  de  la  faire  sortir,  elle 
se  mit  à  pousser  de  tels  cris  qu'on  jugea 
moins  dangereux  de  la  laisser  retourner  près 
de  son  mari  malade.  Dès  que  Nathalie  fut 
libre,  elle  marcha  gravement  vers  cette 
chambre  fatale,  où  elle  déclara  vouloir  en- 
trer et  veiller  seule.  La  nuit  était  A-enue. 
C'était  une  belle  scène  que  celle  qui  allait  se 
passer!  Comprends-tu  cette  jeune  fille  en 
présence  de  ce  premier  et  saint  amour  prêt 
à  remonter  vers  le  ciel?  La  vois-tu  à  genoux 
à  côté  de  ce  moribond  qui  l'adore  et  qui 
exhale  son  dernier  soupir  en  lui  disant  :  Na- 
thalie, je  t'aime!  Sens-tu  quel  beau  et  déchi- 
rant spectacle  que  la  douleur  de  cet  homme 
à  côté  de  cette  jeune  et  belle  femme  qui  vient 
se  'donner  à  lui,  et  qui  lui  adoucira  les  der- 
niers moments  de  sa  vie  en  lui  apprenant 
qu'elle  était  riche;  que,  s'il  pouvait  vivre,  il 
aurait  une  vie  de  luxe  et  de  délices?  Y  a-t-il 
beaucoup  de  choses  plus  dramatiques  que  de 
faire  lever  de  joyeuses  espérances  autour 
d'un  mourant  à  mesure  qu'il  perd  le  pouvoir 
de  les  réaliser  ?  Par  l'enfer  dont  je  suis  le  roi, 
c'était  une  belle  situation  que  celle  où  Na- 
thalie allait  se  trouver!  11  y  avait  là  de  quoi 
faire  un  merveilleux  cirelàsonretouràParis; 
cl  celte  scène,  elle  était  là,  drrricre  la  porto 
qui  la  séparait  de  du  Ik-rgh.  Cette  insatiable 
soif  du  cirur  féminin,  cette  suif  d'extraire 


d'une  position  tout  ce  qu'elle  a  d'émotions 
terribles  et  funestes,  poussa  Nathalie  ;  elle 
ouvrit  la  porte  et  la  ferma  derrière  elle.  Du 
Bergh... 

—  Du  Bergh  était  mort!  s'écria  Luizzi. 
Le  Diable  le  regarda  d'un  air  de  pitié. 

—  Du  Bergh,  reprit-il,  était  dans  une  ber- 
gère, un  verre  de  vin  de  Bordeaux  à  la  main, 
un  cigare  à  la  bouche,  et  fredonnant  l'air 
Enfant  chéri  des  dames. — Quelle  impru- 
dence! s'écria  Nathalie  à  l'aspect  du  vin...  — 
Excellent,  ma  chère,  dit  du  Bergh  en  se  le- 
vant et  en  jetant  son  cigare  par  la  fenêtre,- 
c'est,  après  vous  et  ses  millions,  ce  que  cher  • 
beau-père  possède  de  mieux. 

A  cet  aspect  de  du  Bergh  leste  et  bien  por- 
tant, Nathalie  recula  ;  elle  resta  dans  un  état 
de  stupéfaction  indicible,  pendant  que  du 
Bergh,  lui  prenant  insolemment  la  taille,  lui 
disait  : 

—  C'est  une    surprise  que  je  te  ména- 
I  geais,  cher  ange.  Allons!  ne  sois  donc  pas 

bégueule,  mon  amour.  Je  ne  suis  pas  ton 
\  mari  Dourêtre  moins  bien  traité  qu'un  amant. 
Ne  fais  donc  pas  l'enfant.  —  Ah  !  s'écria  Na- 
.thalie,  c'est  une  trahison  de  mon  père...  -^ 
Une  trahison  de  votre  père,  chère  amie! 
qu'enlendez-vous  par  là?  Est-ce  que  vous  lui 
avez  formellement  demandé  un  mari  défunt? 
reprit  du  Bergh.  Est-ce  que  vous  étiez  du 
complot?  —  De  quel  complot?  —  Ah!  voici, 
reprit  du  Bergh  en  se  versant  un  second  verre 
de  vin;  je  vais  tout  vous  dire,  afin  que  nous 
sachions  à  quoi  nous  en  tenir  sur  notre 
compte  respectif  à  tous  les  trois.  D'abord, 
monsieur  votre  père,  qui  est  un  homme  fort 
distingué,  ne  s'est  pas  décidé  à  donner  sa 
fille  à  uu  homme  comme  moi  sans  une  raison 
péremploire.  Or,  qu'est-ce  qu'un  hotume 
comme  moi?  un  libertin,  un  joueur,  un  faus- 
saire! —  Un  faussaire  !  s'écria  Nathalie.  — 
Pour  une  bagatelle  île  '?,000  guiuées  ;  cl  votre 
père  tiendra  trop  à  l'honneur  de  son  gendre 
pour  ne  pas  élouller  cette adairc.  Nousavons 
le  temps  ;  la  letlro  de  change  ne  se  présen- 
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lera  chez  E que  dans  un  mois,  et  le  papa 

Firion  fera  taire  toutes  les  réclamaliQns  en 
la  payant...  —  Un  faussaire!  répéta  Nathalie, 
dont  la  pensée  avait  peine  à  rester  droite 
sous  le  choc  des  étranges  paroles  qu'elle  en- 
tendait. —  Je  ne  pense  pas  que  votre  père 
fût  précisément  instruit  de  cette  circonstance; 
mais,  en  tout  cas,  il  en  savait  assez  sur  mon 
compte  pour  ne  pas  vouloir  vous  donner  à 
moi  s'il  n'avait  espéré  qne  ma  mort  le  débar- 
rasserait bientôt  de  son  gendre.  —  Mon  père 
avait  prévu  votre  mort?  dit  Nathalie  toujours 
immobile.  —  Il  avait  mieu.x  fait,  le  vieux 
rusé  !  il  y  avait  aidé.  —  Mon  père  a  voulu 
vous  assassiner?  —  Non,  non,  je  ne  dis  pas 
cela.  Il  est  trop  du  monde  pour  commettre 
de  ces  vilenies,  mais  il  m'avait  choisi  un  mé- 
decin qui  devait  s'en  charger.  J'ai  encore 
chez  moi  l'assortiment  complet  que  le  drôle 
a  voulu  me  faire  prendre.  Je  crois  même 
que  le  pharmacien  m'a  fait  remettre  son 
mémoire.  J'espère  que  M.  Firion  a  trop 
d'honneur  pour  refuser  de  l'acquitter.  — 
Ainsi,  dit  Nathalie,  cette  maladie,  celte  fai- 
blesse, ce  dépérissement...  —  Bien  joué! 
n'est-ce  pas?  ma  Nathalie.  —  Ainsi  vous 
saviez  qui  j'étais?  —  A  peu  près,  mon  ange. 
—  Que  j'étais  riche?  —  Immensément  riche, 
mon  idole  !  —  Et  vous  avez  osé. . .  ?  —  Hein  ! 
fil  du  Bergh,  madaole  ma  femme. 

Nathalie  se  détourna  et  cacha  sa  tête  dans 
ses  mains.  Du  Bergh  les  écarta  violemment 
et  la  regarda.  Elle  pleurait. 

—  Vous  pleurez  parce  que  je  ressuscité? 
Vous  auriez  ri  si  j'étais  mort? 

Nathalie  laissa  échapper  des  sanglots 
étouffés. 

—  Ah  çà  !  reprit  du  Bergh  brutalement, 
expliquons-nous  un  peu.  Est-ce  ainsi  que 
vous  entendez  aimer  les  gens  pour  eux- 
mêmes?  Vous  qui  demandez  cet  amour  à  cor 
et  à  cri,  ne  m'aimez-vous  qu'en  qualité  de 
cadavre?  Grâce  au  ciel  !  je  ne  le  suis  pas,  ma- 
dame la' baronne  du  Bergh.  Allons,  réjouis- 
sez-vous :  j'ai  encore  assez  de  force  pour 


manger  toute  la  fortune  de  monsieur  votre 
père,  s'il  veut  me  la  donner.  Oh!  le  digne 
scélérat!  quelle  fi,ij;urc  il  va  faire  demain  au 
matin,  quand,  au  lieu  de  me  trouver  râlant 
et  prêt  à  rendre  l'âme,  il  me  verra  amoureu- 
sement couché  dans  les  bras  do  sa  fille  !  C'est 
une  surprise  que  je  veux  lui  donner. 

Et  du  Bergh  embrassa  Nathalie.  Il  était  à 
moitié  ivre,  elle  recula  d'horreur  et  de  dé- 
goût. Du  Bergh  se  nait  en  devoir  de  fermer 
les  contrevents  et  les  rideaux,  en  marmo- 
tant  : 

—  Ah!  vieux  Firion,  tu  voulais  me  faire 

tuer  médico-légalement,  mon  doux  père 

Nous  verrons nous  verrons 

Nathalie  s'élança  pour  sortir. 

—  Que  nenni,  ma  colombe!  dit  du  Bergh 
en  l'arrêtant.  —  Monsieur,  je  vais  appeler. 

—  Pourquoi?  pour  dire  que  vous  êtes  désolée 
que  votre  mari  adoré  ne  soit  pas  mort?...  0 
bon  père  !  ta  fille  est  digne  do  toi  ! 

Ce  mot  passa  comme  une  lueur  infernale 
devant  Nathalie  ;  cependant  elle  frissonna  en 
détournant  la  tête  comme  pour  ne  pas  la  voir. 

—  Monsieur,  dit-elle  à  du  Bergh,  il  faut 
nous  séparer.  —  Plail-il?  Et  pourquoi?  — 
Parce  que  nous  ne  pouvons  vivre  ensemble. 

—  C'est  précisément  le  contraire  que  j'es- 
père.— Jamais. — Il  y  a  des  lois  qui  assurent 
lès  femmes  à  leurs  maris.  —  Eh  bien  !  Mon- 
sieur, partons,  fuyons  la  France —  Mon 

enfant,  dit  du  Bergh  d'un  Ion  outrageuse- 
ment paternel,  tout  ce  qui  vous  arrive  vous 
a  un  peu  bouleversé  la  tête.  Nous  partirons 
demain  pour  Paris.  Je  suis  bon  homme  au 
fond;  et,  pourvu  que  le  beau-père  nous  as- 
sure deux  ou  trois  cent  mille  livres  de  rente, 
un  hôtel,  un  château,  etc.,  je  le  respecterai 
et  ne  lui  parlerai  même  pas  de  ses  projets  à 
mon  égard.  —  Est-ce  donc  un  parti  pris?  — 
Parfaitement  pris.  Songez  donc,  Nathalie, 
que  depuis  deux  mois  je  ne  rêve  pas  autre 
chose.  Allons,  enfant,  la  nuit  avance...  Ma 
Nathalie,  m'aimes-tu?...  Viens.  —  Tout  à 
l'heure,  répondit  Nathalie  d'un  air  presque 
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tendre.  —Que  fais-tu  là?—  Rien c'est 

une  habitude  que  j'ai...  Je  renferme  mes 
boucles  d'oreilles  dans  ce  secrétaire.  —  Avec 
son  mari, on  n'a  plus  peur  des  voleurs...  — 
Sans  doute,  dit  Nathalie  en  souriant  et  en  pré- 
sentant son  front  à  du  Bergh,  tandis  que  sa 
main  prenait  dans  le  secrétaire  un  flacon  im- 
perceptible. —  AJa  bonne  heure,  cher  cœur, 
dit  du  Bergh;  voilà  comme  je  t'aime.  Et  il 
porta  la  main  sur  le  blanc  fichu  de  Nathalie. 

Oh!  lui  dit-elle,  regarde  si  personne  n'est 

à  cette  porte...  —  Enfant!  je  t'en  prie! 

Il  alla  vers  la  porte,  l'entr'ouvrit,  et  revint 
vers  Nathalie.  Elle  était  près  de  la  table,  pâle 
et  tremblante... 

—  Qu'as-tu?  —  Je  souffre,  je  voudrais  un 
verre  d'eau.  —  Prends  ce  verre  de  vin  de 
Bordeaux,  il  te  remettra.  — Le  vin  méfait 
mal,  dit  Nathalie;  mais  comme  il  n'y  a  pas 
d'autre  verre  ici, je  vais  jeter  ce  vin,  et  puis... 
—  Inutile,  mon  amour,  dit  du  Bergh,  je  suis 
économe  quand  je  m'en  mêle,  je  ne  gaspille 
rien  qu'à  mon  profit. 

Il  prit  le  verre  de  vin  et  l'avala  d'un  trait. 

—  Et  maintenant?  —  Maintenant  je  suis 
à  toi,  dit  Nathalie. 

Quoi!  s'écria  Luizzi,  et  elle  se  donna 

alors  à  cet  homme,  et  ce  jeune  du  Bergh  qui 
existe,  c'est  le  fils...?  —  Ce  jeune  du  Bergh, 
dit  le  Diable,  c'est  une  autre  histoire;  car  41 
y  avait  trois  gouttes  d'acide  prussique  dans 
le  flacon  de  Nathalie,  et  du  Bergh  n'avait  pas 
fait  un  pas  qu'il  tomba  mort.  —  Mort!  reprit 

Luiz/,i et  après?...  —  Mon  bon  ami,  dit  le 

Diable,  il  est  trois  heures,  et  madame  de 
Farkley  vous  attend.  —  Pourtant  je  veux 
savoir...  —  Ne  savcz-vous  pas  déjà  quelque 
chose  qui  pourra  vous  guider  dans  votre 
amoureuse  aventure?  Je  vous  ai  enseigné  un 
peu  ce  qu'était  la  vertueuse  madame  du 
Bergh.  Allez  apprendre  ce  que  c'est  quota 
feuuiie  dépravée  fjui  s'aiipcllc  I^aura  de 
Farkley. 

Et  le  Diable  disparut,  laissant  Luizzi  seul 
dans  sa  loge...         , 


XVIII 

COMMENT    LES    FEMMES   ONT   DES    AMANTS. 

Lorsque  Luizzi  approcha  de  l'horloge  où 
il  devait  retrouver  Laura,  il  fut  obligé  de 
percer  un  groupe  assez  nombreux  déjeunes 
élégants  qui  se  pressaient  autour  de  deux 
femmes  qui  les  accablaient  de  railleries. 
L'une  d'elles  se  tourna  vers  lui,  c'était  ma- 
dame de  Farkley.  Elle  s'empara  rapidement 
du  bras  d'Armand  et  perça  le  cercle  dont  elle 
était  entourée.  On  lui  fît  place  avec  cette 
courtoisie  moqueuse  qui  respecte  la  femme 
parce  qu'elle  est  femme,  mais  qui  montre 
en  même  temps  que  le  respect  ne  s'adresse 
qu'au  sexe  et  non  à  la  personne.  Armand  et 
madame  de  Farkley  étaient  à  peine  à  quel-  . 
ques  pas  du  groupe,  que  celle-ci  lui  dit  d'un 
ton  languissant  : 

—  Vous  êtes  monsieur  de  Luizzi,  n'est-ce 
pas?  —  Oui,  Madame.  —  Vous  arrivez  de 
Toulouse?  —  Oui,  Madame.  —  C'est  vousque 
j'ai  eu  le  plaisir  de  voir  chez  madame  de  Ma- 
rignou?  —  Oui,  Madame.  —  Mais  savez-vous 
bien.  Monsieur,  que  vous  avez  été  précédé 
ici  par  une  réputation  colossale?  —  Moi,  Ma- 
dame? et  à  quel  titre,  mon  Dieu?  Je  suis 
l'homme  le  plus  obscur  de  France.  — Obs- 
cur, parce  que  vous  êtes  discret,  Monsieur; 
car  il  vous  est  arrivé,  dit-on,  des  aventures 
qui  auraient  suffi  pour  mettre  un  homme  à 
la  mode,  si  ellesn'étaient  datées  de  Toulouse. 
—  En  vérité,  Madame,  je  n'ai  aucune  envie 
de  me  rappeler  le  passé  quand  je  suis  près  de 
vous.  —  En  vérité,  Monsieur,  vous  êtes  in- 
grat envers  le  passé;  car  on  m'a  assuré  qu'il 
est  diiliiilc  do  rencontrer  une  personne  plus 
complètement  belle  que  cette  pauvre  mar- 
quise du  Val,  et  une  femme  plus  charmante 
que  la  petite  marchande,  Madame...  Ma- 
dame... comment  l'appeliez-vous?  —  Je  puis 
vous  jurer  que  ces  souvenirs  n'ont  rien  do 
bien  llatlcur,  et  que,  ne  fussé-jc  pas  près  de 
vous,  je  voudrais  encore  les  oublier.  —  Voilà 
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qui  est  mal,  Monsieur,  el  en  quoi  les  hommes 
manquent  tout  à  fait  de  justice  et  de  généro- 
sité. Je  ne  pense  pas  qu'une  liaison  doive  être 
éternelle;  qu'un  homme  que  des  intérêts 
graves,  une  grande  aiuhition,  peuvent  en- 
traîner loin  d'une  feintne  qu'il  a  aimée,  doive 
lui  garder  une  inaltérable  fidélité  d'amour. 
C'est  impossible.  Mais,  du  moment  qu'il  ne 
l'aime  plus  ou  qu'il  en  est  séparé,  qu'il  se 
fasse  son  ennemi  ou  son  détracteur,  voilà  ce 
qui  me  semble  odieu.x  et  méprisable.  —  Ce 


sont  des  crimes  dont  je  ne  suis  pas  coupable, 
dit  Luizzi,  et  je  vous  proleste  que  personne 
ne  professe  un  plus  profond  respect  pour  les 
deux  femmes  dont  vous  venez  de  parler.  — 
kh  r  voici  une  autre  sorte  de  ridicule,  repartit 
madame  de  Furkley  en  se  jetant  doucement 
en  arriére  pour  s'appuyer  ensuite  plus  dou- 
cement sur  le  bras  de  Luizzi  et  lui  faire  sentir 
cette  frêle  élasticité  de  son  corps  qui  se  pliait 
et  se  tendait  à  chaque  pas  par  un  mouve- 
ment d'un  abandon  el  d'une  volupté  indi- 
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cibles.  —  Que  voulez-vous  dire,  Madame? 
une  autre  sorte  de  ridicule?  y  en  a-t-il  donc 
à  respecter  des  femmes  qui  méritent  de 
l'être? 

Madame  de  Farkley  se  pencha  vers  Luizzi 
de  manière  à  ce  que  ses  deux  bras  fussent 
passés  dans  le  sien,  et  marchant  ainsi,  la 
poitrine  appuyée  à  son  épaule,  elle  lui  dit 
presque  dans  l'oreille  : 

—  Vous  êtes  un  enfant,  baron. 

Cette  parole  fut  prononcée  de  ce  ton  de 
supériorité  séduisante  qui,  dans  la  bouche 
d'une  femme  comme  madame  de  Farkley, 
semble  dire  à  un  homme  comme  Luizzi  : 
«  Vous  ne  savez  pas  tout  ce  que  vous  valez, 
et  vous  perdrez  mille  chances  de  réussir, 
parce  que  vous  êtes  trop  modeste.  «  Le  baron 
crut  devoir  le  prendre  ainsi  ;  cependant  il 
répondit  : 

—  Je  ne  comprends  pas  plus  que  je  sois 
un  enfant  que  je  ne  comprenais  pourquoi 
j'étais  ridicule.  —  Ni  ridicule  ni  enfant,  si 
vous  le  voulez  :  je  vous  demande  pardon  de 
l'expression.  Vous  n'êtes  pas  vrai,  ou  plutôt 
vous  n'êtes  pas  naturel.  —  Il  y  a  une  chose 
que  je  suis  assurément;  c'est  bien  gauche, 
car  je  ne  comprends  pas  davantage.  —  Eh 
bien  !  reprit  madame  de  Farkley  en  conti- 
nuant ce  manège  de  coquetterie  physique 
pour  ainsi  dire  qui  consiste  dans  une  atti- 
tude de  corps,  dans  des  intlexions  de  voix, 
dans  une  main  ravissante  habilement  dé- 
gantée pour  relever  une  barbe  de  masque 
qui  découvre  des  lèvres  pleines  de  volupté 
jouant  sur  des  dents  virginales,  dans  ces 
mille  petites  ruses  qui  détaillent  une  femme, 
beauté  à  beauté,  aux  yeux  d'un  homme  qui 
l'examine;  eh  l)icn  !  reprit-elle,  je  vais  m'cx- 
pliquer  tout  à  fait.  Vous  avez  de  l'honneur 
dans  le  cœuf,  monsieur  le  baron,  et  person- 
nellement j'aurais  à  vous  remercier  de  l'in- 
tention d'une  bonne  façon  à  mon  égard,  si 
vous  ne  vous  étiez  trompé  comme  tout  le 
monde  sur  ce  (jui  est  arrivé  ce  soir  :  c'est 
pour  cela  que  j'oserai  vous  donner,  à  vous 


qui  êtes  encore  un  assez  jeune  homme,  un 
conseil  que  vous  ferez  bien  de  suivre.  Vous 
ne  savez  ni  avouer  ni  nier  une  femme,  et 
cependant  c'est  en  cela  que  consiste  tout 
l'art  de  savoir  vivre  avec  nous.  Je  vous 
prends  pour  exemple.  Je  viens  de  vous  par- 
ler de  deux  femmes.  Je  suppose,  car  je  ne 
sais  rien  de  ce  qui  est,  je  suppose  que  l'une 
des  deux  seulement  vous  ait  appartenu  ;  eh 
bien  !  vous  m'avez  répondu  sur  l'une  et  sur 
l'autre  avec  la  même  phrase  insignifiante  et 
banale.  Si  cette  phrase  a  un  sens,  si  elle  est 
vraie,  vous  faites  injureàl'une  d'elles  en  pro- 
tégeant du  même  mot  celle  qui  a  fait  une 
faute  et  celle  qui  n'en  a  pas  fait;  si  cette 
phrase  est,  comme  je  le  disais,  insignifiante 
et  banale,  vous  faites  encore  injure  à  celle 
qui  n'a  pas  été  coupable  en  ne  la  défendant 
pas  mieux  que  celle  qui  l'a  été.  —  Mais  si 
aucune  ne  l'a  été,  Mad;ime,  que  pouvais-je 
répondre?  —  Oh!  reprit  Laura  vivement, 
ne  changeons  pas  la  question  :  j'ai  supposé 
qu'il  y  en  avait  une  de  coupable  ;  en  ce  cas, 
croyez-vous  m'avoir  bien  répondu?  —  Oui, 
Madame,  car  la  discrétion  est  une  vertu  du 
monde  tout  au  moins.  —  Et  c'est  cette  vertu 
avec  laquelle  on  déshonore  presque  toutes 
les  femmes.  Tout  se  sait,  tout  se  sait  exacte- 
ment dans  de  pareilles  aventures,  Monsieur: 
mais,  lorsqu'on  ne  peut  pas  douter  d'une 
intrigue  et  qu'on  voit  un  homme  la  nier,  les 
femmes  lui  en  savent  gré,  et  elles  ont  grand 
tort;  en  effet,  le  lendemain,  si  cet  homme  se 
trouve  par  hasard  dans  leurs  relations  habi- 
tuelles, il  est  assez  probable  qu'on  lui  sup- 
posera une  nouvelle  intrigue,  et,  comme  ces 
femmes  n'ont  pas  cru  pour  une  autre  les  pro- 
testations de  celte  vertu  que  vous  appelez 
discrétion,  on  ne  croira  pas  davantage  pour 
elles  les  mêmes  protestations  discrètes.  — 
Mais  à  ce  compte,  Madame,  reprit  Luizzi,  il 
faudrait  doncà  la  première  question  répondre 
la  vérilè?  Puis,  considérant  madame  de  Far- 
kley (l'un  air  im])ertincnt,  il  ajouta  :  Il  y  a 
des  femmes  pour  qui  cette  théorie  devrai! 
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être  bien  dang^creuse.  —  Qui  sait,  Monsieur, 
répondit  madame  do  Farkloy  sans  paraître 
émue,  qui  sait  quelles  sont  les  femmes  (]ui 
auraient  à  redouter  cette  exacte  vérité?  Un 
amant,  Monsieur,  c'est  comme  lo  chitl're  1 
posé  dans  la  vie  d'une  femme;  s'il  arrive 
après  lui  un  fat  qui  se  vante  de  ce  qu'il  n'a 
pas  obtenu,  le  monde  pose  ce  zéro  après  le 
chiffre  fatal,  et  le  monde  lit  10,  répèle  10. 
Soyez  sùr,~Monsieur,  que,  dans  l'existence 
d'une  femme  et  en  bonne  arithmétique  ga- 
lante, un  amant  et  un  fat  équivalent  à  dix 
amants. 

Luizzi  trouva  que  madame  de  Farkley 
plaidait  sa  propre  cause  d'une  manière  assez 
directe.  Comme  il  crut  pouvoir  lui  répondre 
sans  trop  de  détour,  il  reprit  : 

—  Et  sans  doute,  Madame,  vous  poussez 
ce  système  numérique  dans  toutes  ses  con- 
séquences, et  vous  supposez  qu'un  second 
fat  équivalant  à  un  second  0,  la  renommée 
d'une  femme  va  de  10  à  100,  à  1,000  amants, 
ainsi  de  suite,  selon  le  nombre  des  fats?  — 
En  vérité  !  Monsieur,  reprit  madame  de  Far- 
kley, j'en  connais  qui  n'auraient  pas  eu  un 
jour  à  donner  à  ceux  qu'on  leur  prête,  si  l'on 
en  faisait  une  liste  exacte  ;  mais  il  y  a  encore 
des  femmes  plus  malheureuses  que  celles 
dont  je  viens  de  vous  parler.  —  Gela  me  parait 
difficile,  dit  Luizzi.  —  J'espère  vous  le  prou- 
ver. Il  y  a  telle  femme  à  qui  l'on  prête  tous  les 
amants  du  monde  et  qui  n'en  a  pas  eu  un 
seul.  —  Pas  un  seul  !  dit  Luizzi  en  flnassant 
sur  le  mot  et  en  regardant  Laura  d'un  air 
plein  de  raillerie.  —  Pas  un  seul  !  monsieur 
le  baron,  répondit-elle,  pas  même  vous. 

Luizzi  demeura  assez  embarrassé  de  cette 
apostrophe,  et  répondit  assez  gauchement. 

—  Je  n'ai  jamais  eu  cette  présomption, 
Madame.  —  Et  vous  avez  tort,  car  vous  êtes 
peut-être  le  seul  homme  pour  lequel  on  eût 
bien  voulu  laisser  une  fois  à  la  calomnie  le 
droitde  n'être  que  la  vérité.  —  Et  sans  doute 
j'ai  fait  évanouir  maladroitement  toute  cette 
bonne  volonté  ?  —  C'est  ce  que  je  ne  puis 


vous  dire  ce  soir,  Monsieur,  car  j'aperçois 
mon  père  et  il  faut  que  j'aille  lo  rejoindre. 

—  Ne    le   saurai-je   jamais?    dit    Luizzi. 

—  C'est  aujourd'hui  samedi  ;  lundi  c'est  lo 
dernier  bal  de  l'Opéra.  Si  vous  voulez  vous 
trouver  ici  à  la  même  heure,  peut-être  au- 
rai-je  quelque  chose  de  plus  à  vous  appren- 
dre, à  moins  que  ce  que  j'ai  à  dire  à  mon 
père  ne  m'oblige  à  vous  revoir  plus  tôt. 

Madame  de  Farkloy  s'éloigna  et  laissa 
Luizzi  fort  embarrassé  de  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre. Avant  d'entrer  chez  lui,  il  fut  l'objet 
des  plaisanteries  de  tous  les  élégants  dont  il 
était  connu.  M.  de  Mareuilles,  entre  autres, 
lui  dit  d'un  ton  presque  de  mépris  : 

—  11  parait,  mon  cher  Armand,  que  vous 
avez  beaucoup  de  temps  à  perdre  'i  —  En 
quoi,  s'il  vous  plaît  ?  répondit  le  baron.  — 
Deux  bals  masqués  pour  madame  de  Far- 
kley, mon  cber,  car  nous  avons  entendu 
votre  rendez-vous  pour  lundi,  c'est  beau- 
coup trop  en  vérité,  et  vous  me  paraissez  le 
plus  grand  niais  de  la  terre,  si  demain  vous 
n'êtes  pas  chez  elle  à  midi  pour  vous  excuser 
de  ne  pas  y  être  à  présent. 

Luizzi  réfléchit  un  moment  ;  puis,  voulant 
se  tirer  de  la  perplexité  où  l'avait  mis  la  con- 
versation étrange  de  celte  femme,  il  regarda 
Mareuilles  d'un  air  sérieux,  et  lui  dit  : 

—  Etes-vous  bien  sûr,  monsieur  de  Ma- 
reuilles, de  ne  pas  faire  de  fatuité  pour  mon 
compte  dans  ce  moment  ? 

M.  de  Mareuilles  se  troubla  vivement  à 
ces  mots  de  Luizzi  ;  mais  le  baron  ne  put 
savoir  si  c'était  la  honte  d'être  véridique- 
ment accusé  de  mensonge,  ou  l'indignation 
d'en  être  faussement  accusé,  qui  fit  pâlir  le 
fat.  Tous  les  amis  de  Mareuilles  crurent,  à 
ce  qu'il  paraît,  à  ce  dernier  sentiment;  car  ils 
éclalércnt  tous  de  rire  en  disant  à  celui-ci  : 

—  Ah  !  très-bien  !  très-bien!  ne  va  pas  te 
fâcher  au  moins  !  Luizzi  est  superbe,  parole 
d'honneur  !  il  croit  à  la  vertu  de  notre  belle 
Laura,  il  est  capable  de  l'épouser  en  troi- 
sièmes noces;  car  vous  saurez,  mon   cher 
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monsieur  le  baron  cleLuizzi,  qu'elle  est  déjà 
veuve  de  deux  maris. 

De  Mareuilles,  qui,  dans  le  premier  mo- 
ment, avait  paru  prêt  à  répondre  à  Luizzi 
par  une  provocation,  prit  tout  à  coup  un  air 
bon  homme,  et,  tendant  la  main  au  baron, 
il  lui  dit  : 

— Voyons,  mon  cher  Armand,  pas  d'en- 
fantillage! Cette  femme  a  encore  un  plus 
grand  tort  que  celui  d'avoir  beaucoup  d'a- 
mants, c'est  celifi  de  les  compromettre  et  do 
les  exposer  d'une  manière  indigne.  Son 
premier  mari  a  été  tué  en  duel  pour  elle  ;  le 
second  de  même  ,  et  ce  n'est  point  sa  faute 
si  beaucoup  d'entre  nous  ne  se  sont  pas 
coupé  la  gorge  ensemble  pour  une  vertu  sur 
laquelle  nous  avons  eu  du  moins  le  bon  es- 
prit de  nous  expliquer  avant  d'en  venir  à 
des  extrémités.  Du  reste,  madame  de  Farkley 
vous  adonné  un  rendez-vous  pour  après-de- 
main; après-demain  c'est  le  lundi  gras;  eh 
bien!  si  le  mardi  au  matin  il  vous  prend 
encore  fantaisie  de  vous  battre  pour  elle,  ce 
jour-là  je  serai  à  votre  disposition  ,  ce 
jour-là  seulement,  entendons-nous  bien!  car 
j'aime  à  faire  les  choses  en  leur  temps,  et  je 
vous  déclare  que  le  mercredi  des  cendres  les 
folios  du  carnaval  sont  finies  pour  moi.  — 
Ma  foi  !  répondit  Luizzi,  mécontent  de  lui, 
mécontent  de  tout  le  monde,  ne  sachant  vé- 
ritablement ce  qu'il  devait  penser,  et  im[>a- 
tient  de  cette  pcrplexilé  perpétuelle  où  il 
passait  sa  vie,  ma  foi,  dit-il,  je  ne  vous  ré- 
ponds ni  oui  ni  non  :  à  mardi  au  matin.  — 
A  mardi  au  matin,  dirent  tous  les  jeunes 
fous  en  ricanant;  nous  irons  vous  demander 
à  déjeuner,  baron,  et  nous  espérons  que  ma- 
dame de  Farkley  daignera  nous  faire  les  hon- 
neurs de  la  lal)lo. 

Tant  d'assurance  laissa  Luizzi  confondu. 
Il  reculait  devant  l'idée  que  le  monde  put 
parler  avec  ce  mépris  d'une  femme  qui  ne 
l'aurait  pas  mérilé.  il  rentra  chez  lui  bien 
décidé  encore  une  fois  à  ne  .s'en  rapporter 
qu'à  lui-même  de  l'opinion  (ju'il  ilcvait  avoir 


des  autres,  et  il  s'endormit  dans  cette  sage 
résolution.  Mais  il  était  écrit  quelque  part 
que  de  nouveaux  incidents  le  forceraient  d'en 
changer  malgré  lui.  Le  lendemain,  au  mo- 
ment où  il  se  levait,  son  valet  de  chambre  lui 
remit  plusieurs  lettres.  L'une  d'elles  était 
de  madame  de  Marignon,  et  le  style  et  le 
sujet  étonnèrent  grandement  le  baron.  Voici 
quelle  était  cette  lettre  : 

"  Monsieur, 

«  Lorsque  M.  de  Mareuilles  vous  présenta 
chez  moi,  il  m'en  demanda  la  permission. 
Le  nom  que  vous  portez  et  la  considération 
qui  devrait  en  être  la  suite,  ne  sont  pas,  je 
dois  vous  le  dire,  une  autorité  suffisante 
pour  que  vous  ayez  cru  pouvoir  vous  dis- 
penser de  ce  devoir.  Assurément,  l'artiste 
que  vous  avez  amené  sans  m'en  prévenir  est 
un  homme  d'un  immense  talent  ;  mais  il  y 
a  des  convenances  au-dessus  de  tous  les 
mérites,  il  y  en  a  aussi  au-dessus  de  fous  les 
noms,  et,  quoique  le  vôtre  soit  illustre, 
monsieur  le  baron,  il  ne  l'est  pas  assez  pour 
vous  affranchir  de  celles  que  le  monde  im- 
pose à  tous  ceux  qui  cherchent  à  s'y  faire 
respecter.  Je  ne  m'explique  pas  davantage. 
Pardonnez  à  une  femme,  qui  par  son  âge 
pourrait  être  votre  mère,  de  vous  donner 
des  conseils  dont  \otre  jeunesse  a  besoin, 
et  veuillez  croire  à  la  sincérité  des  regrets 
que  j'éprouve  de  ne  plus  pouvoir  vous 
compter  au  nombre  des  personnes  qui 
veulent  bien  honorer  mon  salon  de  leur  pré- 
sence. » 

Lorsque  Luizzi  lut  celle  lettre  qui  lui  don- 
nait un  congé  si  formel,  il  bondit  dans  son 
lit,  en  poussant  les  exclamations  les  plus 
extràvaganles. 

—  Ah  çà,  se  disait-il,  est-ce  que  je  deviens 
fou  ou  stupide?  qu'est-ce  quo  c'est  ((ue  ce 
chanteur  que  j'ai  mené  chez  madame  de  Ma- 
rignon? F.u  (juci  aije  manqué  aux  convenan- 
ces, de  façon  à  me  faire  chasser  (car  on  me 
chasse)  de  chez  elle? Est-ce  pour  avoir  élc 
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m'asscoiràcolècionindamc  ilcFarkley?Col(e 
femme  est  donc  une  fille  publique,  et  je  suis 
son  jouet?  c'est  se  compromellrc  que  de  la 
regarder,  que  de  lui  parler? Ah!  je  veux 
avoir  le  cœur  net  de  tout  ceci. 

Apres  cette  réflexion,  il  chercha  une  plume 
pour  répondre  à  madame  de  Marignon  :  mais, 
au  moment  où  il  commençait  sa  Iclirc,  il  se 
prit  à  penser  que  l'impertinence  qu'on  vernit 
de  lui  faire  méritait  une  sévère  leçon  : 

—  On  me  fait  honte  do  m'étre  assis  à 
côté  de  madame  de  Farkley,  on  la  chasse  et 
on  me  chasse  ;  eh  bien,  pardieu!  je  veux 
apprendre  à  madame  de  .Marignon  que, 
lorsqu'on  fait  son  amie  intime  d'une  madame 
de  Berg  et  d'une  madame  de  Fantan,  on  de- 
vrait être  moins  scrupuleuse  sur  le  compte 
des  gens  qui  se  présentent  chez  vous. 

Et  se  montant  sur  cette  idée,  il  ajouta 
encore  : 

—  Et.  madame  de  Marignon  elle-même, 
quelle  est-elle  ?  d'où  vient-elle  ?  quelle  est  sa 
vie?  Il  faut  que  je  le  sache  à  l'instant  même,  et 
que  ce  soit  elle  qui  me  demande  en  grâce  de 
lui  faire  l'honneur  de  rentrer  chez  elle. 

Et  sur  ce  Luizzi  fit  sonner  sa  sonnette  et 
le  Diable  parut  aussitôt. 

—  Mons  Satan, luiditlebaron,  point  depré 
ambule,  point  de  réflexion,  point  de  disserta- 
tion morale  ou  immorale  ;  tu  vas  me  raconter 
tout  de  suite  la  fin  de  l'histoire  de  madame 
du  Berg,  puis  celle  de  madame  de  Fantan, 
puis  celle  de  madame  de  Marignon.  —  Cela 
fait  trois  histoires  à  l'apprendre,  frois  his- 
toires de  femmes  !  En  voilà,  pour  trois  se- 
maines au  moins,  il  faut  que  lu  m'accordes  un 
délai.  —  Non,  je  veux,  j'exige  que  tu  com- 
mences tout  de  suite,  et,  puisque  le  bruit  de 
cette  clochette  a  le  don  de  te  faire  sentir 
plus  cruellement  tes  éternelles  torture?,  je 
les  rendrai  si  épouvantables  que  lu  obéiras 
sans  délai.  Commence  donc!  —  Pour  com- 
mencer tout  de  suite,  c'est  la  riioindre  des 
choses,  mais  c'est  finir  qui  est  diabolique.  Je 
suis  tout  prêt  à  commencer,  si  lu  veux  me 


dire  quand  tu  veux  que  j'aie  flni.  Je  t'ai  de- 
mandé trois  semaines.  —  Je  ne  te  donnerai 
pas  trois  jours,  repartit  Luizzi.  —  Je  n'en 
n'exige  que  deux,  répondit  le  Diable.  C'est 

aujourd'hui  dimanche,  il  est  midi.  Eh  bien! 
mardi,  l'i  pareilb'  heure,  quand  tu  sauras 
de  madame  do  Farkley  ce  qu'elle  est,  à 
l'heure  où  tous  tes  amis  viendront  ici  te  de- 
mander une  explication,  tu  pourras  leur  ré- 
pondre, tu  pourras  répondre  aussi  à  madame 
de  Marignon,  car  tu  sauras  ce  que  tu  veux 
savoir..  —  Soil.'dil  Luizzi  ;  et,  puisque  ce 
récit  doit  être  si  long,  lâche  de  commencer 
tout  de  suite.  —  Je  lâcherai  surtout  de  l'a- 
bréger, repartit  le  Diable,  et,  si  tu  veux  m'y 
aider,  cela  te  sera  facile.  —  Et  comment?  — 
En  ne  m'interrompant  pasvct  en  me  laissant 
conter  à  ma  guise.  —  Soit  ! 

Luizzi  était  couché,  le  Diable  se  mit  dans 
un  vaste  fauteuil, il  tira !a sonnette  et  ditau 
valet  de  chambre  de  Luizzi  : 

—  Le  baron  n'est  chez  lui  pour  personne, 
entendez-vous  bien?  pour  personne. 

Le  valet  de  chambre  se  retira.  Le  Diable, 
ayant  allumé  un  cigare,  se  tourna  vers  Luizzi 
et  lui  dit  : 

XIX 

SLU'E     DU      IMlli.MIEU      FALTKL  IL  : 
LNE    AFI'ECTION". 

—  Âs-lu  jamais  lu  Molière?  —  Satan,  Sa- 
tan !  tu  abuses  de  ma  patience  ;  je  t'ai  demandé 
la  fin  des  aventures  de  madame  du  Berg. 

—  J'y  viens,  monsieur  le  baron,  j'y  viens. — 
Sans  doute,  mais  par  des  détours  qui  m'en- 
nuieront. —  Et  que  tu  allonges  indéfini- 
ment. 

Luizzi  contint  son  impatience,  et  ré- 
pondit : 

—  Parle  donc,  narle  comme  lu  l'entends  ! 

—  Eh  bien  !  dit  leTliable,  as-lu  jamais  lu  Mo- 
lière? —  Oui,  je  l'ai  lu,  lu  et  relu.  —  Eh 
bien  !  puisque  tu  l'as  lu,  la  et  relu,  as-tu 
jamais  remarqué  que  ce  poëte  bouffon  avait 
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la  pensée  la  plus  grave  de  son  époque?  as-tu 
jamais  remarqué  que  cet  écrivain,  qui  a 
parlé  de  tout  en  termes  si  crus,  a  été  l'âme 
la  plus  chaste  de  son  temps  ?  as-tu  jamais 
remarqué  que  ce  moqueur  si  plaisant  a  été 
le  cœur  le  plus  mélancolique  de  son  siècle? 
—  Oui,  oui,  oui,  oui,  dit  Luizzi  avec  empor- 
tement et  comme  s'il  eu  t  compris  une  seule  des 
questions  que  le  Diable  venait  de  lui  faire;  oui, 
oui,  ajouta-t  il, j'ai  remarqué  tout  cela;  mais 
qu'en  veux-tu  conclure?  —  Rien  du  tout, 
repartit  le  Diable;  mais  je  veux  te  demander 
encore  si  tu  as  remarqué  que  dans  cet  auteur 
à  la  pensée  grave,  à  l'âme  chaste,  au  cœur 
mélancolique,  il  y  a  cette  phrase  dans  une 
pièce  appelée  le  Malade  imaginaire  :  •<  Mon- 
sieur Purgon  m'a  promis  de  me  faire  faire 
un  enfanta  ma  femme.  »  ■ —  Oui,  je  connais 
cette  phrase,  répondit  Luizzi  ;  mais  je  ne 
vois  pas...  —  Tu  ne  vois  rien,  repartit  le 
Diable  en  l'interrompant.  Seulement,  si 
jamais,  comme  tu  en  as  l'intention,  tu  fais 
imprimerie!  publier  ces  souvenirs,  n'oublie 
pas  de  mettre  en  épigraphe  cette  phrase  à 
l'anecdote  que  je  vais  te  raconter.  —  Sur  ma- 
dame du  Berg?  dit  Luizzi.  —  Sur  madame 
du  Berg,  repartit  le  Diable.  —  Enfin!  s'écria 
Luizzi.  —  Nous  y  voilà!  dit  Satan...  Or, 
quand  du  Berg  fut  mort,  Nathalie  demeura 
quelque  temps  en  face  de  ce  cadavre,  et  la 
première  chose  qu'elle  se  demanda,  ce  fut  si 
elle  devait  faire  à  son  père  la  confidence  de 
son  crime.  Nathal  ie  était  une  fille  beaucoup 
trop  supérieure  pour  garder  longtemps  cotte 
incertitude,  elle  savait  le  secret  de  son  père, 
son  père  ne  savait  pas  le  sien  ;  il  futdécidé  par 
elle  qu'elle  se  tairait.  Pour  cela,  il  lui  fallut 
un  courage  bien  extraordinaire ,  celui  de 
passer  la  nuit  prés  de  ce  cadavre,  de  le  dés- 
fa  aljillcr,  de  le  mettre  dans  son  lit,  et  de  faire 
en  sorte  que,  lorsqu'on  entra  le  lendemain 
dans  la  chambre,  on  jiiit  croire  qu'elle  avait 
dormi  à  ses  côtés.  D'après  ce  que  je  t'ai  ra- 
conté colle  nuit,  il  ne  te  paraîtra  pas  extra- 
ordinaire que  la  niorl  du  lier^  u'ail  pas  ex- 


cité le  moindre  étonnement  et  qu'd  ait  été 
très-judiciairement  enterré,  sans  qu'on  se 
soit  occupé  autrement  de  la  manière  dont  il 
était  mort.  Firion  lui-même  n'en  eut  pas  le 
moindre  soupçon  et  crut  au  désespoir  très- 
réel  de  sa  fille;  cependant  quelque  chose 
l'intriguait,  sur  quoi  il  eût  bien  voulu  être 
éclairé,  c'était  de  savoir  si  du  Berg  était 
mort  seulement  de  son  médecin,  ou  bien  si 
une  premier  nuit  de  noce,  si  imprudemment 
offerte  à  un  moribond,  n'avait  pas  contribué 
à  l'achever.  Firion  eut  bientôt  l'explication 
la  plus  formelle  de  son  doute. 

Le  lendemain  de  la  mort  de  du  Berg,  il 
pénétra  dans  la  chambre  de  sa  fille  ;  celle-ci  en 
avait  fait  fermer  les  rideaux,  ne  voulant  point 
laisser  pénétrer  jusqu'à  elle  une  lumière  qui 
lui  était  devenue  insupportable  depuis  qu'elle 
avait  perdu  le  seul  être  qu'elle  put  aimer. 
Ce  fut  avec  de  pareilles  phrases  qu'elle  reçut 
monsieur  son  père,  et  le  père  les  écoutait 
d'un  air  de  contrition  convaincue  et  y  ré- 
pondait de  même,  quand  Nathalie  laissa 
tomber,  au  milieu  de  ses  sanglots^,  celle 
phrase  au  moins  extraordinaire  pour  une 
jeune  fille  ; 

—  Si  du  moins  il  [m'avait  laissé  un  gage 
de  sa  tendresse!  Si,  après  lui,  je  pouvais 
aimer  dans  ce  monde  un  être  qui  me  le 
rappelât  ! 

Le  père  Firion  crut  avoir  enveloppé  de 
toutes  les  précautions  oratoires  possibles  la 
question  qu'il  voulait  faire  à  sa  fille  lorsqu'il 
lui  dit  doucement  : 

— Pauvre  enfant!  n'as-lu  donc  pas  quelque 
espérance  do  voir  réahser  ce  bonheur? 

Nathalie  ^ne  put  s'empêcher  de  regarder 
son  père  en  face  et  de  lui  répondre  d'une 
voix  dans  laquelle  il  n'y  avait  plus  ni  san- 
glots, ni  larmes,  ni  lamentations  : 

—  Non,  mon  père,  non,  je  n'ai  point  celte 
espérance;  mais  j'en  ai  une  autre  que  vous 
comprendrez  mieux  que  personne,  parce 
que  mieux  que  personne  vous  savez  ce  que 
c'est  qu'aimer  son  enfant. 
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Firion  était  toujours  sur  ses  gardes,  car  il 
no  savait  jamais  jusqu'où  pouvaient  aller  les 
caprices  do  la  charmante  Nathalie,  l.a  ton 
qu'elle  venait  de  prendre  lui  causa  un  véri- 
table effroi  ;  cependant  il  cacha  ses  senti- 
ments et  lui  répondit  le  plus  paternelle- 
ment qu'il  put: 

—  Je  suis  heureux  de  savoir  qu'il  te  reste 
encore  une  espérance,  et  je  suis  persuadé 
que  celle-ci  est  digne  de  toi,  qu'elle  est  rai- 
sonnable et  qu'elle  ne  repose  pas  sur  des 
utopies  de  sentiment,  qui  seraient  le  bonhenr 
si  elles  existaient,  mais  qui  n'existent  pas. 
—  Vous  avez  raison,  mon  père,,  reprit  Na- 
thalie en  redonnant  à  ses  paroles  et  à  son 
visage  toute  la  sentimentalité  possible.  Oh  ! 
vous  avez  raison;  je  sais  maintenant  que 
l'amour  est  un  rêve  impossible  ;  je  sais 
que  c'est  une  passion  égoïste,  cruelle,  et  dont 
les  infâmes  calculs  du  monde  ont  altéré  la 
divine  essence.  Aussi  je  vous  le  jure,  mon 
père,  j'ai  fermé  mon  cœur  à  ce  vain  senti- 
ment. Non,  je  ne  veux  plus  aimer  ni  espérer 
d'être  aimée;  mais  il  est  une  affection  plus 
grande,  plus  sainte,  plus  profonde  que 
l'amour,  à  laquelle  je  veux  vouer  ma  vie. 
Mon  père!  mon  père!  ajouta-t-elle  avec  des 
larmes,  votre  tendresse  pour  moi  m'aéclairée 
sur  la  plus  puissante  des  affections  :  mon 
père,  je  veux  être  mère. 

Cette  déclaration  fît  bondir  Firion  sur  sa 
chaise,  plutôt  pour  ce  qu'elle  avait  d'extra- 
vagant dans  la  manière  dont  elle  était  dite 
que  dans  le  désir  lui-même.  Il  se  remit  un 
peu  de  son  trouble,  puis  répondit  à  sa  fille  : 

—  Eh  bien!  mon  enfant,  quand  le  temps 
de  ton  deuil  sera  écoulé,  ou,  si  tu  le  veux 
absolument,  après  les  dix  mois  que  la  loi 
impose  aux  veuves  avant  de  leur  permettre 
de  se  remarier,  je  te  donnerai  un  nouvel 
époux  :  et  d'ici  là  je  te  chercherai  un  parti 
convenable. 

A  cette  réponse,  Nathalie  considéra  son 
père  d'un  air  à  la  fois  plein  de  curiosité  et  de 
réflexion,  et,  du  ton  d'un  client  qui  demande 


à  son  avocat  le  sens  d'un  texte  de  loi  qu'il 
s'imagine  avoir  découvert  le  moyen  d'élu- 
der, elle  dit  à  Firion  : 

—  Mais  pourquoi,  mon  père,  impose-t- 
on ce  délai  aux  femmes  avant  de  leur  per- 
mettre de  se  remarier? 

Firion  parut  fort  embarrassé  de  la  ques- 
tion. Mais  il  était  de  ces  hommes  qui  pensent 
qu'une  femme  peut  et  doit  savoir  la  vie  et  les 
obligations  que  lui  impose  la  loi  écrite. 
Ainsi,  après  avoir  entendu  sa  fille  répondre 
si  nettement  à  la  question  qu'il  lui  avait  faite, 
il  crut  pouvoir  répondre  aussi  clairement 
que  possible  à  la  question  qu'elle  venait  de 
lui  poser  : 

—  Dans  les  dix  mois  qui  sui\ent  la  mort 
d'un  mari  il  peut  naître  un  enfant,  quoique 
ordinairement  la  grossesse  d'une  femme  ne 
dure  pas  plus  de  neuf  mois;  cet  enfant  ap- 
partenant au  mari  décédé;  la  prévoyance  de 
la  loi  n'a  pas  voulu  que  la  femme  contractât 
de  nouveaux  liens  avant  qu'elle  fût  bien  sûre 
de  sa  position  vis-à-vis  de  la  famille  qu'elle 
quitte  et  de  la  famille  dans  laquelle  elle  va 
entrer. 

Nathalie  devint  toute  pensive,  pendant  que 
Firion  continuait  d'un  air  dégagé  : 

—  Mais  ceci  tient  à  des  considérations  de 
fortune,  de  droits  de  succession,  à  des 
questions  d'état  qui  seraient  beaucoup  trop 
longues  à  te  bien  expliquer.  —  Je  vous 
crois,  mon  père,  dit  Nathalie,  je  vous  crois; 
de  sorte  que,  si  je  devenais  mère  d'ici  à  dix 
mois,  mon  enfant  serait  celui  de  JI.  du 
Bergh?  —  Sans  doute,  dit  le  père  redevenu 
fort  embarrassé.  —  Légalement  parlant? 
veux-je  dire,   repartit  Nathalie. 

Firion  commençait  à  ne  plus  comprendre, 
ou  plutôt  il  commençait  à  avoir  peur  de 
comprendre.  Il  chercha  donc  à  détourner  la 
conversation,  et  dit  à  Nathalie  : 

—  Demain,  nous  partons,  nous  retour- 
nons à  Paris;  là  tu  trouveras  des  hommes 
dignes  de  toi,  de  ta  fortune,  des  hommes 
qui  te  mettront  dans  une  position  si  élevée, 
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que  les  bonheurs  de  la  vanité  remplaceront 
ceux  de  l'amour  auxquels  tu  veux  renoncer. 
—  Mon  père,  je  ne  porterai  pas  d'aulre  nom 
que  celui  du  seul  homme  que  j'ai  aimé. — 
Mais  alors,  dit  Firion  poussé  dans  ses  der- 
niers retranchements,  que  veux-tu  dire,  Na- 
thalie? —  Mon  père!  répondit  l'intéressante 
veuve  vierge  en  tombant  aux  genoux  de  son 
père  avec  des  larmes  et  des  sanglots,  mon 
père,  je  vous  l'ai  dit,  je  veux  être  mère! 

—  Un  inceste!  s'écria  Luizzi. —  Mon  cher, 
vous  êtes  stupide!  dit  le  Diable  avec  empor- 
tement, vous  n'avez  pas  la  moindre  idée  des 
ressources  de  la  vie  ;  vous  êtes  de  la  littéra- 
ture de  notre  époque  d'une  manière  effrénée, 
vous  faites  touL  de  suite  un  drame  abomi- 
nable d'une  chose  qui  me  parait  très-diver- 
tissante. 11  n'y  a  pas  le  moindre  inceste  dans 
tout  ceci.  —  Eh  bien  !  voyons,  dit  Luizzi  avec 
impatience,  dis-moi  le  reste  de  cette  conver- 
sation. —  Le  reste  de  cette  conversation, 
repartit  Satan,  dura  juste  les  deux  minutes 
que  tu  viens  de  me  faire  perdre  par  la  sotte 
interruption,  el,  comme  tu  sais  qu'entre  nous 
les  instants  sont  précieux,  je  ne  te  raconterai 
pas  la  fin  de  cette  conversation,  je  t'en  dirai 
le  résultat.  —  Je  t'éconte,  repartit  le  baron, 
qui  celte  fois  se  promit  bien  de  ne  pas  inter- 
romj)re,  quelque  extravangance  qu'il  plût 
au  Diable  de  lui  raconter. 

Et  le  Diable  reprit  : 

—  Le  lendemain  de  ce  jour,  le  père  Firion 
s'en  allait  dans  les  environs  de  B...,  mar- 
chanlà  travers  champs,  abordant  les  paysans 
(ju'il  renconlraifel  causant  amicalement  avec 
eux.  Le  premier  était  un  homme  de  qua- 
ranle-cinq  ans,  laid  et  rachilique;  Firion 
s'éloigna  immédiatement;  le  second  était 
gros,  court,  robuste,  mais  ignoblement  sale 
et  pauvre;  le  (roisième  était  un  vieillard  de 
soixante  ans.  l'irion  passa  rapidemenl.  11 
allait  se  diriger  d'un  autre  côté,  lorsqu'il 
a[)erçul  un  superbe  jeune  homme  de  vingl- 
i|ualrc  à  vingt-cinq  ans,  qui  travaillait  avec 
une  ardeur  qui  annonçait  une  vigueur  peu 


commune  et  qui  chantait;  sa  voix  promet- 
lait  une  poitrine  largement  développée. 
Après  l'avoir  considéré  en  silence,  Fiiion, 
qui  venait  de  quitter  sa  fille,  s'approcha  de 
lui  et  lui  dit... —  Comment!  s'écria  Luizzi, 
pris  à  la  gorge  par  l'outrecuidance  de  la  po- 
sition, comment!  il  lui  dit...  —  Vous  êtes 
un  imbécile!  reprit  le  Diable.  Vous  oubliez 
que  Firion  était  un  homme  d'esprit.  Firion 
dit  au  beau  goujat  :  —  Mon  bon  ami, 
voulez-vous  être  remplaçant?  —  Remplaçant 
de  qui?  dit  le  jeune  homme.  —  Remplaçant 
d'un  de  mes  neveux  qui  est  frappé  par  la 
conscription.  —  Merci,  merci  !  répondit 
l'autre;  je  me  trouve  exempt  comme  fils  de 
femme  veuve,  et  je  n'ai  pas  envie  d'aller 
j  faire  pour  un  autre  le  métier  qui  m'aurait 
déplu  pour  mon  propre  compte.  D'ailleurs, 
vous  trouverez  assez  de  jeunes  gens  dans  le 
pays  disposés  à  faire  voire  affaire.  —  Par- 
dieu!  dit  Firion,  ce  sera  difficile,  parce  quo 
!  mon  neveu  est  un  très-beau  garçon,  et  que  le 
gouvernement  veut  absolument  qu'on  lui 
rende  des  hommes  d'une  qualité  égale  à  celle 
des  hommes  qu'on  lui  enlève,  —  Ma  foi,  dit  le 
goujat  en  se  rengorgeant  et  en  se  posant  sur 
1  la  hanche,  ce  sera  difficile  comme  vous  dites, 
!  etjc  croisqueçavouscoùteracher,  —  Oh!  dit 
;  Firion,  le  prix  n'y  fait  rien  ;  je  payerais  bien 
un  garçon  comme  toi  mille  écus.  —  Je  crois 
bien!  (lit  le  paysan  en  prenant  sa  bêche  et  en 
se  remettant  au  travail  :  excellente  précaution 
,  pour  écouter  sans  avoir  l'air  de  vouloir  euten- 
(ire.  Je  crois  bien,  il  y  aune  vieille  veuve  dans 
j  le  pays  qui  me  reconnaîtrait  plus  que  ça  en 
mariage,  si  je  voulais  devenir  le  remplaçant 
I  du  défunt.  —  Bon!  dit  Firion,  je  me  suis 
I  trompé,  ce  n'est  pas  mille  écus  que  je  voulais 
dire,  c'est  deux  mille  écus.  —  Votre  neveu  a 
un  bon  oncle,  ditle  paysan  en  se  baissant  jus- 
qu'à terre  et  en  sifllotant  un  petit  air  qui  sem- 
blait ne  pas  èlre  de  la  circonstance,  —  Trois 
mille  écus  !  dit  Firion,  —  Ça  pourrait  bien  al- 
ler à  ce  grand  rouge  qui  est  de  l'autre  côté  du 
chemin.  — Quatre  mille  écus!  liit  Firion. 
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11  trouva  uae  femme  tout  en  pleurs.  —  Page  175. 


Le  paysan  se  releva  sur  sa  bêche,  et  dit 
alors  d'un  air  dont  il  ne  fut  plus  le  maître  : 

—  Qu'est  -  ce  que  ça  fait  quatre  mille 
écus?  —  Cela  fait  douze  mille  francs.  — 
Douze  mille  francs  c'est  un  beau  denier. 
Et  combien  qu'on  a  de  rentes  avec  douze 
mille  francs  !  —  Six  cents  francs.  —  Six  cents 
francs  !  dit  le  paysan  en  réfléchissant  et  en 
ayant  l'air  de  calculer.  Ça  fait-il  trois  francs 
cinq  sous  de  rente  par  jour?  — Non  :  trois 
francs  cinq  |30us  de  rente  par  jour  font  à  peu 


près  douze  cents  francs  de  rerrte  par  an,  re- 
partit Firion,  qui  n'avait  pas  gagné  tous  ses 
millions  sans  avoir  une  certaine  habitude 
des  calculs.  —  Eh  bien  !  dit  le  paysan,  trois 
francs  cinq  sous  de  rente  par  jour,  douze 
cents  livres  par  an,  combien  faut-il  d'argent 
pour  cela  ?  —  Vingt-quatre  mille  francs.  — 
Si  vous  avez  vingt-quatre  mille  francs,  je 
suis  votre  homme.  — Est-ce  dit?  —  C'est 
dit.  —  Alors  suis-moi  tout  de  suite  chez  le 
médecin.  —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  dire 
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avec  votre  médecin?  —  Mon  bon  ami,  je  ne 
veux  pas  aclieter  chat  en  poche,  et,  comme 
tu  seras  obligé  de  passer  à  la  visite  du  con- 
seil de  recrutement,  je  ne  veux  pas  qu'on  te 
refuse  pour  quelque  vice  de  conformation 
que  je  ne  connais  pas.  —  C'est  pour  ça?  dit 
le  manant.  Allons,  allons;  je  suis  un  honnête 
homme  de  cœur  et  de  corps,  entendez-vous? 
et  je  n'ai  rien  à  cacher,  rien  du  tout.  —  J'en 
suis  enchanté,  ditFirion  ;  allons,  viens. 

Et,  sans  autre  explicalion,  Firion  emmena 
le  manant  devant  le  médecin  le  plus  célèbre 
des  eaux. 

A  ce  moment,  le  Diable  s'arrêta  et  dit  à 
Luizzi  : 

—  Tu  ne  m'interromps  plus.  —  C'est  qu'il 
me  semble  que  je  comprends,  dit  Luizzi,  et 
que  je  n'ai  pas  besoin  de  supplément  d'ex- 
plication. —  Eh  bien  !  que  comprends-tu  ?  — 
Mons  Satan,  répondit  Luizzi,  il  y  a  de  ces 
choses  que  le  Diable  peut  raconter  ou  penser, 
mais  qu'un  homme  du  monde  serait  fort 
embarrassé  de  dire  en  bons  termes.  Toutes 
les  choses  que  lu  me  racontes  sont  d'ailleurs 
si  extraordinaires!  —  Extraordinaires!  En 
quoi?  dit  le  Diable.  La  seule  chose  extra- 
ordinaire, c'est  que  cela  ne  se  passe  pas 
toujours  ainsi  ;  c'est  qu'un  père  de  famille  ne 
prenne  pas  pour  sa  fille  les  précautions  que 
l'État  prend  pour  ses  régiments.  Tu  me 
rappelles  à  ce  propos  une  pièce  du  plus  hon- 
nête homme  de  votro  littérature,  jouée  il  y 
a  quelques  mois  *.  11  a  voulu  mettre  une 
scène  pareille  au  théâtre;  tous  les  bégueules 
du  parterre  ont  outrageusement  sifllé  la  scène 
comme  immorale.  J'ai  dit  tous,  car,  en 
fait  de  bégueulisme ,  les  femmes  ne  pas- 
sent qu'après  les  hommes.  Eli  bien!  sur  les 
trois  ou  quatre  cents  imbéciles  qui  ont  été 
révoltés  de  ce  qu'un  père  s'occupait  de  tout 
ce  qu'était  son  futur  gendre,  il  y  en  avait 
assurément  cent  cinquante  qui  ne  se  fussent 
pas  tirés  avec  autant  d'honneur  que  le  beau 

*  Le  Faux  Bonhomme ,  lia  M.  Leuicrcicr. 


goujat  de  Firion  delà  visite  médicale  qu'on 
lui  fit  subir.  —  Tout  cela,  dit  Luizzi,  me 
paraît  très-joli  ;  mais  le  dénoùment  me 
semble  difficile  à  amener,  surtout  avec  ma- 
demoiselle Nathalie.  —  C'est  surtout  avec 
mademoiselle  Nathalie  que  le  dénoùment 
était  la  chose  du  monde  la  plus  facile.  Il  n'y 
a  rien  de  tel  que  de  bien  s'entendre  avec  soi- 
même  sur  ce  qu'on  veut.  Je  t'ai  déjà  dit  que 
les  femmes  ont  le  tort  de  ne  pas  être  fran- 
ches avec  les  hommes,  elles  ont,  de  plus,  le 
tortdene  pasêtre  franches  avec  elles-mêmes. 
Elles  poussent  la  prétention  de  la  finesse 
jusqu'à  vouloir  se  tromper,  et  il  y  en  a  qui, 
après  avoir  fait  tous  les  préparatifs  de  leur 
chute,  finissent  par  se  persuader  qu'elles 
ont  été  surprises.  —  Je  suis  assez  de  ton 
avis,  dit  le  baron,  mais  je  ne  comprends  pas 
davantage  comment,  enpareillecirconstance, 
une  fille  comme  Nathalie  pouvait  faire  les 
préparatifs  de  sa  chute.  —  Mon  bon  ami,  dit 
le  Diable  d'un  air  de  mépris,  tu  n'es  pas 
même  capable  de  faire  un  opéra-comique. 
Il  y  a  mille  moyens  très-simples  et  mille 
moyens  trés-ingéuieux  d'arriver  à  un  pareil 
but.  —  Peut-être,  dit  Luizzi  ;  mais,  si  les 
obstacles  ne  venaient  point  de  la  pudeur  de 
la  femme,  ils  pouvaient  naître  de  la  retenue 
du  paysan.  Il  s'agissait,  ce  me  semble,  de  faire 
comprendre  à  ce  malotru  qu'il  pouvait  plaire 
à  une  femme  dont  le  père  l'achetait  vingt- 
quatre  mille  francs,  et  pouvait  consoler  une 
veuve  qui  avait  perdu  son  mari  la  veille. 
Crois-tu  cela  très-aisé?  —  La  question  posée 
dans  ces  termes,  reprit  le  Diable,  eût  été  une 
question  diihcile  à  résoudre,  je  le  conçois. 
Les  gens  de  bas  étage  ont  pour  les  femmes 
d'un  certain  rang  un  mépris  et  un  respect 
également  bêtes;  ils  croient  volontiers 
qu'elles  ont  pour  amants  tous  les  hommes 
do  leur  monde  qui  ont  le  droit  d'entrer  chez 
elles,  et,  en  conséquence,  il  n'est  mauvais 
propos  qu'ils  ne  tiennent  sur  leur  compte. 
Mais,  d'un  autre  rôle,  ils  ne  sauraient  s'ima- 
giner que   les   faiblesses   de    ces   femmes 
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puissent  descendre  jusqu'à  des  gens  de  leur 
espèce,  et,  sous  ce  rapport,  il  faut  qu'elles  se 
donnent  ou  plut(^t  qu'elles  s'offrent  de  la 
manière  la  plus  formelle,  pour  qu'ils  osent 
comprendre  qu'elles  veulent  leur  appartenir. 
Sous  ce  point  de  vue  donc,  la  chose  eût  été 
fort  difficile  à  conclure.   Mais  il  se  trouva, 
dans  une  petite  habitation  isolée  où  Firion 
conduisit  le  manant  en  sortant  de  chez  le 
médecin,  une  jolie  servante,  vive,  accorle, 
qui  fit  les  honneurs  de  la  maison  au  nou- 
veau venu,  et  qui  lui  laissa  voir  assez  adroi- 
ten;ent  que  la  chambre  où  elle  demeurait 
n'était  pas  loin  de   celle  qu'on  avait  des- 
tinée au  remplaçant.  —  Quoi!   dit  Luizzi, 
Nathalie  joua  un  pareil  rôle  !  celte  femme 
se  dégrada  au  point  d'exciter  par  des  co- 
quetteries l'amour  d'un  goujat  ?  —  Moucher 
bnron,  reprit  le  Diable,  vous  avez  la  rage  de? 
sottes  explications.  Je  vous  préviens   que 
c'est  un  énorme  ridicule  que  celui  de  saisir 
au  passage  une  phrase  ou  un  récit  pour  les 
faire  finir  d'une  façon  toute  contraire  à  la 
vérité.  Il  y  a  beaucoup  de  gens   dans  le 
monde  qui  ont  cette  funeste  habitude.  Je  ne 
sais   comment  les   autres   s'en   arrangent  ; 
mais  ils  me  font  l'effet  de  ces  goujats  qui 
mettent  les  doigts   dans  votre  plat  et  qui 
mordent  dans  votre  pain    o'i  dans    votre 
pèche,  et  qui  enlèvent  ensuite  le  morceau 
entamé  en  disant:  «  Ah!  ce  n'était  pas  à  moi, 
reprenez  votre  bien,  ce  qui  en  reste  est  bon, 
vous  pouvez  l'achever.  »  Défie-toi  de  ce  pen- 
chant, il  peut  être  mortel.  Il  y  a  tel  homme 
qui  ne  te  pardonnera  jamais  de  lui  avoir 
ravi  l'effet  d'un  bon  mot.  Du  reste,  s'il  y  a 
quelque  chose  de  piquant  ou  plutôt  d'inusité 
dans  le  fait  de  mademoiselle  Firion,  ce  n'est 
pas  d'avoir  eu  un  am.ant  le  lendemain  de  la 
mort  de  son  mari  :  l'histoire  de  la  matrone 
d'Éphèse  est  contemporaine  des  livres  saints, 
et  l'humanité  est  faite  de  la  même  chair  de- 
puis qu'elle  existe.  Ce  qui  rend  ravcnlurc 
de  mademoiselle  de  Firion  assez  exception- 
nelle, c'est  qu'elle  ne  connaît  pas,  c'estqu'elle 


n'a  jamais  vu,  c'est  qu'elle  n'a  jamais  voulu 
ni  voir  ni    connaître    celui   qui  devait  lui 
donner  la  plus  sainte  et  la  plus  forte  des 
affections,  l'amour  d'une  mère  pour  son  en- 
fant. —  Hein?  fit  Luizzi.  —  Oui,  mon  cher, 
repartit  le  Diable.  Quand  la  jeune  servante 
eut  suffisamment  fait  comprendre  au  paysan 
que  les  beaux  garçons  étaient  faits  pour  les 
belles  filles,  Firion  trouva  moyen,  quand  la 
nuit  fut  venue,  do  le  faire  promener  durant 
une  heure  loin  de  la  maison.  Pendant  ce 
temps,  une    voiture  en  partit,  une  autre  y 
arriva;  puis,  quand  le  paysan  revint,  Firion 
veillait  seul,  la  petite  était  rentrée  chez  elle. 
Puis  Firion  se  retira  en  recommandant  au 
grand  gaillard  d'aller  dormir  dans  sa  cham- 
bre. Ce  ne  fut  point  dans  sa  chambre  qu'il 
alla  :  il  ne  se  trompa  point  de  porte,  il  retrouva 
celle  de  la  jolie  servante,  et  pénétra  dans 
sa  chambre  au  milieu  d'une  obscurité  pro- 
fonde. —  Et  Nathalie  était  là?  dit  Luizzi  avec 
une  manière  d'étonnementet  d'indignation 
très-respectables.  —  Qui  peut  dire  que  c'était 
Nathalie  ?  repartit  le  Diable.  Go  n'est  pas  le 
goujat,  assurément,  qui  sortit  avant  le  jour 
de  la  chambre,  et  qui  fut  envoyé  le  lende- 
main matin  à  vingt  lieues  de  là  par  Firion. 
—  Si  ce  n'est  le  goujat,  dit  Luizzi,   c'est  du 
moins  Firion?  — 11  est  mort.  —  C'est  Nathalie 
elle-même,  n'est-ce  pas? —  llyaencoreautre 
chose,  dit  le  Diable,  c'est  l'inscription  faite, 
neuf  mois  et  deux  jours  après  la  mort  du 
baron  du  Bcrgh,  sur  les  registres  de  l'état  civil 
du  troisième  arrondissement  de  la  ville  de 
Paris,  et  constatant  la  naissance  légale   de 
M.  Anatole-Isidore  du  Bergh,  ce  charmant 
petit  jeune  homme  que  les  imbéciles  qui  ont 
eu  l'avantage  de  connaître  feu  le  baron  du 
Ilergh  disent  ressembler  prodigieusement  à 
monsieur  son  père.  —  Ainsi,  dit  Luizzi,  cette 
femme  a  été...  —  Cette  femme,  répondit  le 
Diable,  a  été  ce  que  j'avais  dit,  empoison- 
neuse et  adultère;  car  l'adultère    consiste 
surtout  à  introduire  des  enfants  étrangers 
dans  la  famille  de  son  mari  vivant,  mais  il 
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me  semble  encore  plus  original  de  les  intro- 
duire dans  la  famille  de  son  mari  mort.  C'est 
de  l'adultère  posthume,  quelque  chose  de 
neuf.  —  Et  personne  au  monde  ne  peut  lui 
jeter  ses  crimes  au  visage  et  lui  en  faire 
reproche?  dit  Luizzi.  —  Personne,  si  ce 
n'est  toi,  et  je  te  laisse  à  juger  si  tu  es  en  me- 
sure de  le  faire?  —  Et...  dit  Luizzi,  elle  n'a 
pas  eu  d'autres  caprices?  —  Pas  d'autres.  — 
Mais  c'est  une  aventure  impossible  !  —  Un 
cœur  froid,  un  esprit  froid  et  un  corps  froid 
sufBront  àte  l'expliquer.  Si  Nathalie  fût  née 
à  une  autre  époque,  ou  si  elle  eût  été  sérieu- 
sement élevée,  il  est  probable  qu'elle  eût 
fait  ou  l'une  de  cesabbesses  sèches  et  rigides 
qui  ont  pousséjusqu'à  un  despotisme  barbare 
le  respect  d'une  vertu  que  la  nature  leur 
avait  rendue  très-facile,  ou  une  de  ces  vieilles 
filles  vertueuses  qui  appartiennent  à  la  classe 
des  femmes  comme  les  sourds  et  muets  à 
l'humanité  :  elles  n'ont  pas  plus  l'idée  de 
l'amour  que  les  sourds  n'ont  l'idée  du  son. 
Seulement,  comme  ceux-ci,  elles  voient  qu'il 
existe  ;  les  intelligences  établies  entre  deux 
amants  leur  apparaissent  comme  les  intelli- 
gences établies  par  la  voix  apparaissent  aux 
sourds;  et,  comme  rien  ne  peut  faire  com- 
prendre ni  aux  uns  ni  aux  autres  ce  sens  qui 
leur  manque,  ils  deviennent  envieux  de  ceux 
qui  le  possèdent.  C'est  ce  qui  fait  que  les 
vieilles  Glles  et  les  sourds  et  muets  sont 
presque  toujours  soupçonneux,  médisants 
et  impitoyables.  Dans  toute  ta  vie,  baron, 
méfie-toi  des  êtres  incomplets  ;  il  n'y  a  que 
ceux-là  de  véritablement  méchants. 

XX 

PETITE    INFAMIE. 

Comme  Luizzi  allait  répondre  à  celle  nou- 
velle théorie  du  Diable,  son  valet  do  chambre 
entra  cl  lui  remit  un  billet  en  niéaie  lemps 
qu'il  lui  annonça  M.  de  Mareuilles.  Avant 
que  Luizzi  eût  pu    rappeler   au    valet    de 


chambre  l'ordre  qu'il  lui  avait  donné  de  ne 
laisser  enti'er  personne,  le  dandy  parut  sur 
le  seuil  de  la  porte  de  la  chambre  à  coucher, 
et,  montrant  du  bout  de  sa  canne  le  billet 
que  Luizzi  n'avait  pas  encore  ouvert,  il 
s'écria  en  riant  : 

—  Je  parie  que  c'est  de  Laura?  —  Je  ne 
le  crois  pas,  dit  Luizzi  avec  humeur,  car  il 
me  semble  que  je  connais  cette  écriture,  et 
jamais  je  n'ai  reçu  de  lettre  de  madame  de 
Farkley. 

En  ramenant  son  regard  sur  la  porte  de 
sa  chambre  à  son  lit,  Luizzi  s'aperçut  que  le 
fauteuil  occupé  un  instant  auparavant  par  le 
Diable  était  vide. 

—  Eh  bien  !  où  est-il?  s'écria  le  baron  dans 
un  premier  mouvement  de  surprise.  —  Qui 
ça?  dit  Mareuilles.  —  Mais,  repartit  Luizzi,  à 
qui  un  nom  propre  ne  venait  pas  suffisam- 
ment vite  pour  remplacer  celui  qu'il  n'osait 
prononcer;maiscemonsieurquiélait  là  toutà 
l'heure.  —  Ah  cà  !  vous  devenez  fou,  repartit 
le  dandy,  je  n'ai  vu  personne.  Duresle,je 
vous  demande  pardon  de  vous  déranger  si 
matin;  mais  hier,  après  votre  départ  de 
l'Opéra,  j'ai  été  informé  de  la  résolution  de 
madame  de  Marignon  à  votre  égard,  et  je 
viens  vous  en  parler.  Je  ne  veux  pas  vous 
faire  de  sermon,  mon  cher  ami,  parce 
qu'entre  jeunes  gens  cela  n'a  pas  le  sens 
commun  ;  mais,  en  vérité,  vous  m'avez 
compromis  d'une  façon  très-peu  obligeante. 
Vous  savez  à  quel  titre  je  suis  reçu  chez 
madame  de  Marignon  ;  vous  savez  que  sa 
fille  est  un  parti  considérable,  et  auquel  ma 
famille  a  songé  depuis  longtemps  pour  moi  ; 
je  mets  toute  la  discrétion  possible  dans  mes 
folies  de  jeune  homme,  pour  que  tout  cela 
ne  me  nuise  pas;  vous  avouerez  donc  qu'il 
est  insupportable  d'être  compromis  pour 
celle  des  autres..  —  Ma  foi  I  monsieur  do 
Mareuilles,  reprit  Luizzi,  je  suis  charmé  que 
cela  vous  ail  déplu  ;  car  j'ai  reçu  de  madame 
do  Marignon  un  billet  qu'une  femme  sans 
mari  et  sans    Is  pouvait  seule  écrire.  Si, 
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en  votre  qualité  de  futur  gendre,  il  vous 
plaît  de  prendre  la  responsabilité  de  son  in- 
solence, vous  me  rendrez  un  véritable  ser- 
vice.—  Qu'à  cela  ne  tienne,  répondit  M.  de 
Mareuilies,  sans  préjudice  de  ce  que  nous 
nous  sommes  promis  pour  mardi  !  —  C'est 
trop  juste,  reprit  Luizzi  ;  et,  comme  je  crois 
qu'il  y  a  autant  de  folie  à  se  battre  pour  le 
respect  qu'on  doit  au  monde  de  madame  de 
Marignon  que  pour  la  foi  que  je  puis  avoir 
en  madame  de  Farkiey,  vous  trouverez  bon 
que  ce  soit  demain,  un  jour  de  carnaval.  — 
Vous  faites  de  l'esprit,  monsieur  Luizzi  ! 
repartit  M.  de  Mareuilies  d'un  ton  de  dédain. 

—  Et  vous  de  la  fatuité,  repartit  le  baron. 

—  Pas  tant  que  vous,  dit  Mareuilies  en  riant; 
car  vous  avez  celle  de  croire  qu'une  femme 
qui  vous  écrit  le  lendemain  du  jour  où  elle 
vous  a  vu  pour  la  première  fois  n'a  pas  pu 
en  faire  autant  pour  moi  et  beaucoup  d'au- 
tres. —  Mais  ce  billet  n'estjpas  de  madame  de 
Farkiey!  répondit  Luizzi,  qui  croyait  de  plus 
en  plus  en  reconnaître  l'écriture.  —  Eh  bien  ! 
dit  Mareuilies,  si  cela  n'est  pas,  j'aurai  eu 
tort  une  fois  par  hasard.  Pourtant  je  suis 
tellement  sur  du  contraire,  que  je  m'engage 
à  lui  en  faire  des  excuses  si  je  ine  suis 
trompé  !  Mais,  s'il  est  de  madame  de  Far- 
kiey, je  vous  donneiai  un  conseil  d'ami, 
c'est  de  ne  pas  faire  de  tout  ceci  un  scandale 
sérieux  et  sanglant,  de  venir  chez  madame 
de  Marignon  lui  témoigner  vos  regrets  de 
tout  ce  qui  est  arrivé,  et  de  ne  pas  vous  ex- 
poser à  vous  faire  montrer  au  doigt  pour 
une  femme  qui  n'en  vaut  pas  la  peine. 

Luizzi  ne  répondit  pas,  mais  il  brisa  le 
cachet  avec  impatience  et  courut  à  la  signa- 
ture :  c'était  celle  de  madame  de  Farkiey. 

Il  est  difficile  d'exprimer  le  sentiment  de 
dépit  et  de  douleur  qui  s'empara  de  Luizzi  à 
cette  vue.  S'il  eût  mieux  connu  les  sentiments 
intimes  du  cœur  d'un  homme,  il  eût  compris 
que  cette  femme  ne  lui  était  pas  indifférente, 
par  le  chagrin  qu'il  éprouva  de  lui  voir 
justifier  la    mauvaise  opinion  qu'on  avait 


d'elle.  Il  lut  le  billet,  qui  était  ainsi  conçu: 
«Monsieur, 

«  ^Je  crains  |de  ne  pouvoir  me  rendre 
au  rendez-vous  que  je  vous  ai  donné  pour 
demain  au  bal  de  l'Opéra;  si  vous  tenez  à 
l'explication  des  dernier»  mots]qucjc  vous 
ai  dits,  je  puis  maintenant  vous  la  donner  ; 
veuillez  m'attendre  ce  soir  chez  vous,  j'y 
serai  ce  soir  à  dix  heures.  » 

Luizzi  demeura  confondu,  et,  dans  l'éton- 
nement  où  le  plongea  l'impudeur  de  cette 
femme,  il  passa  silencieusement  le  billet  à 
de  Mareuilies,  qui  partit  aussitôt, d'un  grand 
éclat  de  rire. 

—  Ceci  passe  toute  croyance!  sécria-t-il. 
Mais  tenez,  si  vous  voulez  m'en  croire,  vous 
ne  resterez  pas  chez  vous,  vous  viendrez  ce 
soir  chez  madame  de  Marignon.  Je  saurai 
bien  lui  apprendre  tout  doucement  le  sacri- 
fice que  vous  lui  faites  :  elle  vous  saura  bon 
gré,  et  tout  vous  sera  pardonné.  —  Vous 
avez  raison,  dit  Luizzi,  quoiqu'il  m'en  coûte 
de  ne  pas  apprendre  à  macfame  de  Farkiey 
que  je  ne  suis  point  sa  dupe,  et  quoique  je 
regrette  de  ne  pas  lui  donner  la  leçon  qu'elle 
mérite.  —  La  meilleure  et  la  plus  cruelle, 
repartit  de  Mareuilies,  c'est  de  lui  répondre 
que  vous  l'attendrez,  et  de  ne  pas  l'attendre. 

Luizzi  crut  devoir  suivre  la  moitié  de  ce 
conseil,  en  se  réservant,  suivant  ses  idées  du 
soir,  de  suivre  ou  de  ne  pas  suivre  Pautre 
moitié  ;  c'est-à-dire  qu'il  commença  par  ré- 
pondre qu'il  attendrait  Mme  de  Farkiey  chez 
lui.  Le  soir  venu,  Luizzi  avait  oublié  son 
ressentiment.  Il  se  rappelait  cette  femme  de 
l'Opéra,  si  suave  et  si  gracieuse;  il  se  faisait 
un  reproche  de  sacrifier  à  de  vaines  consi- 
dérations du  monde  quelques  heures  d'un 
plaisirjqu'ilsupposait  devoir  être  très-piquant. 
Luizzi  était  un  de  ces  êtres  destinés  à  avoir 
une  vie  très-agitée  au  milieu  des  aventures 
les  plus  ordinaires.  Ces  gens-là  font  de  la 
moindre  décision  une  matière  à  combats 
intérieurs.  Ils  balancent  aussi  longtemps  à 
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passer  le  ruisseau  de  la  rue  que  César  à  fran- 
chir le  Rubicon,  et  parce  qu'ils  se  sont  fort 
intéressés  à  ce  débat  avec  eux-mêmes,  ils 
pensent  avoir  fait  une  chose  très-intéres- 
sante. Ainsi  le  baron  passa  deux  heures  à 
plaider  devant  lui-même  la  cause  de  son 
plaisir  contre  la  considération. 

Quant  à  la  réputation  de  madame  de  Far- 
kley,  il  n'y  pensa  pas  le  moins  du  monde. 
Ajouter  une  aventure  scandaleuse  de  plus  à 
toutes  les  aventures  scandaleuses  de  Laura  ne 
lui  semblait  pas  un  grand  crime.  La  seule 
chose  qu'il  regrettât  d'elle,  c'était  l'amuse- 
ment de  sa  défaite.  Dans  tous  les  combats 
qu'il  eut  à  supporter  en  ce  grand  jour,  il  n'y 
eut  quel'égoïsme  d'engagé  contre  la  vani'é. 
Cependant  il  triompha  de  ses  regrets,  mais 
seulement  parce  qu'il  imagina  qu'il  y  avait 
bien  plus  de  fanfare  à  faire  à  n'avoir  pas  eu 
cette  femme  qu'à  l'avoir  eue.  A  neuf  heures 
trois  quarts  il  sortit  de  chez  lui  ;  et,  comme 
dix  heures  sonnaient,  on  annonça  monsieur 
le  baron  Luizzi  chez  madame  de  Marignon. 

Il  est  impossible  de  rendre  l'effet  que  pro- 
duisit son  entrée  à  cette  heure  :  tous  les 
regards  se  portèrent  d'abord  sur  la  pendule, 
et  saluèrent  ensuite  Luizzi  de  l'applaudisse- 
ment le  plus  flatteur.  Toutes  les  femmes 
l'accueillirent  avec  une  grâce  et  des  préve- 
nances inouïes.  Madame  du  Bergh  poussa 
l'admiration  de  ce  trait  d'héroïsme  jusquà  lui 
présenter  son  fils,  monsieur  Anatole  du 
Bergh.  Madame  de  Marignon  tendit  la  main 
au  baron,  et  lui  demanda  presque  pardon  de 
la  lettre  qu'elle  lui  avait  écrite.  Mademoiselle 
de  Marignon,  qui  jamais  n'avait  adressé  la 
parole  à  Luizzi,  le  consulta  avec  une  familia- 
rité charman  le  sur  de  nouveaux  albums  qu'on 
lui  avait  envoyés.  Outint  à  madame  deFantan, 
clic  engagea  Luizzi  à  vouloir  bien  l'honorer 
de  .ses  visites.  Celte  invitation  calma  un  pou 
riiumeur  de  monsieur  de  Mareuilles,  épou- 
vanté dn  succès  qu'il  avait  ménagé  à  son 
ami  Luizzi  ;  il  en  prit  occcasion  pour  lui  dire 
tout  bas  : 


—  Mademoiselle  Fantan  est  une  très- 
jeune  personne  qui  est  fort  belle  et  qui  sera 
fort  riche  ;  prenez  bonne  note  de  ceci. 

L'enivrement  de  Luizzi  fut  tel,  que  deux 
heures  s'écoulèrent  pour  lui  sans  qu'il  sentît 
autre  chose  que  la  joie  de  son  succès  ;  jamais 
il  ne  porta  plus  haut  la  tête  et  la  parole.  Du- 
rant ces  deux  heures,  il  fut  véritablement  le 
roi  de  la  conversation  chez  madame  de  Mari- 
gnon :  il  eut  de  la  verve,  de  l'esprit,  des  mo.ts 
heureux,  et  à  minuit  il  quitta,  superbe,  triom- 
phant, et  plein  de  bonne  opinion  de  lui- 
même,  ce  salon  dont  la  veille  il  était  sorti 
presque  furtivement  et  avec  un  remords. 
C'est  que  la  veille  il  avait  tenté  de  lutter  avec 
le  monde  pour  une  femme  que  le  monde 
avait  éprouvée,  et  que  ce  soir-là  il  venait  de 
livrer  cette  femme  au  monde  avec  une  honte 
de  plus.  Ceci  explique  peut-être  pourquoi 
l'homme  est  un  méchant  animal,  comme  dit 
Molière.  Les  quelques  minutes  qui  sépa- 
raient la  demeure  de  Luizzi  de  celle  de  ma- 
dame de  Marignon  ne  sufBrent  pas  pour 
dégriserie  baron  de  son  délire,  et  jamais  il 
n'avait  jeté  ses  gants,  son  chapeau  et  son 
manteau  avec  plus  d'aisance  et  de  bonne 
grâce  que  ce  soir-là.  Luizzi  n'était  pas  un 
homme  à  faire  de  la  fatuité  vis-à-vis  d'un  va- 
let: mais  il  était  tellement  gonflé  de  lui- 
même  en  ce  moment,  que  ce  fut  d'un  ton 
tout  à  fait  particulier  et  extravagant  qu'il 
s'écria  : 

—  Est-ce  qu'il  est  venu  quelqu'un  ce  soir? 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  répondit  le  valet 
de  chambre;  une  dame.  —  C'est  vrai,  dit 
Luizzi,  d'un  air  étonné,  je  l'avais  oubliée,  jo 
ne  comprends  pas  comment  je  l'ai  oubliée.  Et 
qu'est-ce  qu'elle  a  dit?  — Ellca  dit  qu'elle 
allenilrait  le  retour  de  monsieur  le  baron.  — 
Ah  I  fit  Luizzi.  dont  celte  nouvelle  changea 
subitement  le  ton  et  l'assurance.  Et  combien 
de  temps  a-t-elle  attendu?  —  Mais,  monsieur 
le  baron,  ellca  atlendu  jusqu'à  présent,  dit 
le  domestique  :  elle  est  dans  votre  chambre. 

—  Dans  ma  chambre?  reprit  Luizzi.  —  Oui, 
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monsieur  le  baron,  je  vais  aller  la  prévenir 
que  vous  êtes  rentre.  —  C'est  inutile,  dit 
Luizzi  avec  humeur;  laissez-moi,  et  vous  ne 
viendrez  que  lorsqueje  vous  sonnerai. 
Aussitôt  Luizzi  entra  dans  sa  chambre. 

XXI 

SECOND   FAUTEUIL  :  QUI   LA   VOUDRA,    l'aURA. 

Le  sentiment  qui  dominait  le  cœur  du 
baron,  quand  il  ouvrit  la  porte,  était  un  mé- 
lange assez  incohérent  de  colère,  de  surprise 
et  de  dépit.  Cette  femme  venait  de  lui  gâter 
le  succès  qu'il  avait  obtenu  chez  madame 
de  Marignon,  et  il  était  probable  qu'elle 
n'était  pas  restée  pour  la  même  raison  qui 
l'avait  fait  venir.  Luizzi  s'attendait  tout  au 
moins  à  une  scène;  il  fut  donc  bien  étonné 
lorsque,  au  lieu  d'une  femme  irritée,  comme 
il  avait  supposé  que  devait  être  madame  de 
Farkley,  il  trouva  une  femme  tout  en  pleurs, 
et  qui,  lorsqu'il  s'approcha  d'elle,  joignit  les 
mains  et  lui  dit  d'un  ton  désespéré  : 

—  Oh!  Monsieur!  Monsieur!  il  vous  était 
réservé  de  me  frapper  de  mon  dernier  mal- 
heur!—  Moi!  Madame?  reprit  Luizzi  d'un 
air  fort  dégagé,  je  ne  sais  en  vérité  ce  que 
vous  voulez  dire  ni  de  quel  malheur  vous 
voulez  me  parler. 

Madame  de  Farkley  considéra  Luizzi 
d'un  air  de  stupéfaction  et  lui  dit  plus  paisi- 
blement. 

—Regardez-moi  bien,  Monsieur.  Me  recon- 
naissez-vous 1  — Je  vous  reconnais.  Madame, 
pour  une  femme  fort  belle,  que  j'ai  vue  hier 
chez  madame  de  Marignon,  quej 'ai  retrouvée 
àl'Opéra,  et  que  je'n'espérais pas  avoirle  bon- 
heur de  recevoir  chez  moi  ce  soir.  —  Alors, 
reprit  Laura,  quel  a  été  le  motif  qui  vous  a 
fait  asseoir  près  de  moi  chez  madame  de 
Marignon  ? 

Luizzi  baissa  les  yeux  modestement  et 
répondit  avec  l'humble  impertinence  d'un 
homme  qui  craint  de  se  vanter  d'un  suc- 
cès : 


—  Mais,  Madame,  il  ne  doit  pas  vous 
sembler  extraordinaire  de  voir...  qui  que  ce 
soit,  chercher  à  vous  connaître. 

A  cette  réponse,  la  figure  de  madame  de 
Farkley  se  décomposa,  une  pâleur  subito 
la  couvrit.  Elle  répondit  d'une  voix  altérée  : 

—  Je  vous  comprends,  Monsieur,  il  no 
doit  pas  me  paraître  extraordinaire  que... 
qui  que  ce  soit  prétende  devenir  mon 
amant...  —  Oh!  Madame!  —  C'était  votre 
pensée,  Monsieur,  reprit  madame  de  Farkley, 
qui  contenait  mal  au  fond  de  ses  yeux  les 
larmes  prèles  à  couler,  et  au  fond  de  sa 
voix  les  sanglots  prêts  à  éclater. 

Et  tout  aussitôt,  par  un  violent  mouve- 
ment nerveux,  il  sembla  que  Laura  se  rendît 
maîtresse  de  cette  émotion.  Elle  repritd'une 
voix  qui  afiectait  une  gaieté  pénible  : 

—  C'était  votre  pensée.  Monsieur;  mais  je 
ne-crois  pas  que  vous  en  ayez  mesuré  toute 
l'audace.  Devenir  l'amant  d'une  femmecomme 
moi,  savez-vous  que  c'est  bien  dangereux? — 
Je  ne  suis  pas  moins  brave  qu'un  autre,  ré- 
pondit Luizzi  avec  un  sourire  plein  d'une 
suprême  impertinence.  —  Vous  croyez  ? 
réprit  madame  de  Farkley.  Eh  bien  !  moi,  je 
vous  jure.  Monsieur,  que  vous  auriez  peur  si 
j'acceptais  vos  hommages. — Veuillez  essayer 
mon  courage,  dit  Luizzi,  et  vous  verrez  ce 
dont  il  est  capable.  —  Eh  bien  !  dit  madame 
de  Farkley  en  se  levant,  je  serai  votre  maî- 
tresse, Monsieur;  mais,  auparavant,  il  faut 
que  vous  sachiez  bien  ce  que  vous  soup- 
çonnez déjà  sans  doute,  c'est  que  je  suis  une 
femme  perdue.  —  Qui  'dit  cela?  reprit  Luizzi 
en  essayant  de  calmer  l'agitation  de  madame 
de  Farkley. — Moi,  Monsieur,  qui  ne  m'abuse 
pas  ;  moi.  Monsieur,  qui  souffre  depuis  de 
longues  années  pour  toutes  les  calomnies 
dont  je  suis  la  victime;  moi.  Monsieur,  qui 
veux  les  mériter  une  bonne  fois,  qui  vous  ai 
choisi  pour  cela,  et  qui  suis  à  vous. ..  si  vous 
osez  me  prendre. 

Cette  déclaration  si  brusque  et  si  formelle 
prit  le   baron  à  l'improviste,   et   pendant 
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quelques  instants  il  fut  très-embarrassé  de  sa 
personne.  Madame  de  Farkley  se  rassit  et 
lui  dit  avec  un  triste  sourire  : 

—  Je  vous  disais  bien,  Monsieur,  que  vous 
auriez  peur.  ■ — Ce  n'est  pas  le  mot,  reprit 
Luizzi  cherchant  à  se  remettre;  mais  j'avoue 
qu'un  bonheur  si  grand  et  si  subit  me  con- 
fond, et  quej'étais  loin  de  m'attendre... — 
Vous  mentez,  Monsieur,  reprit  madame  de 
Farkley  ;  seulement  vous  le  croyiez  encore 
moins  facile,  et  vous  comptiez  sur  les  hon- 
neurs d'une  défense  dont  vous  voyez  que  je 
sais  in'affranchir. 

Luizzi  était  hors  des  gonds;  il  n'avait  ima- 
giné rien  de  pareil  à  tant  d'impudence,'ou  bien 
il  ne  supposait  pas  que,  si  madame  de  Farkley 
eût  voulu  se  jouer  de  lui,  elle  l'eût  fait  dans 
sa  maison  et  à  pareille  heure.  11  resta  un 
moment  silencieux,  et  finit  par  lui  dire  : 

—  En  vérité,  Madame,  je  ne  vous  com- 
prends pas... —  Alors,  dit  madame  de  Far- 
kley, il  ne  me  reste  plus  qu'à  me  retirer; 
seulement,  reprit-elle  en  posant  les  mains 
sur  ses  gants,  je  vous  suppose  assez  d'hon- 
neur pour  affirmer,  de  manière  à  vous  faire 
croire,  que  la  femme  qui  est  entré  chez  vous 
à  dix  heures  du  soir,  et  qui  en  est  sortie  à 
une  heure  du  matin,  ne  vous  a  pas  cédé, 
comme  on  dit  qu'elle  a  cédé  à  tant  d'autres. 

Laura  se  leva  comme  pour  sortir,  et  dans 
ce  moment  Luizzi  comprit  tout  l'immense 
ridicule  dont  il  allait  se  couvrir  vis-à-vis  de 
cette  femme.  Il  devina  aussi  que  l'imperti- 
nence qui  avait  fait  son  succès  chez  madame 
de  Marignon  passerait  pour  une  niaiserie 
parmi  ses  amis.  D'ailleurs,  ce  qui  avait  élé  une 
impertinence  de  bon  goût  à  dix  heures  du 
soir  devenait  une  brutale  grossièreté  à  mi- 
nuit. On  peut  ne  pas  accepter  le  rendoz-vous 
d'une  jolie  femme,  mais  on  ne  l'en  chasse 
pas  quand  on  l'y  trouve.  Il  prit  donc  les 
mains  de  madame  de  Farkley,  et,  la  forçant 
à  se  rasseoir  au  moment  où  clleallaitse  lever, 
il  lui  dit  avec  plus  de  politesse  .qu'il  n'en 
avait  montré  ju.sque-là  : 


—  Je  ne  sais  vraiment  quelles  folies  nous 
disons  là  tous  les  deux.  Vous  avez  le  droit 
d'être  irritée  de  la  grossièreté  de  mon  ab- 
sence, mais  est-il  des  fautes  qui  ne  puissent  1 
se  racheter  ?  Une  heure  ou  deux  de  mauvaises 
façons,  ou  plutôt  de  véritable  délire,  ne  peu- 
vent-elles être  pardonnées  en  faveur  d'un 
dévouement  ou  d'un  amour  que  vous  savez 
si  bien  inspirer  ? 

Madame  de  Farkley  reprit  sa  place,  et 
d'un  ton  encore  très-sérieux  elle  répondit 
à  Luizzi  : 

—  Je  serais  curieuse  de  voir.  Monsieur, 
comment  vous  expliquerez  ces  mauvaises 
façons  ou  ce  délire,  ainsi  qu'il  vous  plaît  de 
les  appeler. 

A  ce  moment  une  idée  étrange  vint  à 
Luizzi  :  celle  qu'il  s'était  promis  de  réaliser 
s'il  retrouvait  madame  Dilois.  Avoir  eu  ma- 
dame de  Farkley  à  dix  heures  quand  elle 
s'était  présentée  chez  lui,  l'avoir  eue  comme 
tant  d'autres  à  qui  elle  avait  cédé  ou  aux- 
quels elle  s'était  donnée,  cela  n'avait  rien 
de  bien  attrayant  ;  mais  avoir  cette  femme 
après  lui  avoir  montré  qu'il  n'en  voulait  pas, 
l'amener  à  croire  sérieusement  à  une  pas- 
sion sincère  et  presque  folle  après  l'avoir 
insultée  du  dédain  le  plus  complet,  cela 
parut  à  Luizzi  quelque  chose  de  neuf,  d'ori- 
ginal et  qui  méritait  la  peine  d'être  tenté,  sur- 
tout vis-à-vis  d'une  femme  aussi  habile  que 
madame  de  Farkley.  Dès  ce  moment,  il  la 
désira  comme  s'il  l'avait  aimée.  Ces  ré- 
flexions passèrent  comme  un  éclair  dans  la 
tète  du  baron,  et  il  reprit  en  se  penchant 
doucement  vers  Laura  : 

—  Non,  Madame,  non,  il  n'est  pas  si  dif- 
ficile de  vous  expliquer  ces  mauvaises  façons 
et  ce  délire.  Vous  avez  été  assez  franche  avec 
moi  pour  que  je  [puisse  vous  donner  cette 
explication;  mais,  si  vous  ne  l'aviez  pas  été 
si  complètement,  j'avoue  qu'il  m'eût  été 
impossible  de  mejuslifier.  —  Je  serai  char- 
mée de  voir,  reprit  madame  de  Farkley, 
qu'une  fois  dans  ma  vie  ma  fanrhise  m'aura 
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sef\M  à  quelque  chose  ;  car  elle  m'aura  servi, 
Monsieur,  si  grâce  à  elle  vous  parvenez  à  me 
prouver  que  votre  absence  n'a  pas  été  un 
outrage  et  que  tout  ce  que  vous  m'avez  dit 
depuis  votre  retour,  n'était  pas  une  nouvelle 
insulte; — Je  ne  me  servirai  pas  de  votre  fran- 
chise pour  en  manquer  avec  vous.  Oui,  Ma- 
dame, mon  absence  était  un  outrage  et  mes 
paroles  une  insulte.  —  Et  vous  prétendez 
les  excuser  ?  dit  amèrement  madame  de 
Farkley. —  Je  ne  sais  à  quoi  j'arriverai,  dit 


Luizzi;  en  tous  cas,  je  vous  dirai  la  vérité, 
puis  vous  me  jugerez.  —  Je  vous  écoute. 
—  Vous  m'avez  dit  un  mot  bien  grave, 
Madame,  et  je  vous  demande  pardon  du 
fond  de  mon  cœur  de  vous  le  répéter...  Vous 
m'avez  dit  :  Je  suis  une  femme  perdue... 

Ce  mot,  que  madame  de  Farkley  avait  pro- 
noncé dans  l'amertume  de  sa  colère,  ce  mot, 
lui  venant  par  la  bouche  de  liUizzi,  la  fit 
pùlir.  Il  s'en  aperçut  et  en  fut  touché;  il  se 
rapprocha  d'elle,   mais  elle  l'arrêta   d'un 
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léger  signe  de  la  m^in,  et  lui  dit  d'une  voix 
étouSée  : 

—  Ce  n'est  rien,  continuez.  —  Eii  bien  ! 
Madame,  reprit  Luizzi,  comme  un  homme 
qui  se  fait  violence  pour  parler,  ce  mot  vous 
explique  ma  conduite.  —  Oui,  dit  Laura  tris- 
tement, je  comprends  votre  mépris,  et  cepen- 
dant il  est  rare  qu'un  homme  en  frappe  s^ 
cruellement  une  femme,  quelle  qu'elle  soit, 
surtout  quand  cette  femme  ne  lui  a  fait  aucun 
mal.  —  Oh  !  ce  n'est  pas  cela,  Madame,  reprit 
Luizzi. 

Et  à  ce  moment,  s'éprenant  de  la  pensée 
qui  le  guidait  au  point  de  parler  avec  un  ac- 
cent plein  d'émotion,  il  continua  : 

—  Ce  n'est  pas  cela,  Madame,  qui  m'a  fait 
vous  outrager;  ce  qui  m'a  rendu  grossier, 
si  indigne,  si  cruel,  c'est  que  j'ai  senti  que 
j'allais  vous  aimer.  —  Vous  ?  s'écria  Laura, 
qui    ne    put    contenir    l'expression    d'une 
anxiété  pleine  d'espérance  ;  vous  !  m'aimer  ? 
—  Oui,  Madame,  reprit  Luizzi  s'exaltant  dans 
l'action  de  sa  comédie,  oui,  et  vous  devez 
comprendre  qu'au momentoù  j'ai sentinaître 
en  moi  cet  amour,  j'ai  dû  avoir  peur  comme 
vous  l'avez  dit  ;  car,  comme  vous  l'avez  dit 
aussi,  vous  êtes  perdue!  Et  cependant  vous 
êtes  l^elle.  Madame,  d'une  de  ces  beautés 
puissantes  qui  égarent  l'imagination  ;  vous 
portez  en  vous  un  de  ces  attraits  inexpli- 
cables qui  font  que  les  hommes  se  couchent 
à  vos  pieds  comme  des  esclaves  ;  vous  êtes 
une  de  ces  femmes  pour  qui  il  me  semble 
qu'on  doit  pouvoir  perdre  sa  vie,  plus  encore, 
son  honneur  et  sa  réputation.  Voilà  comme 
vous  m'êtes  entrée  à  la  fois  dans  le  cœur  et 
dans  la  pensée,  comme  une  femme  perdue  et 
comme  une  femme  que  je  pourrais  adorer 
jusqu'à  l'oubli  de  tout.  Eh  bien!  Madame,  à 
l'heure  où  je  me  suis  senti  encore  le  pouvoir 
de  le  faire,  j'ai  reculé  devant  cet  amour,  il 
m'a  épouvanté.  La  seule  atteinte  que  j'en. ai 
éprouvée  m'a  donné  par  avance  l'idée  des 
souffrances  qu'il  me  ferait  endurcrlorsque  je 
lui  au  rais  donné  toute  ma  vie  à  éteindre.  Un 


pareil  amour.  Madame,  doit  être  odieusement 
jaloux;  car  je  sens  qu'il  l'a  déjà  été  :  non  pas 
jaloux  de  l'avenir  et  du  présent,  mais  jaloux 
du  passé,  jaloux  de  ce  qu'aucun  pouvoir  au 
monde,  pas  même  celui  de  Dieu,  ne  peut 
empêcher  d'avoir  été.  On  tue  l'amant  d'une 
femme  qui  nous  trompe,  on  peut  tuer  l'amant 
dont  le  souvenir  nous  est  odieux;  mais  ce 
que  l'on  ne  tue  pas.  Madame,  c'est  une  répu- 
tation perdue,  c'est  une  vie  que  je  ne  dirai 
pas  coupable,  mais  égarée.  Comprenez-vous 
l'horreur  d'un  amour  absolu  et  qui  s'est 
donné  tout  entier,  en  face  d'un  amour  que 
le  passé  vous  dispute  par  lambeaux  et  dont 
celui-ci,  celui-là,  dix,  vingt,  trente  amants,  j; 
peuvent  réclamer  chacun  une  part?  Ce  serait  ' 

un  supplice  de  l'enfer.  Madame,  un  supplice 
devant  lequel  j'ai  préféré  votre  haine. 

Madame  de  Farkley  était  pâle  et  trem- 
blante pendant  que  Luizzi  parlait  ainsi  ;  il 
s'en  aperçut  et  reprit  plus  doucement  : 

— Je  vous  semble  bien  brutal,  n'est-ce  pas? 
et  certes  je  l'eusse  été  moins  si  je  vous  avais 
aussi  peu  estimée  que  le  font  tant  d'autres, 
si  je  n'avais  vu  en  vous  qu'une  femme  qui  ne 
mérite  qu'un  amour  de  quelques  jours,  si  je 
n'avais  été  dominé  par  ce  charme  inouï  qui 
vous  entoure  et  qui  dans  ce  moment  m'égare 
au  point  de  me  faire  dire, des  choses  que  vous 
ne  devriez  pas  entendre. 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  madame  de  Far- 
kllsy  regardait  Luizzi  avec  une  joie  crain- 
tive et  un  ravissement  auxquelselle  semblait 
ne  pouvoir  échapper.  EnQn  elle  fît  un  violent 
effort  et  répondit  au  baron  : 

—  Armand,  ne  me  trompez- vous  pas?  Ar- 
mand, songez  que  vous  tenez  dans  vos  mains 
la  dernière  espérance  d'une  \ic  qui  a  été 
toute  do  malheurs;  Armand,  songez  que  me 
tromper  c'est  m'assassiner  ;  Armand,  re- 
pondez-moi comme  vous  répondriez  à  Dieu: 
m'aimcz-vous,  comme  vous  le  dites? 

Le  baron,  qui  venait  de  jouer  assez  pas- 
sionnément sa  comédie,  no  fut  pas  fâché  de 
savoir  au  juste  comment  r.<aura  jouerait  la 
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siemi'\  Il  lui  répondit  avec  une  sublime 
exaltation  : 

—  Oui,  Laura,  oui,  c'est  ainsi  que  je  vous 
aime,  c'est  une  passion  d'insensé  !  une  pas- 
sion de  l'enfer!  —  Non  !  s'écria  Laura,  c'est 
le  ciel  qui  vous  l'a  inspirée,  Armand.  Cet 
amour,  c'est  une  expiation;  et  cet  amour 
sera  un  bonheur,  car  vous  n'aurez  pas  à  en 
rougir. 

A  cette  parole,  Luizzi  eut  toutes  les  peines 
du  monde  à  ne  pas  faire  la  grimace  ;  il  se 
remit  dans  son  fauteuil,  s'attondantà  une  his- 
toire bien  romanesque  d'où  madame  de  Far- 
kley  sortirait  blanche  comme  une  colomi;)e. 
Mais,  au  lieu  de  continuer,"  madame  de  Far- 
kley  s'arrêta  soudainement: 

—  Pas  ce  soir,  Armand,  pas  ce  soir!  dit- 
elle  avec  un  doux  accent,  triste  et  heureux. 
Demain  je  vous  dirai  l'histoire  de  ma  vie  :  un 
seul  mot  suffirait  cependant  à  vous  l'expli- 
quer, mais  ce  mot  je  n'ai  pas  le  droit  de  le 
prononcer  encore.  A  demain  ! 

Luizzi  ne  la  retint  pas,  il  se  contenta  de 
répondre  avec  empressement  : 

—  A  demain!  Dans  quel  endroit?  —  Pas 
ici,  répondit  Laura;  mais  je  vous  le  ferai 
dire,  car  maintenant  je  ne  peux  plus  rentrer 
chez  vous  que  baronne  de  Luizzi. 

Armand  eut  la  bonne  grâce  de  ne  pas 
éclater  de  rire  à  ce  dernier  mot,  et  se  contint 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  reconduit  Laura;  mais, 
en  rentrant  dans  sa  chambre,  il  ne  put  s'em- 
pêcher de  parler  tout  seul  : 

—  Voici  qui  est  par  trop  fort,  se  dit-il,  et 
ma  ruse  a  obtenu  un  trop  beau  succès  ;  ma- 
dame de  Farkley  baronne  de  Luizzi  !  Il  faut 
que  je  sois  un  bien  grand  comédien,  ou 
que  cette  femme  me  prenne  pour  un  grand 
imbécile! 

Luizzi  en  était  là  de  son  monologue, 
lorsqu'il  vil  le  Diable  assis  dans  le  fauteuil 
d'où  il  avait  disparu  le  matin  même,  et  ache- 
vant tranquillement  son  cigare  commencé. 

—  Ah  !  te  voilà  !  lui  dit  le  baron  en  riant  ; 
pourquoi  t'es-tu  donc  enfui  ce  matin  comme 


situ  t'étais  emporté  toi-même?  — Crois-tu 
que  je  ne  sois  pas  assez  ennuyé  d'être  obligé 
de  perdre  mon  temps  avec  toi,  pour  consen- 
tir encore  à  être  un  tiers  dans  une  conversa- 
tion avec  un  M.  de  Mareuilles?  —  Au  fait,  tu 
as  raison,  dit  Luizzi,  j'oubliais  que  c'était  lui 
qui  t'avait  mis  en  fuite.  Et  que  viens-tu  faire 
ici  ?  —  Te  dire  l'histoire  de  madame  de  Fanfan, 
que  tu  m'as  demandée.  —  Oh!  ma  foi,  dit 
Luizzi,  je  n'ai  aucune  envie  de  la  savoir.  En- 
core des  aventures  scandaleuses,  sans  doute? 
Je  m'aperçois  que  la  vie  des  femmes  ne  se 
compose  pas  d'autre  chose  ;je  t'avoue  que  je 
commence  à  en  être  rassasié. —  Baron,  reprit 
le  Diable,  tu  as  fait  de  grande  sottise.s  pour 
m'avoir  forcé  à  parler  quand  je  ne  le  voulais 
pas  ;  prends  garde  d'en  faire  une  plus  grande 
encore  en  refusant  de  m'entendre  quand  je 
veux  bien  être  confiant  1  Regarde,  il  est  une 
heure  :  tu  as  encore  une  heure  pour  m'en- 
tendre, une  heure  pour...  —  Mons  Satan, 
dit  Luizzi  en  interrompant  le  Diable,  j'ai 
envie  de  dormir.  D'ailleurs  je  n'ai  plus  be- 
soin d'être  désobligeant  envers  madame  de 
Marignon  ;  je  me  soucie  fort  peu  de  ce  qu'a 
pu  être  madame  de  Fan  tan;  je  te  prie  en 
conséquence  de  me  laisser  en  paix. 

Satan  obéit,  et  Luizzi  se  coucha  l'âme  sa- 
tisfaite comme  un  négociant  qui  a  payé  ses 
échéances,  ou  comme  un  aumônier  de  régi- 
ment qui  a  fait  faire  la  première  communion 
à  une  douzaine  de  vieux  soldats. 

XXII 

SUITE   DU    SECOND    FAUTEUIL  : 
C0IlRESPO>fDANCE. 

Le  lundi  au  malin,  Luizzi,  en  s'éveillant, 
reçut  la  lettre  suivante  : 

«  Armand, 
«  Je  suis  heureuse  d'un  bonheur  que  vous 
ne  pouvez  imaginer,  heureuse  d'avoir  re- 
trouvé enfin  celui  à  qui  je  puis  tout  dire  et 
qui  peut  tout  s'expliquer  de  ma  vie.  Ce  bon- 
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heur  m'emporte,  car  j'avais  juré  de  ne  pas 
révéler  ce  secret  avant  que  celui  qu'il  inté- 
resse autant  que  moi  l'eût  permis.  Mais,  en 
sortant  de  chez  vous,  je  me  suis  senti  le  cœur 
si  plein  d'une  douce  espérance  que  je  n'ai 
pu  attendre.  Je  vous  écris  une  étrange  con- 
fidence, car  je  n'y  mettrai  pas  les  noms  de 
ceux  qu'elle  concerne;  mais  votre  cœur,  vos 
souvenirs,  vos  regrets,  je  ne  veux  pas  dire 
vos  remords,  les  devineront.  Ecoutez-moi 
donc,  Armand,  écoutez-moi,  vous  qui 
m'avez  dit  que  vous  m'aimiez.  Vous  sou- 
vient-il de  cette  conversation  presque  folle 
que  nous  avons  eue  hier  au  bal  de  l'Opéra, 
et  danç  laquelle  je  vous  disais  comment  une 
femme  qui  a  une  fois  oublié  ses  devoirs 
peut  passer  pour  les  avoir  mille  fois  oubliés? 
Eh  bien  !  aujourd'hui  je  vais  vous  apprendre 
comment  une  femme  qui  n'a  jamais  fait  une 
faute  peut  être  perdue  par  un  concours  inouï 
de  circonstances.  » 

—  Hum!  hum!  fit  Luizzi  à  cette  phrase, 
voilà  qui  me  semble  un  assez  joli  tour  d'a- 
dresse. Je  voudrais  seulement  que  l'histoire 
que  je  vais  lire  ne  fût  pas  une  cinquantième 
édition  des  œuvres  de  madame  de  Farkley, 
et  qu'elle  se  fût  donné  la  peine  d'en  composer 
une  inédite  à  mon  intention. 

Après  cette  observation  Luizzi  se  posa 
commodément  dans  son  fauteuil,  comme  un 
abonné  de  cabinet  do  lecture  à  qui  l'on  a  en- 
voyé la  nouvelle,  le  conte  ou  le  roman  à  la 
mode.  Cette  nouvelle,  ce  conle  ou  ce  roman 
commençait  ainsi  : 

o  Vous  savez  que  je  suis  la  fille  naturelle 
de  M.  le  marquis  d'Andeli;  jenel'ai  su,  moi, 
que  le  jour  où  le  malheur  m'avait  déjà  flé- 
trie. Vous  ignorez  ({ucllo  est  ma  mère,  et 
moi-même  je  ne  sais  que  son  nom.  Ma  mère 
était  d'une  grande  famille  de  Languedoc  : 
elle  se  maria  fort  jeune  à  un  homme  qui, 
forcé  de  suivre  les  armées,  l'aljandonna  à 
cUo-méme.  Elle  avait  une  fille;  inaisTuniour 
de  cette  enfant  ne  pouvait  suffire  à  celte  âme 
ardente.  Elle  rencontra  le  marquis  d'Andeli  ; 


le  marquis  d'Andeli  l'aima,  elle  aima  le  mar- 
quis d'Andeli.  A  cette  époque  il  occupait  une 
position  administrative  très-brillante  dans 
la  ville  qu'habitait  ma  mère.  Il  perdit  cette 
position  et  fut  forcé  de  se  séparer  d'elle  six 
mois  avant  ma  naissance.  Ma  mère  accoucha 
dans  une  cabane  de  paysan,  où  elle  s'était 
cachée.  La  femme  qui  la  servait  m'emporta 
et  me  confia  à  une  autre  vieille  femme,  qui 
m'éleva  jusqu'à  l'âge  de  quinze  ans,  sans 
rien  me  révéler  de  ma  naissance.  On  disait 
qu'elle  m'avait  trouvée  sur  le  seuil  de  sa 
porte  et  qu'elle  m'avait  recueillie  par  cha- 
rité. Je  lecroyais,  et  jene  voyais  rien  qui  pût 
me  faire  soupçonner  que  ce  n'était  pas  la 
vérité.  Ainsi  j'avais  déjà  quinze  ans  lorsque 
la  première  fille  de  ma  mère  se  maria.  Il  est 
inutile  que  je  vous  dise  comment  elle  apprit 
mon  existence;  mais  un  jour  je  vis  arriver 
dans  ma  misérable  maison  une  des  plus 
belles  et  des  plus  riches  personnes  de  notre 
ville.  Dans  un  entretien  où  je  n'appris  mal- 
heureusement qu'une  partie  de  la  vérité,  elle 
me  dit  que  j'étais  fille  d'une  personne  très- 
haut  placée,  qui  était  de  sa  famille  et  dont 
elle  déplorait  les  erreurs  sans  pouvoir  les 
condamner.  Je  ne  savais  alors  ce  que  c'était 
qu'une  mère  et  le  respect  qu'inspire  Ce  nom. 
Je  croyais  que  l'orgueil  seul  de  son  rang  em- 
pêchait cette  femme  de  me  faire  connaître  la 
mienne.  Jugez  quel  fut  mon  étonnement 
lorsqu'elle  ajouta: 

«  Les  égarements  de  votre  mère  n'ont  pas 
«  cessé.  Devenue  veuve,  elle  a  déshonoré 
«  son  veuvage  comme  son  union.  Une  autre 
«  enfanta  été  abandonnée  par  elle;  une  autre 
"  enfant  va  vivre  dans  la  misère;  une  autre 
«  enfant  va  être  livrée  à  un  malheur  qui  ne 
<>  trouvera  peut-être  pas  une  pitié  pareille 
«  à  celle  qui  vous  a  protégée;  il  faut  que  j. 
«  vous  vous  chargiez  de  cette  enfant.  C'est 
■>  votre  sœur,  donnez-lui  la  mère  qui  lui 
«  manque;  je  vous  fournirai  à  toutes  deux  la 
«  fortune  que  vous  n'avez  pas.  » 

«  J'acceptai,  Armand.  La  premicro  bonne 
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action  de  ma  vie  quo  j'aie  pu  faire  me  valut 
mon  pYeniier  malheur.  J'avais  quinze  ans, 
j'étais  belle;  on  ne  me  supposa  pas  à  quinze 
ans  lacharitéqu'availeue  pour  moi  une  femme 
de  soixante,  et  parce  qu'on  ne  voulut  pas  me 
reconnaître  un  peu  de  vertu,  on  m'accusa 
d'un  crime.  J'avais  dit  que  je  serais  la  mère 
de  cette  enfant,  on  m'en  fit  véritablement 
la  mère. 

«  Heureusement,  un  honnête  homme  qui 
demeurait  dans  la  maison  où  j'étais  logée  sa- 
vait mieux  que  personne  que  la  vie  que 
j'avais  menée  rendait  celte  faute  impossible, 
librava  tous  les  propos  tenus  surmon  compte 
et  m'honora  de  son  nom.  Mon  père,  qui 
avait  appris  enfin  mon  existence,  le  paya  de 
ce  service,  autant  qu'un  pareil  service  peut  se 
payer,  en  m'assurant  une  dot  très-considé- 
rable. Je  vécus  ainsi  pendant  quelque  temps 
heureuse  et  presque  considérée,  ou  plutôt 
oubliée  par  la  calomnie. 

«  Un  autre  événement  bien  extraordi- 
naire amena  ou  plutôt  prépara  mon  malheur. 
Le  père  de  ma  jeune  sœur,  dont  j'ignorais  le 
uom,  le  père  de  cette  enfant  que  j'aimais 
comme  ma  fille,  malgré  tout  ce  qu'elle 
m'avait  apporté  de  chagrins,  son  père  avait 
jeté  autrefois  le  désordre  dans  une  autre  fa- 
mille que  celle  de  ma  mère;  et  la  noble 
étrangère  qui  m'avait  déjà  confié  une  orphe- 
line m'apprit  qu'un  jeune  homme,  abandon- 
ré  comme  j'avais  été  abandonnée,  comme 
ma  sœur  l'avait  été,  languissait  presque 
dans  la  misère.  Moi,  qui  savais  ce  qu'il  y 
a  d'horreur  dans  cette  vie  isolée  qui 
ne  s'appuie  à  aucune  affection  ,  je  voulus 
venir  aussi  à  son  secours;  je  lui  ouvris  la 
maison  de  mon  mari,  je  lui  fis  une  position 
honorable,  je  lui  donnai  une  famille.  Cette 
seconde  bonne  action  fut  la  cause  de  mon 
second  malheur.  Un  homme  qui  eût  dû  me 
remercier  de  ce  que  j'avais  fait,  un  homme 
qui  evit  dû  me  dire  :  Merci  pour  moi  de  ce 
que  vous  avez  fait  pour  cet  infortuné!  cet 
homme  jeta  inconsidérément  des  propos  trop 


cruels  sur  le  murmure  public,  qui  déjà  me 
reprochait  mon  protégé.  Une  affreuse  plai- 
santerie lui  échappa,  et  l'orphelin  que  j'avais 
sauvé  me  fut  donné  pour  amant.  Mon  mari 
l'apprit;  son  honneur  outragé,  sa  colère  ne 
demanda  aucune  explication  ;  il  provoqua  ce 
jeune  homme  et  le  tua;  quelques  jours  après 
il  était  détrompé,  et  demandait  compte  au 
calomniateur  de  l'honneur  de  sa  femme  et 
du  sang  qu'il  avait  versé » 

A  ce  passage  de  la  lettre  de  madame  de 
Farkley ,  Luizzi  demeura  confondu.  Cela 
ressemblait  si  singulièrement  à  ce  qui  s'était 
passé  à  Toulouse,  qu'il  sentit  un  effroi  sou- 
dain s'emparer  de  lui.  Mais,  en  rapprochant 
les  dates,  en  se  rappelant  qu'il  n'y  avait  pas 
deuxmois  qu'il  avait  très-imprudemment  joué 
l'honneur  de  madame  Dilois,  il  se  rassura. 
Puis,  comme  les  méchantes  actions  ont  un 
art  infini  pour  se  trouver  des  excuses  et  un 
art  infini  pour  condamner  celles  des  autres, 
il  se  dit  à  part  soi  :  ><  Madame  de  Farkley 
aura  su  l'aventure  qui  m'est  arrivée  à  Tou- 
louse, et  la  voilà  qui  se  l'attribue  et  qui  l'en- 
cadre dans  sa  vie  passée  pour  mieux  me  la 
faire  croire  ;  mais  la  ruse  est  trop  grossière, 
et  je  ne  m'y  laisserai  point  prendre.  » 
Délivré  de  ce  petit  mouvement  d'anxiété,  il 
reprit  la  lettre  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Cependant  avant  ce  fatal  duel  et  dans  un 
premier  mouvement  d'épouvante,  je  m'étais 
retirée  vers  celle  qui  m'avait  fait  connaître 
ma  naissance  et  le  nom  de  mon  père.  Dansun 
premier  mouvement  de  désespoir,  j'étais 
allée  lui  reprocher  de  m'avoir  amené  cette 
enfant  qui  m'a  valu  toutes  mes  douleurs; 
mais  je  n'eus  rien  à  lui  répondre  que  des 
larmes,  lorsqu'elle  me  dit  : 

—  Cette  enfant,  c'est  votre  sœur!  cette 
enfant,  c'est...  notre  sœur!  —  Notre  sœur! 
lui  dis-je.  —  Oui,  reprit-elle,  nous  sommes 
toutes  trois  les  enfants  d'une  mère  bien  cou- 
pable. —  Sainte  et  noble  martyre,  misé- 
rable sœur  qui  n'es  plus,  ai-je  à  me  plaindre 
de  ce  que  j'ai  souffert,  moi,  à  qui  tu  dis  alors 
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le  secret  de  ta  -vie?  Mais  à  ce  moment  je 
l'ignorais,  et  je  m'écriai  : 

«  —  Et  qu'est-elle  devenue,  celle  qui 
nous  a  ainsi  livrées  au  malheur?  —  Elle  a 
quitté  la  France.  Je  n'ai  pas  voulu  savoir  ce 
qu'elle  est  devenue.  J'ignore  sous  quel  nom 
elle  a  caché  sa  vie,  et  que  Dieu  nous  garde 
de  l'apprendre  jamais  !  Mais,  reprit-elle,  ce 
que  tu  ne  sais  pas,  ce  qu'il  y  a  de  plus 
affreux  encore,  c'est  que  l'homme  qui  veut 
te  perdre  est  le  frère  de  cet  orphelin  que  tu 
as  sauvé...  » 

n  Je  ne  rentrai  chez  moi  que  pour  savoir 
qu'il  était  mort.  C'est  alors  qu'imprudente 
j'écrivis  à  ma  sœur  cette  fatale  lettre  que 
l'on  rendit  publique.  Je  m'étais  enfuie  de  la 
maison  démon  mari,  et  j'appris  qu'il  avait 
trouvé  la   mort  dans  son  second  duel,  en 
apprenant  qu'il  savait  que  j'étais  innocente. 
«  Vous  me  comprenez  maintenant,  Ar- 
mand,  vous  comprenz  cette  lettre  que  je 
vous  ai  écrite  et  que  vous  n'avez  pas  reçue, 
sans  doute,  puisque  vous  n'y  avez  jamais 
répondu...  car  maintenant  cette  histoire  n'a 
plus  pour  vous  de  mystère,  n'est-ce  pas  ? 
vous  devinez  tout.  Je  ne  vous  rappellerai  pas 
les  confldences  de  ma  pauvre  sœur  :  hélas  ! 
elle  m'avoua  tout,  l'infortunée  !  Je  ne  vous 
en  dirai  pas  davantage.  De  trop  douloureux 
souvenirs  se  mêleraient  à  mon  récit,  et  au- 
jourd'hui, Armand,  je  ne  veux  pas  m'aban- 
donner  à  d'inutiles  récri  ninations.  » 

Luizzi  se  frotta  les  yeux ,  il  n'était  pas  bien 
sûr  qu'il  fût  éveillé;  il  sentait  comme  une 
espèce  de  déraison  qui  s'emparait  de  lui  ;  il 
était  dans  l'état  d'un  homme  qui  rêve  et  qui 
poursuit  des  ombres  qui  lui  échappent  sans 
cesse  ;  il  se  leva,  se  promena  dans  ?a  cham- 
bre, cherchant  une  explication  à  ce  qu'il 
venait  de  lire,  el,  obligé  de  croire  ou  à  sa 
folie  ou  à  la  folio  de  la  femme  qui  lui  avait 
écrit.  Enfin,  pour  s'arracher  à  cet  horrible 
état  où  sa  tète  se  perdait,  il  reprit  la  lecture 
tic  cette  lettre;  elle  continuait  ainsi  : 

n  Je  passe  k  une  autre  époque  do  ma  vie. 


Mon  père,  informé  de  tous  mes  malheurs' 
m'appela  près  de  lui  ;  il  m'emmena  fen  Italie 
et  me  fit  épouser  M.  de  Farkley  ;  il  me  fit 
changer  jusqu'à  mon  nom  de  baptême,  pour 
que  rien  ne  rappelât  au  monde  ce  que  j'avais 
été  et  les  calomnies  dont  j'avais  été  l'objet. 
Mais  à  Milan  un  homme  de  notre  pays,  qui 
s'appelait  Ganguernet,  me  reconnut  ;  deux 
jouis  après  on  savait,  non  pas  l'histoire 
vraie  de  ma  vie ,  mais  l'histoire  que  les 
apparences  en  avaient  faite.  On  m'insulta, 
on  me  chassa  du  monde.  Mon  mari  voulut 
me  défendre,  il  y  périt  aussi.  Comprenez- 
vous  maintenant  qu'une  femme  dont  on  peut 
dire  qu'un  amant  et  deux  maris  ont  péri  en 
duel  pour  sa  mauvaise  conduite,  ait  pu 
passer  pour  une  femme  perdue  et  être 
traitée  comme  telle?  Je  m'arrête.  Ce  soir, 
vous  viendrez  me  voir,  n'est-ce  pas?  Mon 
père  sera  là.  J'obtiendrai  votre  pardon  ,  et 
peut-être  consentira-t-il  à  vous  apprendre  ce 
qu'est  devenue  ma  mère.  Il  m'a  dit  qu'elle 
existait  et  qu'il  saurait  bien  la  forcer  à  pro- 
téger désormais  la  fille  qu'elle  a  perdue. 

«  Aimez-moi,  Luizzi,  aimez-moi;  il  y  a 
bien  des  larmes  entre  nous,  et,  malgré  la  pro- 
messe de  mon  père,  vous  êtes  encore  ma 
seule  espérance. 

«  Laura.  b 

La  tête  de  Luizzi  s'égarait  de  plus  en  plus; 
il  sentait  ses  idées  errer  dans  son  cerveau 
comme  une  foule  prise  de  vertige  ;  il  ne 
pouvait  ni  les  calmer  ni  les  réunir,  et,  dans 
un  mouvement  de  désespoir,  il  s'écria  : 

—  Oh!  attendre  jusque-là  c'est  impos- 
sible ;  j'en  deviendrais  fou  ! 

Aussitôt,  et  avec  un  mouvement  de  rage 
convulsive,  il  agita  l'infernale  sonne' te.  Le 
Diable  ne  parut  pas,  mais  la  sonnette  do  l'ap- 
parlcment  de  Luizzi  sembla  lui  répondre 
comme  un  écho  sinistre.  Ce  bruit  lo  glaça, 
et  il  était  resté  immobile  à  sa  place,  quand 
madame  de  Farkley  entra  dans  sa  chambre. 

—  Laura,  Laura!s'écria-l-il,aunomduciol! 
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expliquez-moi  cetlo  lettre,  je  sens  ma  raison 
qui  s'en  va...  Laura,  Laura,  qui  ètes-vous? 
et  quel  nom  avez-vous  donc  porlo  d'abord  ? 
—  Vous  me  le  demandez  !  répondit  madame 
de  Farkiey  d'un  ton  de  moquerie  éléganle  ; 
ah  !  c'est  pousser  trop  loin  l'oubli  de  ses 
torts.  —  Laura,  par  grâce!  qui  éles-vous? 
comment  vous  appeliez-vous  quand  cet  en- 
fant vous  a  été  remis?  —  Je  me  nommais 
Sophie.  Les  enfants  de  l'adultère  n'ont  pas 
deux  noms.  —  Mais  quand  vous  avez  élé 
mariée?  —  Je  m'appelais  Sophie  Dilois.  — 
Vous ?Maisilyadeuxmoisàpeine...  s'écria- 
t-il.  Puis  il  reprit:  Ah!  c'est  impossible... 
c'est.... 

La  porte  de  la  chambre  de  Luizzi  s'ou- 
vrit, et  son  valet  de  chambre  lui  remit  une 
lettre.  Par  un  mouvement  plus  fort  que  lui, 
il  l'ouvrit,  et  voici  ce  qu'il  lut  :  Vous  êtes 

PRIÉ  d'assister  au  CONVOI,  SERVICE  ET  EN- 
TERREMENT DE  MADAME  DE  FARKLEY  ,  QUI 
AURONT   LIEU   LUNDI    MATIN. ..  FÉVRIER   182... 

Luizzi  laissa  échapper  celte  lettre,  et  se  re- 
tourna froid  et  anéanti  vers  cette  femme  qui 
était  à  côté  de  lui.  Il  lui  sembla  qu'elle  se 
fondait  dans  l'air  comme  une  légère  vapeur, 
et  il  rencontra  sous  son  regard  le  visage  de 
Satan  armé  de  ce  sourire  de  feu  qui  lui  avait 
déjà  fait  tant  de  mal.  Luizzi  dans  sa  fureur 
voulut  s'élancer  vers  lui,  une  force  surhu- 
maine le  tint  cloué  à  sa  place. 

—  M'expliqueras-tu  cet  horrible  mystère, 
Satan  ?  s'écria  Armand,  suffoquant  de  rage  et 
de  désespoir.  —  L'explication  est  bien  facile, 
car  c'est  une  affaire  de  dates  et  de  chiffres, 
dit  le  Diable  en  ricanant.  En  1795,  à  l'âge 
de  seize  ans,  madame  de  Grancé  eut  une 
fille  légitime  qui  s'appelait  Lucy.  En  1800, 
elle  eut  une  fille  adultérine  qui  s'appelait 
Sophie.  En  1815,  devenue  veuve,  elle  eut 
une  fille  naturelle,  celle  que  tu  as  vue  chez 
Sophie,  et  à  qui  tu  peux  donner  toi-même 
un  nom,  car  elle  est  la  fille  de  ton  père,  le 
noble  baron  de  Luizzi....  —  Celle  enfant 
était  ma  sœur  ?  —  Et  Charles  était  ton  frère. 


autre  enfant  adultérin  abandonné  par  ton 
père,  le  vertueux  baron  de  Luizzi.  —  Mais 
moi,  j'ai  rencontré  tous  ces  êtres  vivants  il  y 
deux  mois  à  peine;  j'ai  vu  Sophie  il  y  a  deux 
mois,  et  je  la  retrouve  aujourd'hui  remariée 
et  méconnaissable.  Oh!  c'est  ini[iossible,  le 
dis-je,  tu  me  trompes.  —  Mon  mailre,  je  ne 
te  trompe  pas  aujourd'hui,  mais  je  t'ai 
trompé.  —  Toi?  —  Tu  te  souviens  du  pre- 
mier jour  où  nous  nous  sommes  vusetoù  tu  te 
disais  si  bon  ménager  de  ta  vie  :  pauvre  fou 
qui  me  l'as  livrée  une  fois  !  —  Tu  en  as  pris 
six  semaines,  m'as-tu  dit.  —  J'en  ai  pris  sept 
ans.  —  Sept  ans?  —  Il  y  a  sept  ans  que 
Lucy  est  morle,  sept  ans  que  Dilois  est  mort, 
sept  ans  que  Ghaiies  ton  frère  est  mort;  il 
y  a  sept  ans  que  tu  les  as  assassinés  tous  les 
trois  avec  une  plaisanterie.  —  Et  Laura,' 
Laura?  s'écria  Luizzi  dont  la  tète  suffisait 
à  peine  à  comprendre  coup  sur  coup  ces 
horribles  événements.  —  Laura,  repartit  le 
Diable,  il  n'y  a  que  douze  heures  qu'elle  est 
morte,  assez  martyre  dans  cette  vie  pour 
que  Dieu  même  ne  puisse  pas  la  poursuivre 
au  delà  du  tombeau.  L'outrage  que  tu  lui  as 
fait  hier  a  porté  le  dernier  coup  à  ce  courage 
fatigué;  elle  venait  ici  te  raconter  cette  vie 
que  tu  n'aurais  pas  comprise  ;  elle  a  su 
pourquoi  tu  n'étais  pas  chez  toi  ,  et  chez 
qui  tu  étais  allé  la  sacrifier.  Il  y  a  douze 
heures  que  tu  l'as  tuée.  —  Mais,  hier  au  soir, 
cette  femme  que  j'ai  vue  là...  —  C'était 
moi,  reprit  le  Diable  en  riant.  Une  sorte 
de  pitié  m'avait  pris  pour  cette  femme,  et 
je  suis  venu  jouer  la  scène  qui  aurait  eu  lieu 
si  elle  t'eût  attendu.  Je  m'en  suis  assez  bien 
tiré,  ce  me  semble?  —  Et  celte  lettre!  — 
C'est  un  autographe  de  ma  main.  Tu  pourras 
en  mettre  un  fac-similé  dans  tes  mémoires. 
—  Misérable!  misérable  que  je  suis!  s'écria 
Luizzi.  Que  de  crimes!  que  de  crimes!  et  je 
ne  puis  les  réparer  !  —  Tu  le  peux,  repartit  le 
Diable  en  caressant  Luizzi  de  la  flamme  de 
ses  regards,  comme  une  coquette  qui  veut 
persuader  un  niais;  tu  le  peux,  car  il  te  reste 
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encore  deux  devoirs    d'honnête  homme  à 

remplir:  le  premier,  de  veiller  sur  l'enfant 

de  ton  père,  que  la  malheureuse  Sophie  a 

placée  dans  un  couvent  ;  juge  de  ce  que  le 

monde  peut  lui  réserver  de  souQrances  par 

ce  qu'ont  souffert  ses  deux  sœurs  !  le  second, 

de  venger  Sophie  de  l'injure  que  lui  ont  faite 

les  amies  de  madame  de  Marignon,  injure 

qui  a  été  la  cause  de  tout  ce  qui  arrive  ;  mais 

l'oseras-tu,  mon  maître?  —  Oh!  donne-moi 

es  pouvoir'  s'écria  Luizzi  parmi  des  sanglots 

et  des  cris  de  rage,  et  je  réparerai  le  mal  par 

le  mal;  car  je  vois  enfin  que  le  bien  m'est 

défendu.  Dis-moi  ce  que  sont  ces  femmes  qui 

ont  si  cruellement  insulté  la  malheureuse  que 

que  j'ai  tuée.  —  Je  t'ai  dit  l'histoire  de  l'une 

d'elles.  —  Mais  l'autre,  l'autre  ?  —  L'autre, 

dit  le  Diabje  en  se  dandinant,  celle  dont  je 

voulais  te  raconter  l'histoire  à  une  heure  de 

la  nuit  lorsque  Laura  vivait  encore,  et  que 

je    croyais  t'avoir  intéressé  à  son  sort?  — 

Celle-là,  s'écria  le  baron.  —  Celle-là,  repartit 

le  Diable,  dont  l'histoire    t'eût  fait  courir 

chez    Laura  pour  lui    demander   grâce,  te 

vouer  à  la  défendre,  et  la  sauver  peut-être  de 

son  désespoir,  si  tu  avais  voulu  m'écouter  ? 

—  Oui!  oui!    répondit   le  baron    éperdu; 

parle...  parle... 

XXIII 

TROISIÈME   FAUTEUIL. 

Le  Diable  se  posa  comme  s'il  allait  com- 
mencer un  long  récit  ;  puis  il  répondit  d'un 
ton  dégagé  : 

—  Madame  de  Fanlan  s'appelait,  en  1815, 
madame  do  Crancé.  —  Sa  mère!  sa  mère! 
Horreur!  dit  Armand,  saisi  d'un  tremblement 
convulsif  à  ridée  de  tant  de  perversité. 

Le  Diable  se  prit  à  rire,  et  Luizzi,  brisé  et 
anéanti,  s.'ntit  sa  tète  s'égarer,  son  citur 
faillit,  et  11  tomba  évanoui. 

XXIV 

LES  BONS  DOMESTIQUES. 

Luizzi  resta  évanoui  pendant   Ircnlc-six 


jours.  C'était  beaucoup,  sans  manger.  Aussi 
le  premier  sentiment  qu'il  éprouva,  quand  il 
revint  à  lui,  fut  un  terrible  appétit.  11  voulut 
sonner,  mais  il  ne  put  remuer  ni  bras  ni 
jambes.  «  Allons,  se  dit-il,  encore  une  chute; 
il  me  semble  cependant  que  je  ne  me  suis 
pas  jeté  par  la  fenêtre  comme  la  première 
fois;  ce  ne  doit  être  qu'un  engourdissement 
général.  »  Le  baron  tenta  un  nouveau  mou- 
vement et  s'aperçut  alors  qu'on  l'avait  soli- 
dement attaché  dans  son  lit.  Il  appela  d'une 
voix  faible,  mais  personne  ne  parut.  Seule- 
ment une  femme  assise  à  son  chevet,  et  qui 
trempait  une  belle  croûte  de  pain  dans  un 
grand  verre  de  vin  sucré,  se  leva  doucement, 
le  regarda,  avala  une  bouchée  de  son  pain, 
une  gorgée  de  son  vin,  et  se  rassit  tranquille- 
ment; elle  posa  son  verre  à  côté  d'elle,  prit 
un  volume  de  roman,  et  se  mit  à  lire  en  mar- 
motant  chaque  phrase.  Armand  se  serait 
bien  frotté  les  yeux  pour  s'assurer  qu'il  était 
complètement  éveillé,  mais,  selon  l'expres- 
sion de  la  bonne  femme  au  pain  et  au  vin,  il 
était  hermétiquement  lié. 

—  Pierre  !  Louis  !  s'écria  le  baron  ;  Louis! 
Pierre  ! 

Quelques  éclats  de  rire,  accompagnés  d'un 
bruit  de  verres,  répondirent  seuls  au  baron. 

—  Louis!  Pierre!...  canaille!  quelqu'un, 
hé  !  reprit  Luizzi  avec  une  nouvelle  violence. 
—  Dieu,  qu'il  est  embêtant!  murmura  la 
femme. 

Et,  sans  se  déranger,  elle  prit  une  énorme 
éponge  qui  trempait  dans  un  seau  d'eau 
glacée,  et  l'appliqua  vigoureusement  sur  la 
figure  d'Armand.  Le  remède  opéra  ;  il  fit  ré- 
fiéchir  le  baron.  «  Bon!  se  dit-il,  j'ai  été  ma- 
lade, j'ai  eu  sans  doute  un  fièvre  cérébrale; 
mais  je  dois  être  complètement  guéri,  car  je 
ne  me  sens  qu'un  peu  de  lassitude  dans  !e 
corps,  et  point  de  gène  dans  les  idées.  Jame 
rappelle  parfaitement  tout  ce  qui  m'est 
arrivé,  je  le  raconterais  d'un  bout  à  l'autre.  » 
Va  comptant  ses  souvenirs  en  lui-même, 
comme  un  mendiant  qui  compte  sa  fortune 
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sur  ses  doigts,  il  se  laissa  aller  à  parler  tout 
haut. 

—  Je  me  souviens  très-bien  :  madame  de 
Fantan,  c'est  madame  de  Crancé;  I.aura, 
madame  Dilois  :  elle  est  morte,  la  malheu- 
reuse, je  l'ai  tuée!...  Oh!  Satan!  Satan!  — 
Allons,  marmotta  la  garde,  voilà  que  ça  lui 
reprend  ;  est-il  tannant  ! 

Elle  appela  à  son  tour  : 

—  Monsieur  Pierre  !  monsieur  Pierre  ! 
Pierre  parut  enveloppé  dans  la  robe  de 


chambre  de  son  maître,  et  trempant  un 
biscuit  de  Reims  dans  un  verre  de  vin  de 
Champagne. 

—  Ou'est-ce  qu'il  y  a,  madame  Humbert? 
répondit-il  en  chancelant  et  en  balbutiant. 
—  II  y  a  qu'il  faut  envoyer  chercher  des 
sangsues.  M.  Croslcncoupe  m'a  bien  recom- 
mandé, si  le  délire  revenait,  d'en  appliquer 
soixante-dix  sur  l'estomac,  et  en  même 
temps  de  renouveler  le  siJiapise  aux  inté- 
rieurs des  cuisses  et  sur  la  plante  des  pieds. 
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—  En  fait-il,  le  docleur,  en  fait-il  des  con- 
sommations de  sangsues  et  de  graine  de 
moutarde  !  dit  le  valet  de  chambre.  Le  baron 
fait  bien  d'avoir  de  la  monnaie,  le  docteur 
Crostencoupe  est  homme  à  lui  manger  son 
héritageenmémoired'apothicaire.  —  Lasanté 
ne  peut  pas  se  payer  trop  cher,  monsieur 
Pierre,  c'est  le  premier  des  biens  de  la  terre, 
reprit  madame  Humbert.  —  C'est  égal,  j'ai- 
merais mieux  être  malade  toute  ma  vie  que 
de  payer  trente  sous  une  méchante  sangsue. 

—  On  voit  bien  que  c'est  monsieur  Crosten- 
coupe qui  fait  les  mémoires.  A  ma  dernière 
maladie  d'homme  seul,  je  ne  lésai  comptées 
que  treize  sous  pièce.  C'est  vrai  que  le 
défunt  n'était  qu'un  courtier  marron  qui 
n'avait  fait  que  trois  faillites. —  Il  paraît  qu'il 
y  a  du  beurre?—  Pas  si  gras,  monsieur  Pierre! 
il  n'y  avait  pas  de  quoi  se  relicher  les  ba- 
bouines.  —  Il  me  semble  que  le  baron  est 
plus  tranquille.  Est-ce  que  vouk  ne  pourriez 
pas  lui  épargner  les  sangsues?  —  De  quoi! 
Je  vous  dis  qu'il  a  le  délire;  il  a  recommencé 
ses  contes  sur  ces  dames,  vous  savez?  D'ail- 
leurs, ce  qui  est  acheté  est  acheté.  Je  ne  peux 
pas  priver  le  pharmacien  de  sa  vente.  —  C'est 
pas  la  bourse  du  baron  que  je  vous  dis  d'é- 
pargner, c'est  sa  peau.  Il  a  le  ventre  et  l'es- 
tomac grêlés  comme  une  vieille  écumoire. 
On  dirait  qu'il  a  eu  une  petite  vérole  de 
sangsues.  Mettez-les  sur  le  compte,  mais  ne 
les  lui  mettez  pas  sur  le  ventre.  —  On  va 
vous  suivre  voire  ordonnancelout  de  suite, 
monsieur  Pierre.  Avec  ça  que  monsieur  Cros- 
tencoupe ne  s'en  apercevrait  pas  demain!  il 
chercherait  les  trous,  il  lui  faut  son  compte 
de  trous  à  cet  homme.  A  propos  de  ça,  prenez 
une  centaine  de  sangsues  au  lieu  de  soixante- 
dix,  parce  qu'il  y  en  a  toujours  qui  ne  mor- 
dent pas...  —  Et  que  vous  emportez  chez 
vous,  madame  Humbert,  pour  les  repasser 
aux  pratiques?  —  Tiens!  est-ce  que  vous 
vouhv,  ([ue  je  les  laisse  se  promener  ici  la 
canne  ù  la  main?  —  -Dites  donc,  madame 
Humbert,  une  idée!  —  Qu'est-ce  qu'il  y  a? 


—  Vous  qui  avez  beaucoup  pratiqué  le  ma- 
lade, avez-vous  jamais  vu  des  sangsues  se 
faire  l'amour?  —  Voulez-vous  vous  taire, 
grosse  béte  !  dit  madame  Hubert  en  prudi- 
fiant  sa  voix.  Allez  me  chercher  ce  que  je 
vous  demande,  et  envoyez-moi,  avec,  un 
petit  verre  de  vin  et  un  biscuit  :  je  me  sens 
l'estomac  dans  le  dos  et  dans  les  talons.  — 
Voulez-vous  du  Champagne?  —  Merci,  je 
hais  la  mousse,  ça  m'acidule  l'estomac.  Don- 
nez-moi toujours  du  même.  —  Du  bordeaux? 

—  Oui,  du  bordeaux.  —  Vous  avez  là  un 
drôle  de  goût  !  c'est  un  vin  de  coco  qui  en- 
'dort.  —  A  propos  de  ça,  n'oubliez  pas  mon 
café.  Je  me  sens  tout  endormaillée.  —  C'est 
bon,  c'est  bon  :  on  va  vous  donner  ce  qu'il 

!  vous  faut.  Je  vas  vous  apporter  tout  ça  ici 
moi-même.  Louis  ira  chez  le  pharmacien.  — 
Le  cocher?  il  n'a  pas  dégrisé  depuis  à  ce  ma- 
tin. —  cBon,  c'est  comme  ça  qu'il  faut  le 
prendre;  puisqu'il  ne  conduit  jamais  si  bien 
que  quand  il  est  ivre-mort,  il  se  mènera  bien 
lui-même  quand  il  n'a  qu'une  petite  pointe. 

I  —  Le  vin  ne  vous  fait  pas  de  tort  non  plus; 
vous  êtes  aimable  tout  de  même.  —  Moi, 
est-ce  que  je  suis  gris?  —  Pas  du  tout  ;  vous 
avez  des  yeux  qui  brillent  comme  des 
portes  cochères.  —  C'est  pour  mieux  vous 
voir,  madame  Humbert,  dit  le  valet  de 
chambre  en  s'approchant  de  la  garde-ma- 
lade, qui,  contre  la  coutume,  n'était  ni  trop 
vieille  ni  trop  laide,  qui  avait  trente  ans  et 
de  l'embonpoint.  C'était  mieux  que  ne  mé- 
ritait monsieur  Pierre.  —  lié  bien!  hé  bien  ! 
monsieur  Pierre,  vous  avez  le  vin  trop 
tendre.  —  Ah  !  si  vous  vouliez  l'être  un  peu! 

—  Et  monsieur    Humbert,  qu'est-ce   qu'il 
dirait?  —  Tiens!  il  y  a  donc  un  monsieur     , 
Humbert?  —  Plaît-il,  s'il  vous  plaît?  s'il  y 
en  a  un!  où  croyez-vous  donc  que  j'ai  pris 

'  mon  nom  de  madame  Humbert?  dans  l'al- 
manach,  peut-être,  ou  dans  la  holto  d'un 
ihiffonnier?  —  Ne  vous  Htchez  p.ns  :  il  y  a 
iant  de  madames  sans  monsieur  !  —  C'est 
possible,  mais  je  ne  suis  pas  de  la  catéorie  : 
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enfendez-vous,  monsieur  Pierre? — Rst-ce 
(jue  i;a  empêche  quoique  chose,  madame 
Humbertï  s'écria  Pierre.  —  Voulez -vous 
m'allez  chercher  mes  sangsues,  vilain  rou- 
geot  !  que  si  vous  recommencez  à  me  prendre 
comme  ça,  je  vous  en  mets  une  sur  le  bout 
du  nez.  —  Au  fait,  ça  les  changerait  et  vous 
aussi.  —  Ke  dites  donc  pas  de  bêtises.  — 
J'aimerais  mieux  en  faire.  —  Drôle  !  s'écria 
Luizzi  d'une  voix  irritée. 

Ce  mot  arrêta  soudainement  les  entre- 
prises amoureuses  du  valet  de  chambre.  Il 
resta  tout  interdit,  puis  il  se  mit  à  rire  en 
disant  : 

—  Suis-je  béte  !  j'oublie  qu'il  est  fou.  —  Il 
a  plus  de  bon  sens  que  vous.  Tenez,  voilà 
minuit  qui  sonne,  le  pharmacien  sera  fermé, 
et  je  n'aurai  pas  mes  sangsues.  —  On  y  va 
et  on  revient,  répondit  Pierre. 

Et  il  sortit  en  euvovant  des  doiiifs  un 
tendre  baiser  à  madame  Humbert. 

—  Hum  !  grand  landore,  murmura  la 
garde-malade;  si  je  voulais  un  amoureux,  il 
serait  un  peu  plus  actif  que  toi. 

Cette  réflexion  n'empêcha  point  madame 
Humbert  d'arranger  la  table  qui  était  prés 
du  lit  du  baron  et  d'en  approcher  deux  bons 
fauteuils,  signe  non  équivoque  de  l'espérance 
qu'elle  avait  de  passer  encore  quelques  mo- 
ments avec  le  galant  valet  do  chambre.  j 

Nos  lecteurs  s'étonneront  peut-êtve  du 
silence  de  Luizzi  durant  tout  cet  entretien  ;^ 
mais  nos  lecteurs  n'oublieront  pas  que  ce  i 
n'est  point  la  première  fois  que  Luizzi  se 
trouve  en  pareille  position,  ayant  derrière 
lui  une  lacune  de  son  existence  vide  de  sou- 
venirs. L'éponge  glacée  qu'on  lui  avait  ap- 
pliquée sur  la  face  et  la  menace  immédiate 
de  soixante-dix  sangsues  l'avaient  suffisam- 
ment averti  que,  pour  peu  qu'il  s'emportât, 
il  serait  traité  comme  fou.  II  comprit  égale- 
ment que,  dans  l'ignorance  où  il  était  de  c6 
qui  lui  était  arrivé  depuis  sa  dernière  entre- 
vue avec  le  Diable,  il  pouvait  dire  de  telles 
choses  qu'il  parût  véritablement  avoir  perdu 


la  raison.  Il  préféra  donc  garder  lo  silence, 
et,  moitié  rêllêchissant,  moitié  écoutant  ce 
qui  se  disait,  il  chercha  le  moyen  de  sortir 
de  k  position  gênante  où  on  l'avait  placé.  Il 
crut  lo  moment  favorablo  quand  lise  trouva 
seul  avec  madame  Humbert,  et,  pour  lui 
prouver  qu'il  avait  toute  sa  raison,  il  se  mit 
à  lui  parler  d'un  ton  languissant. 

—  Madame  Humbert,  j'ai  soif.  —  Dieu, 
quelle  éponge  d'homme  !  repartit  la  garde- 
malade  :  il  n'y  a  pas  cinq  minutes  que  je  vous 
.ai  donné  à  boire.  —  Pardon,  madame  Hum- 
bert, reprit  doucement  Luizzi;  il  y  a  plus  de 
cinq  minutes,  car  voilà  une  demi-heure  que 
vous  causez  avec  Pierre.  —  Tiens!  reprit 
madame  Humbert  en  prenant  une  bougie 
pour  mieux  voix  le  baron;  tiens!  si  on  ne 
dirait  pas  qu'il  a  sa  raison,  quand  il  parle 
comme  ça  !  —  C'est  que  j'ai  toute  ma  raison, 
madame  Humbert;  et  une  preuve,  c'est  que 
je  vous  prie  de  vouloir  bien  détacher  un  de 
mes  bras  pour  m'aider  à  boire  moi-même. 
—  Bon!  reprit  madame  Humbert,  la  même 
histoire  que  l'autre  jour;  pour  me  jeter  la 
tisane  au.  nez,  et  m'arracher  un  bonnet  de 
seize  francs,  tout  neuf,  de  l'année  dernière? 
Tenez,  buvez  et  taisez-vous.  —  Je  vous  jure, 
madame  Humbert,  reprit  Luizzi,  que  je  ne 
vous  ferai  aucun  mal  et  que  je  suis  dans  mon 
bon  sens.  —  C'est  bon,  c'est  bon,  repartit  la 
garde-malade;  buvez  d'abord,  et  puis  dor- 
mez.—  Qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  Pierre  en 
entrant  avec  une  bouteille  sous  chaque  bras, 
un  saladier  plein  de  sucre  d'une  main  et  une 
assiette  de  biscuits  de  l'autre.  —  Il  y  a,  dit 
madame  Humbert  en  se  retournant  au  mo- 
ment où  elle  présentait  une  tasse  de  tisane 
au  malade;  il  y  a  qu'il  est  dans  un  de  ses 
moments  lucides  et  qu'il  me  demande  de  le 
détacher.  —  Ne  faites  pas  ça,  reprit  Pierre  ; 
vous  devez  vous  rappeler  la  dernière  fois? 
il  nous  a  donné  assez  de  peine  pour  le're- 
mellre  au  lit;  si  bien  que  j'y  ai  alirapé,  pour 
ma  part,  une  bonne  douzaine  de  coups  de 
pied.  —  Et  tu  ne  peux  pas  les  manquer, 
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drôle,  reprit  Luizzi  avec  colère,  lorsque  je 
serai  debout. 

Le  valet  de  chambre  se  plaça  au  pied  du 
lit  de  son  maître,  ayant  toujoui's  ses  bou- 
teilles sous  le  bras,  son  saladier  et  son 
assiette  à  la  main  ;  il  regarda  le  baron  en  lui 
faisant  une  grimace  un  tant  soit  peu  avinée, 
et  dit  gracieusement  : 

—  Plus  que  ça  de  pourboire!  merci. — 
Misérable  !  s'écria  le  baron  en  faisant  un 
violent  effort  pour  se  soulever. 

Dans  ce  mouvement,  il  heurta  la  tasse  que 
lui  présentait  madame  Humbert,  et  la  ren- 
versa. La  garde-malade  s'écria  avec  co- 
lère : 

—  Faut-il  être  enragé  de  taquiner  comme 
ça  un  homme  fou  !  C'était  la  dernière  tasse 
de  tisane,  et  je  la  ménageais  pour  que  ça  lui 
fit  toute  sa  nuit  ;  maintenant  il  faut  que  j'en 
fasse  d'autre,  ou  bien  qu'il  s'en  passe. — 
Tiens  !  pardieu!  il  s'en  passera,  reprit  Pierre. 
—  Ça  vous  est  bien  facile  à  dire  ;  il  va  hurler 
la  soif  toute  la  nuit,  et  je  ne  pourrai  pas 
dormir  une  pauvre  miette.  Du  reste,  cane 
sera  pas  long;  il  y  a  une  bouilloire  au  feu, 
et  je  vas  mettre  ma  ciguë  dedans.  —  Un  mo- 
ment, reprit  Pierre,  votre  eau  chaude  doit 
d'abord  nous  servir  à  faire  fondre  ce  léger 
morceau  de  sucre .  —  Pourquoi  faire  ?  repartit 
madame  Humbert.  —  C'est  que,  outre  la 
bouteille  de  bordeaux,  j'ai  apporté  là  un 
cognac  soigné,  avec  quoi  nous  allons  faire 
un  petit  saladier  d'eau-de-vie  brûlée  que 
nous  avalerons  sans  fourchette.  —  Avez- 
vous  une  rage  d'eau-de-vie  brûlée  !  dit  ma- 
dame Humbert;  c'est  tous  les  soirs  à  recom- 
mencer avec  vous;  ça  finira  par  vous  brûler 
le  corps  et  l'âme,  si  bien  qu'un  jour  vous 
prendrez  feu  comme  un  vieux  paquet  d'é- 
toupcs.  —  Le  feu  est  tout  pris,  repartit  le 
valet  de  chambre  en  faisant  une  mine  aga- 
çante à  madame  Humbert.  —  Allez-vous  re- 
commencer vos  bêtises?  reprit  celle-ci.  — Je 
parle  du  feu  du  punch,  repartit  Pierre  d'un 
air  malin,  voyez  quelle  belle  flamme  bleue 


ça  fait!  —  C'est  vrai,  ça  vous  rend  tout  vert, 
vous  avez  l'air  d'un  mort 

Tout  à  coup  madame  Humbert  poussa  un 
cri,  et  reprit  avec  un  effroi  véritable  : 

-^  Dieu  !  que  vous  êtes  bête,  Pierre  !  n'é- 
teignez donc  pas  la  lumière  comme  ça,  ça  me 
fait  des  peurs  atroces. 

Le  valet  de  chambre,  qui  avait  voulu  faire 
une  aimable  farce,  avait  en  effet  soufflé  sur 
les  bougies  et  s'était  posé  derrière  la  flamme 
du  punch.  Son  visage,  éclairé  par  cette  lueur 
sinistre,  avait  pris  une  teinte  verdàtre,  et 
l'horrible  grimace  qu'il  faisait  pour  donner 
plus  de  charme  à  sa  plaisanterie  lui  prêtait 
un  aspect  effrayant.  Il  laissa  échapper  un  son 
rauque  et  prolongé  de  sa  poitrine,  et  ma- 
dame Humbert,  tout  épouvantée,  se  prit  à 
dire  : 

—  Voyons,  Pierre,  en  voilà  assez,  rallumez 
les  bougies.  —  Heu,  heu,  heu!  fit  Pierre 
d'une  voix  sépulcrale.  —  C'est  une  horreur! 
s'écria  madame  Humbert,  peut-on  faire  des  f 
bêtises  comme  ça!  —  Heu,  heu,  heu!...  fit 
Pierre  d'une  voix  encore  plus  formidable.  — 
Tenez,  si  vous  ne  finissez  pas,  je  vais  appe- 
ler, dit  madame  Humbert  ^véritablement 
tremblante,  et  en  se  dirigeant  du  côté  de  la 
porte.  —  Vous  ne  sortirez  pas  d'ici,  repartit 
Pierre  d'une  voix  caverneuse;  je  suis  venu 
de  l'enfer  pour  vous  emporter,  toi  et  ton  ma- 
lade. —  Voulez-vous  vous  taire?  criait  ma- 
dame Humbert;  Pierre,  Pierre,  taisez-vous 
donc!  —  Je  ne  suis  pas  Pierre,  je  suis  le 
Diable.  —  Satan,  est-ce  toi?  s'écria  Luizzi, 
dont  l'imagination,  ébranlée  par  une  longue 
maladie,  devait  se  laisser  prendre  facilement 
à  une  scène  qui,  pour  lui,  pouvait  n'avoir 
rien  de  surnaturel. 

A  celte  interpellation  du  baron,  le  valet 
de  chambre  et  la  garde-malade  poussèrent 
un  grand  cri  et  se  jetèrent  l'un  contre  l'autre, 
tandis  que  Luizzi,  dans  son  délire,  continuait 
de  s'écrier  : 

—  Satan,  viens  à  moi,  Satan,  je  l'appelle. 
—  Vous  en  avez  fait  une  belle,  dit  madame 
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Humbert  toute  tremblante,  voilà  que  vous 
l'avez  remis  dans  un  pire  état  qu'il  y  a  huit 
jours  ;  il  recommence  à  invoquer  le  Diable 
comme  un  enragé.  — Ce  serait  tout  de  même 
drôle,  dit  Pierre  d'une  voix  qu'il  s'efforçait 
vainement  de  rendre  rassurée,  ce  serait  tout 
de  même  drôle  si  le  Diable  avait  i)aru.  — 
Voyons,  finissez,  reprit  madame  Humbert 
avec  impatience,  ou  je  vais  appeler  quel- 
qu'un. 

Elle  ralluma  les  bougies,  pendant  que 
Pierre  versait  de  l'eau-dé-vie  brûlée  dans  les 
verres. 

—  Tenez,  lui  dit-il,  prenez-moi  ça,  ça 
vous  remettra  un  peu,  car  vous  avez  une 
fîére  peur.  —  Ne  faites  donc  pas  tant  le  fier, 
reprit  là  garde  -  malade,  vous  êtes  blanc 
comme  un  linge.  Donnez-m'en  donc  encore 
un  petit  verre  :  ça  m'a  porté  un  coup  si  ter- 
rible quand  il  s'est  mis  à  appeler  le  Diable, 
que  mes  jambes  tremblent  encore  dessous 
moi. 

En  parlant  ainsi,  elle  s'assit  devant  la 
table.  Pierre  se  plaça  près  d'elle,  et,  tout  en 
lui  versant  un  verre  de  punch,  il  lui  dit  : 

—  C'est  pourtant  pas  la  première  fois  que 
vous  entendez  le  baron  appeler  le  Diable.  — 
Pardi,  non!  repartit  madame  Humbert  en 
buvant  son  verre  à  petits  coups,  il  n'a  pas 
fait  autre  chose  dans  tout  le  commencement 
de  sa  maladie. 

L'espèce  d'hallucination  qui  avait  saisi  le 
baron  s'était  dissipée  devant  l'effroi  de  la 
garde-malade  et  du  valet  de  chambre;  et, 
bien  persuadé  qu'il  n'obtiendrait  rien  d'eux 
en  leur  parlant  raisonnablement,  il  se  rési- 
gna au  silence,  décidé  à  écouter  tranquille- 
ment leur  conversation,  quoi  qu'ils  pussent 
dire. 

—  C'est  tout  de  même  une  drôle  de  folie, 
dit  Pierre,  que  de  s'imaginer  qu'on  a  le 
Diable  à  ses  ordres.  —  Il  y  en  a  de  bien  plus 
extraordinaires  que  celle-là,  et,  moi  qui  vous 
parle,  j'en  ai  vu  de  bien  étonnantes;  j'ai 
servi  pendant  un  an  entier  une  jeune  fille  de 


la  Gascogne  qui  s'imaginait  avoir  fait  un  en- 
fant, et  avoir  été  enfermée  pendant  sept  ans 
dans  un  souterrain. 

Malgré  sa  résolution  de  se  taire,  Luizzi  fut 
tellement  surpris  par  cette  nouvelle,  qu'il 
s'écria  tout  à  coup  : 

—  N'est-ce  pas  Henriette  liuré? 

La  garde-malade  sursauta,  et  Pierre  lui 
dit: 

—  Qu'avez -vous  donc?  —  C'est  son  nom, 
repartit  la  garde-malade;  d'où  donc  votre 
maître  sait-il  ça?  —  Bon  !  il  est  Gascon  aussi, 
il  aura  connu  ça  dans  son  pays.  Laissez-le 
jaboter  tout  seul,  et  racontez-moi  cette  his- 
toire-là. —  Je  n'en  sais  pas  autre  chose,  si 
ce  n'est  qu'elle  a  été  amenée  ici  par  un  mon- 
sieur de  sa  famille.  Du  reste,  elle  n'est  pas 
méchante  du  tout,  et  elle  ne  fait  pas  autre 
chose  que  d'écrire  son  histoire  depuis  le  ma- 
tin jusqu'au  soir. 

Ce  que  Luizzi  venait  d'entendre  lui  causa 
un  véritable  effroi.  Il  comprit  comment,  avec 
cette  accusation  de  folie,  on  pouvait  séques- 
trer jusqu'à  la  tombe  la  révélation  de  cer- 
tains crimes.  Il  songea  que  lui-même  était 
considéré  comme  insensé,  et  que  peut-être  il 
y  avait  autour  de  lui  des  gens  intéressés  à 
accréditer  cette  opinion.  Il  venait  de  recon- 
naître qu'il  sortait  d'une  maladie  oii  le  délire 
avait  longtemps  régné.  Pendant  ce  temps  il 
avait  pu  raconter  les  aventures  de  madame 
du  Bergh  et  de  madame  de  Fantan,  et  si  le 
bruit  en  était  arrivé  jusqu'à  ces  deux  femmes, 
il  n'était  pas  douteux  qu'elles  avaient  dû  plus 
que  personne  prétendre  qu'il  était  fou.  Il 
pensa  aussi  que  ce  n'était  pas  seulement  du- 
rant quelques  jours  qu'elles  avaient  besoin 
de  cette  opinion  sur  son  compte,  et  Luizzi 
dut  craindre  qu'elles  ne  tentassent  tous  les 
moyens  de  faire  disparaître  du  monde  un 
homme  qui  avait  montré  qu'il  connaissait  le 
secret  de  toutes  leurs  infamies.  Le  silence 
qui  avait  suivi  la  réponse  de  madame  Hum- 
bert avait  donné  à  Luizzi  le  temps  de  faire 
toutes  ces  réflexions.  Le  silence  avait  été  oc- 
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cupé  par  l'absorption  de  quelques  biscuits 
légèrement  arrosés  de  punch,  et  Pierre 
reprit  : 

—  C'est  tout  de  même  singulier  qu'un  être 
perde  comme  ça  sa  raison  tout  d'un  coup  et 
sans  dire  gare.  —  Est-ce  que  votre  maître 
h'avait  jamais  donné  des  signes  de  folie  avant 
ces  dernières  six  semaines?  —  Non,  dit 
Pierre.  D'ailleurs,  il  n'y  avait  guère  que 
quinze  jours  que  j'étais  à  son  service,  et  il 
était  à  peu  près  comme  tout  le  monde,  si  ce 
n'est  que,  quand  il  était  enfermé,  il  avait 
l'habitude  de  parler  tout  seul.  —  Et  cane 
vous  a  pas  averti?  dit  madame  Humbert.  — 
Ma  foi!  non,  répondit  le  valet  de  chambre, 
parce  que  je  sortais  précisément  de  chez  un 
député  qui  passait  tou Le  sa  journée  à  décla- 
mer devant  une  grande  glace  posée  en  face 
d'une  petite  tribune  qu'il  avait  fait  faire  dans 
son  salon  pour  s'exercer  à  avoir  de  l'élo- 
quence.—  Il  devait  avoir  l'air  d'un  fameux 
bobèche!  reprit  la  garde-malade.  —  Bien  au 
contraire,  repartit  le  valet  de  chambre,  c'est 
un  avocat  en  grande  réputation,  et  qui  passe 
pour  avoir  plus  d'esprit  qu'il  n'est  gros. — 
C'est  égal,  ra  doit  être  bien  bête  un  humme 
qui  est  là  en  face  d'un  miroir  et  qui  se  fait  des 
discours  cà  lui-même.  "" 

Luizzi,  qui  voyait  la  conversation  s'égarer 
loin  de  ce  qui  l'intéressait,  voulut  la  ramener 
sur  lui-même,  et  demanda  encore  une  fois  à 
boire. 

—  Est-ii  altéré  ce  soir!  dit  madame  Hum- 
bert avec  humeur.  —  Avec  ra  ijuo  la  tisane 
que  vous  lui  avez  donnée  a  dû  joliment  le 
rafraîchir  :  elle  est  toute  tombée  dans  les 
draps.  —  Tiens,  c'est  vrai,  et  j'ai  oublié  d'en 
faire  d'autre;  et  maintenant  voilà  qu'il  n'y  a 
plus  d'eau  dans  la  bouilloire  et  qu'il  faut  que 
je  rallume  le  feu.  —  Ne  vous  donnez  pas  la 
peine,  madame  Ilumbcrt,  je  m'en  vais  ar- 
ranger cela.  Où  est  le  paquet  qu'il  faut  mettre 
dedans?  —  A  gauche,  là,  sur  la  cheminée, 
près  de  celte  petite  sounctle  d'argent  qui  a 
une  si"  drôle  de  forme. 


Luizzi,  à  ce  mot,  souleva  sa  tête  et  aperçut 
son  talisman.  Le  premier  sentiment  qu'il 
éprouva  fut  une  vive  satisfaction  ;  mais  peu 
à  peu,  en  réfléchissant  à  la  position  où  l'a- 
vaient conduit  les  confidences  du  Diable,  il 
se  promit  bien  de  ne  plus  avoir  recours  à 
lui.  Pendant  que  Pierre  préparait  la  tisane  et 
que  madame  Humbert  continuait  la  dégusta- 
tion de  l'eau-de-vie  brûlée,  le  cocher  entra, 
portant  d'une  main  un  bocal  de  sangsues  et 
de  l'autre  un  énorme  paquet  de  farine  de 
graine  de  moutarde.  Cette  vue,  mieux  que 
toutes  ses  réflexions,  inspira  à  Luizzi  l'idée 
de  se  tenir  en  repos.  Il  frémit  de  penser 
qu'on  allait  lui  appliquer  de  pareils  topiques, 
et,  pour  que  le  désir  de  lui  porter  secours 
ne  vînt  pas  à  ces  deux  excellents  serviteurs, 
1  feignit  de  dormir.  Pour  rendre  la  comédie 
plus  complète,  il  essaya  même  d'un  léger 
ronflement. 

—  Hein  !  dit  Pierre  en  se  retournant.  Dieu 
me  damne  !  je  crois  qu'il  râle.  —  Sur,  dit  le 
cocher  en  s'avançant  vers  le  lit.  —  Pas  pos- 
sible !  dit  madame  Humbert  en  se  soulevant 
à  peine  de  son  fauteuil.  — Ça  ne  m'étonne- 
rait  pas,  reprit  Pierre  qui  vint  à  son  tour 
examiner  le  malade,  il  y  a  plus  de  huit  jours 
qu'il  nous  lanterne  comme  ça  :  làtez-v  donc 
un  peu  le  pouls. 

Madame  Humbert  se  leva  à  son  tour,  mais 
i'cau-dc-vie  brûlée  ayant  agi  plus  qu'elle  ne 
pensait,  elle  arriva  en  trébuchant,  et,  au  lieu 
de  prendre  le  poignet  du  malade  pour  y 
chercher  le  pouls  qui  battait  encore  vigou- 
reusement, elle  promena  son  doigt  sur  le  dos 
do  la  main.  Ne  sentant  point  les  pulsations 
de  l'artère,  elle  répondit  doctoralement  : 

—  Ma  foi,  je  crois  que  c'est  fait.  —  He- 
quicscat  in  pacc,  dit  Pierre  en  lui  jetant  le 
drap  sur  le  visage,  j'ai  mon  beurre  fait.  — 
De  profundis,  répondit  le  cocher  en  nasil-  | 
lant,  les  chevaux  ont  mangé  loul  le  foin  et 
loulc  l'avoine.  —  Un  moment,  dit  madame 
Humbert,  je  suis  responsable;  no  touchez 
pas  uux  effols,  ça  so  reconuait  :  l'argent 
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comptant,  jo  ne  dis  pas.  —  Y  en  a  pas  d'ar- 
gent comptant,  dit  Pierre.  —  D'où  le  sais-tu? 
repartit  le  cocher  ;  t'as  donc  visité  les  com- 
modes et  les  secrétaires?  —  Je  te  dis  que  je 
sais  qu'il  n'y  en  a  pas.  —Bon,  bon!  fit  le 
cocher,  compte  là-dessus;  les  commissaires 
de  police  ne  sont  pas  faits  rien  que  pour  les 
chiens  :  tu  vas  me  donner  tout  de  suite  ma 
part,  ou  je  vais  chez  le  magistrat  et  je  babille. 

—  Avise-t'en,  et  je  te  ferai  demander  si  de- 
puis six  semaines  les  chevaux  ont  mangé  six 
cents  bottes  de  foin  et  vingt  sacs  d'avoine. 

—  Pierre  a  raison,  dit  madame  Hiimbcrt,  il 
ne  se  mêle  pas  des  affaires  de  l'écurie,  ne 
vous  mêlez  pas  des  affaires  de  la  chambre. 

—  Combien  qu'il  vous  donne  donc  de  remise 
pour  prendre  ainsi  son  parti  ?  —  Rien  du  tout, 
entendez-vous  bien;  je  suis  une  honnête 
femme,  et  je  n'ai  rien  pris  que  ce  que  les 
malades  m'ont  donné,  et  monsieur  Pierre  est 
témoin  que  tout  à  l'heure  le  défunt  m'a  offert 
une  demi-douzaine  de  couverts  d'arsçent 
pour  me  récompenser  des  bons  soins  que  je 
n'ai  cessé  de  lui  prodiguer.  —  C'est-il  écrit 
quelque  part?  dit  Louis. — Non,  puisqu'il 
est  toujours  hermétiquement  lié  dans  son  lil. 

—  Eh  bien,  repartit  le  cocher,  si  vous  ne 
mangez  jamais  que  dans  cette  argenterie-là, 
vous  courez  grand  risque  de  vous  servir 
votre  soupe  avec  vos  doigts.  —  C'est  vrai 
tout  de  même,  reprit  Pierre;  c'est  bien  fâ- 
cheux qu'on  n'ait  pas  pu  lui  donner  l'idée 
d'un  testament  à  cet  homme;  je  parie  qu'il 
nous  aurait  fait  des  rentes  à  tous.  —  C'est 
possible,  repartit  Louis,  il  était  un  peu  bête  ; 
mais  ce  qui  est  fait  est  fait,  n'y  pensons  plus, 
et  lâchons  de  nous  arranger  entre  nous 
comme  d'honnêtes  gens  que  nous  sommes. 

—  Soit  !  dit  Pierre,  asseyons-nous  là  et  par- 
lons bas,  il  ne  faut  pas  que  le  groom  puisse 
nous  entendre.—  Ouiche!  je  l'ai  laissé  quj 
ronflait  sur  le  canapé  du  .salon,  et,  s'il  s'é- 
veille, ce  ne  sera  pas  pour  venir  nous  dé- 
ranger, mais  pour  aller  se  fourrer  dans  son 
lit.  —  Ferme  toujours  la  double  porte,  reprit 


le  valet  do  chambre,  et  assemblons-nous  un 
peu  en  conseil. 

Luizzi  entendit,  au  mouvement  des  chaises, 
que  les  trois  nobles  interlocuteurs  avaient 
pris  place  autour  de  la  table,  et  le  choc  des 
verres  lui  apprit  que  r«xercice  de  l'eau-de- 
vie  brûlée  avait  recommencé. 

—  Voyons,  dit  Louis,  sois  franc,  Pierre  : 
qu'est-ce  que  tu  as  trouvé  dans  le  secrétaire? 
—  Dix  mille  cinq  cents  francs,  répondit  le 

I  valet  de  chambre,  et  pas  un  sou  de  plus.  — 
Parole  d'îionneurî  —  Parole  d'honneur!  Et 
toi,  combien  as-tu  eu  de  l'avoine  et  du  foin? 
Onze  cent  vingt-deux  francs.  —  Ce  n'est  pas 
lourd,  dit  madame  Humbert.  — Dame!  fit 
le  cocher,  chacun  apporte  ce  qu'il  a.  —  Ma 
foi,  pour  un  homme  riche  à  millions,  reprit 
madame  Humbert,  vous  ne  ferez  pas  là  un 
bien  riche  héritage.  —  Il  est  vrai  de  dire, 
repartit  Louis,  qu'un  bon  testament  nous  au- 
rait mieux  été.  Est-ce  qu'il  n'y  a  pas  moyen 
d'en  avoir  un?  —  Je  ne  sais  pas  assez  bien 
écrire,  reprit   Pierre;  d'ailleurs,  Monsieur 
avait  une  écriture  de  pieds  de  mouche  tout  à 
;  fait  drôle.  —  Est-ce  que  vous  en  avez  par  là? 
I  dit  madame  Humbert.  — Je  ne  sais  pas,  ré- 
i  pondit  le  valet  de  chambre;  je  n'ai  jamais 
!  vu  l'écriture  de  Monsieur  que  quand  il  me 
donnait  des  billets  à  porter.  —  Gré  mâtin  ! 
dit  Louis  en  frappant  sur  la  table,  que  les 
[  gens  instruits  sont  heureux  !  Penser  que  j'ai 
■j  des  gueux  de  parents  qui  ne  m'ont  pas  seu- 
lement appris  à  écrire  et  que  je  manque  peut- 
être  ma  fortune  à  cause  de  cela! 

Malgré  l'horreur  que  Luizzi  éprouvait  à 
entendre  un  pareil  entretien,  l'idée  de  ce 
testament  lui  donna  une  espérance.  Au  mo- 
ment où  le  cocher  frappa  sur  la  table  avec 
violence,  il  laissa  échapper  un  long  soupir, 
et  les  trois  interlocuteurs  épouvantés  écou- 
tèrent attentivement. 

—  Louis,  Pierre  !  murmura  doucement  le 
baron.  —  Il  n'est  pas  mort,  se  dirent  tout  bas 
les  trois  interlocuteurs  ;  et  Pierre,  qui  était 
le  mieux  assuré  sur  sçs  jambes,  alla  tirer  le 
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drap  du  lit  de  dessus  le  visage  de  son  maître. 

—  Ah  !  c'est  toi,  mon  bon  Pierre?  dit  Luizzi 
comme  s'il  revenait  à  lui  ;  où  suis-je  donc,  et 
que  m'est-il  arrivé? —  Tiens!  dit  tout  Las  ma- 
dame Humbert,  on  dirait  que  la  raison  lui 
est  revenue.  —  Quelle  est  cette  dame?  de- 
manda le  baron  en  s'adressant  à  Pierre.  — 
Je  suis  votre  garde-malade,  réponditmadame 
Humbert  en  saluant.  —  H  y  a  donc  bien 
longtemps  que  je  suis  en  danger?  repartit  le 
baron. 

Les  domestiques  se  regardèrent  entre  eux, 
n'étant  pas  très-assurés  que  ce  fût  un  véri- 
table retour  à  la  raison.  Cependant  Louis 
reprit  : 

—  Voilà  six  semaines  que  vous  êtes  au  lit, 
monsieur  le  baron.  —  Et  depuis  ce  temps-là 
vous  me  veillez  chaque  nuit,  mes  enfants? 

—  Ça,  c'est  vrai,  dit  Pierre,  nous  ne  nous 
sommes  guère  couchés  que  le  jour  depuis 
votre  maladie.  —  Vous  recevrez  la  récom- 
pense de  ce  zèle,  repartit  Luizzi,  soit  que  je 
guérisse,  soit  que  je  succombe,  car  je  me 
sens  bien  faible.  —  J'ai  été  chercher  des 
sangsues  ;  si  Monsieur  en  veut,  ça  le  remettra 
peut-être?  —  Je  crois  que  c'est  inutile,  dit 
Luizzi.  Je  voudrais  avant  toute  chose  pou- 
voir écrire  un  mot  à  mon  notaire. 

Les  domestiques  se  regardèrent. 

—  Je  ne  crains  pas  la  mort,  reprit  Luizzi  ; 
mais  enfin  on  ne  sait  pas  ce  qui  peut  arriver, 
et  il  est  nécessaire  que  je  mette  un  peu 
d'ordre  dans  mes  affaires.  Je  ne  vous  oublie- 
rai pas,  mes  enfants,  je  ne  vous  oublierai 
pas. 

La  ruse  de  Luizzi  eut  tout  le  succès  pos- 
sible, quelque  grossière  qu'elle  fut.  c'est 
qu'elle  s'adressait  directement  à  la  cupidité, 
et  il  faut  reconnaître  (|ue,  si  cette  passion  est 
l'une  des  plus  ingénieuses  à  se  créer  des 
moyens  d'arriver  quand  elle  agit  de  son  .seul 
mouvement,  elle  est  aussi  la  plus  facile  à  se 
laisser  prendre  aux  appâts  les  moins  dégui- 
sés :  c'est  le  pro|)re  de  tous  les  instincts  vo- 
rapes,  pliysiqucs  et  moraux.  Le  désir  que  le 


baron  venait  de  témoigner  fut  rapidement 
accompli.  Cependant  il  remarqua  que  Pierre 
et  madame  Humbert  tenaient  un  conciliabule 
à  voix  basse,  tandis  que  Louis  lui  donnait 
l'encre  et  le  papier  nécessaires.  Une  nouvelle 
frayeur  saisit  le  baron.  En  effet,  s'il  faisait 
venir  un  notaire  et  lui  confiait  un  testament, 
ne  devait-il  pas  craindre  qu'une  fois  persua- 
dés qu'il  renfermait  des  dispositions  favo- 
rables pour  eux,  les  misérables  qui  l'en- 
touraient ne  voulussent  hâter  le  moment  où 
ils  pourraient  en  profiter?  Et  il  s'arrêta 
pour  chercher  un  moyen  de  prévenir  ce 
nouveau  danger. 

—  Monsieur  le  baron  n'écrit  pas?  lui  dit 
Louis  en  l'examinant.  —  Hé!  comment 
veux-tu  qu'il  écrive?  dit  Pierre;  tu  sais  bien 
qu'il  n'a  pas  les  mains  libres. 

Et  aussitôt,  s'étant  approché,  il  écarta  les 
couvertures  et  défit  les  liens  qui  attachaient 
les  bras  du  baron.  Luizzi  tira  ses  mains  de 
son  lit  avec  une  joie  d'enfant  ;  mais  celle 
joie  se  calma  aussitôt  à  l'aspect  de  l'horrible 
maigreur  de  ses  bras.  Le  malade  dont  le 
visage  dépérit  de  jour  en  jour  et  qui  suit, 
dans  un  miroir,  les  ravages  de  sa  maladie, 
se  rend  difficilement  un  compte  exact  de 
l'altération  graduelle  de  ses  traits  ;  mais 
celui  qui  se  voit  tout  à  coup  après  un  long 
espace  de  temps,  et  qui  découvre  l'état  où  le 
mal  l'a  réduit,  celui-là  éprouve  le  plus  sou- 
vent une  terreur  qui  lui  est  plus  fatale  que 
le  mal  même.  Il  en  fut  ainsi  pour  Luizzi.  A 
peine  eut-il  vu  ses  bras,  qu'il  s'écria  d'une 
voix  épouvantée  : 

—  Un  miroir!  donnez-moi  un  miroir! 

La  servilité  obséquieuse  qui  avait  fait  place 
dans  l'âme  des  domestiques  à  l'ignoble  in- 
différence qu'ils  montraient  auparavant,  ne 
résista  pas  à  ce  désir  du  jiaron  :  madame 
Humbert  remit  un  miroir  à  Luizzi,  et  le  posa 
sur  son  séant.  Onand  il  se  vit  alors  avec  son 
visage  pâle,  sa  barbe  longue,  ses  cheveux  en 
désordre,  ses  yeux  hagards  et  brillants  de 
fièvre,  le  noz  pincé,  les  lèvres  blanches,  il 
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resta  un  moment  immobile  à  se  contempler. 
Ce  prétendu  courage,  dont  notre  héros  se 
croyait  si  bien  pourvu,  s'évanouit  soudaine- 
ment, et  il  s'écria  en  larmoyafit  : 

—  Ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

Puis,  laissant  échapper  le  miroir,  il  re- 
tomba sur  son  lit  dans  un  état  d'affaissement 
et  de  désespoir  véritables,  laissant  couler  de 
ses  yeux  de  grosses  larmes  qu'il  ne  cachait 
pas  à  la  curiosité  avide  de  ses  domestiques; 
car  en  ce  moment  la  lâcheté  avait  vaincu  la 


vanité,  ce  courage  de  la  plupart  des  hommes. 
Il  sembla  que  les  bons  serviteurs  de  Luizzi 
furent  véritablement  alarmés  de  ce  spasme 
de  faiblesse,  car  madame  Humbert  lui  dit  de 
la  voix  la  plus  douce  possible  : 

—  Est-ce  que  monsieur  le  baron  ne  veut 
pas  écrire  à  son  notaire?  —  Je  suis  donc  bien 
mal? dit  Luizzi  en  regardant  la  garde-malade 
d'un  œil  inquiet.  —  Non,  Monsieur,  non  ; 
mais  les  bonnes  précautions  sont  excellentes 
à  prendre,  et  toujours  est-il  qu'il  vaut  mieux 
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mourir  après  s'être  mis  en  règle  avec  les 
hommes  et  avec  Dieu.  —  Avec  Dieu  !  repartit 
Luizzi  en  éclatant  en  larmes,  avec  Dieu!  moi, 
me  reconcilier  avec  Dieu!  jamais,  jamais! 
l'enfer  s'est  emparé  de  moi,  et...  —  Put! 
voilà  que  ça  le  reprend,  dit  Pierre  ;  c'était 
une  fausse  joie.  Voyons,  il  faut  le  rattacher. 
—  Oh  !  reprit  Luizzi  presque  en  pleurant,  ne 
me  liez  pas,  je  vous  en  prie  :  je  ne  dirai  rien, 
je  me  tairai,  mais  ne  me  liez  pas.  Je  vais 
écrire;  je  vais  écrire  à  mon  notaire. 

Cette  nouvelle  assurance  fit  encore  son 
effet,  et  Luizzi  prit  la  plume  qu'on  lui  pré- 
sentait. Mais  il  ne  voyait  pas  le  papier;  sa 
main  ne  savait  plus  conduire  sa  plume  :  il 
put  à  peine  tracer  quelques  mots,  et,  épuisé 
par  ce  dernier  effort,  il  retomba  sur  son  lit. 

—  Dépêche-tùi,  Louis,  dit  Pierre  à  voix 
basse;  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

Le  cocher  sortit  rapidement  et  forma  la 
porte  avec  bruit. 

—  Ne  me  laissez  pas  seul,  dit  Luizzi  trem- 
blant ;  ne  me  laissez  pas  seul. 

Pierre  et  madame  Humbert  s'assirent  en 
silence  à  côté  du  lit,  observant  les  moindres 
mouvements  du  malade,  et  s'empressant 
d'arranger  son  oreiller  et  de  le  placer  le  plus 
commodément  possible.  Tout  le  désordre  de 
la  chambre  avait  disparu,  enlevé  par  Pierre, 
pendant  que  Luizzi  écrivait;  de  façon  que, 
lorsqu'il  regarda  de  nouveau  autour  de  lui, 
il  ne  vit  plus  les  traces  de  cette  orgie  noc- 
•  turne  dont  il  avait  été  le  témoin.  La  tête 
affaiblie  par  la  maladie  et  par  le  choc  des 
vives  impressions  que  lui  avait  causées  la 
scène  honleu-se  qui  venait  de  se  passer,  il  eut 
peine  à  garder  une  conscience  exacte  de  tous 
ses  souvenirs,  et  bientôt  il  en  arriva  à  se  de- 
mander si  ce  n'était  pas  encore  un  des  rêves 
de  son  délire.  Rassuré  par  ce  doute,  il  se 
laissa  aller  à  une  somnolence  fiévreuse,  qui 
lui  représentait  tantôt  sa  maison  au  pillage, 
tantôt  des  myriades  de  sangsues  le  poursui- 
vant de  tous  côtés.Enfin  la  lassitudereuiporla; 
il  s'endormit  tout  h  fait  cl  ne  s'éveilla  le  len- 


demain que  lorsque  le  jour  commençait  à  se 
lever.  Ce  fut  le  bruit  de  la  sonnette  de  son 
appartement,  violemment  agitée,  qui  l'arra- 
cha à  son  sommeil.  Puis  il  vit  entrer  Pierre, 
qui  dit  tout  bas  à  madame  Humbert  d'un  ton  J| 
aûtiiré  : 

—  Voici  le  notaire. 
Louis  entra  un  moment  après,  et  madame 

Humbert  leur  dit  à  voix  basse  : 

—  Il  d.ort. 
Le  baron  résolut  de  profiter  de  l'erreur  de 

ses  domestiques  pour  s'assurer  de  la  vérité 
de  ce  qui  s'était  passé  durant  la  nuit.  H  écouta 
donc  ce  qu'ils  se  disaient  entre  eux. 

—  Tu  as  été  bien  longtemps?  dit  Pierre  à 
Louis.  —  C'est  que  je  n'ai  pas  trouvé  le  no- 
taire chez  lui  ;  on  m'a  dit  qu'il  était  allé  au 
concert  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  et 
il  m'a  fallu  courir  du  boulevard  à  la  rue  de 
Babylone.  Arrivé  là,  je  l'ai  fait  demander; 
mais  un  valet  de  pied  m'a  déclaré  n'avoir  pu 
le  trouver  dans  les  salons,  et  j'allais  revenir, 
lorsqu'un  cocher  de  mes  amis,  qui  me  de- 
mandait ce  que  j'étais  venu  chercher,  m'a 
appris  qu'il  venait  de  voir  parlir  la  voiture 
du  notaire  et  qu'il  avait  entendu  donner 
l'ordre  de  le  mener  place  Royale  chez  un  de 
ses  clients  qui  donnait  un  grand  bal.  J'ai 
couru  jusque-là  et  je  n'ai  pas  eu  de  peine  à 
le  faire  demander,  attendu  qu'ils  n'étaient 
plus  que  quatre  ou  cinq  attablés  à  une  partie 
d'écarté.  Il  m'a  fallu  attendre  encore  une 
grande  heure  et  demie,  parce  que  la  partie 
était  un  peu  chaude;  enfin  je  l'ai  attrapé  au 
passage  et  je  vous  l'amène  en  bas  de  soie  et 
en  claque.  —  C'est  bon,  dit  Pierre;  pourvu 
que  le  baron  ne  soit  pas  retombé,  c'est  tout 
ce  qu'il  faut.  —  S'est-il  aperçu  de  quelque 
chose?  reprit  Louis.  —  De  rien,  repartit  le 
valet  do  chambre  ;  il  a  cru  que  nous  étions  eu 
train  de  le  voilier. 

.\  ce  moment  un  liruit  de  voix  se  lit  en- 
tendre dans  le  salon,  et  le  docteur  Groslon- 
coupe  entra,  suivi  du  notaire  Bacbelin. 

—  Je  vous  (lis  que  c'est  impossible,  disait 
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lo  docteur  d'un  ton  impératif;  ces  imbéciles 
auront  pris  un  moaient  de  folie  tranquille 
pour  un  retour  à  la  raison,  il  y  a  oacépLalitc 
aigui)  el  persislunto,  nous  sommes  bien  loin 
d'une  guerison.  —  Diable!  répondit  alors  le 
notaire,  ce  n'était  pas  la  peine  de  me  déran- 
ger et  de  me  faire  lever  à  une  pareille  heure. 
Ouaud  on  a  veillé  une  partie  de  la  nuit  pour 
ses  aÏÏaires,  il  u'esl  pas  agréable  de  se  lever 
au  point  du  jour.  —  Vous  avez  parfaitement 
raison,  repartit  le  médecin;  mais  voire  pré- 
sence ici  est,  je  le  crois,  très-inutile.  —  J'en 
serais  désolé,  dit  le  notaire;  voyons  cepen- 
dant monsieur  aie  Luizzi,  et  assurOns-nous 
de  son  état. 

Ils  s'approchèrent  tous  deux,  et  Luizzi 
ouvrit  les  yeux  pour  voir  le  médecin  à  qui  il 
était  confié.  C'était  un  homme  d'une  taille 
très-élevée,  le  front  chauve,  quoiqu'il  ne 
parût  pas  d'un  âge  très-avancé,  mis  avec  une 
élégance  particulière,  et  portant  sa  tète  d'une 
façon  théâtrale.  Il  se  posa  au  pied  du  lit  du 
baron,  et,  le  regardant  fi.xement  avec  un 
léger  froncement  de  sourcils,  il  tendit  le 
doigt  vers  lui  et  dit  d'une  façon  toute  doc- 
torale: 

—  Voyez!  les  traits  sont  saillants,  la  face 
est  pourpre  et  vultueuse,  les  yeux  sont 
rouges  et  animés  ;  le  globe  de  l'œil  est  en 
rotation,  le  mouvement  respiratoire  est  irré- 
gulier et  tremblotant,  la  peau  est  halitueuse, 
la  maladie  n'a  pas  diminué  d'intensité.  —  Je 
crois  que  vous  vous  trompez,  docteur,  reprit 
doucement  le  baron.  —  Voyez,  repartit  mon- 
sieur Crostencoupe  en  souriant,  il  y  a  encore 
délire;  il  dit  que  je  me  trompe.  —  Je  vous 
jure,  docteur,  reprit  Luizzi,  que  j'ai  toutes 
mes  facultés;  et  la  meilleure  preuve  que  je 
puisse  vous  en  donner,  c'est  que  voici  les 
raisons  qui  m'ont  fait  appeler  mon  notaire. 

Aussitôt  le  baron  se  mit  à  raconter  au  mé- 
decin la  manière  dont  il  était  soigné  par  ses 
domestiques  et  leurs  projets  en  cas  de  mort. 
—  Dieu  de  Dieu  !  s'écria  madame  Hum- 
bert,  en  voilà-t-il  une  lubie!  J'ai  passé  la 


nuit  tranquillement  toute  seule  à  côté  de  lui, 
et  j'ai  été  obligée  d'aller  éveiller  Louis  qui 
dormait  dans  ranlichumbre.  —  Une  preuve, 
reprit  Pierre  d'un  air  courroucé,  c'est  qu'on 
n'a  qu'à  voir  dans  le  secrétaire  et  dans  les 
armoires  s'il  manque  quelque  chose.  —  C'est 
bon,  c'est  bon,  dit  monsieur  Crostencoupe, 
vous  n'avez  pas  besoin  de  vous  défendre  :  il 
est  bien  certain  que  la  folie  continue.  —  Mais 
c'est  vous  qui  êtes  fou  !  s'écria  Luizzi  furieux 
en  se  levant  sur  son  séant.  —  Comment, 
vous  l'avez  détaché?  reprit  vivement  le  doc- 
teur en  voyant  ce  mouvement  violent.  — 
Dame  !  il  a  bien  fallu  pour  qu'il  pût  écrire  à 
monsieur  le  notaire,  repartit  madame  Hum- 
bert.  —  Allons,  remettez-lui  ses  liens,  dit  le 
docteu".  —  ]Me  vous  en  avisez  pas,  misé- 
rables !  criaLuizzi  avec  une  fureur  croissante. 
—  Dépêchons,  dépêchons,  reprit  le  médecin, 
ne  faites  nulle  attention  à  ses  cris.  —  Qu'est- 
ce  qu'il  y  a,'!  qu'est-ce  qu'il  y  a?  dit  le  notaire 
en  s'éveillanl  en  sursaut  ;  car,  fatigué  de  la 
nuit  qu'il  venait  de  passera  ce  qu'il  appelait 
ses  affaires,  il  s'était  assis  sur  un  fauteuil  et 
s'était  laissé  gagner  par  le  sommeil  pendant 
le  récit  de' Luizzi.  —Mon  Dieu!  repartit  le 
médecin,  le  délire  le' reprend  avec  plus  de 
violence  que  jamais.  —  Monsieur  Bachelin, 
criait  Luizzi,  venez  à  mon  aide  ;  c'est  un 
assassinat  prémédité.  —  Vous  l'entendez, 
reprit  le  docteur,  la  folie  est  complète.  —  En- 
voyez-moi un  autre  médecin,  disait  Luizzi, 
je  ne  connais  pas  celui-là;  c'est  un  intrigant, 
un  misérable  ;  je  suis  dans  les  mains  de  gens 
qui  spéculent  sur  ma  mort.  —  Attachez-le 
plus  solidement  que  jamais,  disait  le  doc- 
teur, tandis  que  le  baron  se  défendait  le 
mieux  qu'il  pouvait. 

EnOn,  épuisé  de  force,  suffoquant  de  rage, 
il  tomba  affaissé  et  haletant  sur  son  lit. 

—  Pauvre  homme!  dit  le  notaire  en  le 
regardant,  lui  que  j'ai  vu  si  fort  el  si  gaillard  ! 
Ce  sera  un  bel  héritage  pour  les  Crancé.  — 
Jamais,  reprit  Luizzi,  ma  fortune  n'ira  à  une 
famille  à  laquelle  appartient  l'infâme  ma- 
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dame  de  Fantan.  —  Bon!  le  voilà  tout  à  fait 
reparti,  dit  le  médecin.  Eloignez-vous,  Mon- 
sieur; l'idée  d'un  testament  ne  peut  que 
l'exaspérer  encore  plus. 

Le  notaire  jeta  en  partant  un  regard  de 
pitié  sur  le  malheureux  Luizzi  et  emporta  sa 
dernièi'e  espérance.  Dés  que  le  médecin  fut 
seul,  il  repriL  ens'adressant  à  madame  Hum- 
bert  : 

—  Voyons,  quel  a  été  cette  nuit  l'effet  des 
sangsues  et  des  sinapismes?  —  Je  ne  les  ai 
pas  appliqués,  la  nuit  ayant  été  très-calme. 

—  C'est  peu  probable,  jamais  le  pouls  n'a 
été  si  agité.  Vous  allez  les  lui  appliquer  im- 
médiatement. Vous  pourrez  en  mettre  cent. 

—  "Très-bien,  dit  madame  Humbert.  —  Je 
reviendrai  ce  soir ,  reprit  le  docteur,  voir 
oii  nous  en  sommes. 

Et  il  sortit  aussitôt.  Dés  qu'il  ne  fut  plus 
dans  la  chambre,  les  trois  domestiques  se 
regardèrent  en  face  et  semblèrent  s'inter- 
roger; mais,  sur  un  signe  de  Pierre,  ils  sorti- 
rent à  leur  tour  et  laissèrent  Luizzi  seul.  Le 
malheureux  baron  resta  donc  en  présence 
de  ses  réflexions.  11  était  entre  les  mains  d'un 
bouri'eau  ignorant  qui  devait  le  tuer  de 
toute  nécessité  par  ses  remèdes,  et  au  pou- 
voir de  domestiques  dont  il  avait  dévoilé  les 
coupables  projets  sans  persuader  personne, 
et  qui  avaient  un  intérêt  certain  à  ce  qu'il  ne 
se  rétablit  point  pour  éviter  le  châtiment 
qu'il  pourrait  vouloir  leur  infliger.  Luizzi  se 
sentit  perdu.  Il  n'avait  nul  moyen  de  préve- 
nir ses  amis,  et  d'ailleurs  pouvait-il  dire  qu'il 
eût  des  amis'^  C'en  était  fait  de  lui,  sans 
doute.  Ses  domestiques  tenaient  un  concilia- 
bule dans  l'antichambre  pour  consommer 
un  crime  devenu  nécessaire.  Que  faire'/  que 
devenir  ?  à  qui  s'adresser?  au  Diable?  Luizzi 
recula  encore  devant  l'idée  de  se  remelLre  eu 
rapport  avec  cet  agent  infernal  :  n'était-ce 
pas  lui  (|ui  l'avait  iiii.s  dans  l'épouvantable 
position  où  il  se  trouvait  ?  Peut-être  Satan  ne 
l'en  retirerait-il  que  j)Our  le  plonger  dans 
une  position  plus   abominable  !  Cependaut 


c'était  sa  seule  ressource,  et  dans  l'abandon  où 
lise  trouvait  de  tout  secours  humain,le  iaron 
appela  Satan.  Mais  Satan  ne  parut  pas,  et  Luizzi 
reconnut  que  cette  espérance  encore  lui  était 
enlevée.  En  effet,  la  sonnette  souveraine 
était  hors  de  sa  portée,  et  il  n'avait  pas  plus 
de  moyen  de  faire  obéir  son  esclave  infernal 
que  ses  domestiques  humains.  Grâce  à  cette 
impossibilité,  l'espoir  que  Luizzi  avait  mis 
dans  Satan  en  désespoir  de  tout  autre, lui  pa- 
rut un  moyen  assuré  de  salut  qui  lui  était 
enlevé,  et  il  le  désira  d'autant  plus  ardem- 
ment qu'il  ne  pouvait  plus  en  user  ;  il  dé- 
plora amèrement  de  n'avoir  pas  profité  des 
moments  où  ses  domestiques  lui  obéissaient 
pour  demander  son  talisman,  et  il  s'écria 
dans  un  mouvement  de  rage  : 

—  Oh!  je  donnerais  dix  ans  de  ma  vie 
pour  avoir  cette  sonnette  !  —  Vrai  ?  dit  le 
Diable  en  paraissant  soudainement  au  pied 
de  son  lit.  —  Ah!  c'est  toi,  Satan?  lui  dit 
Luizzi,  délivre-moi,  sauve-moi.  —  Et  tu  me 
donneras  dix  ans  de  ta  vie?  —  Ne  m'en  as-tu 
pas  déjà  assez  pris?  —  Pas  assez,  puisque 
tu  as  fait  tant  de  sottises.  —  C'est  toi,  infâme 
qui  m'y  as  poussé .  —  En  t'obéissant.  —  En 
me  cachant  la  vérité.  —  En  te  la  disant. 
Seulement,  baron,  sache  bien  une  chose,  c'est 
que  celui  qui  a  fait  ce  monde  est  un  habile 
ouvrier:  quand  il  a  mis  aux  yeux  des 
hommes  des  paupières,  c'a  été  pour  qu'ils  ne 
devinssent  pas  aveugles  sous  l'éblouissante 
clarté  du  soleil  ;  quand  il  leur  a  donné 
l'ignorance,  l'erreur,  la  crédulité,  c'a  été 
pour  qu'ils  ne  devinssent  pas  idiots  et  fous 
devant  la  foudroyante  lueur  de  la  vérité.  — 
S'il  en  est  ainsi,  je  n'ai  donc  plus  rien  à  te 
demander?—  Gela  te  regarde.  —  Puis-je 
me  sauver  de  la  position  où  je  suis?  —  Tu  le 
peux.  —  Eh  bien  !  rends-moi  seulement  cette 
sonnette.  —  Non,  parbleu!  c'est  du  bon 
temps  que  je  prends,  je  suis  libre.  —  Pour- 
([uoi  donc  es-tu  venu?  —  Parce  que  tu 
m'offrais  un  marché  avantageux,  —  Je  ne 
veux  pas  l'accomplir.  —  Tu  eu  es  le  maître. 
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—  Dix  ans  de  ma  vie  !  dit  Luizzi  douloureu- 
sement, jamais  !  —  A  quoi  donc  t'a-t-elle 
servi,  pour  que  tu  y  tiennes  tant?  —  C'est 
précisément  parce  qu'elle  ne  m'a  servi  à  rien 
que  je  veux  ménager  ce  qui  m'en  reste.  — 
Eh  bien  !  reprit  le  Diable,  en  échange  de  ce 
mot-là,  jeté  donnerai  un  conseil.  Tu  viens 
de  dire  la  plus  haute  des  vérités  :  l'homme 
ne  tient  tant  à  sa  vie  que  parce  qu'il  en  a  fait 
un  mauvais  ou  un  ennuyeux  emploi;  il  croit 
sans  cesse  que  le  lendemain  lui  donnera  ce 
qu'il  a  laissé  échapper  la  veille,  et  il  court 
toujours  après  une  chose  qu'il  a  toujours 
laissée  derrière  lui.  —  Tu  n'es  pas  changé, 
maître  Satan,  et  tu  fais  toujours  de  la  morale. 
Quel  est  ce  conseil  que  lu  veux  me  donner? 

—  Marie-toi ,  lui  dit  le  Diable.  —  Moi?  s'écria 
Luizzi.  —  Vois,  mon  maître  ;  si  tu  n'étais 
pas  seul  en  ce  moment,  rien  ne  serait  de 
tout  ce  qui  t'arrive.  —  C'est  un  piège  que  tu 
me  tends.  —  C'est  un  marché  que  je  te  pro- 
pose. Prends  une  femme,  je  te  lire  de  ton  lit 
sans  te  demander  rien.  —  Une  femme  de  ta 
main,  ce  serait  un  triste  présent.  —  Tu 
choisiras,  je  ne  m'en  mêlerai  pas  le  moins 
du  monde.  —  Tu  sais  que  je  choisirai  mal. 

—  Foi  de  Satan!  je  n'y  ai  pas  regardé,  mais 
j'ai  la  chance  pour  moi.  Tu  es  vain,  tu  es 
faible,  tu  es  riche,  tu  tomberas  sur  quelque 
intrigante.  —  Et  quel  est   le  délai  que  tu 
m'imposes?  —  Six  mois.  — ■  Et  si  au  bout  de 
ce  temps  je  n'ai  pas  choisi  ?  —  J'aurai  dix  ans 
de  ta  vie.  —  Mais  si  je  me  marie,  quel  profit 
en   retireras-tu  ?  —  C'est    ma  liberté    que 
j'achète,  dit  Satan  en  riant  ;  ta  femme  te  don- 
nera assez  à  faire  pour  que  tu  ne  t'occupes 
plus  de  moi.  Tu  es  vain,  tu  la  prendras  jolie, 
par  conséquent  tu  seras  jaloux  :  énorme  occu- 
pation ;  tu  es  faible,  c'est-à-dire  que  tu  seras  le 
serviteur  de  tousses  caprices;  tu  es  riche,  cela 
lui  donnera  le  droit  d'en  avoir  assez  pour  que 
tu  n'aies  pas  de  temps  àperdre  avec|moi.  —  Tu 
profites  de  tes  avantages,  Satan;  tu  n'oserais 
me  parler  ainsi  si  j'avais  ma  sonnette.  —  Tu 
vois  bien  que  je  ne  suis  pas  si  diable  qu'on  le 


dit,  puisque  j'agis  comme  un  homme.  — 
Ton  conseil,  j'en  suis  sûr,  est  une'perfidie.  — 
Saint  Paul  a  dit  :  Melim  es  nubcre  quam  nri, 
il  vaut  mieux  se  marier  qu'être  brûlé.  —  . 
Mais  enfin,  dois-je  périr  ici?  —  Qui  sait?  — 
Tu  veux  être  trop  fin,  Satan,  reprit  Luizzi  en 
riant;  je  t'ai  pris  à  ton  propre  piège;  tu  m'as 
demande  dix  anâ  de  ma  vie,  c'est  que  j'ai 
encore  dix  ans  à  vivre. —  Oui!  mais  de  quelle 
manière  ?  Tu  es  entre  les  mains  d'un  méde- 
cin qui  te  croit  fou.  —  Il  faudra  bien  qu'il  re- 
connaisse le  contraire.  — ■  Crois-tu  qu'Hen- 
riette Duré  soit  folle?  —  P)ait-il!  s'écria' 
Luizzi;  et  tu  penses  que  je  pourrais  aller  finir 
mes  jours  dans  une  maison  d'aliénés?  — 
11  y  en  a  de  plus  raisonnables  que  toi  qui  y 
sont  morts.  — Tu  calomnies  la  société,  Salau, 

—  Je  t'en  ferai  juge  un  jour.  —  Quand  cela? 

—  Peut-être  demain,  peut-être  dans  dix  ans: 
cela  va  dépendre  de  la  résolution  que  tu 
prendras.  —  Mais  enfin  ne  peux-tu  me  dire 
une  seule  chose?  La  honteuse  scène  que  j'ai 
vue  cette  nuit  était-elle  vraie,  ou  bien  était-ce 
l'effet  de  mon  déhre?  —  Tuas  bien  vu,  tu 
as  bien  entendu.  —  Cela  fait  lever  le  cœur, 
dit  Luizzi.  —  C'est  que  tu  es  malade,  baron, 
et  que  tujas  le  goût  dépravé.  —  Prêcheur 
de  vice,  oserais-tu  le  défendre  même  sous 
cette  ignoble  forme?  reprit  le  baron.  — 
Bon  !  fit  le  Diable,  je  laisse  faire  à  la  bonne 
compagnie.   —    A    la    bonne    compagnie  ? 

—  A  la  meilleure  et  à  la  plus  bégueule  , 
mon  cher,  reprit  le  Diable  en  soufflant 
du  bout  des  lèvres  comme  s'il  eût  été  as- 
sailli par  une  mauvaise  odeur;  seulement 
tu  as  eu  en  action  l'avant-goùt  d'une  littéra- 
ture qui  fera  fureur  dans  quelques  années. 

—  En  France?  demanda  Luizzi,  chez  le 
peuple  le  plus  élégant  et  le  plus  spirituel  du 
monde?  —  Oui,  mon  maître,  chez  le  peuple 
le  plus  élégant  et  le  plus  spirituel.  Il  se 
créera  bientôt  une  littérature  consacrée  à 
l'histoire  de  la  loge,  de  la  mansarde,  du  ca- 
baret ,  les  héros  en  seront  des  portiers,  des 
marchands    d'habits,  des  revendeuses  à  la 
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toilette;  la  langue  sera  un  argot  honteux; 
les  mœurs,  des  vices  de  bas  étage  ;  les  por- 
traits, des  caricatures  slupides...  —  El  tu 
crois  qu'on  lira  de  pareils  ouvrages?  —  On 
les  dévorera,  grandes  dames  et  grisettes, 
magistrats  et  commis  d'agent  de  change.  — 
Et  l'on  estimera  de  pareilles  productions?  — 
Je  n'ai  pas  dit  cette  bêtise.  Il  en  sera  de  cette 
littérature  comme  d'une  femme  galante,  on 
la  méprise  et  on  court  après  elle.  —  C'est 
bien  différent.  —  C'est  absolument  la  même 
chose,  baron  ;  c'est  le  privilège  des  plaisirs 
•faciles.  Pour  se  plaire  à  l'amour  d'une  femme 
distinguée,  il  faut  de  la  hauteur  dans  le  cœur 
et  dans  les  idées  ;  il  faut  savoir  trouver  son 
bonheur  dans  un  mot,  dans  un  regard,  dans 
un  geste,  dans  quelque  chose  de  délicat  et  de 
voilé,  de  saint  et  de  grave.  Avec  une  lille  de 
■joie,  au  contraire,  le  plaisir  vient  au  galop, 
bien  franc,  bien  ouvert,  bien  débraillé;  on 
n'a  aucune  peine  à  le  poursuivre,  il  se  jette 
à  votre  cou,  il  vous  excite,  il  vous  entraine, 
il  vous  égare.  Le  lendemain  au  matin  on  en 
rougit,  le  soir  on  recommence.  Il  en  est  de 
même  en  littérature  :  on  ne  racontera  pas  à 
tout  venant  qu'on  a  été  dans  un  mauvais 
livre,  mais  on  y  va.  —  Et  des  scènes  pa- 
reilles à  celles  que  j'ai  vues  pourront  y  pren- 
dre place  ?  —  Ne  dois-tu  pas  écrire  mes  mé- 
moires ?  —  Et  tu  veux  qu'un  pareil  tableau 
s'y  trouve?  —  Pourquoi  non  ?  Crois-tu  qu'à 
la  distance  où  je  suis  de  l'humanité  je  fasse 
beaucoup  de  différence  entre  les  vices  d'un 
grand  seigneur  et  ceux  d'un  manant?  Crois-tu 
que,  pour  celui  qui  voit  l'homme  à  nu, 
l'habit  qui  recouvre  ses  ditTorniités  soit  une 
chose  importante?  Tu  as  vu  lacupidilédanssa 
plus  basse  expression,  veu.\-tu  la  voir  dans 
ce  qu'on  appelle  le  monde?  —  Qu'ontcnds-lu 
par  le  monde  ?  —  Oli  !  il  y  en  a  de  bien  des 
étages;  mais  je  n'y  ai  jamais  vu  do  différence 
que  dans  la  tenue  et  le  mystère.  —  G'est-à- 
dirc  qu'il  y  a  plus  d'hypocrisie  en  liaut  qu'en 
bas  ;  ce  n'est  qu'un  vice  de  plus.  —  iMon  bon 
ami,  dit  Satan,  l'hypocrisie,  à  la  bien  prendre, 


est  le  grand  lieu  social  de  l'humanité.  — 
Plait-il?fit  Luizzi.  —  Ecoute,  baron!  Dans 
une  ville  où  règne  la  peste,  si  une  adminis- 
tration imprévoyante  laissait  encombrer  les 
rues  de  malades  et  de  cadavres.si  elle  laissait 
l'air  se  corrompre  et  les  imaginations  s'épou- 
vanter, il  n'est  pas  douteux  qu'en  peu  de 
temps  le  fléau  gagnerait  les  trois  quarts  de 
la  population  :  mais  si  au  contraire  elle  fait 
disparaître  toutes  les  traces  de  la  maladie, 
si  les  moribonds  sont  cachés  dans  des  hôpi- 
taux et  les  victimes  enlevées  rapidement, 
l'épidémie  se  réduit  à  ses  propres  forces.  Il 
en  est  du  vice  comme  de  la  peste.  Il  a  ses 
miasmes  qui  corrompent  l'air  moral;  c'est 
ce  que  vous  appelez  le  mauvais  exemple.  Ne 
blâme  donc  pas  l'hypocrisie  qui  recouvre  les 
plaies  de  l'humanité  :  c'est  la  salubrité  mo- 
rale de  la  société.  —  Et  qu'est-ce  donc  que 
la  vertu  ?  —  La  vertu,  mon  maître,  c'est  la 
santé.  —  Où  est-elle?  —  Cherche..  —  Et 
comment  puis-je  la  découvrir  d'après  ce  que 
tu  viens  de  me  dire  ?  qui  m'assurera  que 
l'hypocrisie,  cet  habit  trompeur,  ne  cache 
pas  d'affreuses  maladies  ?  —  Regarde  sous 
les  vêtements.  —  C'est-à-dire  qu'il  faut  que 
j'écoute  les  histoires  que  tu  me  raconteras  ? 
Je  n'y  ai  vu  que  des  crimes.  —  Ce  n'est  pas 
moi  qui  ai  choisi  les  sujets.  —  Mais  si  par 
hasard  je  rencontrais  un  être  pur,  ne  le  sali- 
rais-tu pas  par  tes  récits  ?  —  Je  ne  meus  ni 
ne  calomnie,  c'est  l'arme  des  faibles  et  des 
lâches.  —  Puisqu'il  en  est  ainsi,  maître 
Satan,  puisque  j'ai  la  certitude  de  savoir  la 
vérité  sur  toute  femme  que  je  rencontrerai, 
j'accepte  le  marché  que  tu  m'as  proposé , 
mais  à  une  condition,  c'est  que  j'aurai  deux 
ans  pour  faire  un  choix.  —  Deux  ans, 
soit!  repartit  le  Diable.  —  C'est  convenu? 

—  Convenu.  —  .\lors  guéris  -  moi.  —  Je 
n'y  puis  rien,  repartit  Satan.  Je  ne  louche 
point  aux  choses  matérielles  de  ce  monde, 
tu  le  sais  bien.  —  Alors  tu  m'as  donc  trompé? 

—  Tu  es  toujours  le  même  :  défiant,  parce 
que  tu  os  faux.  Va,  dans  (rois  semaines  tu 
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seras  aussi  bien  portant  que  lu  peux  l'être. 
—  Et  comment  ?  |dit  Luizzi. 
Le  Diable  n'y  était  plus. 

XXV 

UNE   BELLE   C.VnV.. 

Luizzi  se  trouva  fort  désappointé  de  la  su- 
bite disparition  de  Satan  ;  mais,  rassuré  par 
ses  promesses,  il  considéra  sa  position  d'un 
esprit  plus  calme  et  unit  par  comprendre 
qu'elle  n'était  pas  aussi  désespérée  qu'il  se 
l'était  imaginé.  C'est  que  l'effroi  lui  avait 
fait  voir  des  monstres  dans  les  obstacles  qu'il 
avait  à  vaincre.  Un  moment  après,  madame 
Eumbert  rentra  ;  mais,  au  lieu  de  l'énorme 
bocal  de  sangsues,  de  la  provision  de  farine 
de  graine  de  moutarde  qu'il  s'attendait  à  voir 
entre  les  mains  de  la  matrone,  il  s'aperçut 
qu'elle  portait  un  petit  plateau  sur  lequel  se 
trouvaient  une  tasse  de  bouillon  et  un  verre 
d'excellent  vin.  Nous  avons  dit  que  Luizzi 
s'était  réveillé  avec  un  terrible  appétit.  L'as- 
pect du  bouillon  irrita  vivement  cet  appétit, 
et  la  faim  suggéra  au  baron  l'idée  de  séduire 
en  secret  madame  Humbert  et  de  la  déta- 
cher du  complot  de  ses  domestiques  :  tant  il 
est  vrai  que  l'estomac  est  le  siège  du  génie 
dans  la  plupart  des  hommes!  Il  appela  ma- 
dame Humbert  et  lui  dit  : 

—  Est-ce  pour  moi  que  vous  apportez  cet 
excellent  déjeuner?   —   Pour  vous,   Mon- 
sieur? oh!  non,  vous  êtes  trop  malade  pour 
rien   prendre.  —  Allez-vous  recommencer 
à  me  traiter  comme  si  j'étais  fou?  —  Sei- 
gneur Dieu  !  reprit  madame  Humbert  ;  je  sais 
bien  que  Monsieur  le  baron  a  toute  sa  raison, 
mais  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  je  ne  puis 
pas  me  permettre  de  lui  donner  à  manger. 
Mon  devoir  est  d'accomplir  les  ordres  du  mé- 
decin. —  Sans  doute,  dit  Luizzi,  mais  cen'est 
pas  votre  intérêt.  —  Ce  n'est  pas  l'intérêt 
qui  me  dirige,  monsieur  le  baron.  —  Tant 
pis!  parce  que  si  vous  aviez  voulu  me  donner 


ce  bouillon,  je  vous  l'aurais  payé  comme  do 
l'or  potable.  —  Et  si  le  docteur  Croston- 
coupe  venait  à  le  savoir?  —  Je  le  met- 
trais à  la  porte,  s'il  se  fâchait.  —  G'est-à-  • 
dire  qu'il  me  mettrait  à  la  porte,  moi,  et 
qu'il  placerait  auprès  de  vous  quelque  vieille 
méchante  garde-malade  qui  ferait  tout  ce 
qu'il  veut.  —  Vous  avez  raison ,  madame 
Humbert,  je  ne  lui  dirai  rien.  Voyons  ce 
bouillon. 

Madame  Humbert  le  remua  dans  la  tasse 
et  dit  encore  : 

—  C'est  qu'il  faudrait  lui  dire  aussi  que 
vous  avez  pris  tous  les  remèdes.  —  Je  le  lui 
dirai  madame  Humbert.  Donnez -moi  ce 
bouillon. 

Elle  prit  la  tasse  et  s'approcha  du  lit. 

Il  y  a  aussi  Pierre  et  Louis  qui  pourraient 
lui  rapporter  qne  vous  ne  suivez  pas  les  or- 
donnances, repartit  madame  Humbert  d'un 
air  embarrassé  ;  et  elle  replaça  le  bouillon  sur 
le  plateau.  —  Je  pardonne  à  Pierre  età  Louis 
s'ils  veulent  me  garderie  secret;  mais  don- 
nez-moi ce  bouillon.  —  Buvez  doucement, 
au  moins.  -^  C'est  bien,  c'est  bien.  —  Atten- 
dez que  je  défasse  les  courroies  qui  vous 
attachent.  —  A  la  bonne  heure ,  madame 
Humbert,  vous  êtes  une  brave  femme. 

Luizzi  avala  le  bouillon,  et  se  trouva  si 
réconforté  que  l'espérance  lui  revint  au  cœur 
en  même  temps  que  la  chaleur  à  l'estomac. 
Vers  le  soir  le  docteur  Grostencoupe  arriva, 
et  demanda  si  on  avait  exactement  suivi  ses 
ordonnances. 

—  Ah!  docteur,  reprit  Luizzi,  que  j'ai 
éprouvé  une  étrange  chose  aujourd'hui  ! 
Imaginez-vous  qu'il  m'a  semblé  qu'un  voile 
descendait  do  mes  yeux.  Je  souffrais  d'hor- 
ribles piqûres  sur  la  poitrine  et  dos  cuissons 
brûlantes  aux  cuisses.  —  Don!  dit  le  docteur 
en  fronçant  le  sourcil,  les  sangsues  et  les 
sinapismes.  Après?  —  Après,  docteur  ?à  me- 
sure que  ,cette  douleur  augmentait ,  je  sen- 
tais ma  tête  se  dégager,  et  bicnlAt  il  m'a 
semblé  sortir  d'une  nuit  profonde.  —  Enfin  ! 
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s'écria  le  docteur  Crostencoupe,  vous  êtes 
sauvé,  monsieur  le  baron  !  Il  ne  s"agit  plus 
que  de  persévérer  dans  les  mêmes  voies; 
encore  deux  cents  sangsues  et  quinze  appli- 
cations sinapisées,  et  vous  serez  en  état  de 
monter  à  cheval.  —  Je  l'espère,  docteur,  dit 
Luizzi.  —  Mais  ce  que  je  vous  recommande 
surtout,  c'est  la  diète  la  plus  exacte.  —  Com- 
ment, docteur,  pas  le  moindre  aliment? —  Pas 
un  verre  d'eau  sucrée.  La  plus  légère  nourri- 
ture, c'est  la  mort.  • —  La  mort?  dit  Luizzi 
alarmé.  —  La  mort  immédiate  et  fou  - 
droyante .  —  Bah  !  fit  le  baron  d'un  air  railleur . 
—  Nouvelle  congestion  au  cerveau,  délire, 
frénésie,  ramollissement  du  cervelet,  coma 
et  mort.  —  0  Molière  !  pensa  Luizzi.  —  Vous 
m'entendez  bien,  madame  Humbert  ?  dit  le 
docteur  Crostencoupe.  —  Sans  doute,  sans 
doute,  monsieur  le  docteur.  —  A  demain. 
Et  il  sortit.  Le  lendemain  matin  il  arriva, 
apportant  une  énorme  boîte  de  pastilles  et 
une  bouteille  cachetée,  qu'il  déposa  sur  le  lit 
du  malade. 

—  Voici,  dit-il,  qui  doit  compléter  votre 
guérison.  Vous  prendrez  une  de  ces  pastilles 
d'heure  en  heure,  et,  dans  l'intervalle,  vous 
ne  manquerez  pas  de  boire  une  cuillerée  à 
café  de  cette  liqueur.  —  Je  le  ferai,  docteur, 
je  vous  assure. 

M.  Crostencoupe  sortit,  et  immédiatement 
après  madame  lîumbert  apporta  un  bouillon 
i  Luizzi,  qui  le  prit  avec  la  joie  d'un  enfant. 

Huit  jours  se  passèrent  ainsi,  pendant  les- 
quels le  docteur  ne  manquait  pas  de  faire  une 
visite  tous  les  matins  et  une  visite  tous  les 
soirs,  et  recommandait  l'usage  exact  de  ses 
pilules  et  do  son  julep,  qu'on  jetait  exacte- 
ment d'heure  en  heure  par  la  fenêtre.  Le 
baron  assurait  qu'il  se  trouvait  trop  bien  dv. 
ce  régime  pour  y  manquer.  Toutefois,  au 
bout  d'une  semaine,  il  .se  hasarda  à  de- 
mander au  docteur  la  pcraiissiun  de  prendre 
un  peu  de  bouillon. 

—  l)u  bouillon!  repartit  le  docteur,  du 
iiouillon  !  vous  voulez,  donc   (!(Mruirc   l'efTet 


de  tous  mes  soins  ?  du  bouillon  !  prenez  de 
l'arsenic,  ce  sera  plutôt  fait.  —  C'est  que, 
voyez-vous,  docteur,  reprit  Luizzi  en  sou- 
riant, voilà  huit  jours  que  j'en  prends.  — 
Bah  !  fit  le  docteur,  sans  trop  d'étonnement. 
Il  réfléchit  à  part  : 

—  Je  comprends,  les  pilules  et  le  sirop 
ont  prévenu  l'efîetlde  cette  détestable  nour- 
riture. Je  suis  ravi  de  ce  que  vous  me  dites, 
cela  prouve  qu'elles  sont  encore  plus  sou- 
veraines que  je  ne  le  croyais.  —  Ainsi,  je 
puis  continuer  le  bouillon  ?  | —  Oui,  mais  en 
le  coupant  de  beaucoup  d'eau  et  en  doublant 
la  dose  des  pilules  et  du  sirop.  —  Jen'ou- 
bierai  pas,  dit  Luizzi. 

A  peine  le  médecin  fut-il  sorti ,  que  le 
baron  cria  d'une  voix  triomphante  : 

—  Madame  Humbert,  faites-moi  cuire  une 
côtelette  et  jetez  toutes  les  heures  deux  pi- 
lules et  deux  cuillerées  de  sirop  par  la  fe- 
nêtre. Il  faut  que  le  docteur  ait  son  compte. 

M.  le  docteur  Crostencoupe  revint  la  len- 
demain, et,  sur  l'assurance  qu'on  avait  avalé 
double  ration  de  pilules  et  de  sirop,  il  admira 
combien  le  malade  revenait  à  vue  d'oeil. 

Au  bout  d'une  semaine,  Luizzi  recom- 
mença la  même  comédie. 

—  Docteur,  lui  dit-il,  il  me  semble  qu'il 
serait  peut-être  temps  de  me  permettre  une 
côtelette  ou  une  aile  de  volaille  ?  —  Ah  !  ah  ! 
pour  cette  fois  ,  non,  monsieur  le  baron. 
Soumettre  l'estomac  à  une  digestion  pénible, 
[lorter  le  désordre  dans  les  papilles  ner- 
veuses de  l'estomac,  qui  ont  un  rapport  si 
direct  avec  le  cerveau,  ce  serait  vouloir  ra- 
mener toutes  les  fureurs  de  la  maladie.  — 
Vous  croyez?  —  J'en  suis  sûr.  Ceci,  voyez- 
vous,  est  à  la  portée  du  praticien  le  plus  vul- 
gaire; c'est  le  pont  aux  ânes  de  la  méde- 
cine. —  Kh  bien!  je  vous  dirai,  docteur,  que 
depuis  huit  jours  je  mange  ma  côtelette  tous 
les  matins.  —  Prodigieux  !  s'écria  Crosten- 
coupe en  se  reculant.  Et  vous  n'avez  rien 
éprouvé?  —  Rien  qu'un  bien-être  charmant. 
—  Admirable  !  Pas  de  gêne  dans  les  idées  ? 
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—  Non.  —  Point  de  linlements  d'oreilles? 

—  Non.  —  Point  de  vertiges  ?  —  Non,  rien, 
absolument  rien.  — Ah!  je  n'aurais  pu  y 
croire.  —  A  quoi?  —  A  l'invincible  puis- 
sance de  mon  sirop  et  de  mes  pastilles. 
Voyez,  baron,  malgré  les  imprudences  que 
vous  avez  commises,  vous  voilà  presque 
guéri.  Doublez  la  dose  :  quatre  pastilles  par 
heure  et  deux  larges  cuillerées  à  bouche  de 
sirop.  —  Et  je  pourrai  continuer  ma  côte, 
lette  ?  —  Hum  !  pour  ceci,  je  ne  sais  pas.  — 


Les  pastilles  sont  si  puissantes!  —  Une 
demi-côtelette.  —  Le  sirop  est  si  souverain  ! 
—  Eh  bien!  la  côtelette,  va  pour  la  côte- 
lette. 

Puis  il  appela  : 

—  Madame  Humberl,  écoulez  :  je  vous 
rends  responsable  de  la  vie  de  monsieur  le 
baron.  Je  lui  ai  permis  une  côtelette,  une  Co- 
lette maigre  s'entend,  et  bien  cuite  ;  veillez  à 
ce  qu'on  ne  passe  pas  l'ordonnance  d'une 
bouchée  de  pain.  Pas  de  crudité  surtout,  pas 
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de  crudité  !  —  Certainement,  monsieur  le 
docteur. 

Crostencoupe  sortit,  et  Luizzi,  rejetant  ses 
couvertures  et  se  levant,  s'écria  : 

—  Madame  Humbert,  il  me  faut  un  dîner 
à  trois  services,  et  surtout  une  salade  et  des 
artichauts  à  la  poivrade.  —  Ah  !  monsieur 
le  baron,  faites  donc  attention  !  dit  la  garde- 
malade  en  baissant  les  yeux  et  en  rougis- 
sant. —  Bon,  dit  Luizzi,  est-ce  la  simplicité 
de  ma  toilette  qui  vous  épouvante  ?  Il  me 
semble  que  cela  n'a  rien  de  nouveau  pour 
vous.  —  Rien  de  nouveau,  monsieur  le 
baron,  fit  madame  Humbert  avec  un  sourire, 
un  hochement  de  tête  et  un  regard  de  satis- 
faction inouïs. 

Le  baron  embrassa  madame  Humbert. 
Pierre  entra.  Gela  fit  penser  au  baron  que, 
dans  son  délire  de  bonne  santé,  il  se  faisait 
le  rival  de  son  valet  de  chambre.  H  en  fut 
humilié,  et  redevint  impérieux  vis-à-vis  de 
lui. 

—  Il  paraît  que  monsieur  est  tout  à  fait 
guéri  ?  dit  Pierre. 

On  lui  servit  à  dîner,  et  il  mangea  admira- 
blement. Huit  jours  encore  se  passèrent 
ainsi.  Un  matin  que  le  docteur  le  trouva 
levé,  il  lui  dit  en  souriant  : 

—  Hé!  hé!  monsieur  le  baron,  je  pense 
que  vous  reconnaissez  le  bon  effet  de  la  pré- 
caution que  j'ai  prise  en  vous  interdisant  de 
manger  autre  chose  qu'une  petite  côtelette  ? 

—  Allons  donc,  docteur!  voilà  huit  jours 
que  je  me  bourre  d'excellents  ragoûts  et  de 
toutes  sortes  de  crudités.  —  Inouï!  inouï! 
inouï  !  s'écria  le  docteur  en  parcourant  la 
chambre  à  grands  pas  ;  c'est  une  conclusion 
admiraiilc  à  ajouter  à  mon  mémoire.  Oui, 
reprit-il  en  tirant  un  manuscrit  de  sa  poche, 
voici  un  mémoire  qui  fera  ma  gloire  et  ma 
fortune  :  c'est  Thistoriquc  do  votre  maladie 
et  do  votroguérison.  Je  l'envoie  demain  à 
l'Académie  des  sciences;  il  est  impossible 
qu'elle  ne  soit  pas  frappée  des  prodigieux 
résultats  do  mon  Iraileuicni  au   milieu  des 


dangers  que  le  malade  semblait  créer  à 
plaisir.  Car  vous  avoir  guéri  si  vous  aviez 
exactement  suivi  mes  ordonnances,  c'était 
tout  simple;  mais  vous  avoir  guéri  malgré 
cette  infraction  incessante  au  régime  prescrit, 
c'est  la  preuve  la  plus  manifeste  de  l'excellen- 
tissimeeffetdemespilulesetde  mon  julep.  Ils 
passeront  à  la  postérité,  monsieur  le  baron  ! 
pilules  de  Crostencoupe!  sirop  de  Costencoup! 
demain  je  les  ferai  annoncer  dans  tous  les 
journaux.  Vous  me  permettrez  de  citer  votre 
nom,  monsieur  le  baron  ?  c'est  le  seul  salaire 
que  je  vous  demande.  —  Faites,  docteur,  dit 
le  baron  en  riant  ;  je  serai  ravi  de  savoir  l'opi- 
nion de  l'Académie  des  sciences  sur  ce  mé- 
dicament. —  Alors,  monsieur  le  baron,  je 
vais  mettre  la  dernière  main  à  ce  mémoire. 
J'aurai  l'honneur  de  vous  le  lire.  Je  suis 
sûr  de  vous  trouver  chez  vous,  car  vous  ne 
sortez  pas  encore.  — ■  Comment  !  dit  le  baron, 
je  ne  puis  pas  sortir?  Cependant,  si  je  prenais 
huit  pilules?  —  Vous  pouvez  en  prendre 
huit,  mais  je  vous  défends  de  sortir. 

Aussitôt  que  le  docteur  fut  sorti,  le  baron 
ouvrit  sa  fenêtre,  jeta  la  boite  aux  pilules  et 
toutes  les  bouteilles  de  sirop  par  la  fenêtre, 
et  cria  d'une  voix  de  stentor  : 

—  Louis,  mettez  les  chevaux. 

Puis,  dans  sa  joie,  il  prit  sa  sonnette  pour 
sonner  son  valet  de  chambre  ;  le  Diable 
parut. 

—  Oui  t'appelle?  dit  le  baron.  —  C'est  toi. 
—  En  effet,  reprit  Luizzi,  tu  as  raison  :  dans 
mon  empressement,  je  me  suis  .trompé  de 
sonnette.  —  Eh  bien  !  dit  le  Diable,  que 
pcnses-tu  de  ton  médecin?  —  Je  n'aurais  pas 
cru,  dit  Luizzi,  que  la  médecine  fût  une  sotte 
chose.  —  Ton  valet  do  chambre  a  raison, 
tu  es  tout  à  fait  guéri,  to  voilà  redevenu  suf- 
fisant. —  Eu  quoi  ?  —  Je  t'ai  demandé  ce 
que  lu  pensais  de  ton  médecin,  et  non  pas  de 
la  médecine.  Du  reste,  la  sottise  humaine 
est  partout  la  même ,  elle  étend  toujours 
aux  choses  les  torts  des  individus,  à  la  reli- 
gion les  fautes  des  prêtres,  à  la  loi   l'erreur 
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des  magistrats,  à  la  science  l'ignorance  de 
ses  ai'.eples.  —  C'est  possible,  dit  Luizzi  avec 
impatience  ;  mais  je  n'ai  nulle  envie  d'un 
sermon.  —  Aiiues-lu  mieux  une  histoire  '!  — 
Encore  moins,  pour  le  moment  s'entend;  car 
tu  sais  ce  que  tu  m'as  promis,  et,  si  par  ha- 
sard je  rencontrais  une  femme  pure  et  noble, 
tu  sais  que  tu  dois  me  dire  la  vérité  sur  son 
compte.  —  Je  le  ferai.  —  Es-tu  bien  sur  de 
le  pouvoir?  —  Enfant!  dit  le  Diable  avec 
une  rage  jalouse  et  mélancolique,  crois-tu 
que  je  ne  connaisse  pas  les  anges?  Oublies-tu 
que  j'ai  habité  le  ciel  '(  —  Ainsi  à  ton  compte 
une  femme  noble  cl  pure  c'est  le  ciel? 
Oii  la  trouverai-je?  —  Cherche,  reprit  "le 
Diable  en  ricanant;  cherche,  mon  maître,  et 
n'oublie  pas  que  tu  n'as  plus  que  deux  ans. 

—  N'oublie  pas  non  plus  que  j'ai  ressaisi 
mou  talisman.  —  J'ai  meilleure  mémoire 
que  toi,  repartit  Satan,  car  j'ai  tenu  ma  pa- 
role, je  t'ai  rendu  la  santé.  —  Toi?ne  m'as-tu 
pas  refusé  de  te  mêler  de  maguérison?  — 
Matériellement  oui,  mais  moralement...  — 
Et  comment  cela?  —  Avec  une  mauvaise 
pensée.  J'ai  inspiré  à  madame  Humbert  le 
projet  de  te  rendre  ton  délire  en  te  donnant 
à  manger,  et  je  t'ai  laissé  le  désir  de  désobéir 
à  ton  médecin.  —  Tu  donnes  à  toutes  choses 
une  horrible  explication  :  j'avais  oublié  l'in- 
famie de  ces  valets.  —  Les  crois-tu  beaucoup 
au-dessous  de  toi  pour  l'avoir  voulu  perdre 
dans  leur  intérêt,  toi  qui  pour  une  seconde 
de  rire  vas  laisser  un  empirique  s'appuyer 
de  ton  noni  pour  vendre  un  poison  public  ? 

—  Je  les  chasserai.  —  Baron,  baron!  fit 
Satan,  tu  feras  bien  ;  car  tu  as  pleuré  devant 
eux,  tu  as  fait  avec  eux  des  niches  d'écolier 
à  ton  médecin,  tu  as  joué  au  plus  habile 
avec  eux,  et  ils  te  méprisent.  —  Le  mépris  de 
mes  valets  !  s'écria  Luizzi  furieux.  —  Baron 
reprit  le  Diable  en  riant,  c'est  celui  qu'on  a 
toujours  le  premier,  il  ne  précède  que  de  peu 
celui  du  monde.  — Ainsi...? 

Le  Diable  sortit,  en  jetant  un  regard  mo- 
queur sur  le  baron.  Un  quart  d'heure  après, 


Luizzi  parut  en  brillant  équipage  dans  les 
Champs-Elysées.  Il  faisait  un  jour  do  prin- 
temps chaud  et  languissant  :  il  trouva  tousses 
amis,  les  uns  en  voiture,  les  autres  à  cheval, 
mais  aucun  ne  voulut  le  reconnaître.  Madame 
de  Marignon,  entre  autres,  qui  passa  en  ca- 
lèche découverte  avec  M.  de  Mareuilles,  dé- 
tourna visiblement  la  tête.  Le  baron  rentra 
chez  lui  furieux  et  décidé  à  se  venger.  Alors 
la  pensée  lui  vint  pour  la  première  fois  de 
demander  la  liste  des  personnes  qui  étaient 
venues  s'informer  de  lui.  Il  ne  trouva  que 
deux  noms,  ceux  de  Ganguernel  et  de  ma- 
dame de  Marignon. 

Amour  pla.xo.^vique. 

XXVI 

UN    MARQUIS. 

Quand  Luizzi  vit  ces  deux  noms,  il  demeura 
étourdi  de  ce  qu'ils  se  trouvaient  sur  sa  liste 
et  de  ce  que  tant  d'autres  y  manquaient; 
l'absence  de  celui  de  M.  de  Mareuilles  ne  lui 
permit  pas  de  douter  qu'il  ne  fût  de  moitié 
dans  l'insolence  de  madame  de  Marignon,  et 
il  chercha  un  moyen  de  lesen  punir.  L'homme 
livré  à  lui-même  ne  manque  pas  de  mau- 
vaises pensées,  celui  qui  se  trouve  en  com- 
merce avec  Satan  doit  en  être  gorgé.  M.  de 
Mareuilles  devait  épouser  mademoiselle  de 
Marignon:  n'y  avait-t-il  pas  moyen  de  lui  voler 
sa  femme? Luizzi  y  pensa  longtemps,  mais 
ij.  n'avait  guère  d'autre  moyen  d'opérer  cet 
enlèvement  qu'en  se  mettant  lui-même  sur 
les  rangs  pour  épouser  ;  et,  malgré  la  néces- 
sité où  il  se  trouvait  de  prendre  femme  dans 
le  délai  de  deux  ans,  il  n'était  nullement 
tenté  de  tourner  ses  vues  du  côté  d'un  monde 
où  il  avait  découvert  tant  de  crimes.  L'ima- 
gination n'était  pas  le  côté  brillant  du  baron, 
et  probablement  il  en  serait  resté  sur  son 
projet  de  méchanceté  sans  trouver  aucun 
moyen  de  l'accomplir,  lorsqu'on  lui  annonça 
la  visite  de  M.  Ganguernet. 
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—  Eh!  bonjour,  Laron,  fit  le  farceur  du 
bout  du  salon.  Que  m'a-l-on  dit?  que  vous 
aviez  été  malade?  vous  voilà  rose  et  frais 
comme  une  pomme  d'api  !  —  Oui,  je  suis  tout 
à  fait  rétabli.  —  Eh  bien  !  que  dites-vous  de 
Paris,  mon  cher?  quelle  ville,  quel  peuple 
dans  les  rues  !  quel  brouhaha  !  C'est  un  pays 
de  dieu.x .  —  Et  de  déesses  aussi,  n'est-ce  pas, 
monsieur  Ganguernet?  —  Ah!  baron,  les 
femmes  y  sont  froidasses  en  diable.  Elles 
n'ont  pas  cet  œil  noir,  cette  tournure  qui  dit 
Suis-moi  !  de  nos  grisettes  de  Toulouse.  — 
Et  qu'êtes- vous  venu  faire  dans  la  capitale  ? 

—  Gomment!  fit  Ganguernet,  je  ne  vous  l'ai 
pas  dit? je  viens  pour  un  mariage. . —  Vous 
aussi  !  reprit  Luizzi  imprudemment.  —  Bon  ! 
vous  vous  mariez,  et  avec  qui  ?  —  Avec  une 
femme  accomplie.  Et  vous?  —  Moi,  je  ne 
vous  ai  pas  dit  que  je  venais  pour  me  marier. 
Je  viens  pour  un  mariage,  mais  c'est  pour 
celui  de  monsieur  mon  fils.  —  Votre  fils,  à 
vous? je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  ma- 
dame Ganguernet. 

Le  farceur  sourit  et  répondit  : 

—  Je  ne  pouvais  pas  épouser  une  femme 
en  puissance  de  mari.  —  Encore  !  s'écria  le 
baron  avec  dégoût;  de  façon  que  votre  fils 
porte  un  nom  qui  ne  lui  appartient  pas  ?  — 
Je  vous  demande  bien  pardon  ;  il  lui  appar- 
tient, car  il  l'a  payé.  —  Comment  !  il  a  acheté 
un  nom  ?  —  Pas  trùs-cher  ;  c'est  un  rusé  com- 
père, je  vous  jure.  Connaissez-vous  une 
pièce  de  M.  Picard  appelée  l'f'H/a?*;  Trouvé? 

—  Oui,  je  crois  l'avoir  vu  représenter  il  y 
a  peu  de  temps.  —  Eh  bien  !  monsieur  mon 
fils  a  mis  la  pièce  en  action.  C'est  un  beau 
gaillard,  qui  a  assez  longtemps  joué  les  EUé- 
vious  en  province  II  a  fait  fureur  parmi  les 
femmes.  Se  trouvant  sans  engagement,  il  est 
venu  à  Paris,  aprèsavoir  passé  par  Toulouse, 
où  nous  avons  fait  de  fameuses  bombances 
ensemble.  Il  était  à  peine  parti  que  je  reçois 
une  lettre  d'un  vieux  farceur  d'ami,  un  an- 
cien militaire  de  l'empire,  qui  était  à  Tou- 
louse avec  le  maréchal  Soult.  Il  m'invitait  à 


venir  me  regoberger  dans  son  château  du 
Taillis,  près  de  Caen,  en  m'annonçant  qu'il 
avait  une  nièce  et  une  petite-nièce  à  marier 
avec  deux  millions  de  dot.  —  Deux  millions 
dtî  dot!  reprit  Luizzi.  —  C'est  une  drôle 
d'histoire,  allez  !  reprit  Ganguernet  en  riant. 

—  Je  le  crois,  mais  n'embrouillons  pas  la 
première.  —  Voici.  J'ai  écrit  sur-le-champ 
à  monsieur  mon  fils  pour  lui  faire  part  de  l'a- 
venture. En  nous  entendant  bien,  lui  ai-je 
dit,  tu  auras  une  des  donzelles;  c'est  une  ex- 
cellente farce  à  jouera  mon  ami  Rigot.  Il  n'y 
avait  qu'une  difficulté,  c'est  que  monsieur 
mon  fils  s'appelait  Gustave  tout  court,  et  que 
Rigot  est  un  trop  vieux  chenapan  et  d'une 
famille  trop  peuple  pour  ne  pas  vouloir  un 
homme  comme  il  faut  et  d'un  grand  nom  pour 
sa  nièce  ou  sa  petite-nièce.  —  Voilà  qui  m'é- 
tonne! répartit  le  baron.  —  Bah!  fit  Gan- 
guernet; chacun  veut  sortir  de  sa  crasse  par 
lui  ou  par  les  siens.  Il  en  est  de  cela  comme 
des  femmes  galantes,  elles  élèvent  presque 
toujours  bien  leurs  filles.  —  Vous  croyez? 
dit  Luizzi  en  riant. 

Ganguernet  boursoufla  ses  joues  et  repartit 
d'un  ton  mélodramatique  : 

—  Connaissant  les  écueils,  elles  savent 
sauver  les  autres  du  naufrage.  —  C'est  pos- 
sible; mais  où  voire  filsa-t-il  pris  son  nomf 

—  Voici.  Ouand  il  reçut  ma  lettre,  il  était  en 
train  d'engagement  avec  le  théâtre  de  1*0- 
péra-Comique.  Il  y  a  dans  ce  théâtre  un  in- 
dividu bien  extraordinaire,  un  chef  de  cla- 
qucurs.  —  Il  y  en  a  partout.  —  'C'est  que 
celui-là  est  à  part,  c'est  tout  simplement  le 
marquis  do  Bridely.  —  Le  marquis  de  Bri- 
dely,  de  Toulouse  ?  —  Le  dernier  des  quatre 
fils  de  ce  marquis  de  Bridely  dont  vous 
venez  de  parler.  .\  l'époque  de  la  révolution 
il  était  dans  un  séminaire.  Il  jeta  la  soutane 
aux  orties  ;  et,  tandis  que  son  père  et  ses  trois 
frères  allaient  à  l'armée  de  Condé.  il  s'enga- 
geait bravement  dans  les  armées  républi- 
caines. Son  père  et  ses  trois  frères  ayant  été 
tués,  il  est   devenu  marquis  de    Uridcly, 
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mais pas  'aulro  chose.  Il  est  resté  simple 
soldat  tant  que  ça  peut  s'étendre.  Brave 
comme  un  lion,  il  a  gagné  la  croix  à  Aus- 
terlilz;  mais  il  n'a  jamais  pu  attraper  le 
grade  de  caporal^,  attendu  qu'il  se  grisait 
quatorze  fois  par  semaine,  excepté  en  temps 
de  bataille.  Licencié  à  Toulouse  en  1815,  il 
a  faille  métier  do  vieux  soldat.  —  Qu'est-ce 
que  c'est  que  ça  '!  —  Vous  ne  savez  pas  ?  dit 
Ganguernet  prenant  un  air  de  grognard,  se 
posant  militairement  et  faisant  une  grosse 
voix.  Vieux  soldat  de  l'empire ,  qui  a  vu 
toutes  les  capitales  de  l'Europe,  sacredieu  ! 
vive  Napoléon  !  brave  Français,  patriote 
jusqu'à  la  mort  !  la  croix  gagnée  sur  le  champ 
de  bataille,  vingt  blessures  !  vive  l'empe- 
reur! Avec  ça  et  un  état  de  service  un 
peu  propre,  il  a  attrapé  pendant  deux  ou 
trois  ans  des  pièces  de  cent  sous  à  l'effigie 
de  l'emperenrà  tous  les  bonapartistes,  offi- 
ciers, généraux,  etc.,  chez  qui  il  se  présen- 
tait. —  C'est  un  drôle  de  métier  !  —  Très- 
connu,  dit  Ganguernet.  Mais  la  concurrence 
l'a  gâté,  et  il  a  fallu  en  chercher  un  nouveau. 
Alors  il  a  pris  le  métier  opposé  :  grande 
famille  ruinée.  —  Qu'est-ce  que  cela  encore? 
fît  Luizzi. 

Ganguernet  prit  une  figure  longue,  dédai- 
gneuse, une  pose  impertinente  et  souple  à  la 
fois,  puis  reprit,  en  parlant  légèrement  du 
nez  et  du  bout  des  lèvres  : 

—  Le  marquis  de  Bridely!  un  dévoue- 
ment qu'on  croit  récompensé  par  une  stérile 
décoration  ^en  ce  cas  le  ruban  rouge  de  la 
Légion  d'honneur  devient  le  ruban  rouge 
de  Saint-Louis)  !  Une  fidélité  inviolable  aux 
Bourbons,  malgré  leur  ingratitude  !  Ei  avec 
ça  on  attrape  aux  royalistes  des  napoléons  à 
l'effigie  de  Louis  XVIII.  —  Et  ce  métier-là 
s'est  usé  comme  l'autre  par  la  concurrence? 
—  Non,  par  l'usage.  Notre  marquis  allait 
vite:  il  épuisa  Paris  en  trois  Ou  quatre  ans. 
Il  eût  bien  pu  continuer  en  province,  mais 
Paris  lui  était  nécessaire;  et,  après  avoir 
vendu  des  contre-marques  en  sous-ordre,  il 


est  devenu  chef  de  claque  au  théâtre  oii  mon- 
sieur mon  fils  voulait  s'engager.  —  Enfin  ! 
dit  Luizzi,  nous  voici  arrivés  ;  et  qu'a  fait 
monsieur  votre  fils?  —  Au  reçu  de  ma  lettre, 
il  a  été  trouver  M.  le  marquis  et  lui  a  offert 
mille  écus  s'il  voulait  épouser  sa  portière,  le 
reconnaître  et  le  légitimer.  Le  marquis  a 
accepté,  et  le  fils  de  M.  Aimé-Zéphyrin  Gan- 
guernet et  de  Marie-Anne  Gargablou  ,  fille 
Libert,  est  maintenant  le  comte  de  Bridely 
gros  comme  le  bras.  —  Est-il  beau  garçon, 
votre  fils?  —  EUéviou  pur,  Elléviou.  — A-t-il 
de  bonnes  manières  ?  —  Elléviou  tout 
craché,  baron.  —  Gela  demande  réflexion, 
monsieur  Ganguernet.  —  Quoi? dit  celui-ci. 

—  Rien,  oh  !  rien.  Et  quand  partez-vous  pour 
aller  chez  votre  ami...  monsieur...?  — 
Rigot  ?  Dans  sept  ou  huit  jours,  le  temps  de 
faire  faire  des  costumes  de  père  au  marquis. 
Nous  l'emmenons  ;  il  va  boire  avec  Rigot,  et 
le  charmer.  La  mère  est  censée  malade... 
J'espère  qu'en  voilà  une  bonne  farce  !  — 
Très-drôle,  en  effet,  dit  Armand  réfléchi. 

Puis  il  reprit  en  voyant  M.  Ganguernet  se 
lever  : 

—  Comment  !  vous  me  quittez  déjà  ?  II  se 
fait  tard,  et  je  dois  retrouver  Gustave  au  res- 
taurant pour  aller  ensuite  voir  les  Deux 
Forçats  à  la  Porte  Saint-Martin.  Le  marquis 
nous  a  donné  des  billets.  —  Si  je  n'étais  ma- 
lade, dit  Luizzi,  peut-être  irais-je  vous  y  re- 
trouver. J'ai  beaucoup  entendu  parler  de 
cette  pièce.  —  On  dit  que  c'est  très-bien.  Il 
s'agit  d'un  forçat  qui,  sachant  le  secret  d'un 
autre  de  ses  camarades,  l'oblige...  —  A  lui 
donner  sa  fille  en  mariage,  dit  rapidement 
Luizzi.  —  Non,  puisque  c'est  le  jour  de  ses 
noces.  Ce  n'est  pas  qu'on  puisse  faire  une 
pièce  avec  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  — 
Peut-être  mieux  qu'une  pièce,  repartit  Luizzi, 
toujours  occupé  de  son  idée  de  vengeance. 

—  Au  fait,  quand  on  a  le  secret  de  quelqu'un, 
on  le  fait  passer  par  tous  les  chemins  qu'on 
veut.  —  Vous  avez  raison,  s'écria  Luizzi. 
Revenez  me  voir  demain  au  matin.  —  A 
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demain  donc.  —  Excusez-moi,  je  vous  prie, 
si  je  ne  vais  -pas  chez  vous  ;  mais  je  ne  sors 
qu'avec  les  plus  grandes  précautions. 

Ganguernet  se  relira. 

Et  à  peine  Luizzi  ful-il  seul,  qu'il  agita  la 
sonnette  et  que  le  Diable  parut  :  il  était  en 
habit  noir  avec  un  énorme  portefeuille  sous 
le  bras. 

—  D'où  viens-tu?  lui  dit  Luizzi."  —  Je 
viens  de  préparer  un  contrat  de  mariage  dont 
peut-être  un  jour  tu  sauras  le  résultat.  — 
Est-ce  le  mien  ?  —  Je  t'ai  dit  que  je  ne  me 
mêlerais  pas  de  cette  affaire,  si  ce  n'est  pour 
te  raconter  ce  que  tu  me  demanderais.  — 
Tu  sais  sans  doute  pourquoi  je  t'ai  appelé  ? 

—  Je  le  sais,  lui  dit  Satan,  et  t'approuve. 
Tu  comprends  enfin  le  monde,  tu  lui  rends  le 
mal  pour  le  mal.  —  Trêve  de  leçons  !  dit 
Luizzi,  je  fais  ce  que  je  veux. 

Le  Diable  sourit  avec  mépris. 

—  Esclave  !  s'écria  le  baron. 

Satan  rit  aux  éclats.  Le  baron  agita  la  son- 
nette. Le  Diable  se  tut. 

—  Il  me  faut  l'histoire  de  madame  de  Ma- 
rignon.  —  Tout  de  suite?  —  Tout  de  suite, 
et  sans  commentaires.  —  Es-tu  bien  sur  de 
n'en  pas  faire  ?  Le  monde  est  petit,  mon 
maître,  pour  qui  le  voit  de  haut,  et  tu  ne 
prévois  pas  ce  que  lu  vas  apprendre.  — 
Sans  doute  encore  des  horreurs  ?  —  Peut- 
être.  —  Des  crimes?  —Me  prends-tu  pour  un 
mélodramaturgo  ?  —  Tu  dois  être  pourtant 
l'Apollon  de  ces  messieurs?  —  Je  suis  le  roi 
du  mal,  baron  ;  je  laisse  le  mauvais  à  l'esprit 
humain.  —  Tu  ferais  pourtant  un  véritable 
homme  de  lettres,  car  tu  as  ,1a  plus  haute  de 
leurs  qualités  :  la  vanité.  — Je  n'ai  que  celle 
de  mal  faire.  Qu'ils  la  prennent  et  ils  la  justi- 
fieront aussi  bien  que  moi.  —  Tu  fais  toujours 
de  l'esprit ,  mons  Satan.  —  Tu  vois  bien 
que  je  ne  suis  pus  un  faiseur  de  mélodrames. 

—  Assez,  s'il  vous  plait,  reprit  le  baron,  et 
conimcni^'uns.  —  Vuici,  reprit  Satan. 

Et  il  commença. 


XXVII 


MADAME   DE   MARIGNON. 


Elle  est  la  fille  d'une  certaine  madame 
Béru.  Pour  comprendre  la  fille,  il  faut  con- 
naître la  mère.  Madame  Béru  était  la  femme 
de  monsieur  Béru.  Pour  bien  comprendre  la 
femme,  il  faut  connaître  le  mari.  Monsieur 
Béru  était  violon  à  l'Opéra;  c'était  un  homme 
d'un  immense  talent.  Cependant  il  n'était  pas 
artiste,  l'artiste  n'existait  pas  encore  à  celte 
époque.  Quand  le  musicien  ne  dînait  pas  en 
1772,  c'est  qu'il  n'avait  pas  le  sou.  Quelque- 
fois il  riait  de  sa  misère,  souvent  il  en  enra- 
geait; mais  il  ne  s'en  drapait  jamais  pour  se 
poser  en  victime  hautaine.  L'art,  ce  dieu 
voilé  que  tous  vos  grands  hommes  font  à 
leur  image,  n'avait  pas  encore  une  religion 
et  des  martyrs.  Béru  était  un  grand  violon, 
et  il  s'était  longtemps  crotté  à  comùr  le  ca-' 
chet,  sans  s'inventer  un  génie  aux  ailes  de 
flamme  qui  portât  sa  pensée  au-dessus  de  la 
boue  des  ruisseaux  où  il  pataugeait  avec 
des  souliers  percés.  Il  avait  un  habit  troué, 
et  non  un  magnifique  haillon.  Son  violon 
était  son  gagne-pain,  et  non  la  voix  divine 
par  laquelle  il  confiait  son  âme  à  la  foule, 
ni  l'aliment  immortel  ({ni  le  nourrissait 
d'un  rayon  d'harmonie  dérobé  au  concert 
des  anges.  Si  la  perruque  de  Béru  était  en 
désordre,  ce  n'était  pas  que  le  délire  l'eût 
échevelée,  c'est  que  le  perruquier  du  coin 
avait  refusé  de  la  retaper  convenablement. 
Béru  disait  franchement  :  «  Je  suisle  premier 
violon  de  mon  temps;  »  mais  il  eût  regardé 
avec  des  yeux  d'idiot  quiconque  lui  aurait 
dit  :  «  Tu  os  un  de  ces  êtres  passionnés,  à  qui 
Dieu  a  confié  un  des  mots  du  grand  mystère! 
Et  quand  ce  mot  harmonieux  chaule  cl 
pleure  sur  la  corde  obéissante  et  esclave,  les 
hommes  l'écoulenl  avec  élûnncmcnt  el  les 
fomaics  rêvent  dans  leurs  cœurs,  car  lu 
éveilles  alors  un  do  ces  échos  éternels  qui 
murmurent  en  nous  toutes  les  fois  que  le 
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génie,  cette  voix  du  ciel  exilée  sur  la  terre, 
nous  parle  un  langage  qui  nous  ravit  sans 
que  nous  puissions  le  comprendre.  >■  Si  on 
eût  dit  cela  à  Réru,  il  n'eût  point  compris  du 
tout.  Cependant,  pour  n'avoir  pas  fait  de  son 
talent  le  l'ilado  métaphysique  et  imaginaire 
d'un  Oroste  vivant  et  ennuyé,  comme  nos 
jeunes  artistes  sont  aujourd'hui,  Béru  n'avait 
pas  moins  une  grande  conscience  de  son  mé- 
rite. Dès  qu'on  parlait  musique,  il  devenait 
chaud  parleur,  éloquent,  colère,  tranchant, 
impitoyable.  Béru,  grand  glukiste,  traitait 
Piccini  de  drôle,  de  malhonnête  homme,  de 
grcdin,  de  voleur:  il  avait  toutes  les  extrava- 
gances de  la  passion  musicale.  C'était  un  vé- 
ritable et  grand  musicien,  et  la  plus  grande 
preuve  que  je  puisse  en  donner,  c'est  que 
son  talent  avait  résisté  au  succès  après  avoir 
résisté  à  la  misère. 

Vers  1770,  Béru  s'était  marié.  11  avait 
épousé  mademoiselle  Finon,  la  maîtresse 
d'une  maison  où  les  jeunes  seigneurs  de  la 
cour  avaient  l'habitude  d'aller  souper»  et 
jouer.  La  Finon  était,  à  cette  époque,  une 
femme  de  trente  ans,  pour  qui  avoir  grand 
D::onde,  table  ouverte  et  riche  toilette,  était 
la  vie  par  excellence  :  in  principio,  elle  avait 
fait  servir  sa  beauté  personnelle  à  se  procurer 
tous  ces  agréments.  Puis,  en  femme  d'esprit 
qui  sait  se  résigner,  elle  avait  spéculé  sur  la 
beauté  des  autres  pour  continuer  un  état  de 
maison  dont  sa  personne  ne  pouvait  plus 
faire  la  dépense.  Cependant  elle  avait  cru 
prudent,  aQn  que  sa  maison  n'attirât  point 
trop  les  regards  de  monsieur  le  lieutenant  de 
police,  de  prendre  un  mari  qui  lui  donnât  un 
état  avoué.  Le  choix  était  difficile.  Il  fallait 
un  homme  qui  non-seulement  acceptât  la 
position  gênante  de  la  maison,  mais  encore 
•  qui  ne  s'effarouchât  point  des  galanteries 
personnelles  de  la  maîtresse  du  lieu  ;  car,  si 
la  Finon  n'était  plus  la  déesse  des  vieux  trai- 
tants et  des  jeunes  marquis,  elle  savait  en- 
core se  ménager  par  ci  par  là  quelques  bons 
gros  sous-fermiers  qui  payaient  les  mémoires 


des  fournisseurs,  ou  quelques  chevaliers  de 
Saint-Louis,  aussi  nobles  que  nipés,  qui  l'ac- 
compagnaient au  spectacle  et  lui  donnaient 
le  bras  dans  les  promenades.  Elle  entendit 
parler  de  Béru,  violon  à  douze  cents  francs 
d'appointements,  que  tous  les  grands  sei- 
gneurs connaissaient  de  longue  date  parce 
qu'il  allait  faire  quelquefois  sa  partie  dans  les 
orchestres  de  leurs  petites  maisons.  La  Finon 
pensa  que  cet  homme  n'apporterait  pas  dans 
la- sienne  une  ûgure  avec  laquelle , il  fallût 
faire  connaissance  et  qui  pût  déplaire,  et 
que,  pour  peu  qu'il  eût  le  caractère  bien  fait, 
on  pouvait  s'entendre  avec  lui.  Elle  fit  aver- 
tir monsieur  Béru  de  venir  chez  elle.  Dès  la 
première  entrevue,  elle  jugea  que  cet  homme 
lui  convenait  sous  tous  les  rapports.  Il  reçut 
avec  une  indifférence  sublime  toutes  les 
plaisanteries  qu'on  voulut  bien  faire  sur  sa 
personne  et  sur  sa  figure.  Il  mangea  et  but 
avec  une  intrépidité  que  rien  ne  put  détour- 
ner, et,  à  la  fin  du  souper,  il  était  assez  ivre 
pour  qu'on  fût  obligé  de  le  coucher. 

Un  jour  après,  monsieur  Béru  était  marié. 
Ce  grand  événement  ne  toucha  guère  qu'à 
son  extérieur.  Sa  femme  lui  donna  un  tail- 
leur et  un  perruquier,  et  lui  laissa  ses  douze 
cents  francs  d'appointements  pour  en  faire 
tel  usage  qu'il  voudrait.  Une  foi  l'hymen 
conclu,  les  choses  continuèrent  comme  de- 
vant :  la  maison  resta  le  rendez-vous  des 
femmes  à  la  mode  et  des  hommes  les  plus 
riches  et  les  mieux  nés,  et  monsieur  Béru 
alla  jouer  du  violon  à  l'Opéra  les  jours 
d'opéra,  et  passer  sa  soirée  au  café  Procope 
quand  il  y  avait  relâche.  Jamais  il  ne  répon- 
dit à  aucune  des  plaisanteries  que  ses  cama- 
rades lui  adressèrent  à  propos  de  sa  femme  ; 
jamais  il  ne  donna  à  ses  envieux  la  joie 
d'avoir  l'air  de  les  comprendre,  et  il  continua 
avec  un  flegme  sublime  à  s'enivrer  et  à  jouer 
du  violon.  Au  bout  de  quelques  mois  son 
inertie  avait  usé  la  verve  des  plus  moqueurs, 
et  c'est  tout  au  plus  s'ils  retrouvèrent  quel- 
ques épigrammes  lorsque,  un  an  après  son 
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mariage,  Béru  fut  déclaré  le  père  légal  d'une 
petit  fîUe  qui  venait  de  naître.  A  ce  propos, 
on  afficha  sur  le  tuyau  du  poêle  du  café  Pro- 
cope  une  épigramme  ainsi  conçue  : 

Hier  la  Déru  dit,  d'un  air  triomphant, 
A  son  mari  :  «  Vous  avez  un  enfant  ! 
,<  —  Un  enfant,  moi  !  lui  repart  le  bonhomme, 
«  Et  pourrait-on  savoir  comme  il  se  nomme? 
„  —  Béru,  Monsieur,  comme  vous,  c'est  la  loi. 
«  —  Mais,  sera-t-il  bourgeois  ou  gentilhomme? 
«  —  Bourgeois,  Monsieur,  vous  l'êtes,  je  le  croi. 
«  —  Soit,  pour  bourgeois,  Madame;  nous  en  somme, 
»  Ce  bel  enfant,  qui  me  l'a  fait?  —  C'est  moi.  « 

Quand  Béru  entra  dans  le  café,  il  fît 
comme  tout  le  monde  et  alla  droit  au  poêle; 
il  lut  l'épigramme  d'un  bout  à  l'autre,  tout 
en  caressant  de  la  main  le  tuyau  brûlant  sur 
lequel  était  collée  la  feuille  de  papier.  Rien 
ne  parut  sur  son  visage  qui  pût  annoncer  la 
moindre  émotion.  Il  reprit  son  chapeau  qu'il 
avait  posé  sur  le  marbre  du  poêle,  sa  canne 
qu'il  avait  appuyée  contre  une  chaise,  et  ga- 
gna en  chantonnant  la  table  à  laquelle  il  avait 
l'habitude  de  prendre  place.  Un  des  habi- 
tués, outré  de  cette  cynique  apathie,  se  mit 
à  lui  crier  tout  haut  : 

—  Eh!  monsieur  Béru,  n'avez-vous  rien 
lu  sur  le  poêle  qui  vous  intéresse?  —  Mon- 
sieur, je  ne  sais  pas  lire,  répondit  Béru  avec 
un  calme  admirable.  —  En  tout  cas,  vous 
savez  entendre,  reprit  l'habitué;  et  je  vais 
vous  dire  ce  qui  s'y  trouve  écrit.  » 

Béru  s'accouda  comme  pour  mieux  écou- 
ler, et  l'habitué  déclama,  le  plus  pompeuse- 
ment qu'il  put,  les  huit  méchants  vers  que 
je  viens  de  te  citer. 

—  Ah!  c'est  sur  le  poêle';'  dit  Béru  en 
mesurant  l'habitué  d'un  regard  menaçant. 
—  Oui,  Monsieur,  reprit  l'habitué  en  se  po- 
sant comme  un  homme  qui  s'attend  à  une 
querelle.  — Eh  bien!  dit  Béru  en  achevant 
un  verre  de  liqueur  commencé,  puisque  ça  y 
est,  que  ça  y  reste. 

—  Il  y  a  donc  do  ces  maris'i'  dit  Lui/.zi  eu 
interrompant  le  Diabio.  —  Il  y  en  a,  mon 


maître,  et  des  plus  huppés,  crois-moi.  Si 
j'étais  député,  je  ferais  insérer  tout  de  suite 
dans  les  lois  qui  régissent  l'avancement  des 
fonctionnaires  :  «  Un  tiers  des  places  sera 
accordé  à  l'ancienneté  (c'est-à-dire  à  l'inca- 
pacité) ;  un  autre  tiers  à  la  faveur  (c'est-à- 
dire  à  la  corruption);  et  le  dernier  tiers  aux 
femmes  (c'est-à-dire  aux  cocus).  »  —  Tu 
ferais  là  un  joli  gouvernement  !  —  Vous  n'en 
avez  pas  d'autre,  monsieur  le  baron;  et  c'est 
parce  que  ce  qui  n'est  pas  écrit  dans  les  lois 
est  dans  les  mœurs  que  tout  marche  si  bien. 
—  Voyons,  voyons,  revenons  à  Béru. 

Le  Diable  reprit  : 

Il  n'y  avait  rien  à  faire  contre  un  pareil 
courage;  aussi  toutes  les  plaisanteries  et 
toutes  les  épigrammes  cessèrent-elles  à  par- 
tir de  cette  solennelle  épreuve.  Tout  con- 
tinua sur  le  même  pied,  si  ce  n'est  qu'il  y 
avait  une  enfant  en  plus  dans  la  maison.  On 
avait  nommé  cette  enfant  Olivia.  Elle  grandit 
sans  que  personne  fît  attention  à  elle,  oubliée 
à  l'office  comme  dans  le  salon,  écoutant  à  la 
fois  les  théories  de  friponnerie  domestique 
émises  en  argot  de  valets,  et  les  théories  de 
corruption  galante  déduites  en  termes  d'un 
libertinage  précieux.  Olivia  avait  di.\  ans 
qu'elle  ne  savait  ni  lire  ni  écrire  ;  mais  en 
revanche,  cajolée  sans  cesse  par  des  hommes 
du  meilleur  ton,  jouant  dans  un  salon  où  se 
réunissaient  les  notabilités  du  vice  élégant, 
elle  avait  un  babil  délicat  et  parlait  de  toutes 
choses  avec  une  bonne  grâce  parfaite.  Puis, 
tout  d'un  coup,  elle  trouvait  aussi  les  repar- 
ties les  plus  saugrenues,  réminiscences  de 
l'office,  qui  avaient  un  succès  do  fou  rire 
dans  le  salon. 

A  cette  époque,  il  arriva  deux  grands  évé- 
nements dans  la  maison  de  madame  Béru  : 
son  mari  mourut  d'une  indigestion  mêlée 
d'apoplexie,  et  elle  fut  attaquée  de  la  petite 
vérole.  Elle  se  releva  de  cette  maladie,  après 
y  avoir  laissé  les  restes  d'une  beauté  qui 
avait  occupé  tout  Paris,  ou  plulùt  qui  avait 
étéoccupéedc  tout  Paris.  Ce  fut  alors  que  ma- 
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dame  Béru  se  retourna  vers  sa  fllle  et  s'aper- 
çut que  ce  serait  une  enfant  d'une  ravissante 
beauté.  Alors  elle  songea  à  son  éducation. 
Olivia  n'apprit  que  deux  choses,  l'ortho- 
graphe et  la  musique  :  la  musique  qui  lui 
permit  de  faire  entendre  la  plus  belle  voix 
du  monde;  l'orthographe  qui  lui  permit  de 
mettre  sur  le  papier  les  phrases  déhcatement 
travaillées  qu'elle  avait  apprises  dans  les 
conversations  du  salon  de  sa  mère.  A.  mon 
sens,  Olivia  savait  tout  ce  qu'une  femme  doit 


savoir;  car  à  ces  deux  distinctions  dont  nous 
venons  de  parler  elle  joignait  celle  de  s'ha- 
biller à  ravir  et  de  marcher  divinement.  Un 
des  plus  grands  vices  des  femmes  élégantes 
de  votre  temps,  c'est  de  ne  pas  savoir  mar- 
cher :  la  plupart  se  traînent  mollement, 
s'imaginant  que  c'est  une  attestation  d'oisi- 
veté, et  par  conséquent  de  richesse,  que  de 
poser  douloureusement  à  terre  des  pieds  qui 
ne  sont  habitués  qu'aux  tapis  des  apparte- 
ments et  aux  voitures.  Les  femmes  ont  tort: 
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une  de  leurs  grâces  les  plus  vives  ne  se 
trouve  que  dans  une  marche  nette,  droite  et 
légèrement  rapide.  Il  n'y  a  que  dans  une  pa- 
reille marche  que  peuvent  se  montrer  ces 
airs  de  tête  soudains  et  décidés  à  une  ren- 
contre imprévue,  ces  saluts  doucement  in- 
clinés du  haut  du  corps  et  que  la  rapidité  du 
pas  ne  donne  point  le  temps  de  faire  plus 
profonds,  et  par  conséquent  gauches  et  cé- 
rémonieux. C'est  dans  une  pareille  marche 
que  peuvent  éclater  sans  effronterie  ces  re- 
gards bien  articulés  qui  partent  et  brillent 
comme  l'éclair,  et  qui,  comme  l'éclair,  ne 
durent  qu'un  moment;  ces  regards  à  plein 
œil  qui  vous  éblouissent  et  vous  font  retour- 
ner comme  si  quelqu'un  vous  eût  heurté  le 
cœur.  Aujourd'hui  les  femmes  ignorent  tout 
cela  :  la  mode  est  pour  les  inflexions  molles 
de  la  tète,  les  balancements  fatigués  de  la 
taille,  et  le  regard  à  demi  voilé  qui  s'appuie 
de  loin  sur  un  autre  regard.  Aussi  n'avez- 
vous  plus  que  des  histoires  de  passions 
jaunes,  effeuilléesetlanguissantes,  et  presque 
plus  de  ces  vertes  histoires  d'aventures 
amoureuses  qui  s'accomplissaient  dans  vingt- 
quatre  heures,  comme  les  comédies  clas- 
siques. La  tournure  des  femmes  est-elle  une 
cause  ou  un  résultat  de  votre  littérature? 
c'est  ce  que  je  ne  puis  dire;  mais  ce  qu'il 
faut  reconnaître^  c'est  qu'il  y  a  entre  elles 
une  concomitance  très-remarquable. 

Or  Olivia,  femme  d'esprit,  grande  musi- 
cienne, s'habillant  à  ravir,  marchant  déli- 
cieusement, était  une  femme  parfaite.  La 
seule  chose  que  la  nature  lui  eût  refusée, 
c'était  un  type  d'originalité  nécessaire  à  une 
grande  forlunc  :  heureusement  pour  elle,  sa 
mauvaise  éduralion  y  avait  sii|i]iléé.  Ainsi 
Olivia,  vive,  bonne,  spiriluclio,  n'ayant 
guère  que  les  vices  de  la  faiblesse,  eût  man- 
qué de  cet  attrait  piquant  et  inattendu  qui 
aiguillonne  une  passion  et  la  pousse  au  dé- 
lire, sans  ces  soudains  rovironienls  du  tou  le 
plus  précieux  aux  expressions  les  plus  gro- 
tesques. Cela  lui  avait  donné  un  cachet  par- 


ticulier, qui,  aux  yeux  d'un  observateur 
consciencieux,  explique  bien  mieux  que  sa 
parfaite  beauté  et  ses  talents  réels  le  succès 
prodigieux  qu'elle  obtenait. 

Le  1"  mars  1785,  Olivia  atteignit  quinze 
ans.  C'était  une  personne  d'une  taille  élevée, 
peut-être  un  peu  maigre;  sa  poitrine  était 
large,  bien  effacée,  et  encore  d'une  enfant  : 
ses  bras  étaient  minces,  sa  main  petite,  mais 
très-efîilée;  ses  pieds  étroits,  la  cheville 
grêle,  son  visage  long,  à  peine  coloré.  On 
comprenait  que  c'était  une  de  ces  femmes 
destinées  à  une  haute  beauté,  mais  qui  ne  se 
développent  que  tardivement  dans  toute  leur 
splendeur,  parce  qu'il  faut  du  temps  à  la  na- 
ture, comme  à  l'homme,  pour  produire 
quelque  chose  de  complet. 

Ce  jour-là,  il  y  eut  grand  souper  chez  la 
Béru,  qui  avait  fait  des  frais  extraordinaires 
pour  célébrer  l'anniversaire  de  la  naissance 
de  sa  fille.  Les  convives  hommes  étaient  au 
nombre  de  douze  :  c'était  l'élite  des  habitués 
de  la  maison.  Ce  fut  un  beau  souper  de 
dignes  libertins.  On  y  raconta  les  aventures, 
fausses  ou  vraies,  des  femmes  les  plus  émi- 
nentes  de  la  cour  et  de  la  finance,  et  on  im- 
mola aux  pieds  d'une  jeune  fille  de  quinze 
ans,  destinée  à  être  courtisane,  les  plus  hautes 
réputations  et  les  noms  les  plus  vénérés;  on 
lui  apprit  comment  on  trompait  un  mari,  et, 
ce  qui  est  bien  plus  amusant,  comment  on 
aimait  deux  amants.  On  lui  donna  enfin  un 
assez  grand  mépris  de  ce  qu'on  appelait  les 
honnêtes  gens,  pour  qu'il  y  eût  presque  bé- 
néfice morale  h  ne  pas  être  de  la  compagnie. 
Puis,  quand  on  eut  vidé  jusqu'à  l'ivresse  le 
fond  des  bouteilles  et  le  fond  des  cœurs,  le 
marquis  de  Rillanvillo,  mestre  de  camp  du 
roi,  qu'il  avait  servi  avec  distinction  dans 
plusieurs  ambassades,  fit  signe  à  la  Boni  de 
faire  retirer  sa  fille.  La  Béru  emmena  Olivia, 
malgré  les  instances  et  les  prolostations  des 
autrt's  convives,  et  un  moinout  après  cllo  re- 
parut seule.  A  ce  moment  le  marquis  se  lova, 
se  posa  en  orateur  qui  va  haranguer  l'assom- 
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blée,  et  prononça  le  petit  discours  suivant  : 

—  Messieurs,  je  viens  vous  proposer  un 
traité.  Si  vous  êtes  raisonnables,  vous  l'ac- 
cepterez...—  Voyons...  voyons!  rOpondit- 
on  de  tous  côtés.  —  Vous  venez  tous  d'ad- 
mirer la  Glle  de  madame  Béru,  de  l'excellente 
madame  Béru,  que  je  prie  de  m'écouter  avec 
attention;  car  c'est  surtout  à  sa  tendresse 
maternelle  que  je  m'adresse  en  cotte  cir- 
constance, pour  m'aider  à  vous  faire  goûter 
mon  projet.  Olivia  a  quinze  ans  :  bel  âge, 
Messieurs,  celui  où  les  femmes  se  doivent  à 
l'amour  !  Et  cependant,  si  vous  m'en  croyez, 
nous  ne  lui  ferons  pas  encore  payer  cette 
dette;  nous  lui  donnerons  un  délai  d'un  an... 
—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire?  s'écria-t-on 
de  tous  côtés.  —  Cela  veut  dire  que,  plus  la 
fleur  sera  épanouie,  plus  elle  sera  belle  à 
cueillir. 

—  Mais  c'est  abominable,  dit  Luizzi,  c'est 
le  vice  sans  masque!  —  Voilà  tout  son  vice, 
repartit  le  Diable.  Je  le  disais  bien,  que 
l'bypocrisie  est  le  grand  lien  social.  —  C'est 
bon,  fit  Luizzi  en  haussant  les  épaules,  tu  me 
fais  l'effet  d'une  outre  bien  remplie.  Lors- 
qu'on y  ouvre  le  moindre  passage,  l'eau  s'en 
échappe  avec  fureur.  Je  ne  te  croyais  pas  si 

■plein  de  pédanterie,  tu  pars  à  la  moindre 
interruption.  C'est  pour  toi  que  La  Fontaine 
a  fait  sa  fable  du  Pédant  et  de  l^ Ecolier. 

Luizzi  s'arrêta,  le  Diable  ne  continua  pas 
son  récit. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  Luizzi,  que  fais-tu  ?  — 
Je  t'écoute  mettant  cette  fable  en  action. 

Luizzi  se  mordit  les  lèvres,  et  reprit  avec 
humeur  : 

—  Continue.  —  Or,  reprit  Satan,  le  mar- 
quis ajouta  :  Cela  veut  dire ,  Messieurs, 
qu'avant  un  an  écoulé,  aucun  de  nous  ne 
cherchera  à  obtenir  Olivia.  D'ici  là,  chacun 
pourra  tenter  de  lui  plaire;  mais  il  n'ira  pas 
au  delà.  Engageons-nous  d'honneur  à  la  res- 
pecter pendant  un  an.  Au  bout  de  ce  temps, 
la  lice  sera  ouverte,  et  heureux  celui  qui  alors 
emportera  le  prix!  car  il  obtiendra  la  beauté 


la  plus  parfaite  et  la  plus  achevée.  —  Et  qui 
sait,  marquis!  s'écria  le  vicomte  d'Assim- 
bref,  qui  sait  où  je  serai  dans  un  an?  Dieu 
seul  en  a  le  secret,  et  pour  ma  part  je  ne  suis 
pas  de  votre  avis.  D'ailleurs,  pendant  que 
nous  resterons  à  passader  devant  Olivia,  il 
peut  se  trouver  quelqu'un  qui  ne  sera  pas  de 
la  société  et  qui  nous  la  souillera.  J'entre  en 
campagne  dés  demain.  —  Messieurs,  mes- 
sieurs, dit  la  Béru  avec  la  dignité  d'un  femme 
laide,  vous  oubliez  devant  qui  vous  parlez. 

—  Au  contraire!  s'écria  le  marquis  de  Billan- 
ville,  et  c'est  parce  que  je  vous  sais  très- 
raisonnable  que  je  pense  que  vous  serez  de 
mon  avis.  —  Eh  non!  reprit  le  vicomte,  ma 
Béru  ne  veut  pas  attendre,  elle  n'attendra 
pas,  elle  n'a  pas  le  sou;  je  sais  l'état  de  sa 
bourse,  et  j'offre  cent  mille  livres  comptant. 

—  Oh!  ohj  oh!  fît  alors  un  gros  homme  qui 
n'avait  pas  parlé  ;  cent  mille  livres,  voilà  un 
fameux  denier  !  J'en  offre  cinq  cent  mille.  — 
Comptant?  >>  s'écria  la  Béru,  emportée  par 
l'offre. 

Le  gros  homme,  qui  était  soas-fermier  de 
la  gabelle,  se  tut. 

—  Je  les  offre  dans  un  au,  reprit-il,  car 
je  suis  de  l'avis  du  marquis  ;  il  faut  attendre. 

—  Toi,  mons  Libert,  gros  sac  d'écus,  tu  veux 
attendre?  dit  le  vicomte. 

—  Libert!  s'écria  Luizzi.  Je  connais  ce 
nom,  n'est-ce  pas? 

Mais  le  Diable  ne  prit  pas  garde  à  l'inter- 
ruption du  baron,  ou  plutôt  il  ne  voulut  pas 
l'entendre,  et  il  continua  à  dire  l'apostrophe 
du  vicomte  au  sous-fermier.  Elle  finissait 
ainsi  : 

—  Tais-toi  donc  ,  mons  Libert!  dit  le 
vicomte;  tu  n'as  d'autre  envie  que  d'attendre 
la  mort  de  ta  femme,  qui  t'arracherait  les 
yeux  si  elle  te  savait  une  maîtresse  un  peu 
du  monde.  Tu  lui  as  donc  choisi  un  bon  mé- 
decin, que  tu  es  sur  d'être  libre  dans  un  an? 
—  Nous  sommes  deux  de  l'avis  d'ajourner, 
reprit  le  marquis;  vous  devez  être  avec  nous, 
l'abbé?  vous  ne  pouvez  pas  avoir  Olivia  avant 
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d'être  sûr  de  votre  évêché.  —  C'est  vrai;  je 
suis  pour  l'ajournement,  reprit  l'abbé.  — Eli 
bien  !  soit,  dit  le  vicomte,  j'accepte,  mais  à  une 
condition.  Écoutez  :  ce  gros  Libert  nous  en- 
lèvera Olivia,  c'est  sûr.  Pas  vrai,  la  Béru? 
car  il  t'a  achetée  six  fois  ce  que  tu  vaux.  11 
n'y  a  ni  qualité,  ni  nom,  ni  avantage,  ni 
esprit,  qui  puisse  lutter  contre  les  écus  de  ce 
ventre  d'or.  Je  propose  donc  que  chacun  de 
nous  dépose  cent  mille  livres  chez  un  no- 
taire. Cola  fera  douze  cent  mille  livres, 
puisque  nous  sommes  douze.  Eh  bien!  à  la 
condition,  pour  C^ivia,  de  choisir  un  de  nous, 
ces  douze  cent  mille  livres  lui  appartien- 
dront. Nous  avons  tous  de  cette  façon  douze 
cent  mille  livres  à  lui  offrir.  Cela  va-l-il  ?  — 
Oui  !  oui  !  s'écria-t-on  de  tous  côtés.  —  Oui  ! 
oui!  dit  le  fermier  d'un  gros  air  fier.  —  Très- 
bien  !  nions  de  la  sacoche,  dit  le  vicomte  ;  mais 
avec  engagement  d'honneur  pour  nous  qu'au" 
cun  n'ajoutera  un  écu  à  cette  somme,  et  me- 
nace pour  toi  de  cent  coups  de  bâton  si  tu 
offres  un  rouge  liard  de  plus.  —  Alors  je  me 
retire,  dit  Libert.  —  Non!  non!  reprit  le  con- 
seiller, cela  augmenterait  la  mise  de  fonds, 
sans  nous  donner  plus  de  chances  !  car,  qu'il 
y  soit  ou  non,  cela  ne  fera  rien.  —  Excepté 
pour  l'argent,  n'est-ce  pas  ?  dit  le  sous-fer- 
mier avec  colère.  Eh  bien!  j'en  suis,  et  je 
jure  de  ne  rien  faire  de  plus  que  vous,  et 
c'est  moi  qui  aurai  la  fille.  —  Et  j'en  suis 
ravi,  si  ce  n'est  pas  moi,  dit  le  vicomte,  parce 
qu'elle  te  fera  cornard  le  lendemain.  — 
C'est  ce  que  nous  verrons,  dit  le  fermier.  — 
Je  n'en  doute  pas,  dit  In  vicomte,  et  à  la 
santé  d'Olivia!  Et  comme  il  ne  faut  pas  que 
tu  on  souffres,  madame  Béru,  les  soixante 
mille  livres  d'intérêt,  produit  des  douze  cent 
mille,  te  seront  comptés  mois  par  mois. 

La  Béru,  que  ce  marché  ravissait,  accepta 
par  un  signe  do  tète,  et  le  fermier  reprit  : 

—  Mais  si  l'un  de  nous  mcurl?  —  Cela 
profitera  aux  survivants  ,  l'homme  aux 
chiffres.  —  Alors  c'est  une  manière  do  lon- 
lino?  —  Tu  l'as  dit.  llèru,  amène  ici  Olivia. 


Comme  la  Béru  se  levait,  Olivia  entra  et 
dit  d'un  air  tout  mutin  : 

—  Vous  me  traitez  comme  une  petite 
fille,  maman  ;  j'ai  quinze  ans,  et  je  ne  vois 
pas  pourquoi  je  ne  serais  pas  du  souper  jus- 
qu'au bout  !  —  Pardon,  Mademoiselle,  dit 
le  conseiller  d'un  ton  doctoral;  nous  avions 
à  parler  d'une  affaire  très-grave,  et  cela 
vous  eût  ennuyée.  Vous  êtes  si  spirituelle! 
—  Bravo  !  dit  le  vicomte ,  la  guerre  com- 
mence. Olivia,  si  tu  prends  jamais  un  amant, 
ma  fille,  méfie-toi  des  gens  de  robe.  —  Et 
ne  croyez  pas  aux  gens  d'épée,  dit  le  con- 
seiller. —  Pourquoi  cela?  reprit  Olivia.  — 
Parce  que,  siune  jolie  fille 'veut  avoir  deux 
amants,  repartit  le  gros  fermier  en  riant,  les 
gens  d'épée  tuent  leur  rival  et  les  gens  de 
robe  les  font  enfermer  au  Chàtelet.  —  Tandis 
que  les  bons  fermiers  partagent,  n'est-ce  pas  ? 
reprit  le  conseiller.  —  J'aime  mieux  cin- 
quante pour  cent  d'une  bonne  affaire  que  de 
n'en  avoir  rien.  —  C'est  donc  pour  ça,  cria 
le  vicomte,  que  tu  n'as  jamais  eu  qu'un  pour 
cent  de  la  femme?  —  C'est  vrai,  dit  Libert. 
Je  me  réduis  autant  que  je  peux  dans  les 
mauvaises  opérations.  —  Jour  de  Dieu! 
s'écria  le  vicomte,  tu  me  rappelles  ce  pauvre 
Béru.  Seulement  il  avait  de  l'esprit. 

Le  souper  continua  de  ce  style,  pendant 
qu'Olivia  considérait  les  convives  avec  une 
curiosité  qui  devait  assurément  avoir  un  in- 
térêt caché,  tant  elle  était  à  la  fois  alerte  et 
intentionnée.  C'est  qu'Olivia  avait  entendu 
la  conversation  des  bons  amis  de  sa  mère. 
Olivia  était  beaucoup  plus  avancée  qu'ils  ne 
le  croyaient  :  c'était  déjà  une  fille  faite,  et 
la  meilleure  preuve  que  je  puisse  t'en 
donner,  c'est  qu'elle  rêva  tout  de  suite  au 
moyen  de  tromper  ses  prétendants.  En- 
tourée comme  elle  l'était  par  les  soins  jaloux 
des  douze  associés,  cela  lui  eût  été  difficile, 
si  clic  eût  voulu  s'adresser  à  un  homme  de 
leur  monde;  mais,  tandis  qu'ils  s'obser- 
vaient les  uns  les  autres.  Olivia  regarda  en 
deliors  de  leur  cercle  et  rencontra  l'occasion 
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sous    la  forme  de    son  maîlre  de    clave- 
cin. 

C'était  un  garçon  d'une  trentaine  d'années, 
bien  taillé,  la  jambe  belle,  les  dents  propres, 
et  qui  représentait  assez  bien  un  amant. 
Olivia  se  décida  à  l'aimer.  Mais  il  y  avait  au 
fond  de  cet  homme  une  si  grossière  nature, 
,  il  sentait  si  bien  son  rustre  endimanché, 
qu'Olivia  n'y  serait  jamais  parvenue  sans 
l'aide  de  sa  mère.  En  effet,  madame  Béru 
avait  remarqué  le  soin  qu'Olivia  mettait 
dans  sa  toilette  toutes  les  fois  que  son  maître 
devait  venir,  et  aussitôt  elle  se  posa  en  sen- 
tinelle auprès  de  sa  fille.  M.  Bricoin  eut  tout 
l'attrait  du  fruit  défendu.  Le  sang  d'Eve,  ma 
première  maîtresse,  parla  dans  Olivia. 

—  Eh  quoi?  Eve!...  dit  Luizzi.  —  A  fait 
son  mari  cornard  comme  les  autres.  Gain 
était  de  moil  repartit  le  Diable.  Puis  il  re- 
prit : 
■        Olivia,  qui  était  depuis  quelques  jours  très 
en  peme  de  ne  pas  trouver  Bricoin  insuppor- 
table, le  vit  aussitôt  sous  l'aspect  le  plus  sé- 
duisant.   Mons   Bricoin    n'eût    pas  été  un 
énorme  fat  qu'il  se  fût  aperçu  de  l'attention 
de  la  jeune  fille;   il  se   sentit  adoré,  et, 
malgré  la  beauté  d'Olivia,  le  drôle  eut  l'im- 
pudence de  se  faire  désirer,  car  elle  le  désira. 
Sa  tête  était  partie,  et  bientôt  elle  se  sentit  vé- 
ritablement folle  du  maître  de  clavecin.  Un 
tendre  aveu  fut  échangé,  et  la  surveillance 
de  madame   Béru  fut  trompée.  Huit  jours 
après,  les  illusions  d'Olivia  n'existaient  plus. 
Tenant  cercle   tous    les   soirs ,  au    milieu 
d'hommes  qui  prêtaient  à  leurs  vices  des 
formes  élégantes,  dont  l'esprit  rieur  avait  tou- 
jours pour  elle  cette  adoration  flatteuse  vouée 
par  le  libertinage  à  la  beauté,  elle  établit  une 
fâcheuse  comparaison    entre  ceux    qu'elle 
avait  voulu  tromper  et  celui  pour  qui  elle  les 
avait  trompés.  Bricoin  était  le  vériable  amant 
de  la  femme  perdue:  despote,  brutal,  in- 
jurieux, menaçant  à  tout  propos  de  décou- 
vrir le  secret  d'Olivia  quand  elle  n'obéissait 
pas  à  toutes  ses  volontés.  Il  lui  ût  bientôt  un 


supplice  perpétuel  de  la  vie,  et  la  pauvre  fille, 
innocente  de  cœur  et  dépravée  d'esprit,  ne 
cessait  de  se  répéter: 

—  Certes,  j'aurai  des  amants,  maisje'n'ai- 
merai  plus. 

La  fatale  année  s'écoula  ainsi ,  et  lorsque, 
dans  un  souper  pareil  à  celui  que  nous  ve- 
nons de  rappeler,  il  fallut  qu'Olivia  se  pro- 
nonçât entre  les  douze  concurrents,  la  belle 
fille  se  leva  et  dit  d'une  voix  assurée  : 

—  Je  choisis  le  sous-fermier.  —  Dans 
deux  jours,  s'écria  le  financier,  dans  deux 
jours,  ma  reine,  lu  seras  dans  le  plus  bel 
hôtel  de  Paris. 

L'assemblée  resta  supéfaite  ;  le  vicomte  seul 
se  tut,  et  dans  la  soirée  il  s'approcha 
d'Olivia  : 

—  Gela  n'est  pas  clair,  lui  dil-il  ;  tu  as 
choisi  cette  boule  dorée,  ce  n'est  pas  par 
avarice  :  on  n'en  est  pas  là  à  ton  âge.  Il  y  a 
quelque  chose  là-dessous.  Si  tu  as  besoin 
d'avoir  pour  amant  en  titre  un  imbécile,  c'est 
qu'il  y  a  un  autre  amant  à  cacher. 

Olivia,  pressée  par  le  vicomte,  lui  avoua 
tout.  Huit  jours  après,  quand  Bricoin  vint 
pour  donner  la  leçon  à  la  jeune  Olivia,  à  son 
nouvel  hôtel,  au  lieu  de  trouver  le  financier 
établi  le  matin  chez  elle,  il  y  trouva  le  vi- 
comte. Bricoin  voulut  faire  du  bruit  et  me- 
naça de  tout  dire  au  Mondor.  Le  vicomte 
prit  une  canne  et  la  cassa  jusqu'à  la  poignée 
sur  le  dos  du  drôle,  puis  il  lui  dit  : 

—  Ceci,  c'est  pour  t'avertir  de  ne  plus 
reparaître  ici.  Quant  au  rapport  dont  tu  nous 
menaces,  si  tu  dis  un  mot,  je  te  couperai 
exactement  les  deux  oreilles. 

Quelque  temps  après,  le  vicomte,  ren- 
contrant le  financier,  lui  dit  : 

—  Eh  bien!  veau  d'or,  êtes-vous  con- 
tent de  la  petite  Olivia?  —  Hum!  hum!  j'ai 
bien  peur  que  la  Béru  ne  se  soit  moquée  de 
nous.  —  Etmoi,  je  te  le  jure,  dit  le  vicomte 
en  tournant  sur  la  pointe  du  pied  et  en  flan- 
quant son  épée  dans  lesjambes  du  financier, 
je  te  jure  qu'Olivia  se  moque  de  toi. 
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XXVIII 
UN"    ELLÉVIOU. 

Satan  en  était  là  de  son  récit,  lorsque 
Luizzi  entendit  frapper  à  sa  porte. 

—  Qui  est  là?  s'écria-t-il  avec  impatience. 
—  Monsieur,  répondit  Pierre,  c'est  M.  Gan- 
guernet  avec  le  M.  comte  de  Bridely. 

Luizzi  demeura  quelque  temps  incertain, 
puis  il  répondit  à  travers  la  porte  :  Priez-les 
d'attendre  un  moment.  Je  vais  les  rece- 
voir. 

—  Tu  étais  si  pressé  de  savoir  l'histoire  de 
madame  de  Marignon  !  lui  dit  Satan.  —  C'est 
qu'il  me  semble,  repartit  Luizzi,  que  je  la 
saurai  encore  mieux  quand  j'aurai  causé  un 
instant  avec  Ganguernet.  Il  y  a  certaine  in- 
terruption à  laquelle  tu  n'as  pas  répondu  et 
que  cet  homme  pourra  peut-être  m'expli- 
quer.  Cependant  ne  t'éloigne  pas. 

En  disant  ces  mots,  Luizzi  regarda  le 
Diable.  Son  habit  noir  et  son  portefeuille 
avaient  disparu.  Il  était  vêtu  d'une  longue 
robe  de  soie  avec  des  babouches,  une  seule 
mèche  de  cheveux  pendait  du  sommet  de  sa 
tête,  et  il  se  curait  les  dents  avec  l'ongle  de 
son  petit  doigt. 

—  Est-ce  que  tu  vas  au  bal  masqué?  lui 
dit  le  baron.  —  Non,  je  vais  en  Chine! 
et  je  reviens  à  l'instant.  —  En  Chine?  s'écria 
Luizzi  stupéfait,  et  qu'y  vas-tu  faire  ?  —  Ar- 
ranger encore  un  mariage  ;  ne  sommes-nous 
pas  un  vendredi?  —  Jour  de  malheur,  dit 
Luizzi.  —  C'est-à-dire  jour  de  Vénus,  repartit 
le  Diable.  —  Et  quelle  espèce  de  mariage 
vas-tu  faire?  —  Je  vais  persuader  à  un  man- 
darin d'épouser  la  fille  de  son  ennemi  mortel, 
afin  de  faire  cesser  des  haines  do  famille.  — 
Voilà  qui  est  admirable  de  la  part,  reiiritlo 
baron;  mais  réussiras-tu?  —  Je  l'espère  par- 
bleu bien  !  Cela  doit  avoir  de  trop-beaux  ré- 
sultats. —  C'csl  presque  une  vertu  que  l'ou- 
bli de  la  haine,  et  tu  comptes  y  arriver  ?  — 
G'esl-à-diro  je  compte  arriver  à  son  plus  aclif 


développement.  Il  naîtra  dix  enfants  du  ma- 
riage :  cinq  qui  prendront  le  parti  de  leur 
père,  cinq  le  parti  de  leur  mère.  De  là  que- 
relles, troubles,  fratricides.  • —  Infâme  1  dit 
le  baron.  —  Tu  me  ti'ouvais  si  bon  tout  à 
l'heure  !  —  Tu  ne  réussiras  pas,  je  l'espère. 
—  Bon  !  fit  le  Diable,  déjà  le  mari  a  envoyé  à 
la  femme  les  présents  d'usage.  —  Plait-il  ? 
dit  le  baron  ;  il  me  semble  avoir  lu  dans  le 
livre  d'un  de  nos  plus  savants  géographes  que 
c'était  la  famille  de  la  femme  qui  envoyait 
les  présents  au  mari.  —  Eh  bien!  pour  un 
savant,  il  ne  s'est  pas  trop  trompé  :  il  y  a  au 
moins  des  présents  dans  l'affaire,  c'est 
quelque  chose.  Vous  avez  tant  d'académi- 
ciens qui  mettent  des  villes  où  il  y  a  des  ma- 
rais, et  des  déserts  où  il  y  a  des  villes,  que 
celui  dont  tu  parles  mérite  bien  la  réputation 
dont  il  jouit.  —  Tu  oublies  que  je  vais  te  rap- 
peler. —  Je  t'ai  dit  que  je  courais  à  Pékin 
et  que  je  revenais  à  l'instant. 

Le  Diable  disparut,  et  Luizzi  donna  l'ordre 
qu'on  introduisit  M.  Ganguernet  et  le  comte 
de  Bridely.  Ce  nouveau  monsieur  était  vérita- 
blement un  très-beau  jeune  homme,  les  doigts 
passés  dans  les  entournures  de  son  gilet, 
et  qui  eût  paru  assez  distingué  sans  l'énorme 
frisure  qui  le  couronnait,  les  boutons  de  dia- 
mant et  les  chaînes  d'or  qui  obstruaient  sa 
chemise,  les  bagues  qui  cerclaient  ses  gros 
doigts.  Après  les  salutations  d'usage,  le  baron 
se  trouva  assez  embarrassé  d'entamer  le  sujet 
de  conversation  pour  lequel  il  avait  reçu- 
Gangucrnet,  car  il  ignorait  si  M.  Gustave  le 
savait  instruit  de  son  secret.  Cependant  il 
n'y  avait  pas  à  reculer  il  se  jela  donc  fran- 
chement en  avant,  et  dit  à  Gustave  : 

—  Vous  êtes  donc  décidé  à  quitter  le 
théâtre!  Monsieur?  —  Eh  !  monsieur  le  baron, 
repartit  celui-ci  ou  passant  ses  mains  pomma- 
dées dans  le  fourré  de  ses  lire-bouchons,  que 
voulez-vous  qu'un  homme  de  quelque  talent 
fasse  encore  au  théâtre?  —  .Mais  il  me  semble 
qu'il  y  a  place  [lour  tout  le  nioudo  ?  —  Je  le 
crois  bien,  fit  l'EUoviou  en  se  dandinant,  car  il 
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n'y  a  personne.  Mais  les  médiocrités  sont  à 
la  mode,  etje  ne  suis  pas  assez  intrigant  pour 
les  chasser.  —  Il  me  semble  encore,  reprit 
Luizzi,  que  le  public  est  un  juge  qui  classe 
mieux  les  vrais  talents  que  l'intrigue  ?  — 
Pour  cela,  monsieur  le  baron,  il  faudrait  que 
le  public  connût  les  vrais  talents.  —  Les 
directeurs  sont  intéressés  à  les  engager.  — 
Est-ce  qu'ils  s'y  connaissent  ?  Le  talent  qu'ils 
estiment,  c'est  celuide  la  llatteric.  D'ailleur-s, 
lesjalousies  de  certains  individus  qui  tien- 
nent! les  premiers  emplois  sont  insurmon- 
tables. Tenez,  il  y  a  huit  jours,  avant  d'avoir 
retrouvémonpère...car  vous  savez  quej'aieu 
le  bonheur  de  retrouver  mon  père,  le  comte 
de  Bridely?  —  Oui...  oui...  fit  Luizzi  en 
regardant  Ganguernet  qui  se  mit  à  rire  de 
son  gros  rire.  —  Eh  bien!  comme  je  vous  le 
disais.  Monsieur,  il  y  a  quinze  jours  j'étais 
chez  le  directeur  de  l'Opéra-Comique.  Il  était 
fort  embarrassé,  car  son  premier  ténor  refu- 
sait de  jouer  le  soir,  un  dimanche  :  c'était 
quatre  mille  francs  de  recette  perdus.  Pen- 
dant que  nous  discutions  les  clauses  de 
notre  engagement,  il  envoya  le  médecin 
dans  là  loge  du  ténor  pour  constater  le  bon 
état  de  sa  santé...  je  ne  dis  pas  de  sa  voix... 
elle  est  aux  incurables  depuis  longtemps. 
Nous  étions  sur  le  point  de  conclure,  lorsque 
le  régisseur  vint  dire  que  le  premier  ténor 
consentait  à  jouer  une  petite  pièce  en  un 
acte. 

—  Bon!  m'écriai -je,  il  sait  que  je  suis 
ici.  —  Il  est  possible.  Monsieur,  me  dit 
le  régisseur,  qu'il  vous  ait  vu  entrer.  — 
Eh  bien!  repris-je,  voulez  -  vous  que  je 
le  fasse  jouer?  —  Pardieu  !  vous  me  rendriez 
un  grand  service,  me  dit  le  directeur.  — 
Alors  priez-le  de  descendre ,  lui  repon- 
dis-je. 

En  effet,  le  ténor  arriva  d'un  air  d'hu- 
meur. Je  me  tenais  dans  un  coin. 

—  Je  ne  puis  jouer,  s'écria-t-il  en  arri- 
vant, je  suis  fatigué  et  malade. 

Je  ne  fis  pas  la  moindre    observation , 


mais  je  commençai  une  gamme  ascendante  de 
l'ut  d'en  bas  h  Viit  aigu,  do  ré  mi  fa  sol  la 
si  do  ré  mi  fa  sol  la  si  do  dodo,  avec  une 
tenue  assez  soignée.  Le  ténor  me  regarda, 
et  dit  au  directeur: 

—  Je  jouerai  demain  dans  deux  grandes 
pièces. 

—  Gela  me  .semble  merveilleux,  repartit 
Luizzi.  —  Eh  bien!  monsieur  le  baron, 
croiriez-vous  qu'un  moment  après,  lorsque 
je  venais  de  lui  donner  quatre  mille  francs 
de  recette  avec  une  gamme,  ce  drôle  de  di- 
recteur me  refusa  un  engagement  de  mille 
écus?  —  Je  le  comprends  très-bien,  reprit 
le  baron,  qui  avait  encore  l'oreille  écorchée 
de  la  double  gamme  de  l'Elléviou.  —  G'est 
tout  simple,  fit  celui-ci  en  saluant,  il  est 
l'esclave  de  ce  misérable  ténor.  —  G'est  pro- 
bable, repartit  Luizzi;  mais  j'ai  oublié  de 
demander  à  M.  Ganguernet  ce  qui  me  valait 
sa  nouvelle  visite  à  cette  heure  !  —  D'abord, 
reprit  Ganguernet,  je  suis  venu  pour  vous 
présenter  M.  le  comte  de  Bridely  :  en  passant 
sous  vos  croisées,  j'ai  vu  delà  lumière  chez 
vous,  et  j'ai  pensé  que  vous  n'étiez  pas  en- 
core couché.  Ensuite  je  voulais  vous  prier 
de  garder  le  plus  profond  secret  sur  l'histoire 
de  ce  matin:  je  sais  que  vous  êtes  amateur 
de  scandale...  —  Moi?  je  vous  jure  que  je 
n'en  dirai  mot  à  personne,  pas  même  à  M.  le 
comte  de  Bridely.  —  Qu'est-ce  donc?  fit  le 
comte.  —  Gela  vous  amuserait  fort  peu,  je 
crois,  Monsieur,  lui  répondit  le  baron  avec 
hauteur. 

Puis,  s'adressant  à  Ganguernet  : 

—  Pour  que  je  vous  garde  le  secret,  il  faut 
que  vous  répondiez  à  une  question.  Âvez- 
vous  jamais  entendu  parler  d'un  certain 
M.  Libert,  financier?  —  Tiens  !  s'écria  Gan- 
guernet, si  je  connais  mon  beau-frère  !  — 
J'en  avais  le  pressentiment,  dit  Luizzi;  alors 
c'éfaitlefrère  de  cette  madame...? — Marianne 
Gargablou,  fille  Libert;  Antoine  Libert,  un 
gros  homme  de  Tarascon,  Provençal  enté  sur 
Normand;  l'avarice  et  l'ostentation  greffées 
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sur  la  friponnerie  et  la  rapacité.  —  Vrai 
Turcaret,  à  ce  qu'il  me  semble  !  Pur—  Tur- 
caret,  car  il  abandonna  sa  femme  dans  un 
coin  pour  entretenir  des  maîtresses,  et  laissa 
sa  sœur  mourir  de  faim.  —  Ebbien  !  j'espère, 
reprit  Luizzi,  pouvoir  \ous  donner  de  ses 
nouvelles.  —  Il  est  mort.  —  J'espère  da 
moins  pouvoir  vous  donner  des  nouvelles  de 
sa  fortune,  et  il  n'est  pas  impossible  qu'elle 
retourne  aux  vrais  béritiers  de  M.  Liber  t.  — 
A  moi!  s'écria  Gustave,  emporté  par  le  souve- 
nir des  nombreux  millions  de  monsieur  son 
oncle.  —  Est-ce  que  cela  vous  regarde,  mon- 
sieur le  comte  ?  fit  Luizzi  d'un  ton  dédai- 
gneux. —  Vous  le  savez  bien,  baron,  dit 
Ganguernet.  Allons,  reprit-il  en  ^'adressant 
au  comte  de  Bridely,  ne  me  fais  pas  tant  de 
signes;  M.  Luizzi  saitiout.  —  Et  j'entre  dans 
la  conspiration.  —  D'ailleurs,  reprit  Gan- 
guernet, l'affaire  du  vieux  Rigot  est  bien 
chanceuse  :  il  donne  deux  millions  de  dot, 
mais  à  qui?  —  A  sa  nièce,  m'avez-vous  dit  ? 
—  Hé  non!  Rigot  est  un  bien  autre  original! 
Il  a  fait  une  dotation  de  deux  millions,  sans 
qu'on  sache  si  c'est  à  la  mère  ou  à  la  fille.  Il 
a  décidé  qu'elles  se  marieraient  le  même 
jour;  mais  ce  ne  sera  qu'en  sortant  de  l'église 
que  le  notaire  décachètera  la  donation  bien 
scellée  que  Rigot  lui  a  remise.  —  Pardieu! 
reprit  Luizzi,  voilà  qui  est  singulier!  —  Sans 
doute,  mais  ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit. 
Comment  retrouverons-nous  les  millions  de 
l'oncle  Libert?  —  Je  vous  le  dirai  demain. 
Allez  voir  les  Deux  Forçais,  et  étudiez  celte 
pièce  aussi  bien  que  V Enfant  Trouvé.  —  Je 
comprends!  il  s'agit  d'un  secret  avec  lequel 
on  peut  forcer  le  détenteur  à  rembourser.  — 
C'est  quoique  chose  comme  cela.  Bonsoir! 
j'attends  la  personne  qui  doit  me  donner  les 
derniers  renseignements.  —  Adieu  donc  et  à 
demain!  dirent  les  deux  Ganguernet,  dont 
un  comte,  et  ils  sortirent. 

Luizzi  .sonna  le  Diaiiie. 

—  Ah  rà!  mon  clier,  lu  ine  parais  devenir 
un  peu  plus  qu'impcrtmcnl,  dit  Salan  en  en- 


trant. —  Moi  ?  répondit  Luizzi,  tout  étourdi 
de  l'apostrophe.  —  Toi.  Comment,  voilà 
vingt  minutes  que  tu  me  fais  faire  anti- 
chambre! —  Tu  es  leste,  répondit  Luizzi 
avec  dédain  ;  tu  en  as  sans  doute  fini  avec  ton 
mandarin  ?  —  Comme  toi  avec  les  Gan- 
guernet. —  Ta  as  semé  le  mal  pour  récoller 
le  crime.  —  C'est  bon  pour  un  niais  comme 
toi  !  J'ai  semé  le  bien  pour  faire  croître  des 
forfaits,  j'ai  prêché  la  réconciliation  pour  fo- 
menter la  haine.  —  Cela  me  parait  un  chef- 
d'œuvre  dont  je  t'envie  peu  la  gloire.  —  Tu 
travailles  assez  bien  à  la  tienne  dans  ce  genre 
pour  n'avoir  rien  à  m'envier.  —  Prétends-tu 
parier  de  mon  projet  de  faire  épouser  made- 
moiselle de  Marignon  à  M.  Gustave  Gan- 
guernet ?  — 11  me  semble  que  c'est  une  assez 
jolie  infamie.  —  Bon!  fît  Luizzi,  une  ven- 
geance, ou  plutôt  une  mystification.  —  Je 
sais  que,  vous  autres  hommes,  vous  avez  des 
noms  sonores  et  pompeux,  et  des  noms  plai- 
sants et  sans  conséquence  à  donner  à  vos 
crimes.  Tu  t'y  entends  déjà  assez  bien,  un 
peu  plus  et  tu  ferais  le  Ganguernet,  tu  appel- 
lerais cola  une  bonne  farce.  —  Prétends-tu 
me  détourner  de  mou  projet?  —  Ni  t'en  dé- 
tourner ni  t'y  servir.  —  C'est  cependant  ce 
que  tu  vas  me  faire  en  disant  la  fin  de  l'his- 
toire de  madame  de  Marignon.  —  Pauvre 
femme!  dit  le  Diable  d'un  air  de  pitié  qui  fit 
rire  Luizzi.  —  Il  est  certain  qu'elle  est  bien 
digne  que  tu  la  plaignes!  —  Pauvre  femme  ! 
pauvre  femme!  répondit  le  Diable  en  se- 
couant la  tête.  —  Tu  deviens  ridicule,  Satan, 
tu  t'attendris.  —  Tu  as  raison,  je  m'atten- 
dris, et  loi  tu  fais  In  méchant  :  nous  sortons 
tous  deux  de  notre  rôle.  —  Reprends  donc 
le  tien,  et  surtout  reprends  ton  récit.  — 
M'y  voilà. 

XXIX 

SUITE  DU   RECIT. 

.'Vvant  de  le  montrer  Olivia  dans  le  inonde, 
il  est  nécessaire  que  j'enlre  dans  quelques 
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Ils  passi-rcnt  ainsi  les  longues  heures  do  cette  soirée.   —  Page  220. 


considérations  particulières  sur  l'élat  de 
son  esprit.  Elle  commenta  sa  vie  de  femme 
à  la  mode  avec  une  singulière  erreur  dans 
le  cœur.  Olivia  s'imagina  avoir  connu  l'a- 
mour :  le  caprice  d'enfant  qui  l'avait  jetée  à 
Bricoin  avait  eu  des  anxiétés,  des  espérances, 
des  scènes  de  violence,  quelques  moments 
de  plaisir,  si  faciles  à  confondre  avec  le  bon- 
heur quand  on  ne  s'y  connaît  pas;  puis 
étaient  venus  les  regrets,  les  larmes,  la  ter- 
reur. Celle  aventure  enûn  avait  traîné  après 


elle  tout  l'attirail  de  l'amour.  Olivia,  qui 
n'avait  pas  d'expérience,  s'y  était  laissé 
tromper,  et  elle  conçut  de  cette  passion  une 
très-mauvaise  idée.  Or,  en  fille  sage  et  spiri- 
tuelle, elle  se  jura,  comme  je  te  l'ai  déjà  dit, 
qu'on  ne  l'y  prendrait  plus.  On  pourrait  jus- 
tement s'étonner  qu'un  cœur  de  seize  ans 
n'ait  pas  gardé  en  lui  assez  de  fraîches  illu- 
sions, de  vagues  désirs,  de  languissantes  pen- 
sées, pour  retrouver  par  instants  le  vrai  sens 
de  l'amour:  cependant  il  n'en  fut  pas  ainsi. 
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Dans  une  autre  position,  et  surtout  à  une 
autre  époque,  Olivia  eût  sans  doute  reconnu 
son  erreur  ;  mais  que  pouvait  s'imaginer  do 
l'amour  la  fille  de  madame  Béru?  Quelle 
signification  pouvait  avoir  pour  elle  le  titre 
d'amant  ?  En  partant  du  point  de  vue  de  ma- 
dame Béru  ,  l'amour  était  un  commerce 
dont  la  maîtrise  appartenait  à  la  beauté.  En 
le  considérant  du  côté  du  monde  qu'elle 
voyait,  l'amour  n'était  encore  qu'un  échange 
de  plaisirs  où  il  était  convenu  que  la  fortune 
et  la  flatterie  pouvaient  tenir  lieu  de  pas- 
sion à  l'amant,  et  la  fidélité  du  lit  de  ten- 
dresse de  cœur  à  la  maîtresse.  Il  ne  faut  pas 
oublier  non  plus  que  la  société  corrompue 
où  vivait  Olivia  était  l'expression  la  plus 
naïve  des  mœurs  courantes  de  la  fin  du  dix- 
huitième  siècle.  Le  sensualisme,  la  négation 
de  toute  règle  et  de  tout  lien  moral,  gouver- 
naient souverainement  cette  sQciété  décrépite, 
et  Olivia  fût-elle  sortie  de  la  sphère  spéciale 
de  corruption  où  elle  était  enfermée,  il  lui 
eût  encore  étôtrès-difBcile  de  trouver  un  abri 
contre  la  démoralisation  qui  lui  arrachait,  si 
jeune,  celte  fleur  de  l'àmo,  la  foi  en  l'amour  ! 
Elle  trouva  cependant  une  compensation 
à  la  perte  de  toutes  les  émotions  amoureuses 
.qui  font  de  la  jeunesse  une  vie  qui  souffre 
presque  toujours  tant  qu'elle  dure,  et  qu'on 
regrette  presque  toujours  quand  elle  est 
passée.  Ces  compensations  furent  l'habitude 
d'un  monde  brillant,  le  goût  des  choses  ex- 
quises, une  appréciation  rapide  et  tranchée 
des  hommes  et  des  événements,  une  espèce 
de  passion  puur  les  grandes  causes  de  l'hu- 
manité, passion  duc  à  celte  philosophie  dont 
l'Encyclopédie  tenait  école  permanente,  et, 
au  milieu  de  celte  galanterie  dissolue  où  l'on 
prenait  un  nouvel  amant  comme  une  robe 
nouvelle,  une  préférence  singulière  pour  les 
plaisirs  de  l'i^-^prit,  les  succès  de  conver.<;a- 
tion,  l'empire  du  bon  motel  la  réputation 
de  femme  supérieure.  Ce  n'est  pas  qu'Olivia, 
arrivée  à  l'éclat  de  toute  sa  boaulô,  ne  fût 
aussi  l'esciavo  d'une  nature  ardente  ot  im- 


périeuse; mais,  il  faut  le  dire,  elle  ne  réunit 
jamais  sur  le  même  homme  le  choix  de  son 
esprit  et  celui  de  ses  yeux.  Elle  eut  presque 
toujours  ensemble  un  amant  en  qui  elle  vou- 
lait un  nom,  de  la  réputation,  du  succès,  et 
dont  elle  était  fière,  et  un  amant  à  qui  elle 
ne  demandait  rien  de  tout  cela  et  qu'elle  ca- 
chait soigneusement.  Elle  se  donnait  à  tous 
deux,  mais  avec  cette  différence  qu'elle  se 
laissait  longtemps  désirer  parle  premier  et 
qu'elle  cédait  facilement  au  second.  C'est 
qu'entre  ces  deux  hommes  il  y  avait  aussi 
cette  différence  qu'elle  était  au  premier  et 
que  le  second  était  à  elle. 

Les  plus  jeunes  années  de  la  vie  d'Olivia 
se  passèrent  dans  ce  double  dévergondage. 
Le  financier  avait  grossi  la  fortune  que  lui 
avait  procurée  l'association  des  douze,  et 
bientôt  les  princes,  les  ambassadeurs,  les 
traitants  se  succédant  rapidement  dans  les 
bonnes  grâces  d'Olivia,  elle  arriva  à  une  de 
ces  fortunes  scandaleuses  qui  font  honte  à  la 
société  où  on  peut  les  acquérir.  Quand  la  ré- 
volution arriva,  Olivia  était  en  Angleterre 
avec  un  membre  de  la  chambre  des  lords, 
qui  dépensait  pour  elle  plus  que  les  revenus 
d'une  fortune  formidable.  Elle  était  prèle  à 
revenir  en  France  pour  sauver  ses  biens  do 
la  confiscation,  lorsque  l'émigration  lui  en- 
voya à  Londres  tous  ses  amis  de  Paris.  Olivia 
se  montra,  en  cette  circonstance,  bonne,  noble 
et  spirituelle.  Elle  diminua  le  train  de  sa 
maison  pour  pouvoir  y  accueillir  plus  facile- 
ment fous  CCS  grands  seigneurs  ruinés,  sans 
qu'on  pût  les  accuser  de  s'attacher  au  char 
d'une  courtisane  princière:  puis,  des  écono- 
mies prises  sur  sa  dépouso,  elle  aida  secrè- 
tement les  plus  pauvres.  Elle  mil  assez  de 
délicatesse  dans  ses  bienfaits  pour  exiger 
d'eux  des  engagomcnla  en  règle;  et,  sûre 
qu'elle  leur  donnait,  elle  prenait  toulcs  les 
précautions  possibles  pour  leur  faire  croire 
qu'elle  n'onlcndait  que  prêter. 

Pendant  ce  temps,  les  amants  se  succé- 
daient comnui  par  lo  passé,  d'autant  pjus 
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qu'Olivia,  toujours  précieuse  dans  lo  choix 
de  ses  amis  pateals,  s'était  depuis  longtemps 
dégradée  dans  le  clioix  do  ses  amants  cachés  ; 
et  peut-être  eùl-olle  Oui  ^tar  sa  perdre  tout  à 
fait  dans  ces  honteuses  habitudes,  si  une 
maladie  do  longueur,  occasionnée  par  lo 
climat  de  Londres,  n'eut  mis  sa  vie  eu  dan- 
ger. Tous  les  soins  des  médecins  ayant  été 
inutiles  pour  vaincre  cette  disposition  mé 
lancolique  qui  avait  presque  anéanti  les 
forces  de  son  corps,  et  qui  déjà  voilait  les 
grâces  de  sou  esprit,  il  fut  décile  qu'Olivia 
devait  quitter  l'Angleterre  sous  peine  de 
mort.  Tous  ses  amis  de  l'émigration  lui  con- 
seillaient d'aller  eu  Italie  :  il  y  avait  dans  ce 
conseil  un  singulier  sentiment  de  jalousie. 
Forcés  d'abandonner  aux  manants  parvenus 
qui  les  avaient  chassés  de  France  leur  for- 
tune, leur  rang,  leur  patrie,  ils  se  sentaient 
pris  de  dopit  à  la  pensée  que  ces  hommes  de 
sang,  comme  ils  disaient,  pourraient  aussi 
usurper  leurs  plaisirs.  Et  certes  ils  avaient 
droit  de  le  craindre,  car  la  vertu  d'Olivia  était 
encore  plus  fragile  que  la  vieille  monarchie. 
Olivia  ne  les  écouta  pas  :  elle  voulut  revoir 
Paris,  un  autre  Paris  que  celui  qu'elle  avait 
connu,  gouverné  par  d'autres  hommes  , 
agité  par  d'autres  idées,  se  ruant  à  d'autres 
fêtes;  car,  àl'époque  dont  je  te  parle,  le  direc- 
toire siégeait  déjà  au  Luxembourg.  Olivia 
obtint  facilement  sa  radiation  de  la  liste  des 
émigrés,  et  les  débris  de  la  fortune  qu'elle 
emportait  d'Angleterre  lui  procurèrent  une 
aisance  qui  lui  permit  de  disposer  de  sa 
personne  en  faisant  les  conditions  de  son 
marché. 

Quoiqu'elle  eut  alors  plus  de  trente  ans, 
Olivia  était  d'une  beauté  si  élevée  et  si  pure, 
qu'elle  fut  bientôt  entourée  des  assiduités 
des  merveilleux  les  plus,  renommés  de 
Paris.  Femme  de  luxe  et  de  plaisir,  elle  se  lit 
remarquer  dans  les  pompes  si  peu  gazées  de 
Longchamp  et  dans  les  bals  si  mystérieux  de 
l'Opéra  et  de  Frascati.  Cependant  elle  ne  re- 
trouvait ni  sa  santé  ni  l'indépendance  légère 


de  son  esprit.  Ses  accès  do  mélancolie  et  de 
découragement  devenaient  de  jour  en  jour 
plus  fréquents,  et  ce  n'avait  été  qu'à  grand'- 
peine  qu'un  soir  do  Thiver  de  ITJH  on  l'avait 
déterminée  à  assister  à  une  fétc  intime, 
donnée  par  un  des  plus  riches  fournisseurs 
de  l'armée.  Olivia  y  tint  mal  sa  place:  de 
toutes  les  femmes,  elle  fut  la  seule  qui  y  fut 
sans  esprit,  sans  coquetterie,  sans  délire.  De 
tous  les  hommes,  un  seul  aussi  demeura 
froid,  insouciant  et  comme  fatigué  de  cette 
joie  qui  l'entourait. 

Cet  homme  pouvait  avoir  trente-cinq  ans. 
Il  s'appelait  M.  de  Mère.  On  citait  de  lui  de 
grands  traits  de  passion.  Bien  jeune  encore, 
il  avait  quitté  sa  famille  et  laissé  à  un  cadet 
tous  les  avantages  d'une  brillante  fortune 
po-ur  suivre  en  Hollande  une  femme  qu'il  ai- 
mait. Après  l'avoir  aimée  assez  pour  la  res- 
pecter pendant  trois  ans,  il  la  vit  se  livrer 
légèrement  à  un  autre.  Cette  première  dé- 
ception le  poussa  à  un  libertinage  honteux, 
et  cet  homme,  si  distingué  par  son  nom,  son 
rang,  son  caractère  et  son  esprit,  se  plongea 
dans  les  excès  de  toutes  sortes.  Revenu  en 
France  et  rentré  dans  la  bonne  compagnie, 
il  s'éprit  encore  d'une  femme  à  laquelle  il 
voua  sa  vie  ;  cette  seconde  passion  fut  plus 
violente  et  moins  respectueuse  que  la_  pre- 
mière, mais  elle  fut  encore  trompée.  M.  do 
Mère  avait  vingt-sept  ans  quand  cela  lui  ar- 
riva. Gomme  la  première  fois,  il  en  conçut 
assez  de  désespoir  pour  s'en  vouloir  venger; 
mais,  cette  fois,  cône  fut  pas  lui-même  qu'il 
choisit  pour  victime.  Il  voulut  faire  payera 
toutes  les  femmes  les  torts  de  deux  d'entre 
ailes:  il  donna  à  sa  vie  la  singulière  occu- 
pation de  séduire  celles  qu'on  disait  les  plus 
vertueuses,  et  de  les  abandonner  le  lende- 
main du  jour  où  il  les  avait  perdues.  Cette 
misérable  vengeance  fatigua  bientôt  celui 
qui  y  avait  mis  tout  son  bonheur,  et  au  bout 
de  deux  ans  de  cette  vie  il  se  trouva  en  face 
de  lui-même,  jeune  encore,  mais  flétri  par 
le  mépris  qu'il  s'élait  donné  pour  toutes  les 
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femmss.  Les  événements  de  la  révolution 
l'arrachèrent  à  ce  dégoût  profond  et  tournè- 
rent les  facultés  de  son  esprit  vers  les  inté- 
rêts publics  :  en  92,  il  partit  parmi  les  volon- 
taires de  sa  province,  heureux  de  sentir 
battre  son  cœur  au  bruit  du  tambour,  et  de 
tressailir  encore  à  une  émotion  quelconque. 
A  cette  époque,  la  fortune  s'empara  avec  trop 
d'avidité  de  tous  ceux  à  qui  elle  put  jeter  ses 
faveurs  pour  que  M.  de  Mère  n'en  fût  pas 
comblé.  En  1798,  il  était  déjà  général  de  bri- 
gade, et  si  dans  ce  moment  il  n'était  pas 
présent  à  l'armée  avec  un  grade  plus  élevé, 
c'est  qu'une  blessure  dangereuse  avait  rendu 
nécessaire  sa  présence  à  Paris. 

Comme  Olivia  était  la  femme  la  moins 
jeune  de  toutes  celles  qui  avaient  été  invi- 
tées pour  cette  fête,  de  même  M.  de  Mère 
était  le  plus  âgé  des  hommes  qui  y  assis- 
taient. Tous  deux  avaient  été  placés  à  table 
loin  l'un  de  l'autre,  car  Olivia  était  l'objet 
des  désirs  des  plus  jeunes  et  des  plus  ar- 
dents, et  M.  de  Jlére  le  but  des  coquetteries 
des  plus  folles  et  des  plus  agaçantes.  Ni  les 
uns  ni  les  autres  n'obtinrent  le  moindre 
succès.  Olivia  et  le  général  regardèrent  en 
pitié  ces  joies  fiévreuses,  ces  délires  amou- 
reux qu'ils  avaient  épuisés  l'un  et  l'autre 
jusqu'à  la  lie.  Olivia  était  trop  belle  pour 
accepter  l'amour  d'un  jeune  homme,  dont  la 
passion  l'eût  mise  au  rang  des  vieilles 
femmes  qui  font  des  éducations,  et  M.  de 
Mère  n'aimait  plus  assez  le  plaisir  pour  ris- 
quer encore  une  désillusion.  Le  soir  venu,  le 
hasard,  ou  plutôt  la  solitude  que  tous  deux 
cherchèrent  dans  un  salon  écarté,  les  fit  se 
rencontrer  ensemble.  M.  de  Mère  savait  ce 
qu'était  Olivia,  mais  Olivia  ne  connaissait 
pas  M.  de  Mère.  Il  entama  la  conversation 
avec  elle,  non  pas  avec  ce  respect  qu'appelle 
une  réputation  intacte,  mais  avec  cette  re- 
tenue qu'un  homme  distingué  accorde  à 
toute  femme  habituée  à  un  monde  élégant. 
Ils  échangèrent  d'al)ord  qnelqucs  mots  sur  le 
peu  de  part  qu'ils  prenaient  aux  plaisirs  de 


la  soirée,  et  tous  deux  l'attribuèrent  au  fâ- 
cheux état  de  leur  santé ,  car  tous  deux 
croyaient  être  assez  une  exception  dans  ce 
monde  pour  ne  pas  parler  de  l'état  fâcheux 
de  leur  âme.  S'intéressant  fort  peu  l'un  à 
l'autre  et  à  eux-mêmes,  ils  abandonnèrent 
bientôt  cette  conversation  pour  parler  de 
choses  d'un  intérêt  général.  Les  guerres  de 
la  République  et  les  succès  de  Bonaparte 
étaient  alors  dans  toute  leur  splendeur,  et 
M.  de  Mère  en  parla  avec  une  chaleur  et  un 
enthousiasme  qui  attestaient  qu'il  y  avait 
encore  en  lui  bien  plus  de  feu  et  de  jeunesse 
qu'il  ne  le  supposait.  D'un  autre  côté,  la  lit- 
térature, les  théâtres,  les  aris,  la  musique 
recommençaient  à  se  montrer,  et  Olivia  en 
parla  avec  un  tact,  une  supériorité  et  un  in- 
térêt qui  montraient  aussi  que  son  cœur  était 
plus  susceptible  de  douces  émotions  qu'elle 
n'eût  voulu  le  croire.  Ils  passèrent  ainsi  les 
longues  heures  de  cette  soirée,  s'écoutant 
tour  à  tour  avec  plaisir,  mais  sans  réflexion; 
puis  tous  deux,  avertis  par  le  silence  de  la  fête 
qu'elle  était  finie,  se  trouvèrent  avoir  de 
beaucoup  dépassé  le  moment  où  leurs  habi- 
tudes plus  rangées  les  rappelaient  chez  eux. 
Il  fallut  se  séparer.  M.  de  Mère,  qui  avait 
encore  quelques  semaines  à  perdre  à  Paris, 
ne  voulut  pas  laisser  échapper  l'occasion  de 
diminuer  les  ennuis  de  son  séjour  par  le 
commerce  d'une  femme  qu'il  avait  trouvée 
pleine  d'esprit  et  de  convenance  :  il  demanda 
donc  à  Olivia  la  faveur  d'èlre  reçu  chez  elle. 
11  le  fit  dans  les  termes  les  plus  flatteurs,  et 
elle  lui  répondit  sans  s'étonner  et  sans  le 
repousser  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  savoir  votre 
nom,  Monsieur,  pour  être  charmée  de  rece- 
voir un  homme  aussi  distingué  que  vous  ; 
mais  encore  faut-il  que  je  le  connaisse  pour 
ne  pas  m'étonner  do  la  visite  que  je  recevrai, 
si  par  hasard  vous  ne  mottox.  pas  en  oubli  la 
demande  que  vous  venez  de  me  faire?  — 
Eh  bien  !  Madame,  si  on  vous  annonçait  M.  de 
Mère  demain  au  soir,  le  recevriez-vous  ?  — 
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M.  de  Mère!  repril  Olivia  en  le  regardant, 
voilà  un  nom  qui  pouvait  se  passer  de  la  ro- 
comnianliou  de  ce  soir  pour  faire  accueillir 
avec  plaisir  celui  qui  le  porte. 

Tous  deux,  on  le  voit,  se  disaient  sans  em- 
barras le  plaisir  qu'ils  avaient  éprouvé  à  se 
rencontrer;  tous  deux  se  croyaient  tellement 
à  l'abri  d'une  coquetterie  ou  d'une  séduction, 
que  ce  fut  sans  embarras  aussi  qu'ils  reçurent 
cette  assurance.  Ni  l'un  ni  l'autre  n'empor- 
tèrent aucun  trouble  de  cette  soirée.  Olivia 
passa  toute  la  journée  sans  se  rappeler  que 
M.  de  Mère  devait  venir  le  so.ir,  et  celui-ci  rie 
se  souvint  qu'il  devait  aller  chez  Olivia,  que 
comme  d'un  emploi  de  son  temps  plus  amu- 
sant qu'une  représentation  à  l'Opéra  ou  une 
bouillotte  dans  le  salon  d'un  directeur. 

Il  était  neuf  heures  du  soir,  et  Olivia  était 
chez  elle  avec  Libert,  le  gros  financier  qu'elle 
avait  jadis  choisi  à  seize  ans,  et  qu'elle  avait 
repris  pour  amant  en  titre,  parce  qu'il  était  le 
plus  esclave  de  ceux  qui  avaient  régné'comme 
lui.  Une  immense  fortune,  gagnée  danslosdi- 
lapidations  de  là  monarchie,  s'était  encore  ac- 
crue dans  les  dilapidations  de  la  république,  et 
Olivia  s'en  servait  pour  satisfaire  des  caprices 
peut-êtreplusexigeants  et  plus  impérieux  que 
ceux  de  la  vanité  et  de  l'amour  des  plaisirs, 
car  ils  venaient  de  l'ennui.  En  ce  moment,  le 
financier,  devenu  fournisseur,  lui  racontait 
les  chances  d'une  nouvelle  opération,  et  Oli- 
via, n'ayant  rien  de  mieux  àfaire,  s'amusait  à 
luidémontrerqueson  entreprise  étaitstupide, 
quoique  au  fond  elle  fût  très-persuadée  que 
l'instinct  cupide  de  Libert  était  supérieur  à 
tout  ce  .'qu'elle  pouvait  avoir  de  bonnes  rai- 
sons. Ils  en  étaient  presque  venus  à  se  que- 
reller, lorsqu'on  annonça  M.  de  Mère.  Olivia 
éprouva  un  mouvement  de  dépit;  et,  bien 
que  tout  Paris  sut  qu'elle  était  la  maîtresse 
de  Libert ,  elle  fut  singulièrement  con- 
trariée d'être  trouvée  avec  lui  par  un  homme 
comme  M.  de  Mère.  Elle  le  reçut  cependant 
avec  cette  aisance  qui  tient  plus  à  l'habitude 
qu'à  la  bonne  disposition,  et  la  conversation 


s'établit  sur  la  fête  où  ils  s'étaient  rencon- 
trés. Elle  fut  railleuse  et  embarrassée  de  la 
part  d'Olivia,  dédaigneuse  de  la  part  du  gé- 
néral, sur  le  compte  de  leurs  convives  de  la 
veille.  Tous  deux  étaient  gènes  et  humiliés 
de  la  présence  du  financier,  car  elle  disait 
trop  ce  qu'était  Olivia.  Libert  quitta  le  salon 
avant  M.  de  Mère.  Dès  qu'il  fut  parti,  Olivia 
dit  à  celui-ci  : 

—  Vous  vous  êtes  trompé,  général.  Vous 
croyiez  sans  doute  venir  dans  un  salon  où 
vous  trouveriez  une  nombreuse  réunion, 
une  conversation  brillante,  et  vous  voilà 
tombé  chez  une  pauvre  femme  toute  seule, 
et  qui  passe  ainsi  la  plus  grande  partie 
de  ses  soirées.  —  Je  ne  venais  chez  vous, 
Madame,  chercher  que  vous,  répondit  le  gé- 
néral. —  Et  ce  n'est  pas  moi  seule  que  vous 
avez  trouvée;  est-ce  là  ce  que  voulez  dire? 

—  Non,  en  vérité  ;  mais  je  dois  vous  avouer 
que  je  n'imaginais  pas  troubler  un  entretien 
aussi  intime.  —  Je  ne  sais  comment  je  dois 
prendre  votre  réponse.  —  Comme  l'expres- 
sion de  l'étonnement  que  j'éprouve  à  voir 
la  belle  Olivia  seule.  —  Seule  !  —  Oui , 
vraiment  ;  il  me  semblait  avoir  découvert 
en  elle  une  supériorité  d'esprit  qui  ne  devait 
pas  se  satisfaire  du  commerce  de  certaine 
vulgarité. 

Olivia  regarda  le  général  avec  un  sourire 
moitié  triste,  moitié  railleur,  et  reprit  : 

—  Si  j'étais  la  franche  coquette  que  vous 
croyez,  je  vous  répondrais  peut-être  que  je 
n'étais  si  seule  que  parce  que  je  vous  atten- 
dais; mais,  en  vérité,  ce  serait  mentir,  et 
il  y  a  bien  longtemps  que  je  ne  prends  plus 
cette  peine-là.  —  Vous  ne  m'attendiez  donc 
pas,  Madame  ?  répondit  M.  de  Mère.  —  Je 
vous  jure,  Monsieur,  que  je  vous  avais  com- 
plètement oublié.  —  Je  vous  remercie  de 
votre  franchise,  quoiqu'elle  soit  peu  fiatteuse. 

—  Elle  l'est  plus  que  vous  ne  pensez,  peut- 
être;  car  je  pense  beaucoup  à  fuir  les  impor- 
tuns.—  Tenez,  dit  le  général  avec  plus  de 
gaieté  qu'il  n'en  avait  éP-'^uvé  depuis  long- 


4)  (.^9 


LES    MEMOIRES    DU    DIABLE 


temps,  vous  faites  de  l'esprit  avec  moi;  vous 
n'êtes  pas  naturelle  comme  hier,  etj 'en  suis  fa- 
cile. —  C'est  que  je  suis  peut-être  fâchée  aussi. 

—  Et  de  quoi?  —  De  ce  que  vous  êtes  venu. 

—  Vi'aimenL?et  pouvez-vous  me  dire  pour- 
quoi ?  —  Si  je  vous  le  dis,  vous  ne  serez  pas 
trop  fat? — Oh!  mon  Dieu!  je  vous  jure  qu'il 
y  a  bien  longtemps  aussi  que  je  ne  me  donne 
plus  cette  peine-là.  —  En  ce  cas,  je  vais  vous 
avouer  la  cause  de  mon  humeur.  Je  vous  ai 
rencontré  hier  dans  un  monde  insupportable, 
vous  ennuyant  comme  moi  au  milieu  de  gens 
qui  s'amusaient;  vous  m'avez  fait  passer  une 
bonne  et  douce  soirée  ;  je  n'ai  pas  compté  le 
temps,  croyez  que  c'est  beaucoup  pour  moi; 
vous  nevous  êtes  pas  aperçu  que  vous  perdiez 
le  vôtre,  et  c'est  sans  doute  aussi  quelque 
chose  pour  vous.  Plus  tard,  ce  souvenir  me 
serait  revenu  et  à  vous  aussi.  Il  est  sans  doute 
bien  pâle  à  côté  de  tous  ceux  de  votre  vie,  et 
il  eût  été  bien  effacé  pour  moi,  si  j'avais  été 
forcée  d'aller  le  rechercher  dans  les  souve- 
nirs bruyants  de  mes  premières  années  ; 
mais,  dans  l'existence  déserte  que  je  mène 
et  vous  aussi,  il  eût  pris  une  heureuse  place. 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  qu'il  l'ait  per- 
due? repartit  le  généra],  en  interrompant 
Olivia.  —  Oh  !  dit-elle,  ne  faites  pas  de  la 
vieille  galanterie  avec  moi;  je  vaux  mieux 
ou  moins  que  cela.  Le  souvenir  a  perdu  sa 
bonne  place,  parce  que  vous  êtes  venu  ici, 
parce  que  vous  y  avez  rencontré  M.  Libert, 
parce  que  j'ai  senti  que  vous  me  jugiez  selon 
ma  position,  et  parce  •  que  véritablement 
vous  m'avez  jugée  comme  je  vous  le  dis. 

Pendant  qu'Olivia  parlait  ainsi,  le  général 
la  regardait  :  il  s'aperçut  alors  de  sa  beauté 
souveraine,  {dus  touchante  depuis  qu'elle 
était  alanguic  parla  douleur  physique  et  la 
tristesse.  Il  reprit  après  un  moment  de  si- 
lence : 

—  De  tout  ce  que  vous  venez  de  nie  dire, 
la  seule  chose  que  je  ne  comprenne  pas, 
c'est  celte  vie  déserte  dont  vous  me  parlez. 
lit  voilà  qui  m'étonne  tout  à  fait,  dit  Oli- 


via, non  pas  que  je  ne' puisse  avoir  autour  de 
moi  un  cercle  de  brillants  adorateurs  :  le 
succès  de  certaines  femmes  doit  me  faire 
croire  qu'il  ne  me  manquerait  pas  si  je  dai- 
gnais l'appeler.  Mais,  dites-moi,  quel  intérêt 
voulêz-vousque  j'y  prenne?  celui  d'un  entre- 
tien aimable  ?  Je  vous  avoue  que  j'ai  été  bien' 
gâtée  de  ce  côté.  Serait-ce  le  besoin  d'hom- 
mages.. .  amoureux  ?  Jevous  avoue  encore  que 
ces  hommages  ayant  perdu,  dans  le  monde 
queje  pourrais  voir,  la  séduction  que  leurs 
prêtaient  jadis  un  grand  nom  et  de  grandes 
manières,  je  suis  peu  tentée  de  les  accueillir 
et  de  faire  un  nouvel  apprentissage  de  l'a- 
mour. —  L'amour  !  dit  M.  de  Mère.  Mais 
voilà  ce  dont  vous  ne  parlez  pas  et  ce  qu'il 
me  semble  étrange  de  ne  pas  trouver  ici.  — 
Comment  !  dit  Olivia  d'un  air  tout  étonné  ;  il 
me  semble  que  je  viens  de  vous  dire  à  l'ins- 
tant même  que  j'y  avais  renoncé.  —  Pardon  ! 
dit  M.  de  Mère  en  souriant  doucement  :  il 
me  semble,  à  moi,  que  vous  avez  parlé  de 
tout  autre  chose  que  de  l'amour.  —  De  quoi 
donc?  —  Je  ne  sais  trop  comment  vous  le 
dire.  —  Oh  !  soyez  franc,  reprit  Olivia  avec 
vivacité.  Parlez,  je  sais  tout  entendre,  je 
suis  une  bonne  femme;  et,  si  vous  voulez 
que  je  vous  mette  plus  à  votre  aise,  parlez, 
parlez,  je  suis  une  vieille  femme. 

M.  de  Mère  hocha  la  tète,  et,  souriant  en- 
core, il  repartit  : 

—  Je  parlerai  parce  que  vous  le  voulez, 
voilà  tout.  Il  me  semble  que  ce  n'est  pas  à 
l'amour  que  vous  avez  renoncé,  d'après  ce 
que  vous  disiez  vous-même,  mais  à  ce  que 
nous  autres,  soldats  assez  grossiers,  nous 
appelons  des  aventures  galantes.  —  Oh  ! 
je  vous  comprends,  reprit  Olivia  en  riant  : 
mais  je  vous  dirai  que  je  suis  encore  plus 
jalouse  de  repousser  ce  que  vous  appelez 
sans  doute  l'amour,  que  de  renoncer  à  ce 
que  vous  appelez  des  aventures  galantes.  — 
Il  vous  a  donc  bien  fait  soulTrir?  dit  le  géné- 
ral. —  Oui,  reprit  Olivia  avec  une  expres- 
sion de  houle  et  pro-sque  de  dégoùl;  il  m'a 
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fait  mal,  un  mal  ignoble,  repoussant  hon- 
teux: je  n'ai  aimô  d'amour  qu'une  fois,  et  je 
voudrais  l'oublier.  —  Kii  bien!  moi  aussi, 
répondit  le  i^t'oéral,  j'ai  horriblement  souf- 
fert de  l'amour.  J'ai  été  trompé  dans   les 
sentiments  les  plus  saints,  trahi  dans  le  dé- 
vouement le  plus  complet,  joué  dans  ma 
confiance  et  ma  vénération  pour  celle  que 
j'aimais,  et  cependant  je  ne  donnerais  pas 
pour  beaucoup  le  souvenir  de  ces  tourmenls 
passés.  —    Vraiment  ?  dit  Olivia,  en  s'np- 
puyant  sur  le  bras  de  son  fauteuil  ot  en 
regardant    le    général   avec    une    surprise 
étrange.  —  Et  ne  le  comprenez-vous  pas 
comme  moi  ?  reprit  le  général  en  s'exal- 
tant;  ne  comprenez-vous  pas  que,  lorsque 
le  cœur  est  pauvre  et  épuisé,  il  se   rap- 
pelle avec  bonheur    le  temps  où    il    était 
riche  et  abondant  en  douces  ambitions  et 
en  nobles  espérances?  Aimer  !  aimer;  avec 
cette  pensée  qu'il  y  a  une  âme  à  côté  de  vous 
qui  épie  tout  ce  que  vous  laites  de  bon  et  de 
beau  pour  en  être  heureuse,  un  être  faible 
qui  a  foi  en  vous,  qui  vous  donne  son  bon- 
heur en  garde,  qui  s'endort  et  s'éveille  Iran- 
quille  à  l'abri  de  votre  protection,  ou  qui, 
s'il  se  trouve  enchaîné  par  des  devoirs  plus 
impérieux,  mêle  votre  pensée  à  toute  attente, 
à  tout  regret,  qui  vij.  en  vous  comme  vous 
vivez  en  lui,  qui  vous  comprend  dans  un 
regard  si  vous  êtes  muet,  qui  sait  ce  que 
vous  pensez  mieux  que  vous-même,  dont  le 
bonheur  vous  est  plus  cher  que  votre  vie, 
qui  tient  enfin  votre  cœur  dans  celte  perpé- 
tuelle émotion  de  joie  et  de  désir  qui  élargit 
l'existence,  et  lui  donne  une  étendue  im- 
mense pour  être  heureux  ou  pour  souffrir  ! 
oh!  vous  me  trompez,  Madame,  ou  vous  ne 
rejetez  pas  de   pareils  souvenirs  ou    vous 
n'avez  jamais  aimé  ! 

A  ces  mots,  Olivia  porta  la  main  sur  son 
cœur;  quelque  chose  de  douloureux  et  d'in- 
connu semblait  y  avoir  retenti.  Elle  regarda 
M.  de  Mère  dans  une  muette  contemplation, 
comme  si  ses  yeux  étaient  illuminés  d'un 


nouveau  jour,  à  travers  lequel  elle  ne  voyait 
pas  encore  distinctement,  et  elle  finit  par 
lui  dire  d'une  voix  lente  et  basse  : 

—  Et  vous  avez  aimé  ainst  vous!  — Et 
vous  avez  dû  être  aimée  ainsi,  repartit  le 
général,  ou  du  moins  vous  avez  dû  éprouver 
pour  quelqu'un  un  sentiment  pareil  à  celui 
que  je  viens  de  vous  dire  ! 

Olivia  baissa  les  yeux  et  rougit.  En  ce  mo- 
ment elle  fut  honteuse  d'elle-même,  elle 
éprouva  le  regret  de  sa  vie  perdue  dans  les 
plaisirs.  Pour  échapper  à  cette  pensée,  elle 
reprit  la  conversation  presque  interrompue 
par  son  silence  et  dit  à  M.  de  Mère  : 

—  Et  vous  en  êtes  aux  souvenirs,  vous, 
si  jeune  encore  !  et  vous  croyez  que  cette 
passion  que  vous  connaissez  si  bien  ne  vous 
maîtrisera  plus!  —  J'espère  que  non,  dit  le 
^général  en  souriant,  et  cependant  je  ne  vou- 
drais pas  m'y  fier.  Il  ne  faudrait  pas  qu'une 
femme  comme  vous  se  donnât  la  peine  de 
me  rendre  amoureux.  —  Oh  !  s'écria  Olivia 
avec  une  vraie  joie  d'enfunt,  que  je  voudrais 
que  vous  fussiez  amoureux  de  moi  !  —  Est- 
ce  que  cela  vous  amuserait  beaucoup?  — 
Oh!  ne  dites  pas  cela,  reprit  Olivia  avec 
prière,  je  vous  jure  que  je  serais  fort  mala- 
droite à  jouer  avec  de  pareils  sentiments. 
J'ai  été  bien  folle,  bien  rieuse  ;  mais  j'avoue 
que  je  n'aurais  jamais  voulu  blesser  une  pas- 
sion aussi  sincère.  —  Alors,  vous  devez 
avoir  eu  bien  des  pitiés,  dit  le  général,  si 
vous  n'avez  jamais  rendu  malheureux  ceux 
à  qui  vous  l'avez  inspirée?  —  Si  je  l'ai  ins- 
pirée, reprit  Olivia,  je  ne  l'ai  jamais  com- 
prise. —  En  ce  cas  vous  ne  l'avez  donc  ja- 
mais partagée  ?  —  Jamais  !  répondit  Olivia. 

L'accent  ingénu  avec  lequel  cette  femme 
de  trente-deux  ans  prononça  ce  mot,  étonna 
à  son  tour  M.  de  Mère.  Il  la  regarda,  comme 
pour  s'assurer  qu'elle  ne  jouait  pas  une  co- 
médie; mais  il  y  avait  tant  de  sincérité  dans 
l'attitude  et  dans  l'étonnement  d'Olivia,  qu'il 
ne  put  pas  douter  de  la  vérité  de  ce  qu'elle 
lui  disait.  Il  demeura  longtemps  en  silence 
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devant  elle,  admirant  snr  ce  beau  visage, 
qui  semblait  avoir  été  éprouvé  par  les  pas- 
sions, la  surprise  naïve  d'une  jeune  fille  à 
qui  l'on  vient  de  découvrir  son  cœur  et  qui 
s'élonne  des  nouvelles  émotions  qu'elle  res- 
sent. Olivia  se  taisait  toujours,- et  toujours 
M.  de  Mère  la  regardait.  Enfin  elle  leva  les 
yeux  sur  lui  et  s'écria  douloureusement  : 

—  En  vérité,  vous  venez  de  me  faire 
bien  du  mal  !  —  Et  comment?  —  Je  ne  puis 
vous  le  dire;  mais  cette  vie  que  je  mène, 
et  qui  m'était  déjà  insupportable,  va  me  de- 
venir impossible  ;  mais  la  présence  de  cet 
homme  qui  me  déplaisait  va  maintenant  me 
faire  honte  ;  mais  tous  ces  plaisirs  qui  ne  me 
semblaient  que  frivoles  vont  me  paraître 
odieux  ;  ce  que  je  croyais  la  satiété  n'est  plus 
que  le  vide  de  mon  cœur.  —  Avez-vous 
donc  renoncé  à  l'occuper  ?  —  A  mon  âge, 
reprit  Olivia  en  souriant,  à  mon  âge  aimer, 
et  aimer  comme  une  enfant,  ce  serait  une 
folie  ;  ce  serait  pis  encore,  ce  serait  ridicule. 
—  On  n'est  jamais  ridicule.  Madame,  dit  le 
général,  lorsqu'on  est  belle  comme  vous 
l'êtes  et  qu'on  a  un  sentiment  vrai  dans  le 
cœur.  —  C'est  comme  si  on  vous  disait,  à 
vous,  reprit  Olivia,  de  vous  exposer  encore 
à  ces  tumultueuses  émotions  dont  vous  me 
parliez  tout  à  l'heure  ;  assurément  vous  ne 
voudriez  pas  y  consentir.  —  Moi,  Madame, 
je  bénirais  l'heure,  le  moment  où  je  pourrais 
sentir  ce  que  j'ai  éprouvé  autrefois;  et  je 
dois  vous  dire  toute  la  vérité.  Il  me  semble 
que,  depuis  si  longtemps  que  mon  cœur  est 
mucl,  il  a  retrouvé  dans  son  repos  toute  sa 
jeunesse,  toute  sa  force,  tout  son  délire. 

]\n  parlant  ainsi,  le  général  regardait  Oli- 
via de  façon  à  lui  faire  croire  que  c'était  à 
elle  que  s'adressait  l'espérance  de  cette  pas- 
sion. Elle  on  fut  troublée  et  lui  dit  en  riant  : 

—  Allons  !  no  faisons  pas  d'enfantillage. 
Vous  oubliez  que  pour  l'amour  nous  sommes 
des  vieillards,  cl  que  les  jeunes  fous  avec 
qui  nous  avons  passé  la  soirée  étaient  plus 
maîtres  d'eux  que  nous  ne  le  sommes  nous- 


mêmes.  Voyons,  ajouta-t-elle,  parlons  de 
vous  qui  avez  des  espérances...  des  espé- 
rances de  gloire,  j'entends.  —  Pourquoi  me 
donner  la  préférence?  reprit  le  général.  — 
Oh  !  répondit  Olivia,  parce  qu'il  n'y  a  plus 
rien  à  dire  de  moi,  parce  que  j'ai  jeté  un 
voile  sur  mon  passé  et  que  je  ne  veux  pas 
regarder  dans  mon  avenir.  Une  vie  en- 
nuyeuse et  dépourvue  de  tout  intérêt,  voilà 
ce  qui  me  reste.  J'y  suis  résignée  ou  je  m'y 
résignerai.  Mais  vous,  vous  avez  une  belle 
carrière  :  vous  y  avez  déjà  fait  de  grands 
pas,  et  il  vous  en  reste  de  plus  grands  à 
faire  encore.  C'est  si  beau  de  penser  qu'on 
peut  arriver  à  occuper  de  son  nom  la  France, 
le  monde,  la  postérité  !  et  vous  avez  tout 
cela,  vous  autres  hommes.  Quand  les  pas- 
sions de  l'amour  sont  éteintes,  l'ambition 
vous  reste  :  vous  êtes  bien  heureux  !  — 
Croyez  cependant,  reprit  le  général,  que 
cette  ambition  serait  encore  plus  puissante 
si  on  savait  qu'un  autre  cœur  s'intéresse  à 
ce  succès.  —  Allons!  allons,  dit  Olivia  en 
souriant,  vous  voilà  tout  à  fait  redevenu 
jeune  homme.  Vous  avez  repris  la  folle  ar- 
deur de  vos  premières  années,  vous  conti- 
nuez vos  belles  illusions.  —  Pourquoi  n'en 
pas  faire  autant  de  votre  côté?  repartit  le 
général.  —  C'est  que,  si  on  continue  à  votre 
âge,  on  ne  commence  pas  au  mien. 

Elle  dit  cette  dernière  parole  avec  un 
trouble  et  un  chagrin  évidents,  et,  avant 
que  le  général  ait  eu  le  temps  de  répondre, 
elle  sonna  vivement  et  lui  dit  : 

—  Je  vous  chasse...  je  vous  chasse  ce 
soir,  entendez  bien.  Je  ne  vous  dis  pas  de 
revenir,  mais  je  suis  toujours  chez  moi.  J'ai 
besoin  d'être  seule,  je  suis  soulTraufe.  Cette 
soirée  d'hier  m'a  fatiguée.  Adieu,  et  à 
bientôt. 

Elle  mentait,  ce  n'était  pas  la  soirée  de 
la  veille  qui  l'avait  fatiguée,  ou  plutôt  trou- 
blée si  profondément.  Pui.'^qu'elle  mentait. 
qu'éprouvait-cUe?  Le  général  sortit  après 
lui  avoir  baisé  la  main,  qu'elle  voulut  retirer 
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Olivia  faible,  épouvantée,  s'appuya  sur  un  meuble.  — Page  230. 


dans  un  premier  moment  d'émotion.  Olivia 
demeura  seule  avec  ses  nouvelles  pensées... 
■  Luizzi  écoutait  ce  récit  avec  une  grande 
attention,  et  remarquait  l'intéràt  avec  lequel 
le  Diable  racontait  l'histoire  d'Olivia. 

—  Je  comprends,  lui  dit-il,  pourquoi  tu 
veux  me  rendre  cette  femme  moins  odieuse 
qu'elle  ne  l'est  véritablement  :  mais  tu  auras 
beau  faire,  je  ne  verrai  jamais  dans  cette 
histoire  que  beaucoup  de  dévergondage 
unissant  par  une  ridicule  passion  de  femme 


usée.  —  Sot  et  méchant!  s'écria  Satan  avec 
un  éclat  qui  fit  trembler  Luizzi,  ne  jugeras- 
tu  jamais  les  choses  que  sur  la  stupide  ap- 
parence que  leur  prêtent  vos  idées?  Ne 
vois-tu  pas  que  cette  femme  était  arrivée  au 
plus  misérable  des  malheurs?  —  Plait-il  ? 
fit  Luizzi.  —  Oui  !  à  ce  malheur  suprême  de 
n'avoir  plus  d'illusion  sur  le  passé,  à  ce 
malheur  horrible  de  savoir,  autant  que  le 
cœur  humain  peut  le  savoir,  que  toute  faute 
est    irréparable.  Et   encore    cette   terrible 
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science  resla-t-elle  pour  elle  dans  le  doute, 
tandis  que,  moi,  je  la  possède  dans  toute 
sa  foudroyante  étendue.  Ne  comprends-tu 
pas,  pauvre,  sec  et  froid  misérable,  ce  que 
c'est  que   d'avoir  pu  habiter  les  cieux,  et 
se  voir  condamné  à  la  fange  des  enfers?  Et, 
.pour  ne  parler  que  d'Olivia,  comprends-tu 
ce  désespoir  qui  la  saisit,  lorsqu'elle  décou- 
vrit qu'elle  avait  pu  aimer  et  être  aimée,  ce 
qui  est  votre  ciel,  et  qu'elle  n'avait  jamais 
été  qu'une  marchandise  d'amour,  ce  qui  est 
votre  dernier  avilissement?  —  Je  comprends 
un  peu  ta  prédilection  pour  cette  femme, 
ditLuizzi  avec  dédain,  elle  est  un  écho  loin- 
tain des  regrets  qui  te  dévorent.  —  Avec 
cette  différence,  reprit  Satan,  que  j'ai  fait 
ma  destinée  et  qu'on  lui  a  fait  la  sienne.  — 
Et  ce  fut  là  sans  doute,  reprit  Luizzi,  l'objet 
des  pensées  d'Olivia?  —  Et  peut-être  un  jour 
ce  sera  l'objet  des  tiennes.  —  Dis-moi  celles 
de  ta  protégée,  cela  m'épargnera  peut-être 
les  mêmes  regrets.  —  Écoute  donc,  reprit 
Satan,  et  tâche  de  me  comprendre  situ  peux  : 
Olivia  était   donc  restée  seule,   étonnée 
d'un  trouble  qu'elle  n'avait  jamais  ressenti, 
la  main  posée  sur  son  cœur  qui  se  serrait 
dans  sa  poitrine  ou  se  dilatait  avec  violence, 
éprouvant  à  la  fois  quelque  chose  d'heureux 
et  d'inquiet,  ayant  peur  de  son  émotion  et 
s'y  a])andonnant  avec  joie,  livrée  enfin  à  ce 
comJKil  instinctif  du  cœur  pris  d'un  premier 
amour,  et  qui  se  défend  avec  effroi,  compre- 
nant qu'il  va  devenir  l'esclave  d'une  passion 
plus  violente  que  sa  volonté.  Cette  agitation, 
qui  dure  si  longtemps    dans  l'ûmc    d'une 
jeune  fille,  dut  bientôt  faire  place  à  d'autres 
sentiments  chez  une  femme  comme  Olivia. 
Chez  la  vierge,  en  qui  l'amour  a  souffié  ce 
premier  désir  dont  le  feu  fait  bouillonner 
tout  son  être,  il  n'y  a  plus  d'étonnemcnt 
que  dans  Olivia;  çnaisil  y  a  une  ignorance 
do  l'avenir  do  cette  grande  passion,  qui  la 
lui  rend  moins  suspecte.  Aimer  est  pour  la 
jeune  filio  une  ivrcssedont  elle  ne  comprend 
pas  lo  réveil  ;  pour  Olivia,  au  contraire,  cctto 


ivresse  lui  semblait  devoir  arriver,  comme 
les  autres,  au  dégoût.  Malheur  aux  lèvres- 
d'un  homme  qui  touchent  une  coupe  avec  la 
certitude  qu'une  fois  le  vin  épuisé  il  ne  res- 
tera plus  dans  sa  bouche  qu'une  saveur  fé- 
tide et  nauséabonde  !  malheur  à  la  femme 
dont  les  lèvres  ne  peuvent  toucher  à  un 
baiser  sans  être  sûre  qu'il  lui  répugnera 
avant  d'être  fini  !  C'était  la  position  d'Olivia. 
Aimer,  pour  elle,  ne  pouvait  plus  être  es- 
pérer le  bonheur;  couronner  cet  amour  en 
devenant  la  maîtresse  de  M.  de  Mère  n'é- 
tait encore  pour  elle  que  de  donner  sans 
doute  et  recevoir  assurément  une  désillu- 
sion. Cette  nuit  d'Olivia  se  passa  tout  en- 
tière, tantôt  dans  ces  effrois,  tantôt  dans  le 
charme  inouï  de  la  douce  sensation  que 
trouvait  son  âme  à  se  reposer  sur  le  sou- 
venir de  son  entretien  avec  M.  de  Mère, 
comme  un  voyageur  tourmenté  de  spleen  et 
de  fièvre  qui  rencontre  une  couche  fraîche, 
blanche  et  odorante,  oii,  pour  la  première 
fois  depuis  longtemps,  il  trouve  un  délasse- 
ment à  sa  constante  lassitude. 

Toutefois,  l'esprit  du  monde  se  mêla  bien- 
tôt à  ces  sensations  du  cœur  et  dicta  à 
Olivia  une  résolution  qui  lui  parut  raison- 
nable. Ce  qu'Olivia  craignait,  avant  tout,  c'é- 
tait le  ridicule.  Pour  l'éviter,  elle  voulut  fuir 
une  passion  qui  pourrait  lui  en  donner  un 
aux  yeux  de  tous  ceux  qui  la  connaissaient; 
mais  elle  ne  voulut  pas  fuir  celte  passion  en 
femme  qui  a  l'air  d'avoir  peur,  et,  ne  voulant 
ni  éviter  M.  do  Mère  ni  subir  encore  une 
fois  le  trouble  qu'il  lui  avait  donné,  elle  se 
décida  à  reprendre,  pour  quelque  temps, 
une  vie  assez  occupée  de  plaisirs  pour  que 
l'obsession  de  la  pensée  de  M.  do  Mère  no 
pût  y  trouver  place,  .'\insi,  lorsqu'il  vint  le 
lendemain  ,  au  lieu  do  rencontrer  Olivia 
seule,  comino  il  l'avait  peut-être  espéré,  il 
entra  dans  un  salon  où  étaient  réunis  lo  peu 
d'hommes  do  bonne  compagnie  que  Paris 
possédait  alors,  et  les  quelques  femmes 
splendidement   galantes   qui    faisaient    les 
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frais  do  tous  les  scandales.  Parmi  collcs-là, 
une  entre  autres  avait  été  l'objet  des  atten- 
tions du  général.  Séduite  en  queLiues  jours 
et  abandonnée  en  quelques  heures  par  lui, 
elle  en  avait  gardé  une  vive  rancune.  Avec 
tout  autre  homme  que  le  général,  elle  eut 
j)eul-élre  tenté  la  vengeance  la  plus  raflinéo 
des  femmes  en  pareille  circonstance  :  c'était 
d'inspirer  de  l'amour  à  celui  qui  l'avait  hu- 
miliée, afin  de  rhumijier  à  son  tour  par  les 
refus  les  plus  insultants  :  mais  cette  femme 
croyait  trop  bien  connaître  le  général  pour 
espérer  qu'un  pareil  manège  pût  réussir  vis- 
à-vis  do  lui,  et,  en  franche  ennemie,  ce  fut 
en  l'attaquant  de  front  qu'elle  voulut  se 
venger.  Il  est  toujours  facile  d'amener  la 
conversation  d'un  salon  sur  l'inépuisable 
sujet  de  l'amour.  Mme  de  Cauny,  c'était  son 
nom,  s'en  chargea,  et,  après  quelques  thèmes 
généraux,  elle  commença  une  diatribe  cruelle 
contre  ces  hommes  en  qui  la  débauche  a  usé 
tout  noble  sentiment,  tout  respect,  toute 
pitié,  et  à  qui  elle  a  donné  le  dernier  des 
vices,  la  lâcheté.  Le  général,  qui  avait 
écouté  avec  assez  de  dédain  les  furieuses 
déclamations  de  Mme  de  Cauny,  ne  put  ce- 
pendant s'empêcher  de  tressaillir  à  ce  der- 
nier mot.  Elle  s'en  aperçut,  et,  s'adressant 
directement  à  lui,  elle  continua  avec  un  ton 
plein  de  sarcasme  : 

—  Oui,  général,  c'est  la  dernière  des  lâ- 
chetés que  celle  qui  s'adresse  à  une  femme, 
et  en  vérité  je  ne  veux  pas  dire  que  la  plus 
infâme  soit  celle  qui  consisté  à  flétrir  sa  ré- 
putation par  des  paroles.  Car,  si  cette  femme 
est  pure,  elle  a  le  témoignage  de  son  hon- 
neur pour  se  défendre,  et  il  y  a  encore  des 
gens  dans  ce  monde  dignes  de  l'écouter  et 
de  la  comprendre;  si  cette  femme  ne  mérite 
aucun  respect,  le  mal  qu'on  lui  fait  n'est  pas 
bien  grand,  et  il  lui  reste  la  chance  de  trou- 
ver dans  un  nouvel  amant,  sinon  un  cœur 
assez  haut,  du  moins  un  courage  assez  dé- 
terminé pour  punir  l'infâme  qui  l'a  outragée. 

Quoi  qu'il  en  eût,  le  général  se  trouva  si 


inopinément  bt  si  violemment  attaqué  qu'il 
ne  fut  pas  le  maître  de  cacher  son  trouble. 
Il  écoulait  -Mme  de  Cauny,  la  pâleur  sur  le 
front,  les  dents  serrées,  prêt  à  éclater,  car 
Olivia  écoutait  aussi  cette  femme  en  regar- 
dant le  général.  Mme  de  Cauny,  suffoquée 
par  la  rage,  s'était  arrêtée.  Il  ne  faut  pas 
croire  cependant  qu'en  me  servant  de  ce 
terme  je  veuille  te  dire  que  ces  reproches 
avaient  été  adressés  au  général  avec  l'ex- 
pression haletante  d'une  femme  emportée, 
dont  la  voix  crie  dans  la  gorge  et  dont  les 
yeux  étincellent  dans  leur  orbite.  Tout  cela 
avait  été  dit  d'une  voix  fine  et  moqueuse, 
avec  des  yeux  à  moitié  cachés  sous  de  lon- 
gues paupières.  Seulement  un  imperceptible 
tremblement  des  lèvres,  une  altération 
presque  insaisissable,  de  la  voix,  montraient 
assez  que  la  colère  qui  s'échappait  par  cette 
issue  si  étroitement  contenue  aurait  éclaté 
avec  fureur,  si  elle  n'eût  obéi  à  ce  frein  puis- 
sant qu'on  appelle  le  respect  du  monde.  C'est 
en  cela  que  la  plupart  de  vos  foiseurs  de 
romans  modernes  me  semblent  ignorants  à 
représenter  les  passions.  Dans  quelque 
monde  et  à  quelque  époque  qu'ils  les  fassent 
vivre,  ils  les  poussent  toujours  jusqu'à  leur 
expression  la  plus  énergique;  ils  font  à  tout 
propos  éclater  le  volcan,  oubliant  que,  sous 
le  poids  de  vos  mœurs  policées,  il  brûle  in- 
térieurement et  gronde  plus  souvent  qu'il  ne 
lance  ses  flammes  et  ses  scories.  Olivia  était 
trop  femme  de  votre  monde  pour  ne  pas 
avoir  compris,  sous  la  nonchalante  raillerie 
de  Mme  de  Cauny,  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
fureur  rugissante  en  elle;  mais,  peu  soucieuse 
de  la  modérer,  pourvu  qu'elle  appritjusqu'ù 
quel  point  allait  cette  fureur,  elle  lui  dit  : 

—  Et  quelle  est  donc  cette  lâcheté  plus 
grande  encore  que  toutes  celles  dont  vous 
venez  de  faire  le  tableau  ?  —  Cette  lâcheté, 
la  voici,  répondit  Mme  de  Cauny  en  s'accou- 
dant  sur  les  bras  de  son  fauteuil  pour  re- 
garder de  bas  en  haut  le  général  qui  était 
debout  appuyé  à  la  cheminée  ;  cette  lâcheté. 
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c'est  de  profiter  d'un  beau  nom,  de  quelques 
avantages  personnels,  d'un  esprit  qui  a  le 
don  de  parler  le  langage  du  cœur,  et  de 
s'approcher  d'une  femme,  d'une  femme, 
entendez-moi  bien,  qu'on  ne  connaît  pas, 
qu'on  n'a  jamais  rencontrée,  qui,  par  consé- 
quent, ne  vous  a  jamais  blessé  dans  vos  in- 
térêts, dans  votre  vanité,  dans  vos  affections, 
d'une  femme  à  côté  de  qui  l'on  pouvait  passer 
sans  la  regarder,  mais  qu'on  désigne  du 
doigt,  en  se  disant  :  «  Je  ferai  du  mal  à  cette 
femme.  »  Gomme  je  vous  le  disais  tout  à 
l'heure,  on  s'approche  d'elle;  on  la  flatte 
d'abord  en  la  rendant  fîère  des  soins  d'un 
homme  distingué;  on  la  prend  dans  son 
repos  pour  l'occuper  d'un  amour  qu'elle  ne 
cherchait  pas  ;  on  l'arrache  à  sa  vie  paisible 
pour  lui  donner  les  inquiétudes  d'une  pas- 
sion qu'elle  avait  résolu  de  fuir  ;  on  lui  offre 
un  dévouement  sans  bornes,  on  la  persuade 
de  la  sincérité  de  ce  dévouement;  on  lui 
donne  la  joie  d'être  aimée,  et  on  lui  demande 
après  de  se  laisser  aller  aussi  à  la  joie  d'ai- 
mer ;  on  l'émeut,  on  l'enivre,  on  l'égaré,  on 
obtient  tout  de  cette  femme  ;  et,  le  lende- 
main, on  ne  la  revoit  plus,  sans  prétexte, 
sans  querelle,  sans  reproche,  sans  raison, 
sans  nécessité;  on  la  laisse  d'abord  avec 
l'amour  qu'elle  a,  puis  avec  la  honte  qui  lui 
vient,  avec  une  attente  horrible  et  une  per- 
plexité que  rien  ne  peut  éclairer,  car  elle 
ignore  ses  torts,  et  enfin  avec  une  certitude 
d'abandon  ignoble  qu'on  ne  se  donne  pas 
même  la  peine  de  rendre  complète.  Puis  l'on 
court  à  une  autre  femme  pour  recommencer 
la  même  lâcheté;  car,  voilà  ce  que  j'appelle 
une  lâcheté,  une  basse  et  lâche  lâcheté,  et  je 
suis  siirc,  général,  que  vous  êtes  do  mon 
avis. 

C'était  iiour  hi  première  fois  peut-être 
que  les  suites  d'une  aventure  galante  avaient 
été  traitées  dans  ce  monde  sur  un  Ion  aussi 
sérieux.  En  toute  autre  circonstance,  des 
quolibets  et  des  plaisanteries  auraient  pu 
répondre  à  la  cruelle  plainte  de  Mme  de 


Gauny  ;  Olivia  peut-être  en  eût  donné 
l'exemple  ;  peut-être  le  général  y  eût-il 
trouvé  une  excuse  contre  cette  terrible  ac- 
cusation. Mais  l'accent  de  Mme  de  Gauny 
domina  toutes  les  dispositions  railleuses  de 
ce  salon.  Olivia  avait  continué  de  l'écouter, 
les  yeux  toujours  fixés  sur  M.  de  Mère;  et, 
quoiqu'elle  n'eût  plus  dit  un  seul  mot,  celui- 
ci  avait  bien  vu  qu'elle  s'était  épouvantée  à 
la  prévision  d'un  pareil  malheur.  Cependant 
le  général  ne  pouvait  pas  rester  sans  essayer 
au  moins  une  réponse,  quelque  futile  qu'elle 
fût.  Il  reprit  donc  : 

—  Que  voulez-vous.  Madame  !  Le  cœur 
est  facile  à  se  tromper  :  on  croit  aimer  et  il 
se  trouve  qu'on  n'aime  pas,  le  désir  qu'ins- 
pire toute  femme  belle  et  spirituelle  peut 
abuser  et  apparaître  comme  un  amour  véri- 
table, puis,  quand  ce  désir  est  éteint,  on 
s'aperçoit  qu'après  lui  il  n'y  avait  rien.  — 
Pas  même  l'homme  d'honneur?  dit  Mme  de 
Cauny;  pas  même  l'homme  qui,  dépouillé 
de  son  illusion,  ménage  à  une  femme  les 
douleurs  qu'il  va  lui  causer?  Il  ne  reste  rien, 
dites-vous,  général,  pas  même  l'homme  de 
bonne  compagnie  qui  enveloppe  au  moins  de 
politesse  la  plus  honteuse  et  la  plus  basse 
des  injures'?  Oh!  vous  avez  raison,  il  ne 
reste  rien,  absolument  rien,  que  le  méchant 
qui  frappe  le  faible,  et  le  manant  qui  insulte 
à  toute  distinction-.  —  Madame,  s'écria  le 
général  emporté  par  sa  colère,  pour  aussi 
bien  connaître  ces  hommes,  il  faut  en  avoir 
rencontre.  Oseriez-vous  les  nommer?  — 
Peut-être,  reprit  Mme  de  Cauny  en  regar- 
dant Olivia,  serait-ce  un  service  rendre  à 
d'autres  femmes  ;  mais  je  ne  puis  pas  pous- 
ser l'obligeance  jusque-là. 

Celte  conversation  s'arrêta,  car  aussitôt 
madame  de  Gauny  se  leva  et  se  retira.  A 
peine  fut-elle  partie,  que  la  frivolité  reprit 
l'empire  de  la  conversation,  cl  quelques  per- 
sonnes se  mirent  à  railler  madame  de  Gauny 
sur  sa  fureur.  Olivia  seule, .  Olivia,  qui  la 
veille  encore  aurait  été  la  plus  ardente  à 
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jeter  de  joyeux  propos  sur  ce  désespoir,  de- 
meura sérieuse,  et  plus  que  sérieuse,  triste. 
Tout  en  se  félicitant  de  la  résolution  qu'elle 
avait  prise,  elle  éprouvait  la  terreur  du  dan- 
ger auquel  elle  avait  pu  être  exposée  et  le 
regret  de  voir  si  cooiplélement  dépoétisé  un 
homme  par  qui  elle  ne  voulait  pas  se  laisser 
persuader,  mais  dont  les  paroles  l'avaient  si 
vivement  émue.  Legénérals'apercut,  de  son 
côté,  qu'il  avait  été  profondément  atteint 
dans  la  considération  qu'Olivia  semblait 
avoir  pour  lui,  et  il  en  conçut  une  sorte  d'im- 
patience douloureuse  dont  il  ne  voulait  pas 
se  rendre  compte.  Elle  fut  assez  vive  pour 
qu'il  crût  devoir  tenter  de  se  justifier  d'une 
de  ces  roueries  dont  jadis  il  avait  fait  sa 
gloire,  et,  pendant  que  le  salon  se  divisait  en 
petits  groupes,  il  s'approcha  d'Olivia  de- 
meurée seule,  et  lui  dit  : 

—  La  philippique  de  madame  de  Cauny 
vous  a  donné  une  bien  odieuse  opinion  de 
moi?  —  Non,  repartit  Olivia  d'un  air  de  fran- 
chise, non,  ce  n'est  pas  ce  qu'elle  a  dit  :  beau- 
coup de  légèreté  peut  expliquer  une  conduite 
si  cruelle.  Mais  ce  qui  m'a  étonnée,  c'est  que 
vous  ayez  répondu...  —  Quoi  donc?  —  Qu'on 
peut  se  tromper  sur  ce  qu'on  appelle  amour; 
qu'un  désir  peut  vous  en  donner  toutes  les 
émotions,  tout  le  trouble,  tout  l'enivrement, 
et  qu'une  fois  ce  désir  éteint,  il  n'en  reste 
plus  rien.  Est-ce  vrai,  cela? 

Monsieur  de  Mère  réfléchit  longtemps, 
puis  répondit  : 

—  Non,  cela  n'est'  pas  vrai,  cela  ne  doit 
pas  être  vrai,  quoiqu'il  me  semble  que  je 
l'aie  éprouvé;  c'est  qu'on  manque  de  fran- 
chise avec  soi-même,  c'est  qu'on  s'interroge 
mal,  ou  plutôt  c'est  qu'on  y  met  de  la  négli- 
gence. 

A  ce  mot,  Olivia  regarda  le  général  d'un 
air  tout  surpris,  et  répéta  : 

—  De  la  négligence?  —  Oui,  je  ne  saurais 
m'exprimerautrement.  On  neprend  pas  garde 
à  ce  qu'on  éprouve  malgré  la  violence  des 
émotions,  parce  qu'il  leur  manque  un  sens 


intime  qui  n'appartient  qu'à  l'amour,  un  sens 
qui  parle  quand  c'est  véritablement  de 
l'amour  qu'on  éprouve,  un  sons  qui  vous 
avertit  et  qui  vous  dit:  «  Prends  garde!  » 
Oh!  non,  Olivia,  non,  quand  on  aime  ou 
qu'on  est  menacé  d'aimer  véritablement, 
on  ne  se  trompe  pas.  —  En  éles-vous  sur  ? 
reprit  Olivia.  —  Écoutez,  reprit  le  général,  et 
ne  vous  moquez  pas  de  moi.  Vous  avez  re- 
marqué tout  à  l'heure  mon  embarras,  ma 
colère,  disons  plus,  mon  humiliation.  Il  y  a 
peu  jours,  ce  qui  m'arrive  ce  soir  me  fût  ar- 
rivé qu'en  vérité  j'en  aurais  été  ravi.  J'aurais 
été  fier,  moi  qui  ai  beaucoup  soufTert,  d'avoir 
rendu  à  quelqu'un  une  partie  du  mal  qu'on 
m'avait  fait  ;  j'aurais  peut-être  retrouvé  assez 
de  cet  esprit  caustique  que  j'avais  autrefois 
pour  tourner  à  mon  avantage  les  invectives 
de  madame  de  Cauny  et  lui  renvoyer  l'humi- 
liation et  le  ridicule  de  cette  sortie.  Eh  bien  ! 
aujourd'hui  j'ai  été  honteux,  pris  au  dé- 
pourvu, blessé,  malheureux. — Qu'en  voulez- 
vous  conclure?  dit  Olivia,  cherchant  dans 
les  paroles  de  M.  de  Mère  l'explication  de 
ce  qu'elle  éprouvait,  car  en  toute  autre  cir- 
constance elle  aussi  n'eût  pas  été  triste  et 
blessée  de  ce  qui  venait  de  se  passer.  —  Le 
voici,  repartit  le  général. C'est quej'ai  besoin 
de  l'estime  de  quelqu'un  devant  qui  on  me 
ravalait,  besoin  de  la  foi  de  cette  personne 
en  ma  sincérité  ;  c'est  que  j'ai  dans  le  coeur 
le  désespoir  d'avoir  perdu  sa  confiance  ;  c'est 
que  je  viens  de  découvrir  que  je  l'aimais, 
car,  si  je  ne  l'aimais  pas,  rien  de  tout  cela  ne 
m'arriverait.  —  C'est  étrange!  dit  Olivia 
émue.  —  Voilà  un  de  ces  symptômes  aux- 
quels on  ne  se  trompe  pas,  un  de  ces  aver- 
tissements souverains  qui  vous  disent  :  «  Tu 
n'es  plus  maître  de  ton  âme,  elle  ne  t'appar- 
tient plus,  elle  t'appartient  si  peu  que,  si  elle 
fait  peur  à  celle  à  qui  tu  veux  l'offrir,  tu  en 
seras  honteux  et  désespéré.  »  —  Est-ce  ainsi, 
dit  Olivia  avec  effort,  mais  sans  pouvoir  don- 
ner à  l'accent  de  sa  voix  ni  à  l'expression  de 
son  regard  la  raillerie  qu'elle  voulait  mettre 
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dans  ses  paroles,  est-ce  ainsi  que  vous  avez 
joué  la  comédie  vis-à-vis  de  madame  de 
Gauny? 

Le  général  se  mordit  les  lèvres,  puis  lui 
répondit  en  se  levant  et  en  la  saluant  : 

—  Peut-être. 

Il  quitta  le  salon.  Olivia  rentra  chez  elle 
pour  être  seule  un  moment,  et,  en  franchis- 
sant le  seuil  de  sa  chambre,  Olivia  faible, 
épouvantée,  s'appuya  sur  un  meuble,  pressa 
son  cœur  de  sa  main  fermée  avec  colère,  et 
s'écria  tout  haut  comme  pour  chasser  le  poids 
qui  pesait  sur  sa  peitrine  : 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  je  crois  que  j'aime 
cet  homme. 

—  Olivia,  aimer!  reprit  Luizzi  en  inter- 
rompant le  Diable  et  en  ricanant,  et  de  quel 
amour?  —  De  l'amour  le  plus  jeune,  le  plus 
saint,  le  plus  pur,  reprit  Satan;  car  cette 
femme  impudique  avait  oublié  sous  son  op- 
probre la  virginité  de  son  âme,  celte  virgi- 
nité qu'on  ne  perd  pas  sans  joie,  qu'on  ne 
perd  pas  sans  douleur,  et  elle  la  retrouva  à 
ce  moment,  et  il  arriva  que  la  courtisane  de- 
vint amoureuse,  non  pas  comme  celle  qui 
aime  pour  la  dixième  fois,  mais  comme  la 
jeune  fille  au  lever  de  son  âme,  comme  Hen- 
riette Buré,  heureuse  comme  elle,  rêveuse  et 
pleine  de  longues  contemplations  comme 
elle.  Et  cependant  cet  amour  fut  encore  plus 
pur  chez  la  femme  perdue  que  chez  la  jeune 
fille  égarée.  — Cela  m.e  semble  étrange,  dit 
le  baron.  —  Écoute,  repartit  le  Diable,  dont 
la  voi.x  était  presque  descendue  à  une  émo- 
tion humaine,  écoute!  Olivia  aimait  en  efî'et 
cet  homme;  et  monsieur  de  Mère  l'aimait 
aussi,  cette  femme.  Mais  tous  deux,  confus 
et  surpris  de  cette  passion,  s'évitèrent  soi- 
gneusement. Monsieur  de  Mère  alla  rejoindre 
l'armée,  et  ils  furent  près  de  six  mois  sans 
se  voir.  Ce  fut  à,  l'Opéra  qu'ils  se  retrou- 
vèrent. Ils  se  reconnurent  d'un  bout  de  la 
salle  à  l'autre  au  pnnnicr  regard.  Le  général, 
confiant  dans  sa  longue  absence,  alla  se  [iré- 
scnler  dans  la  loge  d'Olivia  :  il  croyait  la  re- 


trouver telle  qu'elle  était  avant  qu'il  la  con- 
nût. Etfectivement,  elle  était  belle  de  toute 
sa  parfaite  beauté,  parée  de  tout  ce  que  son 
goût  exquis  avait  d'élégance;  elle  était  sou- 
riante, presque  gaie;  et,  quand  le  général 
entra  dans  sa  loge,  elle  lui  tendit  la  main  et 
serra  les  siennes  avec  une  bonhomie  char- 
mante :  grâce  adorable,  que  la  coquetterie 
ne  peut  jamais  imiter  ! 

—  Bonjour!  lui'  dit-elle  avec  un  beau  et 
doux  sourire  ;  que  je  suis  heureuse  de  vous 
voir!  Que  j'ai  de  choses  à  vous  dire!  Comme 
vous  avez  fait  de  belles  choses  dans  cette 
immortelle  campagne  de  Bonaparte  !  Je  vous 
le  disais  bien,  que  vous  aviez  une  noble  et 
belle  carrière  devant  vous!  Que  je  me  sais 
gré  d'avoir  deviné  que  vous  la  suivriez  glo- 
rieusement! » 

Et,  en  parlant  au  général  avec  cette  joie, 
Olivia  avait  presque  des  larmes  dans  la  voix. 
Et  lui,  tout  ému,  tout  surpris,  lui  répondit  : 

—  Merci  !  vous  venez  de  mieux  me  récom- 
penser que  je  ne  l'ai  été  sur  le  champ  de 
bataille.  Votre  approbation,  c'est  plus  qu'une 
approbation,  c'est  la  réalisation  d'une  espé- 
rance que  j'avais  emportée  de  Paris;  cette 
espérance,  c'était  que  vous  ne  m'oublieriez 
pas.  —  Vous  oui)lier  '!  dit  Olivia;  vous  vous 
rappelez  trop  haut  et  trop  bien  au  souvenir 
des  gens  qui  vous  connaissent.  —  Il  y  en  a 
tant  d'autres  qui  ont  plus  fait  que  moi!  — 
Oh!  mais  ceux-là,  on  n'y  pense  pas. 

L'orchestre  commença,  le  général  dut  se 
retirer. 

—  Quand  vous  voit-on?  dit-il  à  Olivia.  — 
Toujoars,  toujours  seule.  —  El  toujours  en- 
nuyée? Moins  ennuyée,  reprit -elle  douce- 
ment, mais  peut-être  plus  malheureuse.  Ve- 
nez, nous  causerons  de  tout  cela. 

Le  lendemain  le  général  trouva  Olivia 
complètement  seule:  mais  déjà  tous  deux 
s'étaient  mis  en  garde  contre  l'émotion  inat- 
tendue (le  la  veille.  La  conversation  fut 
d'abord  plus  calme.  Olivia  s'informa  du  gé- 
néral; clic  se  plut  à  lui  demander  le  récit  de 
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toutes  ses  heures,  de  tous  ses  dangers,  des 
grands  combats  auxquels  il  avait  assisté.. 
Puis  enfin  le  général  lui  dit  : 

—  Parlez-moi  donc  de  vous.  Qu'avez-vous 
fait?  Ou'étes-vous  devenue?  —  C'est  mal  de 
m'interroger,  moi,  pauvre  femme,  heureux 
que  vous  êtes!  Ce  que  je  suis  devenue?  Au 
dehors,  je  suis  restée  ce  que  j'étais,  fuyant 
le  monde  ou  ne  le  cherchant  que  là  où  il  est 
assez  nombreux  pour  ne  pas  être  importun, 
fatiguée  de  cette  exclusion  qui  me  relègue 
dans  une  société  qui  me  semble  méprisable 
maintenant  et  que  je  n'ai  pourtant  pas  le 
droit  de  mépriser,  pensant  beaucoup  à  vous, 
qui  m'avez  fait  tant  de  mal,  et  ne  trouvant 
que  là  la  consolation  du  mal  que  vous 
m'avez  fait.  —  Olivia,  est-ce  vrai?  reprit 
monsieur  de  Mère.  —  Oui,  c'est  vrai  je  vous 
aime.  Oh!  je  puis  bien  vous  le  dii'esans  dan- 
ger. Mais  à  quoi  cela  me  mènera-t-il?  A  être 

votre  femme?  c'est  impossible,  je  le  sais 

Croyez  que  bien  sincèrement  je  n'ai  pas  cette 
prétention.  A  être  votre  maîtresse?  jamais, 
Victor,  jamais  !  —  Vous  savez  mon  nom  !  lui 
dit  le  général  tout  surpris.  —  Oui,  je  l'ai  de- 
mandé à  madame  de  Cauny.  —  Vous  m'ai- 
mez, reprit  monsieur  de  Mère,  vous  m'aimez! 
et  vous  croyez  que  je  ne  vous  mériterai  pas, 
moi,  qui  n'ai  plus  d'intérêt  que  votre  pensée! 
car  vous  m'aviez  compris  hier,  quand  je  vous 
ai  remerciée;  vous  m'avez  compris  tout  à 
l'heure,  quand  je  vous  racontais  avec  quel 
soin  je  cherchais  à  vous  faire  parvenir,  par 
la  voix  publique,  le  peu  de  gloire  que  je 
n'osais  vous  dédier.  Et  vous  croyez  que  je 
ne  voudrai  pas  obtenir  tout  votre  amour?  — 
Non,  dit  Olivia  en  détournant  la  tête,  non, 
car  vous  avez  de  cet  amour  tout  ce  qui  en  est 
bon  et  saint.  Ne  demandez  rien  à  la  femme, 
rien,  entendcz'-vous?  Ne  me  faites  pas  rougir; 
pour  moi,  ce  ne  serait  pas  de  la  pudeur,  ce 
serait  de  la  honte.  Restons  oii  nous  en 
sommes.  Ne  m'ôtez  pas  le  bonheur  que  vous 
m'avez  donné,  —  Folie!  dit  le  général  en 
souriant  :  n'éles-vouspasplusbellequ'aucune 


femme  au  monde?  —  Vous  me  trouvez  belle? 
reprit  Olivia  en  souriant  et  en  caressant  Victor 
du  regard  ;  tantmicux  I  vous  aussi,  reprit-elle 
en  riant,  je  vous  trouve  beau,  très-beau,  en 
vérité!  ce  grand  front  bruni  par  le  soleil 
d'Italie,  cette  cicatrice  qui  le  pare  d'une  si 
noble  couronne...  Oui...  oui,  je  vous  trouve 
beau,  et  je  vous  aime. 

Le  général  prit  les  mains  d'Olivia  et  s'ap- 
procha. Elle  lui  dit  : 

—  Demeurez-vous  longtemps  à  Paris?  — 
Deux  mois.  —  Deux  mois!  c'est  beaucoup, 
quand  on  a  de  si  belles  choses  à  faire  ailleurs. 
—  Ne  m'aiderez-vous  pas  à  les  trouver 
courts?  —  Pas  souvent.  Je  ne  suis  pas  libre 
comme  autrefois.  Je  suis  !rès-entourée  main- 
tenant. J'ai  retrouvé  des  parents  de  mon  père 
qui  étaient  dans  la  misère.  Il  y  avait  là  deux 
jeunes  filles,  je  les  ai  prises  prés  de  moi,  je 
m'en  occupe,  je  les  élève. 

Puis  elle  ajouta  avec  un  soupir  et  une 
larme  : 

—  J'en  ferai  d'honnêtes  femmes.  Ainsi, 
vous  voyez  !  je  vous  verrai  quelquefois,  pas 
souvent,  et  nous  causerons  comme  aujour- 
d'hui. 

Olivia  avait  laissé  ses  mains  dans  celles  du 
général,  qu'elle  pressait  doucement  en  par- 
lant ainsi.  Victor,  qui  la  regardait  etl'écoutait 
avec  avidité,  l'attira  doucement  dans  ses  bras. 
Mais  elle  se  dégagea  avec  vivacité,  et  lui  dit  : 

—  Non,  Victor,  non!  quç  vous  importe 
une  femme  de  plus?  Ne  jouez  pas  une  amie 
contre  un  moment  de  triomphe.  Je  pourrais 
vous  haïr,  Victor  ;  je  pourrais  plus  peut-èlre, 
je  pourrais  ne  plus  vous  aimer... 

Et  alors,  le  regardant  avec  amour,  elle  se 
pencha  rapidement  vers  lui,  lui  donna  un 
baiser,  sur  le  front,  et  lui  dit  avec  une  joie 
charmante  : 

—  Et  je  vous  aime! 

Puis  elle  ouvrit  la  porte  de  sa  chambre  et 
se  réfugia  vers  ses  jeunes  élèves  qui  étu- 
diaient le  piano. 

—  Adieu,  dit-elle  au  général.  Voici  l'heure 
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de  notre  leçon.  Il  n'y  a  plus  ici  qu'une  mère 
de  famille,  qui  reçoit  ses  vieux  amis  en 
famille. 

Monsieur  de  Mère  sortit.  Je  ne  saurais 
mieuxt'expliquerles  sentiments  qu'il  éprouva 
qu'en  rapportant  ici  la  lettre  qu'il  écrivit  en 
rentrant  chez  lui  : 

«  Olivia,  je  vous  remercie  de  m'aimer,  et 
je  vous  remercie  de  ce  que  je  vous  aime. 
Vous  ne  pouvez  savoir  ce  que  j'ai  de  recon- 
naissance pour  vous.  Vous  m'avez  rendu 
ma  vie,  mon  âme,  mon  avenir;  je  suis  fier, 
j'ai  espérance  en  tout,  foi  en  tout;  je  suis  re- 
devenu jeune,  je  suis  redevenu  jaloux.  Oui, 
jaloux;  car  en  sortant  de  chez  vous  j'ai  vu 
s'arrêter  à  votre  porte  l'équipage  d'un  de  ces 
brillants  jeunes  gens  qui  avaient  place  dans 
votre  loge  à  l'Opéra,  où  moi  je  suis  entré 
comme  un  étranger.  Olivia,  ne  me  trompez 
pas,  je  vous  le  demande  à  genoux.  Je  savais 
qu'on  recommence  sa  vie,  sa  fortune,  sa 
gloire;  j'ignorais  qu'on  pût  recommencer 
son  cœur,  et  vous  me  l'avez  appris.  Mon 
cœur  bat,  ma  tète  brûle,  je  ipleure  et  je  ris. 
J'aime,  j'aime.  Oh!  ne  me  trompez  pas,  Oli- 
via; ne  faites  pas  une  dernière  dérision  de  ce 
dernier  bonheur.  Je  vous  remercie,  je  vous 
remercie  à  genoux.  Aimez  -  moi!  aimez- 
moi!...  Je  vous  aime  jusqu'à  avoir  peur  de 
vous.  " 

Cette  lettre  resta  sans  réponse  ;  quelques 
jours  après,  le  général  alla  la  chercher.  Olivia 
n'était  pas  seule;  un  des  merveilleux  du 
temps  était  avec  elle.  Le  général  eut  toutes 
les  impatiences,  toutes  les  excitations  d'un 
amour  jaloux,  et  Olivia  toutes  les  soumis- 
sions d'un  amour  vrai.  Elle  renvoya  le  mer- 
veilleux; elle  le  renvoya  très-maladroite- 
ment, assez  maladroitement  pour  que,  le 
lendemain,  tout  Paris  lut  informé  que  mon- 
sieur (le  Mère  était  son  amant  en  litre.  11 
l'apprit,  et  il  accourut  furieux  et  désolé  chez 
Olivia.  Elle  le  savait  aussi,  et  répondit  en 
souriant  à  la  colère  du  général  : 

—  Je  vous  sais  gré  de  vous  être  ainsi  em- 


porté pour  moi.  Vous  venez  de  me  faire  plus 
de  bien  que  je  n'en  ai  éprouvé  de  ma  vie. 
Mais  je  vous  avoue  que  cette  calomnie  ne 
m'a  point  blessée.  J'ai  le  droit  de  dire  que 
c'est  une  calomnie,  non  point  au  monde,- 
mais  à  moi  qui  n'ai  pas  voulu  être  à  vous  et 
qui  ne  vous  appartiendrai  jamais. 

Et  ce  mot:  Jamais!  fut  vrai;  et  cela  doit 
te  paraître  d'autant  plus  surprenant  qu'Olivia 
eut  à  combattre  non-seulement  le  penchant 
de  son  cœur,  mais  encore  l'attrait  de  cet 
homme  ardent,  dont  la  parole  vibrait,  dont 
regard  rayonnait  d'amour,  et  qu'elle  ne 
pouvait  entendre  ni  regarder  sans  être  trou- 
blée comme  une  enfant  et  palpitante  de  dé- 
sirs. Ce  ne  fut  pas  le  combat  d'un  jour,  ce 
fut  un  combat  long  et  douloureux  dont  elle 
sortit  vingt  fois  triomphante,  ce  fut  un  com- 
bat contre  tous  les  délires  de  la  passion  ;  car 
monsieur  de  Mère  la  poursuivit  partout,  à 
toute  heure.  Obligé  de  la  quitter  pour  re- 
joindre l'armée,  il  profitait  d'un  congé  de 
quinze  jours,  d'un  repos  de  quelques  se- 
maines, pour  revenir  à  Paris  de  deux  cents 
lieues  de  distance;  il  arrivait  chez  elle  tout  à 
coup,  quand  elle  rêvait  à  lui,  le  croyant  bien 
loin,  et  il  lui  disait  en  entrant  : 

—  Je  viens  de  Rome  pour  passer  une  heure 
avec  vous. 

Alors  Olivia  lui  tendait  les  bras,  le  serrait 
sur  ce  cœur  qui  bondissait  d'un  bonheur 
ineffable  ;  puis  c'était  un  long  regard  qui  ne 
le  quittait  pas,  qui  le  dévorait,  qui  lui  en- 
voyait son  âme  et  s'enivrait  à  la  sienne,  et 
c'était  tout.  Car  elle  fuyait,  s'il  voulait  en- 
freindre la  résolution  inébranlable  qu'elle 
avait  prise.  C'est  qu'Olivia  aimait  l'amour  si 
nouveau  qu'elle  éprouvait;  elle  aimait  ce 
sentiment  fier,  absolu,  exclusif,  qui  la  domi- 
nait et  qu'elle  inspirait,  et  elle  n'eût  pas 
voulu  le  risquer  dans  un  abandon  d'elle- 
même  qu'elle  savait  mieux  que  personne 
suivi  do  tant  de  déceptions.  Cela  dura  deux 
ans  entiers. 

—  Deux  ans!  s'écria  Luizzi,  deux  ans!  Et 
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le  postillon  guigna  l'écu  d'un  iiir  goguenard.  —  Page  236. 


au  bout  de  ce  temps  sans  doute...?  —  Au 
bout  de  ce  temps,  repartit  Satan,  monsieur 
de  Mère  iut  tué.  Olivia  le  pleura  saintement, 
comme  elle  l'avait  aimé  saintement;  elle 
garda  de  lui  les  moindres  souvenirs  qu'elle 
put  s'en  procurer.  Puis,  au  bout  d'un  an, 
s'étant  donné  par  l'amour  la  nécessité  d'une 
vie  plus  honorablement  posée,  elle  épousa 
le  seul  homme  dont  elle  fut  assez  maîtresse 
pour  lui  faire  faire  la  plus  grande  des  folies, 
elle  épousa  le  Gnancier  Libert,  qui  acheta  la 


terre  de  Marignon  et  qui  devint  monsieur  de 
Marignon.  —  Ah!  s'écria  Luizzi,  l'instinct  de 
ma  vengeance  ne  m'avait  pas  trompé  !  Olivia, 
la  courtisane,  la  prostituée,  devait  être  cette 
insolente  madame  de  Marignon,  qui  a  chassé 
la  malheureuse  Laura  !  et  elle  a  fini  par  épou- 
ser ce  misérable  Libert,  le  parvenu  gorgé  d'or 
et  de  vols  !  digne  association  du  libertinage  et 
de  la  rapine,  qui  a  enfanté  probablement  l'im- 
pudente vanité  et  la  soif  de  briller!  Ah!  ma- 
dame de  Marignon,  vous  méritez  un  gendre 
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comme  monsieur  de  Bridely,  et  vous  l'aurez, 
je  vous  le  jure!...  EhlDien!  Satan,  tu  ne  dis 
rien?  —  J'attends,  pour  achever  l'histoire  de 
madame  de  Marignon.  —  N'est -elle  pas 
achevée?  —  Pas  encore.  Après  son  mariage, 
elle  profita  de  la  fortune  de  son  mari  et  de 
ses  anciennes  relations  pour  se  faire  ce 
monde  dont  tu  as  vu  les  restes.  Elle  le  paya 
cher,  elle  devint  l'esclave  de  ses  moindres 
exigences.  Vulnérable  par  tant  de  côtés,  il  lui 
fallut  accepter  servilement  les  plus  cruelles 
humiliations.  Mais  elle  les  souffrit  patiem- 
ment, car  elle  était  mère,  elle  avait  une  fille, 
et  le  besoin  de  ne  pas  rougir  devant  elle  lui 
fit  accepter  le  voile  de  pruderie  qu'on  la 
força  dejeter  sur  son  passé.  —  Et  c'est  pour 
l'honneur  de  son  passé  qu'elle  a  chassé  ma7 
dame  de  Farkley  ?  —  Oui,  mon  maître  ;  et  ce 
qu'il  y  a  d'admirable  en  ceci,  c'est  quels  vice 
et  le  crime,  poussés  à  leur  plus  honteuse  dé- 
pravation, ont  pris  le  malheur  et  la  faiblesse 
à  la  gorge,  pour  la  forcer  à  servir  leurs  in- 
fâmes proscriptions  :  c'est  que  mesdames  de 
Fantan  et  du  Bergh  ont  obligé  madame  de 
Marignon  à  exclure  Laura  de  son  salon.  Mais 
si  tu  avais  vu,  si  tu  avais  su  voir,  tu  aurais  re- 
connu que  cette  femme  avait  adouci  l'insulte 
autant  qu'elle  le  pouvait;  tu  aurais  vu  que, 
seule  de  tout  ce  monde,  elle  s'esl  informée 
de  la  santé  du  misérable  gisant  sur  son  lit. — 
Oh  !  fit  Luizzi,  qui  se  promenait  activement 
dans  la  chambre,  tu  me  décides.  Je  craignais 
de  rencontrer  dans  un  caractère  inflexible  un 
obstacle  insurmontable  à  mes  projets;  mais 
Olivia  est  la  femme  qu'il  me  faut,  tronjblante 
devant  un  scandale,  faible  devant  un  souve- 
nir. —  Celle-là  qui  est  ainsi,  dit  Satan,  n'est 
pourtant  [las  la  plus  méchante  de  celles  qui 
t'ont  blessé.  El  mesdames  du  Bergh  et  de 
Fantan?  —  Ah!  assez,  maître  Satan,  dit 
Luizzi  :  tu  ne  me  persuaderas  pas.  Je  te  con- 
nais. En  m'irrilanl  contre  ces  deux  autres 
femmes,  lu  veux  me  iiiire  croire  que  ta  pré- 
dilection pour  madame  de  Marignon  est  dé- 
sintéressée ;  je  ne  me  laisserai  point  prendre 


'à  ce  piège,  et  je  te  jure  que,  si  je  ne  frappe 
que  la  moins  coupable,  c'est  que  je  n'ai  au- 
cun moyen  d'arriver  aux  autres.  —  Eh  bien! 
dit  Satan,  veux-tu  que  je  le  nooime  le  plus 
coupable  de  tous  les  acteurs  de  cette  histoire, 
celui  dont  tu  peux  au  moins  flétrir  lamé-, 
moire  sans  remords?  car  c'est  lui  qui  a  mené 
Olivia  par  la  main  à  son  premier  désordre. 
—  Quel  est-il?  —  Ne  le  souviens-tu  pas  de 
ce  joyeux  marquis  de  Billanville  qui  avait 
inventé  ce  honteux  marché  qui  devait  livrer 
Olivia  à  l'un  des  douze?  —  Oui.  Eh  bien  !  — 
Quand  tu  sauras  son  véritable  nom,  tu  sauras 
toute  la  vérité  de  cette  histoire,  tu  sauras 
celui  qu'il  faut  livrer  au  mépris  des  hommes. 
Gel  homme,  tu  le  connais.  11  s'appelait  le  ba- 
ron de  Luizzi. —Mon  père!  —  Ton  père. — 
Toujours  1  toujours  !  répéta  Luizzi  furieux. 

Le  Diable  n'était  plus  là. 

Comme  nos  lecteurs  ont  dû  le  remarquer, 
Luizzi  n'était  déjà  plus  le  jeune  homme  va- 
niteux et  confiant  qui  s'aventurait  gaiement 
dans  le  monde,  n'y  regardant  pas  de  trop 
près,  se  laissant  aller  à  son  émotion  du 
moment,  tout  disposé  à  faire  le  bien  et  à  y 
croire,  ayant  les  défauts  de  sa  position  sans 
en  avoir  les  vices,  un  péù  fat,  un  peu  railleur, 
aussi  oublieux  du  service  que  de  la  haine  de 
la  veille,  s'imaginant  que  chacun  est  à  sa 
place  et  n'enviant  celle  de  personne.  Mais  le 
Dialjle  était  venu,  le  Diable  qui  avait  soufflé 
sur  les  apparences  et  arraché  les  masques  ; 
et  alors  Luizzi  s'était  révolté  contre  ce  qu'il 
croyait  être  le  véritable  élat  du  monde.  La 
colère  lui  avait  donné  ses  mauvais  conseils, 
et  il  les  écoulait.  Après  avoir  fait  comme  la 
plupart  des  hommes  le  mal  sans  réflexion, 
sans  calcul,  un  mal  pour  ainsi  dire  innocent, 
il  rêvait  le  mal  bien  calculé,  le  mai  préparé 
de  longue  main,  le  mal  coupable.  C'est  que 
Luizzi,  il  (iint  le  dire  encore,  était  comme 
sont  presque  Ions  les  hommes  obéissant  par 
vanité  à  de  fausses  idées,  prenant  de  mau- 
vaises voies  qu'il  croyait  justes,  sinon 
bonnes.  Luizzi,  c'est  le  vulgaire,  et  il  suivit 
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1<I  foulo  vuli^aire,  parce  qu  il  n'y  avait  en  lui 
ni  uiio  vertu  ni  une  raison  assez  supérieures 
pour  le  retenir  ou  pour  l'éclairer.  II  no  coui- 
prenail  pas  i'iiouimo  fort  qui  voit  le  mal  et 
choisil  le  bien,  parce  qu'il  siiit  que  le  bien 
mène  au  bien,  parce  iiu'il  sait  que  la  société 
accepte  le  vice  et  le  crime,  mais  ne  les  nc- 
cueillo  pas  oomme  l'humanité  acceple  les 
intirmilés,  mais  ne  leur  ouvre  pas  volontai- 
rement ses  portes.  Il  était  fort  au-dessous  de 
ces  hommes  à  qui  la  Providence  a  donné  ce 
guide  absolu  qu'on  appelle  foi, et  qui,  voyant 
un  phare  au  bout  île  l'horizon,  y  marchent 
sans  s'inquiéter  de  la  tourbe  qui  s'égare  et 
qu'ils  ne  regardent  pas.  Il  n'était  point  de 
ces  ùmes  privilégiées  qui  vont,  qui  vont  sans 
cesse,  et  qui,  si  elles  n'arrivent  pas  seules  à 
la  veilu,  arrivent  presque  toujours  seules  au 
bonheur. 

Voilà  où  en  était  Luizzi  quelques  jours 
après  celte  entrevue  avec  Satan  ,  bien  décidé 
à  poursuivre  son  projet  contre  madame  de 
Alarignou,  se  croyant  une  grande  expérience 
parce  qu'il  avait  écoulé  le  Diable  raconter  de 
méchantes  actions.  Puis,  comme  il  était  en 
train  de  veugeauce,  il  s'ingénia  à  en  inventer 
une  contré  Ganguernet  :  il  trouva  plaisant  de 
le  punir  à  sa  îm^oa,  c'est-à-dire  de  le  -mysli- 
iier.  Cette  idée  se  développa  rapidement  en 
lui,  et  bientôt,  la  façonnant  à  sa  guise  comme 
un  auteur  fait  d'un  drame,  il  lui  trouva 
toutes  les  conditions  nécessaires  pour  réussir. 
Use  résolut  à  laisser  Ganguernet  et  monsieur 
son  (ils  poursuivre  madame  de  Marignon, 
tandis  qu'il  irait  lui-même  chez  M.  Rigol  qui 
avait  deux  nièces  à  marier.  Le  hasard  lui 
avait  appris  celte  circonstance,  et  Luizzi  l'ac- 
cueillit d'autant  plus  favorablement  que 
c'était  un  hasard. 

—  J'ai  voulu  tiouver  dans  un  monde  élé- 
gaat,  disait-il,  un  monde  honnêlc  et  ver- 
tueux, et  je  me  suis  trompé.  En  cherchant 
une  femme  pure  et  noble  dans  ce  monde,  je 
me  tromperais  probablement  encore.  Lais- 
sons-nous aller  au  chemin  qui  s'ouvre  devant 


nous.  Les  iles  Fortunées  ont  été  la  décou- 
verte de  gens  qui  ne  savaient  où  ils  allaient. 
Voilà  qui  est  décidé.  Je  vais  tenter  le  mariage 
auprès  de  M.  Iligot.  Je  me  crois  assez  noble 
pour  épouser  une  femme  de  rien,  assez  riche 
pour  me  soucier  peu  de  me  tromper  dans  le 
choix  que  je  ferai.  Et,  s'il  faut  que  je  m'a- 
dresse à  celle  qui  est  sans  dot,  je  serai  d'au- 
tant plus  en  droit  d'exiger  d'elle  le  respect 
du  nom  que  je  lui  donnerai  et  une  vive  re- 
connaissance pour  la  fortune  qui  remplacera 
sa  misère. 

C'est  ainsi  que  se  parlait  le  baron  de  Luizzi, 
allant  à  la  recherche  d'une  honnête  femme, 
et  ne  comptant  que  sur  des  calculs  d'égoïsme 
et  de  devoir  de  position  pour  la  rencontrer, 
ne  se  confiant  plus  déjà  ni  au  frein  de  la  mo- 
rale ni  à  ce  saint  amour  du  bien  qui  est  le 
partage  de  certaines  âmes. 

Quelque  prévention  qu'il  eût  contre  Satan, 
il  le  regardait  cependant  comme  extrême  res- 
source pour  se  sauver  du  danger  d'être  trom- 
pé. Luizzi, à  moitié  dépouillé  de  ses  bons  sen- 
timents, était  à  l'égard  du  Diable  dans  la  po- 
sition d'un  joueur  en  face  de  la  roulette, 
lorsqu'il  a  laissé  le  meilleur  et  le  plus  liquide 
de  sa  fortune  aux  mains  dévorantes  du  ban- 
quier: il  raohasse  les  débris  de  ses  capitaux 
et  se  résoutà  tenter  une  spéculation  commer- 
ciale bien  hasardeuse,  mais  au  bout  de  la- 
quelle il  entrevoit  encore  le  non-succès  et  la 
ruine.  Alors  il  place  une  dernière  espérance 
à  côté  de  cette  mauvaise  chance  ;  il  se  réserve 
une  petite  somme  avec  laquelle  il  retournera 
au  jeu  et  réparera  peut-être  les  pertes  qu'il  a 
subies  et  celle  qu'il  prévoit.  Luizzi  était  ce 
joueur,  ou  plutôt,  selon  sa  pensée,  il  était  le 
navigateur  qui  s'embarque  avec  un  fort  vais- 
seau pour  aller  chercher  une  nouvelle  terre, 
qui  s'approvisionne  largement,  arme  son  na- 
vire de  toutes  les  précautions  possibles,  et 
qui,  malgré  tout  cela,  emporte  avec  lui  une 
chaloupe  et  un  canot  pour  leur  demander  un 
asile  après  le  naufrage,  et  tenter  sur  une 
frêle  embarcation  le  salut  que  son  puissant 
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vaisseau  lui  aura  refusé.  Luizzi,  une  fois  qu'il 
fut  bien  décidé,  mit  à  l'exécution  de  ses 
projets  la  rapidité  d'un  homme  qui  à  l'ar- 
gent donne  toutes  les  facultés,  l'activité  et 
surtout  la  résolution.  Deux  jours  après  les 
confidences  du  Diable  sur  madame  de  Mari- 
gnon,  le  baron  courait  en  poste  sur  la  grande 
route  de  Caen.  Toutefois,  avant  de  partir,  il 
avait  instruit  Gan^uernet  et  monsieur  sou 
fils  de  tout  ce  qu'il  savait  sur  le  compte  d'Oli- 
via, et  avait  donné  à  celui-ci  une  lettre 
d'introduction  auprès  de  madame  de  Mari- 
gnon.  Elle  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
habileté,  et  madame  de  Marignon  devait  né- 
cessairement s'y  laisser  prendre.  La  voici  : 

a  Madame, 

«  Votre  nom  est  le  seul  que  j'aie  trouvé 
inscrit  chez  moi  durant  ma  longue  maladie. 
Si  je  ne  vais  pas  vous  remercier  personnel- 
lement, c'est  que  je  craindrais,  de  manquer 
de  reconnaissance  en  faisant  connaître  au 
monde  une  bonté  et  une  indulgence  si 
rares.  Toutefois,  comme  je  ne  saurais  mettre 
dans  un  billet  tout  ce  que  j'éprouve  de  gra- 
titude, j'ai  chargé  l'un  de  mes  amis  d'aller 
vous  la  témoigner.  Cet  ami  est  le^comte  de 
Bridely.  Il  porte  un  des  plus  beaux  noms  de 
France  ;  si  vous  voulez  lui  permettre  de  se 
présenter  chez  vous,  il  apprendra  à  le  bien 
porter.  Le  besoin  d'un  air  plus  pur  me  force 
à  quitter  Paris,  et  je  pars  avec  le  regret  de 
ne  pouvoir  vous  dire  moi-même  quels  senti- 
ments, quel  respect  et  quelle  reconnaissance 
vous  m'avez  inspirés. 

«   AlLMAND    DE    LUIZZI.     » 
Deux  uilllioiis  (le  dut. 

XXX 

LA    DEUNIÈnE    POSTE. 

Il  était  sept  heures  du  soir  lorsque  Luizzi 
arriva  à  Mourl,  petit  village  à  quel(|ues  lieues 


de  Caen  et  le  dernier  relais  de  poste  de  la 
route  de  Paris  à  celle  capitale  de  la  Basse- 
^'ormandie.  A  peine  fat-il  devant  la  porte 
de  l'hôtel  de  la  posle,  qu'il  fit  appeler  l'un 
des  postillons  et  lui  demanda  si,  avant  la  nuit 
close,  il  avait  le  temps  de  se  faire  conduire 
au  Taillis,  propriété  de  ,M.  Rigot.  Celui  à  qui 
il  adressa  celte  question  élait  un  homme 
déjà  vieux,  maigre,  qui  avait  laissé  sur  la 
selle  de  son  cheval  tout  ce  que  la  nature 
avait  pu  lui  accorder  de  chair  à  l'endroit  des 
cuisses  et  des  jambes,  mais  qui  n'avait  pas 
laissé  de  même  au  fond  de  son  pichet  de  cidre 
ce  que  sa  qualité  de  Normand  lui  avait  trans- 
mis de  ruse  et  de  malice.  Au  lieu  de  répondre 
à  Luizzi  directement,  il  appela  un  garçon 
d'écurie  et  lui  dit: 

—  Sais-tu,  toi,  ce  qu'il  y  a  de  chemin  d'ici 
au  Taillis  ?  —  Ma  foi  !  non,  répondit  le  garçon 
en  rentrant  dans  l'hôtel  et  en  échangeant  un 
imperceptible  sourire  avec  le  postillon.  — 
Comment  !  s'écria  le  baron,  vous  autres  gens 
du  pays,  vous  ne  savez  pas  au  juste  la  distance 
qu'il  y  a  de  votre  village  à  un  château  voisin  ? 
—  Vrai  !  non,  je.ne  sais  pas,  répondit  le  pos- 
tillon; nous  autres,  bons  Normands,  nous 
sommes  de  braves  gens  qui  allons  tout  droit 
notre  chemin;  et  mon  droit  chemin,  à  moi, 
c'est  la  grande  route.  Quant  à  ce  qui  se  passe 
à  droite  et  à  gauche,  je  m'en  soucie  comme 
d'un  verre  de  cidre.  —  Peut-être  vous  vous 
soucierez  un  peu  plus  d'une  pièce  de  cent 
sous,  reprit  Lnizzi,  et  elle  vous  rendra  la  mé- 
moire! 

Le  postillon  guigna  l'écu  d'un  air  gogue- 
nard, et  repartit  ; 

—  Hai  !  vous  m'en  donneriez  dix  fois  au- 
tant que  je  ne  pourrais  pas  vous  dire  ce  que 
je  ne  sais  pas.  —  En  ce  cas,  repartit  Luizzi, 
qu'on  me  donne  des  chevau.x  !  Probablement 
le  postillon  qui  sera  chargé  de  me  conduire 
saura  mieux  sa  roule  que  vous.  —  Vous 
n'avez  point  (le  chance,  reprit  le  Normand; 
pour  le  moment  il  n'y  a  ici  ni  d'autres  pos- 
lillons  que  moi  ni  d'autres  chevaux  que  les 
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miens,  et  nous  revenons  de  Gaen  il  n'y  a  pas 
cinq  minutes.  —  Eb  bien  !  donne-moi  ces  che- 
vaux et  demande  ton  chemin.  —  Vous  croyez 
comme  ra,  dit  le  Normand  en  s'en  allant.  ! 
que  je  vais  tuer  mes  bêtes  pour  une  mé- 
chante poste  à  trente  sous  et  quinze  sous  de 
guide?  Il  faudra  que  vous  attendiez  comme 
les  autres.  —  Est-ce  qu'il  y  a  des  voyaiiours, 
dit  le  baron,  qui  comme  moi  ne  peuvent  con- 
tinuer leur  route?  —  Devrai,  il  y  en  a  trois  ou 
quatre  dans  la  grande  salle,  qui  sont  tout 
aussi  pressés  que  vous  et  qui  attendent  en 
jabotant  les  uns  avec  les  autres.  —  Puisqu'il 
en  est  ainsi,  dit  Luizzi,  faites  remiser  ma 
voiture  ;  je  passerai  la  nuit  dans  cette  au- 
berge, et  je  partirai  demain  au  grand  jour. 
Il  se  fait  déjà  tard,  et  je  n'ai  pas  envie 
d'aller  patauger  dans  les  chemins  de  traverse 
pour  arilver  au  milieu  de  la  nuit  chez  un 
homme  que  je  ne  connais  pas. 

Le  postillon  s'arrêta  à  cette  dernière  pa- 
role de  Luizzi;  et,  parlant  toujours  avec  un 
sourire  équivoque  et  cet  œil  normand  qui 
regarde  d'autant  mieux  qu'il  fait  semblant 
de  ne  pas  voir,  il  lui  dit  : 

—  Vous  ne  connaissez  pas  M.  Rigot?  — 
Pas  le  moins  du  monde.  Est-ce  que  vous 
le  connaissez,  mon  garçon?  —  Que  oui,  que 
je  le  connais!  c'est  moi  qu'il  préfère  toujours 
pour  le  conduire.  —  Diable!  fil  Luizzi.  Et 
vous  ne  savez  pas  où  est  son  château? 

Tout  l'air  de  ruse  du  bas  Normand  lit  place 
aussitôt  à  une  expression  de  complète  stupi- 
dité, et  le  postillon  repartit  : 

—  C'est  bien  simple.  M.  Rigot  vient  ici  avec 
seschevaux,  et  je  le  mène  à,Caen  ou  à  Estrées  ; 
mais  je  n'ai  jamais  été  chez  lui.  —  Pourtant, 
pour  le  connaître  aussi  bien,  tu  as  dû  le  voir 
ailleurs  que  sur  la  grande  route,  car  ce  n'est 
pas  quand  tu  es  sur  ton  cheval  et  lui  dans  sa 
voiture  que  vous  avez  pu  faire  connaissance. 
—  Et  les  cabarets  donc!  dit  le  postillon.  C'est 
que  M.  Rigot  est  un  brave  homme  qui  a  pitié 
des  gens  et  des  bétes  ;  il  ne  peut  pas  voir 
un  bouchon  sur  la  route  sans  me  crier  du 


fond  de  sa  calèche  :   «  Kh  !  Petit-Pierre,  tu 
vas  laisser  un  peu  souffler  tes  chevaux,  mon 
garçon.  •  Alors  il  descend,  et  ne  boit  i)as  un 
verre  d'eau-de-vie  ou  une  chopine  de  cidre, 
qu'il  ne  m'en  offre  généreusement  la  moitié  ; 
c'est  un  vrai  bas  Normand,  qui  a  le  cœur  sur 
la  main.  Et  tout  en  trinquant,  nous  causons. 
—  Et  de    quoi  causez -vous?  dit    Luizzi, 
charmé  de  prendre  des  renseignements  po- 
sitifs sur  iM.  Rigot.  —  Oh  !  ma  foi,  dit  le  pos- 
tillon, nous  causons  de  ci  et  de  ça,  des  uns 
et  des  autres;  puis  je  remonte  à  cheval  et  je 
reprends  tout  droit  mon  chemin,  parce  que 
moi,  voyez-vous,  je  ne  m'occupe  pas  des  af- 
faires du  tiers  et  du  quart.  —  Ainsi  vous  ne 
connaissez  pas  les  nièces  de  M.  Rigot?  — 
Ûue  si,  que  je  les  connais  la  mère  et  la  [fille, 
et  la  grand'mère  aussi.  —  Et,  reprit  Luizzi  re- 
gardant le  postillon,  sont-elles  jolies?  —  Oh  ! 
fit  le  Normand,  la  grand'mère  a  été  une  bien 
belle  femme  dans  son  temps.  —  Mais  la  fille 
et  la  petite-fille?  —  Quant  à  ça,  dit  le  pos- 
tillon, ça  dépend  des  goûts;  mais  la  grand'- 
mère, voyez-vous,  elle  a  été,  je  puis  le  dire, 
une  perfection  de  beauté.  —  Vous  l'avez  donc 
connue  dans  sa  jeunesse?  —  Dame!  dit  le 
Normand,  ce  sont  des  enfants  du  pays.  J'ai  été 
élevé  avec  le  père  Rigot  et  sa  sœur;  il  y  a  de 
ça  quarante-cinq  ans,  quand  elle  était  petite 
servante  dans  cette  auberge,  et  lui  postillon 
comme  moi.  Ils  ont  quitté  le  pays  et  ont  été 
s'établir  à  Paris,  où  la  petite  Rigot  s'est  ma- 
riée. Quant  à  son  frère,  il  s'est  engagé  dans 
la  cavalerie,  où  ses  connaissances  dans  les 
chevaux  l'ont  poussé  rapidement  au  grade 
de   maréchal-ferrant.  Du  reste,  de   braves 
gens,  d'honnêtes  gens,  de  vrais  Normands, 
le  cœur  sur  la  main,  comme  moi,  marchant 
droit  leur  chemin,  comme  j'ai  pu  le  faire 
toute  ma  vie!  voilà  tout  le  mal  que  j'en  peux 
dire. 

A  ce  moment  uûe  servante  s'approcha  de 
Luizzi,  qui  était  demeuré  avec  le  postillon 
dans  la  cour  de  l'aubergç,  lui  apprit  qu'on 
allait  servir  un  souper  pour  les  voyageurs 


238 


LES    MEMOIRES    DU    DIABLE 


qui  attendaient  le  retour  des  chevaux,  et  lui 
demanda  s'il  voulait  en  être  ou  s'il  prêterait 
être  servi  à  part.  Luizzi,  qui  n'avait  rien  de 
mieux  à  faire  qu'à  ne  pas  rester  seul,  re- 
pondit qu'il  souperait  avec  les  voyageurs.il 
se  préparait  à  suivre  la  servante,  lorsque  le 
postillon  lui  fit  un  signe  d'intelligence. 

—  Quoique  vous  soyez  arrivé  le  dernier, 
lui  dit  le  Normand,  vous  partirez  le  premier 
si  vous  le  voulez .  Au  milieu  du  souper,  j  e  pas- 
serai dans  la  salle,  vous  direz  que  vous  allez 
vous  coucher,  vous  trouverez  votre  voiture 
attelée,  là,  derrière  la  grande  grange,  et  nous 
filerons  rapidement  sans  que  personne  s'en 
doute.  —  Mais  vous  ne  savez  pas  le  chemin? 
lui  dit  Luizzi.  —  Je  viens  de  m'en  infoni^er, 
répondit  l'imperturbable  postillon ,  que 
Luizzi  n'avait  pas  perdu  de  l'œil.  —  Ma  foi, 
non!  reprit  le  baron,  je  ne  suis  pas  si  pressé 
d'arriver.  —  Tiens!  dit  le  postillon  d'un  air 
véritablement  stupéfait,  vous  n'allez  donc  pas 
pour  épouser  ? 

Luizzi  resta  un  moment  silencieux,  tant 
il  fut  surpris  à  sou  tour  de  ce  qu'il  venait 
d'entendre,  et  à  tout  hasard  il  répondit  : 

— Non,  non,  je  viens  pour  d'autres  affaires. 
—  A  la  bonne  heure!  dit  le  postillon,  en 
reculant  et  en  examinant  le  baron  d'un  air 
peu  persuadé. 

Il  entra  dans  une  grange  où  Luizzi  crut 
entendre  un  bruit  de  chevaux  et  un  mur- 
mure de  voix.  Il  s'approcha  de  la  porte  pour 
vérifier  un  soupçon  (jui  venait  de  nàitro  tout 
à  coup  en  lui,  et  il  entendit  le  postillou  dire 
tout  bas: 

—  En  voilà  encore  un  pour  le  Taillis  , 
mais  ce  n'est  pas  le  plus  malin  de  la  bande. 

La  cloche,  qui  annonça  que  le  souper  élail 
servi,  empêcha  Luizzi  d'en  entendre  davan- 
tage ;  mais  le  peu  que  nous  venons  de  rap- 
porter avait  suffi  pour  lui  apprendre  (]ue  les 
voyageurs  avec  lesquels  il  allait  souper 
avaient  sans  doute  le  nièuie  but  que  lui.  En 
conséquence,  il  enlfa  dans  la  salle  à  manger, 
avec  l'intention  d'observer  ses  convives  et 


de  se  tenir  en  garde  contre  leur  curiosité. 
A  la  tête  de  toute  comédie,  il  y  a  une  page 
ignorée  daromancier  et  qui  lui  serait  d'un 
grand  secours  s'il  l'introduisait  dans  son 
œuvre.  Cette  page  s'appelle  liste  des  per- 
sonnages. Je  déclare  m'emparer  de  ce 
moyen  rapide  et  rationnel  de  mettre  mes  ac- 
teurs en  scène,  sans  cependant  demander  un 
brevet  d'invention  et  de  perfectionnement, 
comme  je  le  ferais  si  j'avais  découvert  la 
pommade  du  lion  ou  le  racahout  des  Arabes. 
J'abandonne  au  contraire  mon  invention  à 
qui  voudra  la  prendre,  à  moins  que  les  fai- 
seurs de  pièces,  qui  n'ont  pas  d'autre  métier 
que  de  voler  les  idées  des  romanciers  et  de 
s'en  nourrir,  ne  me  fassent  un  procès  comme 
ayant  attenté  à  leur  propriété  littéraire. 

Liste  des  personnages . 

Monsieur  Rigot,  riche  propriétaire  des 
environs  de  Caen  :  cinquante-huit  ans,  h^bit 
bleu,  boutons  brillants,  pantalon  gris-clair 
en  entonnoir,  gilet  de  satin  broché  d'or,  che- 
veux gris  et  taillés  en  brosse,  mains  noires 
et  sans  gants,  on.^les  nullement  taillés. 

Madame  Turniquel,  sa  sœur  :  soixante- 
cinq  ans,  grosse,  courte,  voix  rauque,  poings 
sur  la  hanche. 

Monsieur  Bador,  avoué:  trente-six  ans, 
costume  exactement  noir  de  la  tète  aux  pieds, 
remarquable  par  le  lustre  de  ses  bottes  et 
celui  de  ses  cheveux. 

Monsieur  Furmcuon,  commis  d'agent  de 
change  :  vingt-sept  ans,  très-bel  homme , 
barbe  en  collier,  chapeau  de  Bandoui,  habit 
de  Chevreuil,  pantalon  de  Renard,  gilet  de 
Blanc,  chemise  de  Lami-Houssel,  bottes  de 
Guerrier,  gants  de  Boivin,  cravate  de  Pouil- 
let,  n'ôlant  jamais  son  chapeau. 

Monsieur  Marcoine,  premier  clerc  de 
notaire  :  joli  pied,  jolies  mains,  joli  visage, 
jolie  tournure,  jolie  mise,  jolie  voix,  jolie 
écriture,  jolis  cheveux,  joli,  joli,  joli. 

La  comtesse  de  Lemée,  voisinedc  M.  lligol, 
dont  la  propriété  touche  à  la  sienne,  veuve 
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d'un  pair  de  France  .  quarante  -  cinq  ans, 
maij^re,  longue,  plate,  grands  airs  et  grandes 
dents,  nez  aquilin,  faisant  venir  ses  robes  de 
Paris  et  faisant  faire  ses  chapeaux  à  Caen, 
gants  tricotés,  les  yeux  légèremcnl  chas- 
sieux, le  fond  du  visage  couperosé,  écumant 
légèrement  des  coins  de  la  Louche  en  parlant. 

Le  f.OMTR  DK  Lemée,  son  fils  :  vingt-deux 
ans,  moins  bien  mis  que  l'agent  de  change  el 
beaucoup  plus  élégant,  moins  joli  que  le 
clerc  de  notaire  et  beaucoup  plus  agréable, 
fumant  des  cigares  de  la  Havane,  portant  de 
grandes  moustaches  et  de  longs  éperons,  dî- 
nant avec  ses  gants. 

Madame  Eugénie  Peyrol,  nièce  de  M.  Ri- 
got  :  trente-deux  ans,  grande  et  blonde, 
robe  de  mousseline  blanche,  souliers  aile  de 
mouche,  bas  de  fil  d'Ecosse  unis,  cheveux  en 
bandeaux,  pieds  et  mains  d'une  rare  finesse, 
belles  dents,  grands  yeux  languissants  et  lé- 
gèrement incertains,  vue  basse. 

Ernesti.ne,  sa  fille  :  quinze  ans  et  demi, 
grande  et  déjà  formée. 

Akabila,  roi  d'une  race  de  Malais,  le  visage 
taloué  et  la  tète  rasée,  bottes  à  retroussis, 
culotte  de  peau,  veste  de  jockey. 

La  première  scène  se  passe  dans  la  salle  à 
manger  de  l'auberge  do  Mourt.  Les  person- 
nagesen  scène  sont  l'avoué, le  clerc  de  notaire 
et  le  commis  d'agent  de  change.  Au  moment 
où  Luizzi  entre  dans  la  pièce  où  ils  sont  ré- 
unis tous  les  trois,  chacun  d'eux  est  occupé 
à  lire  des  papiers,  qu'il  remet  aussitôt  dans 
un  portefeuille;  tous  trois  regardent  Liîizzi 
d'un  air  mécontent  et  étonné,  puis  se  regar- 
dent entre  eux,  comme  pour  se  demander  si 
quelqu\in  connaît  ce  nouveau  venu. 

—  Messieurs,  dit  Luizzi  en  saluant,  je  suis 
honteux  de  venir  m'emparer  d'une  part  de 
votre  bien,  car  je  crains  que  le  souper  qu'on 
n'avait  préparé  que  pour  un  n'ait  paru  au 
maître  de  cette  auberge  suffisant  pour  deux, 
puis  pour  trois,  puis  pour  quatre.  —  Qui  que 
vous  soyez,  répondit  l'avoué  en  .saluant  gra- 
cieusement, soyez  le  bienvenu  !  Si  je  me  per- 


mets de  vous  recevoir  comme  si  j'étais  le 
maître  de  la  maison,  continua-t-il  en  regar- 
dant alternativement  ses  deux  compagnons, 
c'est  que  j'y  aides  droits  incontestables... 

M.  lîador  suspendit  sa  phrase  débitée  avec 
art  pour  voir  l'effet  qu'elle  avait  produit,  et 
reprit  après  un  moment  de  silence  : 

—  Ces  titres,  cependant ,  se  réduisent  à 
deux  :  l'un,  c'est  d'être  arrivé  le  premier 
dans  cette  auberge;  l'autre,  c'est  d'être  pour 
ainsi  dire  du  pays.  —  Monsieur  est  un  habi- 
tantdeMourt?dit  le  baron.  —  J'y  aiquclques 
clients,  répondit  l'avoué.  Je  suis  de  Caen, 
toute  ma  famille  est  de  Caen,  j'y  exerce 
quelque  influence;  mon  étude,  sans  être  la 
preniière  de  la  ville,  n'en  est  pas  la  plus  mau- 
vaise. —  Monsieur  est  notaire  ?  dit  M.  Mar- 
coine.  —  Avoué,  répondit  M.  Bador,  autre- 
fois avocat-avoué,  quand  on  voulait  bien 
nous  permettre  de  plaider  devant  les  tribu- 
naux. Je  n'ai  pas  été  comme  mes  confrères, 
j'ai  accueilli  avec  joie  l'ordonnance  qui  nous 
a  interdit  la  parole.  J'aime  peu  à  parler,  je 
ne  suis  pas  bavard,  ça  me  fatigue  la  poitrine  ; 
et,  malgré  le  chagrin  de  mes  clients  et  leurs 
supplications,  je  ne  signai  pas  la  protestation 
de  tous  mes  confrères  contre  l'ordonnance 
du  roi.  J'ai  attaché  à  mon  étude  quelques 
jeunes  avocats  dont  je  fais  la  fortune,  les 
plaidoyers  et  la  réputation.  Grâce  à  moi,  le 
jeune  barreau  de  Caen  donne  de  grandes 
espérances  ;  ces  bons  jeunes  gens  en  profi- 
tent, j'y  mets  de  la  discrétion,  et  tout  va  le 
mieux  du  monde.  —  En  ce  cas,  reprit  Mar- 
coine,  vos  clercs  doivent  être  bien  heureux. 
Monsieur.  Ils  doivent  trouver  la  besogne 
toute  mâchée;  ce  n'est  pas  comme  chez  nos 
patrons  de  Paris,  dont  nous  faisons  les  affaires 
et  qui  perçoivent  les  bénéfices.  —  Ah  !  mon- 
sieur est  dans  la  cléricature?  dit  M.  Bador  en 
regardant  le  jeune  homme  par-dessus  l'é- 
paule. —  Et  dans  le  notariat,  repartit  le 
jeune  homme,  en  mesurant  M.  Bador  d'un 
air  très-dédaigneux.  —  Ma  foi  !  Messieurs, 
dit  le  baron,  puisque  chacun  de  vous  veut 
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bien  dire  ce  qu'il  est,  je  crois  devoir  vous 
montrer  la  même  confiance;  je  m'appelle 
Armand  de  Luizzi  et  je  ne  fais  rien.  —  Voilà 
un  bel  état  !  dit  Furnichon,  en  se  levant  de 
toute  sa  belle  taille  et  en  se  cambrant  devant 
un  petit  miroir;  mais  il  faut  espérer  que  cela 
nous  viendra,  car  j'ai  assez  de  la  Bourse  et 
du  trois  pour  cent.  —  Eh!  fit  le  petit  clerc 
de  notaire,  il  me  semble,  en  effet,  que  je  vous 
ai  vu  à  Paris.  —  Eh!  eh  !  je  vous  connais 
bien  aussi,  répondit  M.  Furnichon  en  lâ- 
chant sa  grosse  voix  par  ses  grosses  lèvres 
roses;  nous  avons  , fait  un  écarté  ensemble 
au  Veau-qui-Téte,  à  la  noce  d'un  de  mes  ca- 
marades qui  a  épousé  la  fille  d'un  ex-cor- 
donnier. —  Laquelle  lui  a  apporté  quatre 
cent  mille  francs  de  dot,  repartit  le  clerc  de 
notaire,  avec  quoi  il  a  acheté,  six  mois  après, 
la  charge  de  M.  P...  :  ça  été  une  belle  affaire 
pour  lui.  —  On  peut  en  faire  de  meilleures, 
dit  le  commis  en  caressant  sa  cravate.  — 
Ce  n'est  pas  dans  notre  pays,  fit  Pavoué.  — 
Qui  est-ce  qui  vous  parle  de  votre  pays? 
repartit  le  clerc  de  notaire.  —  Au  fait,  reprit 
Furnichon,  qui  est-ce  qui  vous  i)arle  de  votre 
pays  ?  —  On  dit  cependant  qu'il  y  a  de 
grandes  fortunes  dans  le  Calvados,  dit|Luizzi, 
pendant  qu'il  s'asseyait  avec  ses  convives 
devant  le  souper  qui  venait  de  leur  être 
servi.  —  Oui,  oui,  dit  M.  Bador,  en  mangeant 
si  nonchalamment  son  potage  qu'il  se  brûla 
abominablement ,  quelques  fortunes  fon- 
cières, de  l'argent  placé  à  deux  et  demi,  mais 
du  reste  point  de  capitaux  disponibles , 
point  de  dot  en  argent  comptant,  dos  pen- 
sions hypothéquées  sur  des  propriétés,  voilà 
tout  ce  qu'on  trouve  chez  nous.  —  Ilya 
peut-être  des  exceptions?  dit  M.  Furnichon 
d'un  gros  air  fin.  —Vous  en  connaissez?  fit  le 
clercd'un  ton  indifférent,  en  se  servant  du  petit 
bout  dos  doigts  un(!  mauviette.  —  Peut-être, 
reprit  somptueusement  le  commis  d'agentde 
change  en  s'cmparant  d'une  énorme  côtelette 
de  veau  en  papillote.  —  Et  Monsieur  vient 
leur  rendre  visite  ?  dit  M.  Bador  en  exami- 


nant attentivement  le  visage  du  commis.  — 
Non,  je  viens  chasser  dans  les  environs.  — 
Au  mois  de  mai  ?  reprit  Luizzi.  —  Probable- 
ment, repartit  M.  Bador  en  guignant  le  com- 
mis, le  gibier  que  Monsieur  poursuit  est  de 
foutes  les  saisons?  —  En  effet,  répondit  le 
clerc  de  notaire,  en  avertissant  ses  convives 
de  l'œil.  Monsieur  doit  aimer  la  grosse  bête. 
Mais  le  commis  ne  comprit  pas  et  re- 
prit : 

—  Et  vous,  monsieur  Marcoine,  que  diable 
venez-vous  faire  ici  ?  —  Je  ne  suis  pas  si  heu- 
reux que  vous,  je  n'y  suis  pas  pour  mon 
plaisir  ;  je  suis  venu  visiter  une  propriété 
pour  un  de  nos  clients.  —  Si  vous  voulez 
me  la  nommer,  je  vous  donnerai  tous  les 
renseignements  que  vous  pouvez  désirer, 
dit  l'avoué;  car  je  connais  toutes  les  pro- 
priétés un  peu  considérables  du  pays.  — 
Oui-dà  !  fit  le  clerc,  pour  nous  mettre  une 
surenchère  ?  —  Vous  me  croyez  de  Paris, 
reprit  M.  Bador  d'un  petit  air  moqueur.  — 
Non,  dit  le  clerc  de  notaire  ;  mais  je  ne  vous 
crois  pas  de  votre  village. 

Cette  accusation  de  mauvaise  foi  passa 
dans  la  conversation  comme  le  mot  le  plus 
indifférent,  et  l'avoué  normand,  se  croyant 
rassuré  sur  les  motifs  de  la  présence  à  Mourl 
des  deux  Parisiens,  se  mit  à  observer  Luizzi. 
Celui-ci  lui  paraissait  plus  dangereux  que  les 
autres.  En  effet,  l'un  avait  quitté  la  diligence 
et  l'autre  la  malle-poste  pour  s'arrêter  au 
dernier  relais,  tandis  que  ce  dernier  venu 
était  arrivé  en  magnifique  berline  attelée  de 
quatre  chevaux. 

—  Et  vous,  Monsieur,  lui  dit-il,  peut-on 
savoir  sans  indiscrétion  ce  qui  vous  appelle 
dans  notre  pays  ?  —  Moi,  reprit  Luizzi,  j'y 
viens  à  peu  près  pour  les  mêmes  motifs  que 
voustous;j'y  viens  chasser  sur  les  mêmes 
terres  que  Monsieur,  et  visiter  la  même  pro- 
priété que  Monsieur. 

Le  clerc  et  le  commis  d'agentde  change 
se  regardèrent,  et  l'avoué  parut  fort  étonné 
de  la  réponse. 
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—  Bah!  ât  le  commis  d'agent  de  change, 
vous  venez  chasser  sur  les  terres  de  ...?  — 
Bah  !  dit  le  clerc  en  même  temps,  vous 
venez  voir  la  propriété  de...?  —  Oui,  ré- 
pondit le  baron,  en  ayant  l'air  de  chercher  ses 
mots  ;  je  viens  chasser  sur  les  terres  de. ..  et 
de  voir  la  propriété  de...  C'est  drôle  !  je  suis 
comme  vous,  j'ai  oublié  les  noms:  aidez- 
moi  donc  un  peu  à  les  retrouver.  —  Eh 
bien!  sur  les  terres  de...  de...  de...  M.  Ru- 
pin, dit  d'un  côté  le  commis.  —  Eh  bien  ! 


vous  allez  voir  la  propriété  de...  de...  Valain- 
ville,  dit  le  clerc. 

Tous  deux  parlaient  au  hasard  et  pour  ne 
pas  avoir  l'air  d'être  pris  au  dépourvu. 

—  Jn  ne  connais  pas  M.  Rupin  ni  de 
propriété  do  Valainville  dans  le  pays,  re- 
.partit  l'avoué.  —  C'est  un  nom  à  peu  près 
comme  ça,  dirent  ensemble  lo  commis  et  le 
clerc.  —  Oui,  fit  Luizzi  en  continuant  à  se 
donner  l'air  de  chercher,  Rupin,  Ripon,  Ri- 
peau,  Rigot;  c'est  ça,  ce  doit  être  ça. 
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Les  trois  interloculeurs  regardèrent  Luizzî 
en  face,  pendant  qu'il  continuait  : 

—  Et  votre  propriété  de  Valainville  doit 
être  quelque  chose  comme  Valainvilli,  le 
Vailli,  le  Taillis,  c'est  ça,  le  Taillis.  —  Ah!  fit 
l'avoué,  pendant  que  le  clerc  et  le  commis 
restaient  tout  stupéfaits  de  la  plaisanterie  de 
Luizzi,  vous  allez  au  Taillis,  chez  M.  Rigot? 

—  Oui,  Monsieur,  répondit  le  baron  ;  et  si 
ces  Messieurs  n'ont  pas  de  moyens  de  trans- 
port, je  leur  offrirai  des  places  dans  ma  voi- 
ture. Nous  partirons  demain  de  bonne  heure. 

—  Ah!  vous  partez  demain  au  matin?  dit 
l'avoué;  vers  dix  heures,  n'est-ce  pas?  Il  ne 
faut  pas  arriver  trop  tôt  au  Taillis:  on  ne  se 
lève  pas  de  bonne  heure  au  château.  — Nous 
partirons  quand  ces  Messieurs  le  voudront, 
dit  lebaron.  Voilà  un  bon  souper,  nous  allons 
y  ajouter  quelques  bouteilles  de  Champagne, 
si  c'est  possible,  et  nous  attendrons  gaiement 
l'heure  de  nous  mettre  en  route.  —  A  votre 
aise.  Messieurs,  dit  l'avoué,  c'est  un  régime 
parisien  auquel  vous  êtes  sans  doute  faits, 
mais  qui  n'irait, pas  à  nos  habitudes  de  pro- 
vince. Je  vais  donc  vous  demander  la  permis- 
sion d'aller  me  coucher,  en  vous  souhaitanj 
une  bonne  nuit. 

Sur  ce,  l'avoué  se  leva  et  se  retira. 

—  A  nous  donc,  Messieurs!  dit  le  baron 
en  débouchant  une  bouteille  de  vin  et  en  ser- 
vant le  commis  d'agent  de  change,  qui  lui 
tendit  bravement  son  verre,  et  le  clerc  de 
notaire,  qui  semblait  écouter  ce  qui  se  passait 
dans  la  cour. 

Un  moment  après,  en  effet,  on  entendit  le 
brm't  d'un  cabriolet  qui  sortait  de  l'auberge. 
M.  Marcoine  se  leva  de  table,  ouvrit  la  fe- 
nêtre qui  donnait  sur  la  grande  route,  et  re- 
garda le  cabriolet  s'éloigner. 

—  Qu'avez-vous  donc,  dit  M.  Furnichon, 
et  qu'est-ce  qu'il  vous  prend?  —  Oh!  ce 
n'est  rien,  dit  le  clerc,  un  éblouissomenl... 
La  route  m'a  fait  porlci  le  sang  à  la  lèle.  — 
C'est  drôle,  dit  le  commis;  c'est  comme  moi, 
j'ai  les  jambes  tout   onflccs,  —  .le  mr  sens 


vraiment  indisposé,  reprit  M.  Marcoine,  en 
tirant  sa  montre  (il  n'est  que  dix  heures,  mur- 
mura-t-il  tout  bas),  et  je  vous  demanderai 
la  permission  de  me  retirer  comme  M.  Bador. 
—  Faites,  faites  comme  M.  Bador,  dit  Luizzi  ; 
j'espère  que  Monsieur  ne  m'abandonnera 
pas  ainsi  que  vous. 

Le  clerc  sortit,  et  le  commis  d'agent  de 
change,  demeuré  seul  avec  Luizzi,  reprit  : 

—  Quelle  idée  leur  a  poussé  de  s'aller 
coucher  !  J'aime  mieux  passer  la  nuit  à  boire 
que  de  m'étendre  dans  un  mauvais  lit  d'au- 
berge entre  des  draps  humides.  —  Pour  ma  . 
part,  dit  Luizzi,  je  ne  crois  pas  que  ce  soit 
l'humidité  des  draps  qui  enrhume  ces  mes-  | 
sieurs.  — Pourquoi  ça?  dit  le  commis  d'agent 

de  change.  —  Vous  allez  le  voir  tout  à 
l'heure. 

En  effet,  un  moment  après,  ils  virent  le 
clerc  de  notaire  qui  passait,  précédé  d'un 
postillon  et  juché  sur  un  grand  cheval,  à  la 
selle  duquel  il  était  accroché  de  ses  deux 
mains. 

—  Eh  !  dites'donc,  farceur,  où  allez-vous 
donc  comme  ça?  lui  cria  le  commis  d'agent 
de  change. 

Mais  le  clerc  de  notaire  ne  répondit  pas. 
M.  Furnichon  se  retourna  vers  Luizzi  et  ré- 
péta sa  question: 

—  Oiiva-t-il  donc,  ce  farceur-là?  —  Pro- 
bablement visiter  la  propriété  sur  laquelle 
vous  venez  chasser. 

Le  commis  lâcha  un  juron  épouvantable 
et  reprit  : 

—  Où  a-t-il  trouvé  un  cheval?  —  Je  crois 
que,si  vous  en  demandiez  un  d'une  manière 
un  peu  absolue,  on  vous  le  procurerait.        j 

Le  commis  sortit  à  son  tour  de  la  salle  à 
manger,  et  Luizzi  l'entendit  tempiMcr  ol 
crier  dans  la  cour.  Un  moment  après,  une 
vieille  guimbarde,  alloléo  de  deux  rosses, 
sortit  encore  de  l'auberge,  chargée  du 
commis  et  do  son  immense  bagage;  et, 
comme  Luizzi  se  laissait  aller  à  rire,  il  fut 
interrompu    par  quelqu'un  qui    lui  frappa 
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doucement  sar  l'épaule.  Il  so  retourna  et 
recouuut  le  vieux  poslillou. 

—  Eh  bien  !  dit-il  au  baron  d'un  air  de 
coulldence,  ils  sont  partis  tous  les  trois, 
ravoué  dans  son  cabriolet,  le  petit  notaire  à 
franc  étrier,  et  le  grand  godelureau  en  car- 
riole. Est-ce  que  vous  ne  vous  mettez  pas  en 
route  aussi,  vous?  —  Tes  chevaux  sont  donc 
reposés  ?  lui  dit  Luizzi.  —  11  n'y  a  plus  qu'à 
atteler,  repartit  le  postillon.  Je  leur  ai.donné 
triple  ration  d'avoine.  —  Triple  ration  l'ait 
marcher  bétcs  et  gens  en  Normandie,  dit 
Luizzi.  —  En  Normandie  comme  partout.  — 
Oui,  mais  pour  cela  il  ne  faut  pas  s'y  prendre 
trop  tard.  —  Bon,  dit  le  postillon,  je  sais  un 
chemin  qui  nous  raccourcira  de  moitié;  vous 
arriverez  avant  eux,  je  vous  en  donne  ma 
parole  d'honneur! 

Luizzi  réfléchit  quelque  temps,  assez  peu 
empressé  de  faire  partie  de  cette  course  à  la 
dot.  Mais  l'idée  d'assister  à  l'entrée  succes- 
sive des  concurrents  l'emporta ,  et  il  ré- 
pondit au  postillon  : 

—  Écoute,  deux  louis  pour  toi  si  j'arrive 
le  premier  au  Tailhs;  quinze  sous  de  guide 
si  je  n'arrive  que  le  second.  —  En  ce  cas,  dit 
celui-ci,  rien  de  fait.  Cet  avoué  est  un  finot, 
et  il  a  pris  la  petite  traverse  :  il  sera  au  châ- 
teau avant  nous.  —  Trois  louis  si  nous  arri- 
vons, dit  Luizzi.  —  Il  n'y  a  pas  moyen,  dit  le 
postillon  en  secouant  la  tète  :  il  est  trop  tard, 
comme  vous  le  disiez  tout  à  l'heure.  Et  c'est 
pour  une  méchante  pièce  de  six  hvres  que  ce 
méchant  procureur  m'a  donnée  tout  à  l'heure 
que  je  perds  ce  pourboire-là!  Il  me  le  payera. 
—  Quoi  !  dit  Luizzi,  la  pièce  de  six  livres  qu'il 
t'a  donnée  pour  m'empécher  de  partir?  — 
Et  vous  aussi  vous  êtes  béte!  vous  ne  dites 
rien,  dit  le  postillon  en  s'en  allant.  —  Un 
moment,  drùle,dit  Luizzi;  n'oublie  pas  que 
je  veux  être  au  TaiUis  demain  au  matin  avant 
que  personne  ne  soit  levé.  —  C'est  bon  !  dit 
le  postillon,  on  sera  prêt. 

En  effet,  le  jour  ne  commençait  pas  encore 
à  poindre,  que  le  baron,  qui  s'était  jeté  tout 


habillé  sur  son  lit,  entendit  qu'on  attelait  les 
chevaux  à  sa  voilure;  il  se  leva,  paya  la  dé- 
pense et  partit  immédiatement. 

La  rencontre  des  trois  individus  i|ui 
avaient  soupe  aveclui  rappela  à  Luiz/.i  une 
certaine  phrase  du  Diable  :  «  Tu  as  vu  la  cu- 
pidité dans  sa  plus  basse  expression,  veux-tu 
la  voir  dans  le  monde?  »  Il  réfléchit  que  le 
hasard  qui  le  mettait  en  présence  de  ces  trois 
coureurs  de  femmes  n'était  peut-être  que 
l'accomplissement  de  la  proposition  de  Satan, 
et  il  résolut  de  bien  profltcr  de  la  legon  sans 
être  obligé  d'en  appeler  aux  confldeuces  du 
Diable.  Ce  fut  en  faisant  ces  beaux  projets 
qu'il  arriva  à  la  grille  du  parc  du  Taillis,  qui 
était  fermée  et  derrière  laquelle  il  entendait 
gronder  depuis  trés-longlemps  les  voix  for- 
midables de  deux  ou  trois  chiens.  Il  pensait 
(lue  son  arrivée  avait  éveillé  l'attention  de 
ces  animaux,  lorsque,  à  droite  et  à  gauche 
de  la  grille  et  le  long  du  mur  d'enceinte,  il 
aperçut  de  chaque  côté  une  ombre  qui  allait 
et  venait. 

Luizzi  n'était  pas  peureux;  mais  la  pré- 
sence de  deux  hommes  à  cette  porte,  et 
quand  le  jour  paraissait  à  peine,  la  ra"-e 
des  chiens  surtout,  lui  firent  craindre  d'avoir 
atfaire  à  des  gens  malintentionnés,  et  il  se 
hâta  de  sonner  à  la  grille  du  parc.  A  peine  la 
cloche  avait-elle  retenti,  qu'immédiatement 
il  vit  accourir  les  deux  ombres.  Luizzi  n'eut 
que  le  temps  de  s'appuyer  à  la  grille  en 
tirant  un  petit  poignard  cngainé  dans  sa 
canne,  et  il  fit  face  à  M.  Furnichon  et  à 
M.  Marcoine.  Tous  deux  étaient  gelés,  transis, 
grelottants:  ils  avaient  le  visage  violet,  les 
cheveux  pendants  d'humidité.  Luizzi  les  re- 
gardait alternativement  d'un  air  stupéfait, 
lorsque  M.  Marcoine  s'écria  : 

— •  Sonnez!  sonnez  tant  que  vous  voudrez- 
du  diable  si  on  vous  ouvre  !  —  Mille  sacré 
mille  !. . .  voilà  huit  heures  que  nous  sommes 
là,  dit  le  commis  dans  un  état  de  rage  qui 
aurait  dû  le  réchaufl'er  un  peu;  nous  avons 
fait  ua  caiillon  d'enfer,  e(,  si  ce  n'avait  été 
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ces  grandes  bêtes  de  chiens,  je  vous  donne 
ma  parole  d'honneur  que  j'aurais  escaladé  le 
mur.  —  Le  château  était  donc  fermé  quand 
vous  êtes  arrivés,  Messieurs  ?  dit  Luizzi,  à 
qui  prenait  peu  à  peu  une  envie  de  rire. 
Pourquoi  donc  n'étes-vous  pas  revenus  à  l'au- 
berge? —  Et  de  quelle  manière?  dit  le  clerc. 
J'arrive  et  le  postillon  me  défait  mes  deux 
porte-manteaux ,  en  me  disant  :  «  Vous 
n'avez  qu'à  sonner  un  peu  fort,  on  va  vous 
ouvrir.  »  Sur  ce,  je  le  paye;  mais,  pendant 
que  j'étais  en  train  de  lui  donner  son  argent, 
ce  qui  a  duré  assez  longtemps,  vu  que  j'avais 
l'onglée,  voilà  Monsieur  qui  arrive  en  car- 
riole. Il  avait  été  encore  plus  adroit  que  moi  : 
il  avait  payé  d'avance.  Sitôt  qu'il  me  voit,  il 
saute-à  terre,  et  il  s'écrie  :  «  Déchargez  mes 
malles.  Ah  !  ah  !  monsieur  Marcoine,  j'ai  été 
aussi  fin  que  vous.  Vous  ne  serez  pas  le  pre- 
mier à  voir  M.  Rigot,  etc.,  etc.  «  Et  mille 
autres  sottises.  —  Plait-il  ?  fit  le  commis.  — 
Eh!  oui,  des  sottises.  Monsieur  s'imagine 
que  je  viens  ici  pour...  Mais  laissons  cela. 
Enfin,  Monsieur,  pendant  que  nous  nous  dis- 
putions, voilà  la  carriole  qui  s'en  retourne  et 
qui  laisse  Monsieur,  comme  moi,  à  la  porte. 
Je  me  mets  à  sonner...  une  fois.,,  deux  fois... 
rien.  Je  resonne...  nous  resonnons...  rien. 
Enfin,  au  bout  d'une  heure,  nous  nous  aper- 
cevons qu'on  nous  a  joués, qu'on  nous  a  con- 
duits à  un  château  inhabité.  —  Ou  seule- 
ment habité  par  des  chiens,  dit  Luizzi  en 
riant.  —  Et  nous  voilà  tous  deux  forcés  de 
rester  là,  forcés  de  monter  la  garde  à  côté  do 
nos  paquets,  et  ne  pouvant  les  emporter.  — 
Tonnerre  d'enfer  !  s'écria  le  commis,  je  veux 
être  pendu  si  je  ne  casse  pas  ma  canne  sur 
le  dos  du  grcdin  qui  m'a  conduit.  —  Oh! 
certes,  je  ferai  un  ijrocês,  dit  le  clerc,  à  celui 
qui  m'a  joué  ce  tour.  —  Ah  !  pourquoi  ça? 
dit  Petit-riorrc  en  s'approchant.  Vous  leur 
avez  demandé  de  vous  conduire  au  château 
du  Taillis,  chez  M.  lii;;ot  :  vous  y  êtes.  — 
C'est  impossible  I  un  nous  aurait  ouvert! 
Nous  avons  sonné  à  •  briser  la  sonnette.  — 


Laquelle?  dit  le  postillon.  —  Pardieu!  celle- 
là,  dit  M.  Furnichon  en  tirant  la  chaîne  avec 
rage  et  en  faisant  aller  la  cloche  à  grande 
volée,  tandis  que  les  chiens  hurlaient  de  plus 
belle.  —  C'est  que  ce  n'est  pas  celle-là,  dit  le 
postillon;  on  ne^l'entend  pas  du  château,  qui 
est  à  plus  d'un  quart  de  lieue  à  l'autre  bout 
du  parc.  En  voici  une  qui  aurait  fait  votre 
affaire. 

Petit-Pierre  tira  alors  un  petit  bouton 
caché  dans  un  retrait  du  mur  à  une  grande 
hauteur. 

Dieu  !  que  vous  êtes  gauche  !  s'écria  Fur- 
nichon en  s'adressant  au  petit  clerc  de  no- 
taire, vous  avez  passé  plus  d'une  heure  à  cher- 
cher s'il  n'y  avait  pas  une  autre  sonnette.  — 
Et  comment  voulez-vous  que  je  la  trouve  ? 
je  ne  peux  pas  y  atteindre,  dit  le  petit  bon- 
homme avec  colère.  Vous  êtes  bien  plus 
gauche,  vous  qui  êtes  grand  comme  un  Go- 
liath et  qui  êtes  resté  à  jurer  comme  un  por- 
tefaix au  lieu  de  chercher  aussi  ;  vous  l'auriez 
trouvée,  vous,  rien  qu'en  allongeant  le  bras. 

—  Aussi,  comment  est-on  petit  comme 
vous  !  répondit  le  commis  furieux.  —  Aussi, 
comment  est-on  bête  comme  vous  !  repartit 
le  clerc  plus  furieux  encore.  —  Messieurs, 
messieurs  !  dit  Luizzi  en  cherchant  à  les 
calmer  et  en  riant  aux  éclats.  —  Allez  vous 
promener,  dit  le  commis  avec  vos  rires, 
monsieur  de  la  berline  !  voilà  un  habit  dé- 
formé, un  chapeau  perdu,  et  des  bottes  im- 
possibles à  remettre  !  Et  il  se  laissa  aller  à 
donner  un  grand  coup  de  poing  à  son  cha- 
peau, eu  s'écriant  :  Oh  !  petit  imbécile  de  no- 
taire !  —  Je  vous  trouve  drôle,  dit  le  clerc  ; 
je  suis  percé  jusqu'aux  os,  j'y  attraperai 
peut-être  une  fiuxion  de  poitrine  par  votre 
faute.  —  Par  ma  faute?  dit  le  commis.  — 
Laissez-moi  donc  tranquille,  repartit  le  clerc 
hors  do  lui,  occupez-vous  de  votre  chapeau. 

—  En  voiture,  monsieurjc  baron,  dit  le  pos- 
tillon, voilà  qu'on  vient  ouvrir  la  grille.  — 
Messieurs,  dit  Luizzi  en  montant  dans  la  ber- 
line Gl  en  riant  à  se  tordre,  je  vais  vous  en- 
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voyer  quelqu'un  et  dire  qu'on  vous  allume 
du  feu. 

Aussitôt  il  remonta  dans  la  berline,  el  le 
postillon  entra  triomphalement  dans  le  parc, 
eu  passant  devant  le  commis  et  le  clerc,  qui 
restèrent  à  la  grille  gardant  leurs  malles  et 
leurs  paquets.  Une  demi-heure  après,  de  la 
fenêtre  de  la  chamhre  où  une  vieille  femme 
l'avait  conduit,  Luizzi  vit  arriver  les  deux 
prétendants,  embarrassés  de  paquets,  les  ti- 
rant apréseux  le  mieux  qu'ils  pouvaient,  etma- 
ladroitemcnt  aidés  par  une  espèce  de  jockey 
à  figure  étrange,  moitié  rouge,  moitié  bleue, 
qui  piqua  vivement  la  curiosité  de  Luizzi. 

XXXI 

LES    QUATRE   ÉPOUSEUHS. 

Déjà  Luizzi  était  au  Taillis  depuis  deux 
heures,  et  rien  ne  lui  annonçait  qu'il  dut  être 
présenté  au  maître  delà  maison,  pour  lequel 
Ganguernet  lui  avait  remis  une  lettre  d'in- 
troduction, lorsqu'il  entendit  frapper  légère- 
ment à  sa  porte.  Presque  aussitôt  il  vit  entrer 
une  grosse  femme  de  soixante  ans,  au  moins, 
ridée  comme  une  mare  où  barbotent  des  ca- 
nards, vêtue  d'une  robe  de  soie  d'un  rouge 
feu  terrible,  et  surmontée  d'un  bonnet  hé- 
rissé de  nœuds  de  satin  jaune.  Elle  fit  à 
Luizzi  une  révérence  profonde,  à  laquelle 
elle  s'appliqua  beaucoup,  tandis  qu'elle  rele- 
vait par  un  sourire  gracieux  les  deux  coins 
de  sa  bouche  édentée.  Le  baron  rendit  la  sa- 
lutation. 

—  Monsieur,  lui  dit  cette  honorable  per- 
sonne, je  suis  venue  voir  s'il  ne  vous  manque 
rien.  Mon  frère  est  M.  Rigot:je  suis  ma- 
demoiselle Rigot,  femme  Turniquel.  J'ai  eu 
le  malheur  de  perdre  mon  mari  en  1808  d'un 
coup  de  sang,  qui  lui  est  provenu  d'une  chute 
qu'il  a  faite  en  tombant  d'un  quatrième,  d'un 
échafaudage  où  il  portait  du  mortier.  —  Ah! 
fit  Luizzi,  monsieur  votre  mari  était...  — 
Architecte,  Monsieur;  mais  c'était  pour  mon- 
trer l'exemple  à  ses  ouvriers,  parce  qu'il  était 


architecte  du  gouvernement,  et  que  l'empe- 
reur aimait  que  les  chefs  fussent  toujours  les 
premiers  à  l'ouvrage.  Un  bel  homme.  Mon- 
sieur! Ma  fîllc.lqui  est  de  lui,  lui  ressemble 
comme  deux  gouttes  d'eau  ;  elle  a  aussi  tous 
mes  traits.  Vous  la  verrez.  Monsieur.  Ah!  si 
elle  n'avait  pas  eu  des  malheurs...  Enfin,  ce 
n'est  pas  sa  faute  ni  la  mienne,  car  je  l'ai 
élevée  comme  une  duchesse,  toujours  dans 
du  coton.  J'étais  donc  venue  pourvoir  s'il  ne 
vous  manquait  rien,  parce  que  mon  frère 
est  un  excellent  homme,  mais  qui  n'entend 
pas  les  égards  qu'on  doit  à  un  étranger  tel 
que  vous  êtes.  —  J'ai  été  parfaitement  reçu, 
dit  Luizzi  ;  rien  ne  m'a  manqué.  —  C'est 
que  les  domestiques,  reprit  madame  Tur- 
niquel en  prenant  une  serviette  et  en  épous- 
setant  les  meubles,  ce  sont  des  fainéants; 
pourvu  que  ça  mange,  que  ça  boive  et  que 
ça  dorme,  ils  ne  s'inquiètent  pas  du  tout  si 
l'ouvrage  est  faite.  Par  exemple,  voilà  une 
chambre  :  c'est  balayé  tout  juste  au  milieu, 
les  côtés  s'approchent  s'ils  en  veulent.  C'est 
pas  étonnant  :  quand  on  arrive  comme  mon 
frère  de  chez  les  sauvages,  on  ne  peut  pas 
avoir  idée  de  la  société,  comme  moi  qui  l'ai 
toujours  habitée.  —  Cela  se  conçoit,  dit 
Luizzi  en  ouvrant  la  fenêtre  pour  échapper 
au  nuage  de  poussière  que  les  soins  de  ma- 
dame Turniquel  élevaient  autour  de  lui.  — 
Faites  attention,  lui  dit  la  bonne  dame,  n'ou- 
vrez ]ias  la  fenêtre;  ce  n'est  pas  sain  pour  les 
fraîcheurs  qu'il  fait  dans  cette  saison.  Je  puis 
vous  dire  ça,  parce  que  j'en  ai  l'expérience, 
ayant  étudié  en  médecine  pour  être  sage- 
femme. —  J'ai  un  excellent  moyen  de  com- 
battre cette  fâcheuse  influence  :  j'ai  l'habitude 
de  fumer  un  cigare  tous  les  matins.  —  Et 
vous  avez  raison,  Monsieur,  c'est  excellent 
pour  l'estomac.  J'en  ai  fait  l'épreuve  quand 
j'étais  en  mer,  où  je  fumais  beaucoup  à  cause 
de  Vescorbut  qui  avait  pris  tout  l'équipage. 
—  Ah!  dit  Luizzi,  Madame  a  beaucoup 
voyagé?  —  J'ai  été  deux  fois  en  Angleterre 
pour  y  rejoindre  Génie  et  lui  porter  son  en- 
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tant.  Génie,  c'est  ma  fille, Monsieur».. Tenez, 
la  voilà  qui  passe  dans  la  cour,  là-bas! 

Eu  ce  moment,  Luizzi  vit  en  effet  une 
grande  et  belle  femme  passer  rapidement 
sous  ses  fenêtres.  Madame  Turniquel  lui  cria 
de  toutes  ses  forces  : 

—  Bonjour,  Génie,  bonjour, 

La  personne  ainsi  interpellée  leva  la  tète 
'et  parut  fort  surprise  d'apercevoir  le  visage 
de  Luizzi  à  côté  de  celui  de  sa  mère.  Elle 
salua  avec  un  peu  de  confusion  et  fit  un  petit 
signe  à  cette  espèce  de  jockey  que  Luizzi 
avait  déjà  remarqué.  Il  s'approcha  d'un  air 
craintif  et  soumis,  écouta  avec  une  attentior 
profonde  ce  que  sa  maîtresse  lui  dit,  puis 
partit  aussitôt  comme  un  trait  et  entra  dans 
le  château.  A  peine  Luizzi  l'avait-il  perdu  de 
vue  qu'il  entendit  ouvrir  sa  porte  et  vit  le 
jockey  qui  s'avança  jusqu'à  la  fenêtre  où 
était  madame  Turquinel  en  lui  criant  : 

—  Ha-haa,  marna  à  la  bas,  ha-haa.  — 
Qu'est-ce  que  me  veut  cette  figure  de  tapis- 
serie? dit  madame  Turquinel  en  se  retour- 
nant. —  Ha-haa,  fit  le  jockey,  ha-haa,  mama 
à  la  bas...  Génie,  Génie.  —  Ah!  ma  fille  me 
demande,  n'est-ce  pas? 

Le  jockey  fit  de  la  lête  un  signe  affirmalif, 
et  montra  la  porte  à  madame  Turniquel. 

—  C'est  bon,  c'est  bon.  A  l'honneur.  Mon- 
sieur, on  va  déjeuner  dans  une  petite  demi- 
heure,  vous  entendrez  la  cloche. 

—  Je  vous  remercie  de  votre  bonne  visite. 
Et  il  reconduisit  la  bonne  femme,  pendant 

qu'elle  se  confondait  en  révérences  magni- 
fiques. A  peine  eut-il  fermé  la  porte  qu'il  se 
laissa  aller  à  rire  tout  haut,  et  presque  aus- 
sitôt il  entendit  un  petit  rire  aigre  répondre 
au  sien.  Il  se  retourna  et  vit  le  jockey  qui  se 
mit  à  contrefaire  la  grosse  et  pesante  tour- 
nure de  madame  Turniquel  eu  riant  aux 
éclats.  Ce  jockey  était  un  être  bien  remar- 
quable :  il  avait  le  visage  tout  tatoué,  des 
cheveux  noirs  et  lisses,  des  yeux  brillants  cl 
pleins  d'astuce,  les  dents  longues,  étroites 
et  étiucelantes;  il  paraissait  ûgé  de  vingt-cinq 


ans.  Son  aspect  arrêta  le  rire  de  Luizzi,  qui 
se  mit  à  le  considérer  avec  une  certaine  cu- 
riosité. A  peine  le  jockey  se  vit-il  ainsi  re- 
gardé, qu'il  se  tut,  baissa  la  tète  et  se  rangea  - 
le  long  de  la  muraille,  en  lançant  de  côté  sur 
le  baron  des  regards  pleins  de  défiance. 
Luizzi  continuant  à  le  regarder  avec  la  même 
attentioB,  le  jockey  commença  à  porter  au- 
tour de  lui  des  regards  de  plus  en  plus  in- 
quiets; puis,  ayant  aperçu  dans  un  coin  de 
la  chambre  une  paire  de  bottes,  il  s'en  empara 
eu  poussant  un  cri  de  joie  et  l'emporta  avec 
rapidité,  avant  queLuizzi  eût  tenté  d'adresser  . 
une  question  à  cet  être  singulier.  A  peine 
fut-il  sorti  que  le  baron  commença  à  se  de- 
mander s'il  n'était  pas  dans  une  maison  de 
fous,  et  il  réfléchissait  aux  deux  singulières 
visites  qu'il  venait  de  recevoir,  lorsqu'il  en- 
tendit s'arrêter  une  voiture  dans  la  cour  du 
château.  11  se  mit  à  la  fenêtre  pour  voir  quelle 
nouvelle  caricature  venait  s'ajouter  à  celles 
qu'il  avait  déjà  vues.  Il  était  dans  la  destinée 
de  Luizzi  de  se  tromper  presque  toujours. 
Une  femme  mise  avec  une  certaine  élégance 
et  un  beau  jeune  homme  descendirent  de 
cette  voiture.  A  peine  les  nouveaux  venus 
avaient-ils  mis  pied  à  terre,  que  madame 
Turniquel  courut  au-devant  d'eux  et  s'écria  : 

—  Gomment  vous  va,  madame  la  com- 
tesse? —  Assez  mal,  lui  répondit  la  belle 
dame  en  embrassant  la  vieille.  Ce  vent 
d'ouest  m'a  donné  un  mal  de  nerfs  épouvan- 
table. —  Oh!  que  je  connais  ça  !  répondit 
madame  Turniquel  ;  j'en  suis  toujours  prise 
par  ces  temps-là;  ça  me  donue.des  crampes 
terribles  dans  les  jambes. 

Puis  elle  se  retourna  vers  le  beau  jeune 
homme,  et  reprit  : 

—  Et  vous,  monsieur  le  fils,  comment  que 
cela  va  ce  matin?  —  Tiès-bieu,  très-bien, 
répondit  le  jeune  homme  en  donnant  une 
poignée  de  main  à  la  sœur  de  monsieur  Rigot, 
si  ce  n'est  (jue  les  chemins  sont  si  muuvais 
pour  arriver  chez  vous  que  je  suis  tout  brisé. 
—  Oh!  oh!  je  connai.s  ça,  reprit  la  vieille. 
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Oaand  je  conduisais  les  bêtos  aux  rhamps,  il  ' 

V  avait  des  fondrières  où  l'on  enfonçait  jus-  ' 

1 
qu'aux  genoux.  — Ah!  madame  Turniquel,  t 

dit  l'élésant,  vous  avez  dû  faire  une  char- 
mante  bergère;  vous  étiez  Estelle,  et  il  de- 
vait y  avoir  plus  d'un  Némorin.  1 
La  belle  dame  fit  un  signe  de  mécentente-  ' 
ment  au  jeune  homme,  tandis  que  madame 
Turniquel  disait  : 

—  Qu'est-ce  que  c'est,  Estelle  et  Némorin? 
—  Ah  !  mon  Dieu, dit  la  dame, c'est  un  roman 
de  monsieur  de  Florian.  —  Monsieur  de  Flo- 
rian  !  dit  madame  Turniquel,  je  l'ai  beaucoup 
connu  ;  il  avait  beaucoup  d'estime  et  de  con- 
sidération pour  moi,  et  il  me  lisait  tous  ses 
livres. 

Probablement  la  conversation  eût  continué 
longtemps  sur  ce  ton,  si  madame  Peyrol 
n'était  encore  venue  interrompre  les  récits 
de  madame  sa  mère.  Tout  le  monde  rentra 
dans  la  maison,  et  Luizzi  entendit  un  mo- 
ment après  sonner  la  cloche  qui  annonçait  le 
déjeuner.  Il  descendit,  et,  grâce  au  bruit  de 
la  conversation  de  madame  Turniquel,  il  ar- 
riva dans  un  assez  beau  salon,  où  étaient 
réunies  déjà  une  douzaine  de  personnes. 
liuizzi  y  retrouva  l'avoué,  le  clerc  et  le  com- 
misi  il  y  avait  en  outre  la  dame  et  le  jeune 
homme  qu'il  avait  vus  descendre  de  voiture, 
plus  une  jeune  personne  d'une  rare  beauté, 
qu'à  sa  ressemblance  avec  madame  Peyrol 
le  baron  jugea  devoir  être  la  petite-nièce  de 
monsieur  Rigot.  Celui-ci  était  dans  un  coin 
du  salon,  causant  avec  l'avoué  et  jetant  des 
regards  interrogateurs  sur  toutes  les  per- 
.sonnes  qui  étaient  présentes.  Lorsqu'on  an- 
nonça le  baron,  il  se  retourna  et  vint  à  lui. 

—  Mille  pardons,  lui  dit-il  avec  un  ton  de 
franchise,  je  suis  un  vieux  soldat  très-mal 
élevé.  Nous  autres,  nés  dans  le  rnisseaii, 
comme  on  dit,  nous  ne  savons  pas  les  bonnes 
manières.  Je  n'ignore  pas  que  j'aurais  dû 
vous  faire  une  visite  en  ma  qualité  de  maître 
de  maison;  mais,  nous  autres  gens  du  peuple, 
nous  ne  connaissons  pas  les  usages.  Pas  vrai. 


dit-il  en  se  retournant  vers  la  dame  qui  était 
arrivée  en  voiture,  pas  vrai,  madame  la  com- 
tesse de  Lémée? 

11  revint  ensuite  à  Luizzi,  et  dit  : 

—  J'ai  reçu  la  lettre  de  mon  ami  Gangue-- 
net,  qui  m'annonce  votre  arrivée,  c'est-à-dire 
que  je  me  la  suis  fait  lire,  parce  que  nous 
autres  paysans,  voyez-vous,  nous  sommes 
des  ignorants,  nous  ne  savons  rien;  mais  je 
vous  déclare  que  je  suis  enchanté  de  rece- 
voir chez  moi  monsieur  le  baron  Armand  de 
Luizzi,  qui  a  deux  cent  mille  livres  de  rentes, 
à  ce  que  dit  monsieur  Ganguernet.  J'ai  bien 
l'honneur  de  vous  saluer. 

Monsieur  Rigot  quitta  Luizzi,  que  tous  les 
regards  e.xaminèrent  avec  curiosité,  particu- 
lièrement ceux  du  jeune  comte  de  Lémée,  el 
il  alla  vers  les  deux  convives  parisiens  du 
souper  du  baron. 

—  Qui  de  vous.  Messieurs,  est  le  notaire? 
demanda  monsieur  Rigot.  —  C'est  moi,  dit 
monsieur  Marcoine  d'un  air  charmant,  en  ti- 
rant des  papiers  do  sa  poche.  L'acquisition 
de  votre  hôtel  du  faubourg  Saint-Gerrnain 
est  terminée,  en  voici  le  contrat;  j'ai  été  spé- 
cialement chargé  de  cette  affaire,  et  je  crois 
qu'elle  a  été  menée  avec  quelque  habileté; 
j'ai  obtenu  l'hôtel  à  plus  de  cent  mille  francs 
au-dessous  de  l'estimation.  —  Je  vous  en  re- 
mercie, dit  monsieurRigot,  parce  que,  voyez- 
vous,  nous  autres  petit  monde,  c'est  bon  à 
gruger.  — J'ai  voulu  moi-même  vous  appor- 
ter ce  contrat,  reprit  le  clerc  d'un  Ion  pré- 
cieux, afm  de  vous  en  mieux  faire  apprécier 
les  avantages. —  Vous  êtes  bien  aimable,  re- 
partit monsieur  Rigot,  parce  que,  voyez-vous, 
nous  autres  gros  Normands,  nous  n'enten- 
dons rien  du  tout  aux  affaires. 

Puis  il  se  tourna  vers  le  commis  d'agent 
de  change  et  lui  dit  : 

—  Et  vous.  Monsieur,  à  quoi  dois-je  l'hon- 
neur de  votre  visite?  —  Monsieur,  répondit 
le  commis,  je  suis  venu  pour  Je  placement 
dos  fonds  que  vous  avez  laissés  chez  votre 
banquier. — Est-ce  que  je  n'avais  pas  dit  à 
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votre  maître  de  m'acheter  du  trois  pour  cent? 
—  Le  placement  lui  a  paru  peu  avantageux, 
reprit  le  commis.  — Je  veux  du  trois  pour 
cent,  dit  monsieur  Rigot,  je  veux  des  fonds 
de  nobles  et  d'émigrés  :  j'ai  déjà  une  terre  de 
marquis,  j'ai  un  hôtel  de  duc,  je  veux  de 
l'indemnité  des  émigrés.  —  Nous  avions 
pourtant  mieux  que  cela  à  vous  offrir.  —  Je 
veux  ce  que  je  veux,  dit  monsieur  Rigot  avec 
emportement;  c'est  possible  que  nous  autres, 
petites  gens,  nous  soyons  des  imbéciles,  mais 
c'est  comme  ça. 

Presque  aussitôt,  un  domestique  vint  an- 
noncer que  le  déjeuner  était  servi,  et  le  petit 
clerc,  s'approchant  du  baron,  lui  dit  d'un  air 

fin: 

—  Je  ne  crois  pas  que  monsieur  Furnicbon 
ait  de  grandes  chances  de  succès. 

Les  honneurs  du  déjeuner  furent  faits  par 
madame  Peyrol  et  sa  fille  Ernestine  avec  une 
btnne  grâce  et  une  élégance  qui  tranchaient 
sinaulièrement  sur  les  façons  de  monsieur 
Rigot  et  de  sa  sœur.  Luizzi  et  monsieur  de 
Lémée  étaient  à  côté  de  madame  Peyrol,  et 
le  clerc  et  le  commis  à  côté  d'Ernestine. 
L'avoué  tenait  [un  des  bouts  de  la  table  entre 
monsieur  Rigot  et  madame  de  Lémée,  et  ma- 
dame Turniquel  était  assise  à  l'autre  bout 
entre  deux  personnages  dont  nous  n'avons 
pas  encore  parlé,  et  dont  l'un  élait  le  curé 
de  l'endroit  et  l'autre  le  percepteur  des  con- 
tributions de  la  commune.  Le  premier  voué 
au  célibat,  le  second  déjà  marié,  étaient  char- 
gés de  iouer  dans  celle  scène  le  rôle  de  per- 
sonnages  muets,  attendu  le  peu  d'intérêt 
qu'ils  avaient  à  son  dénoûment.  A  peine  fut- 
on  à  table  que  madame  Turniquel,  ayant 
complé  le  nombre  des  convives,  s'écria  : 

—  Nous  sommes  jusle  douze,  c'est  bien 
heureux  !  car  si  nous  avions  été  treize,  moi, 
je  n'aurais  pas  déjeuné,  d'abord.  — Gomment 
une  femme  aussi  distinguée  que  vous,  dit 
l'avoué,  peut-elle  avoir  de  ces  projugés? — 
Qu'appclez-vous  préjugés?  dit  monsieur  le 
comte  de  Lémée;  je  suis  tout  à  fait  de  l'avis 


de  madame  Turniquel,  j'ai  vu  des  exemples 
de  grands  malheurs  arrivés  parce  qu'on  avait 
bravé  cette  croyance  populaire.  —  Allons 
donc!  fît  le  commis  d'agent  de  change,  c'est 
bon  pour  les  frères  ignorantins  d'avoir  des 
idées  comme  celle-là. —  N'y  mettez  pas  tant 
de  dédain,  reprit  madame  de  Lémée;  les 
gens  du  plus  haut  rang  ont  eu  de  ces  opinions 
qui  vous  paraissent  des  préjugés,  et  la  reine 
Marie-Antoinette,  que  j'avais  l'honneur  de 
servir  avant  la  révolution,  élait  trés-épou- 
vantée  de  ce  nombre  treize. — Je  le  sais  bien, 
moi,  dit  madame  Turniquel;  la  reine  me  l'a 
dit  elle-même,  un  jour  que  j'étais  allée  chez 
elle  en  députation  avec  les  dames  de  la  Halle 
à  propos  de  la  naissance  de  la  duchesse  d'An- 
goulême. — Maman,  dit  rapidement  madame 
Peyrel  en  couvrant  les  derniers  mots  de  la 
phrase  de  sa  mère,  voulez-vous  un  peu  de 
ce  poulet?  —  Merci,  je  finis  mon  hareng 
saur,  puis  je  mangerai  un  peu  de  crème,  et 
ce  sera  tout.  —  Quant  à  moi,  dit  monsieur 
Rigot,  je  suis  fataliste;  le  grand  Napoléon 
était  fataliste,  tous  les  grands  hommes  sont 
fatalistes.  —  Je  le  sais  bien,  dit  madame  Tur- 
niquel, je  l'ai  entendu  dire  cent  fois  à  l'em- 
pereur, moi  qui  vous  parle.  — Ah!  ah!  fit 
Luizzi,   vous  avez  connu  l'empereur,  Ma- 
dame? —  Comme  je  vous  connais... 

Et  pendant  qu'Ernestine  interrompait  sa 
grand'mère  en  lui  offrant  de  la  crème,  ma- 
dame Peyrol  disait  tout  bas  à  Luizzi  d'un  air 
de  prière  plein  de  charme  et  de  dignilé  : 

—  Epargnez  ma  mère,  Monsieur,  je  vous 
en  prie. 

Pour  changer  la  conversation,  elle  s'a- 
dressa alors  au  jeune  clerc  de  notaire,  qui 
avait  gardé  un  prudent  silence,  et  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  quelles  nouvelles 
intéressantes  nous  donnerez-vous  de  Paris? 
—  J'en  sais  fort  peu.  Madame,  répondit-il 
d'un  air  moilesle;  je  m'occupe  beaucoup  en 
co  moment  dos  alTairos  do  Pétude,  et  j'en 
instruis  à  fond  le  second  clerc  qui  va  me 
remplacer.  —  Ah!  ah!  dit  monsieur  Rigot, 
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Il  n'alla  pas  plus  loin.  — Page  251. 


VOUS  quittez  le  notariat,  jeune  homme  /  — 
Non,  Monsieur,  non,  fit  le  clerc  de  notaire 
d'un  air  d'indifTérence,  j'achète  une  charge, 
la  meilleure  charge  de  Paris,  assurément.  — 
Alors  vous  vous  mariez!  reprit  le  commis 
d'agent  de  change.  —  Mais  oui,  fil  le  clerc, 
je  trouve  de  très-beaux  partis.  Le  notariat, 
voyez-vous,  c'est  une  carrière  qui  plaît  aux 
parents,  c'est  un  placement  sûr  et  hono- 
rable de  l'argent,  une  fonction  solide  et  esti- 
mée dans  le  monde,  des  rapports  avec  tout 


ce  qu'il  y  a  de  mieux  dans  la  capitale,  et,  au 
bout  d'un  certain  temps,  une  fortune  consi- 
dérable, un  nom  bien  posé  qui  ouvre  la  porte 
à  toutes  les  ambitions,  si  l'on  en  a.  —  Moins 
que  la  charge  d'agent  de  change,  dit  le  com- 
mis. En  fait  de  fortune,  s'il  faut  la  chercher 
quelque  part,  c'est  là  ;  en  fait  de  monde,  celui 
de  la  banque  est  un  peu  plus  élégant  que 
celui  du  notariat,  et,  quant  à  l'ambition,  il 
me  semble  qu'elle  arrive  plus  vite  par  la 
bourse  que  par  l'étude.  —  Nous  avons  trois 

32 


250 


LES    MEMOIRES   DU    DIABLE 


notaires  de  Paris  dépiilés,  et  qualri)  qui  sont 
maires  de  leur  arrondissement  ou  membres 
du  conseil  général,  repartit  le  clerc  avec 
vivacité.  —  C'est  possible,  reprit  le  commis, 
mais  il  y  a  deux  agents  de  change  colonels  de 

la  garde  nationale.  Le  comte  P qui  a  été 

banquier,  et  qui  est  maintenant  pair  de 
France,  a  commencé  par  être  agent  de 
change.  Le  change  est  une  bien  autre  car- 
rière que  le  notariat.  —  Et  sans  doute  vous 
comptez  la  parcourir  jusqu'au  bout?  dit  mon- 
sieur Rigot.  —  Et,  pour  y  entrer,  vous  voulez 
aussi  acheter  une  charge?  reprit  Luizzi. — 
Oui,  Monsieur,  répondit  le  commis  d'agent 
de  change.  —  Et,  pour  payer  cette  charge, 
repartit  monsieur  Rigot,  vous  épouseriez  sans 
doute  une  femme  dont  la  dot...  —  Oh  !  non, 
fit  le  commis  d'un  air  sentimental  et  avec 
un  regard  plein  d'exaltation,  qu'il  partagea 
également  entre  madame  Peyrol  et  Ernes- 
tine.  Oh  !  moi,  je  n'épouserai  jamais  que  la 
femme  que  j'aimerai.  Je  ne  cours  pas  après 
la  fortune,  je  no  demande  qu'un  cœur  qui 
m'aime.  —  Ma  foi,  reprit  monsieur  de  Lémée 
d'un  ton  assez  fat,  je  suis  parfaitement  de 
votre  avis,  .Monsieur,  et  j'avoue,  pour  ma 
part,  que  je  regrette  quelquefois  d'être  dans 
la  brillante  position  que  le  hasard  m'a  don- 
née. J'ai  vingt-deux  ans,  la  mort  de  mou  père 
m'a  rendu  pair  de  France,  j'ai  un  nom  qui  a 
quelque  éclat...  —  Et  vous  êtes  fâché  de  pos- 
séder tous  ces  avantages?  dit  le  baron.  — 
Oui  vraiment.  Monsieur,  répondit  monsieur 
de  Lémée.  J'ai  lieu  de  craindre  que.  si  jamais 
je  me  marie,  ce  que  vous  appelez  des  avan- 
tages, ne  soit  la  seule  chose  qui  charme  la 
femme  à  laquelle  je  m'adresserai.  Il  y  en  a 
beaucoup  qui  cherchent  plutôt  dans  le  monde 
une  haut(!  position  qu'une  tendresse  sincêro 
et  un  homme  do  cœur;  et  peut-être  ,  si 
je  n'étais  ce  que  jo  suis,  me  vorrnis-je  pré- 
férer un  pelil  monstre  bien  laid,  bien  béto, 
bien  égoïste,  à  qui  le  hasard  aurait  donné 
tons  ces  biens  que  jo  possède.  —  Comment, 
mon  fils,  dit  madanio  do  Lémée  d'im   Ion 


doctoral,  pouvez-vous  si  mal  parler  d'une 
position  qui  doit  être  l'ambition  de  toute 
femme  bien  née?  —  Oh  !  pour  ça,  vous  avez 
raison,  fit  madame  Turniquel;  si  je  me  re- 
marie jamais,  moi,  je  serai  bien  heureuse 
d'être  la  femme  d'un  pair  de  France,  d'abord. 
—  Pas  la  mienne,  n'est-ce  pas,  madame 
Tarniquel?  dit  monsieur  de  Lémée  en  sou- 
riant gracieusement,  car  je  suis  pauvre, 
moi.  —  Mon  fils!  fit  madame  de  Lémée. — 
Pourquoi  se  cacher  d'une  chose  que  fout  le 
monde  sait?  repartit  le  comte;  c'est  là  ce  qui 
me  console;  car  si  jamais  je  rencontre  une 
femme  digne  de  me  comprendre,  je  pourrai 
croire  que  ce  ne  sera  ni  mon  nom  ni  mon 
rang  qui  l'auront  sédutte,  si  elle  ose  partager 
raa  pauvreté. 

Toutes  les  intentions  de  ce  discours  furent 
adressées  à  madame  Peyrol  d'une  façon  si 
directe,  que  Luizzi  s'imagina  que  monsieur 
de  Lémée,  on  sa  qualité  de  voisin  et  d'habi- 
tué du  château  du  Taillis,  avait  des  données 
assez  exactes  sur  celle  des  deux  futures  à  qui 
les  deux  millions  de  dot  avaient  été  donnés. 
Pour  s'assurer  do  la  vérité,  Luizzi  s'adressa 
à  monsieur"  Rador,  qu'il  supposait  dans  les 
confidences  intimes  de  monsieur  Rigot. 

—  Vous  devez  sans  doute  pou  estimer,  lui 
-dit-iL,  les  professions  de  notaire  et  d'agent  de 

change,  cl  je  suppose  que  vous  ne  conseille- 
riez pas  à  une  femme  de  choisir  entre  elles. 
A  cette  question,  assez  grossièrement  di- 
recte pour  que  tout  le  monde  en  fût  embar- 
rassé, madame  Peyrol  regarda  le  baron  d'un 
air  tout  h  fait  étonné,  comme  si  elle  ne  s'at- 
tendait pas  h  pareille  chose  de  sa  part. 
L'avoué  seul  resta  calme,  et  répondit  avec 
une  négligence  assez  dédaigneuse  : 

—  Pour  mn  pari.  Monsieur,  jo-prois  que  la 
profession  d'un  l)ommo  est  une  chose  assez 
indilfércnte.  Soulomont  il  me  semble  qu'il 
faut  que  sa  position  soit  faite,  assise,  végn- 
lière,  et  qu'elle  ne  repose  pas  sur  dos  espé- 
rances presque  toujours  illusoires;  je  crois 
enfin  qu'il   faut   ((u'un   iiomnie  ait  fait  ses 
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preuves  avnnl  de  penser  à  so  marier.  — Voilà 
qui  est  bien  raisonné,  dil  le  baron,  et  c'est 
parler  connue  un  homme  établi.  —  Oui, 
Monsieur,  reprit  l'avoué,  coninio  un  homme 
qui  connaît  le  monde  et  qui  l'a  expérimenté  : 
comme  un  homme  qui  sait  que  le  bonheur 
n'est  pas  dans  ce  luxe  de  fêles  et  de  bals  au 
sein  desquels  une  femme  d'agent  de  change 
ou  de  notaire  passe  sa  vie  ;  comme  un  homuio 
qui  sait  que  le  bonheur  n'est  pas  pour  une 
femme  dans  ce  que  vous  appelez  une  posi- 
tion élevée,  où  on  lui  rend  souvent  en  im- 
pertinences la  fortune  qu'elle  a  apportée. 
Enûn,  j'en  parle  comme  un  homme  qui  croit 
que  le  bonheur  est  dans  une  vie  douce,  hon- 
nête, retirée,  au  milieu  d'une  famille  hono- 
.rable,  avec  un  mari  qui  s'occupe  avant  toute 
chose  de  prévenir  les  moindres  désirs  de  sa 
femme,  de  les  accomplir, el  de  n'avoir  d'autre 
pensée  qu'elle. 

L'avoué  débita  tout  ce  petit  discours  avec 
une  grande  affectation  el  en  tenant  les  yeux 
sans  cesse  fixés  sur  Ernestine,  qui  sembla 
l'écouter  avec  un  véritable  intérêt.  Tandis 
que  I.uizzi  observait  ce  nouveau  manège,  ne 
sachant  plus  laquelle  des  deux,  de  la  mère 
ou  de  la  fille,  était  destinée  à  la  dot,  le  clerc 
de  notaire  ne  voulut  pas  laisser  sans  réponse 
la  touchante  théorie  de  l'avoué  : 

—  C'est  un  bonheur  de  province  dont 
vous  nous  parlez  là;  el,  en  tout  cas,  croyez- 
vous  qu'il  ne  se  trouve  pas,  à  Paris  aussi, 
des  hommes  empressés  de  prévenir  cl  d'uc- 
complir  les  désirs  de  leur  femme?  —  Sans 
doute,  (lit  le  gros  commis  d'agent  do  change, 
qui  crut  devoir  un  moaient  s'unir  au  clerc 
de  notaire  pour  venir  en  secours  à  la  félicité 
parisienne  vivementébranlée  par  la  harangue 
de  l'avoué,  sans  doute  à  Paris  aussi  il  y  a  des 
maris  qui  font  le  bonheur  de  leur  femme. 
—  Seulement,  reprit  le  clerc,  ce  bonlieur  à 
quelque  chose  d'un  peu  plus  élégant.  Au  lieu 
de  vosgros  jilaisirs  de  province,  ce  sont  les 
plaisirs  les  plus  délicats;  au  lieu  de  vos 
tristes  et  froides  réunions,  ce  sont  les  bals 


les  plus  brillants.  —  Avec  Collinet  et  Du- 
fresne,  dit  le  commis  d'agent  de  change.  — 
Au  lieu  de  vos  soirées  ennuyeuses,  occupées 
à  faire  de  la  tapisserie,  ce  sont  les  Italiens  et 
l'Opéra.  —  Avec  M.  Tulou  et  llossini,  dit  l'a- 
gent de  change...  —  Au  lieu  de  vos  plaisirs 
champêtres,  reprit  le  clerc,  ce  sont...  —  Ce 
sont,  dit  l'agent  de  change  en  l'interrom- 
pant, des  courses  au  champ  de  Mars,  des 
chevaux  superbes,  des  toilettes  magnifiques, 
—  Et  tout  cela  est  bien  misérable  encore  !  dit 
M.  de  Lémée.  Parlez-moi  d'un  homme  qui 
peut  ouvrir  à  sa  femme  tous  les  salons,  non- 
seulemenl  ceux  de  la  France,  mais  ceux  de 
l'Europe,  qui  lui  donne  accès  dans  les  cours 
de  tous  les  grands  États,  qui  la  voit  recher- 
chée, considérée  partout  où  il  la  présente, 
et  qui  peut  la  présenter  partout. 

En   ce    moment,  l'avoué,  le  clerc    et  le 
commis,  attaqués  dans  leur  roture,  se  mi- 
rent eu  devoir  de  répondre  à  M.  de  Lémée, 
et  déjà  ils  parlaient  tous  ensemble,  lorsque 
j  M.  Kigot  prit  la  parole,  el  immédiatement  un 
'  profond  silence  s'établit. 

—  Mais  vous,  monsieur  le  baron,  dil-il  en 

s'adressant  à  Luizzi,  que  pensez-vous  de  tout 

cela? 

Armand  allait  répondre  et  chacun  se  pen- 

'  chait  pour  l'écouter  :  car  il  avait  acquis  par 

son  silence  l'autorité  de  l'homme  qui  n'a 

encore  rien  dit,  auquel  on  suppose  des  idées 

de  réserve  et  dont  il  me  semble  que  les  paroles 

vont  clore  toute  discussion. 

I       —  Je  pense,  dit  Luizzi 

Il  n'alla  pas  plus  loin,  car  il  fut  interrompu 
par  une  paire  de  bottes  admirablement  ci- 
rées, que  le  jockey  dont  nous  avons  parlé 
■  posa  sur  son  assiette  en  laissant  échapper  un 
;  petit  rire  satisfait.  A  cet  aspect,  M.  Rigot 
éclata  do  son  côté.  Tout  le  monde  l'imita 
jusqu'à  madame  Peyrol,  qui  ne  put  s'empê- 
I  cher  de  céder  au  rire  homérique  de  toute  la 
!  table.  Pendant  ce  temps,  Akabila  sautait  au- 
'  tour  de  la  salie  à  manger  comme  un  chat 
I  sauvage,  et  on  se  leva  de  table  avant  qu'on 
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pût  connaître  l'opinion  de  Luizzi  sur  l'im- 
portante question  qu'on  venait  d'agiter. 

XXXII 

HONNÊTE   TRANSACTION. 

Quelques  heures  s'étaient  passées  depuis 
ce  mémorable  déjeuner,  si  singulièrement 
interrompu  par  l'assiette  de  bottes  qu'Akabila 
avait  servie  à  Luizzi.  Le  baron  voulut  en  de- 
mander l'explication  à  Rigot,  qui  ne  répondit 
qu'en  riant  comme  un  possédé.  Madame  Tur- 
niquel  se  contenta  de  dire  : 

—  Cette  bête  de  sauvage  n'en  fait  pas 
d'autres,  mais,  c'est  une  manie  de  Rigot ,  ça 
l'amuse,  il  faut  le  laisser  faire. 

Quant  à  Ernestine,  ce  n'était  pas  une  fille 
à  qui  l'on  pût  demander  quelque  chose 
qui  ne  l'intéressât  point  personnellement 
Occupée  de  sa  personne,  de  sa  figure,  de  sa 
toilette,  elle  semblait  avoir  pris  pour  les  fa- 
çons aisées  et  peu  prétentieuses  de  Luizzi  le 
mépris  le  plus  profond  ;  c'est  à  peine  si  elle 
daignait  écouter  le  peu  de  mots  qu'il  lui 
adressait  de  temps  en  temps.  Il  avait  eu  re- 
cours à  madame  Peyrol,  qui  lui  avait  excusé 
la  folie  du  jockey  d'une  manière  assez  plau- 
sible. 

—  Mon  oncle,  avait-elle  dit,  a  ramené  ce 
Malais  de  Bornéo,  et  il  a  voulu  le  rendre 
utile.  Il  a  tenté  d'en  faire  un  groom,  un 
cocher,  un  valet  d(!  chambre,  que  sais-je  ? 
Mais,  n'ayant  pu  y  réussir,  il  lui  a  assigné 
pour  tout  emploi  celui  de  cirer  les  bottes.  A 
vrai  dire,  mon  oncle  le  traite  un  peu  comme 
un  singe,  et,  quand  Akabila  a  bien  fait  son 
devoir,  il  lui  donne  un  verre  de  rhum  dont 
le  malheureux  est  très-friand.  Aujourd'hui 
on  aura  oublié  de  lui  donner  sa  ration,  et, 
pour  l'obtenir,  il  a  pri.s  les  premières  bottes 
qu'il  a  trouvées,  les  a  cirées,  et  les  a  trioni- 
j)lialement  a[)porlécs  pour  recevoir  sa  ré- 
compense. 

Luizzi  se  contenta  de  celle  explicalion, 


quoique  la  présence  de  ce  Malais  dans  cette 
maison  l'étonnât  malgré  lui  et  que  la  circons- 
tance des  bottes  l'inquiétât  sans  qu'il  put  dire 
pourquoi.  Cependant  il  se  remit  à  observer 
ce  qui  se  passait  autour  de  lui,  et  il  se  donna 
le  spectacle  réjouissant  des  tourments  du 
maître  clerc  et  du  commis  promenant  leurs 
hommages  de  la  fille  à  la  mère  et  de  la  mère 
à  la  fille,  tandis  que  le  comte  de  Lémée 
tenait  bon  auprès  de  madame  Peyrol,  et 
l'avoué  auprès  d'Ernestine.  Le  peu  d'at- 
tention que  celle-ci  fit  aux  premières  pa- 
roles de  Luizzi  engagea  Armand  à  s'occuper 
plus  particulièrement  d'Eugénie,  et  il  crut 
remarquer  en  elle  un  esprit  droit,  élevé,  sé- 
rieux, une  haute  intelligence  de  ses  devoirs 
envers  sa  mère  et  sa  fille,  et  une  résignation 
pleine  de  dignité  au  rôle  ridicule  que  son- 
oncle  lui  avait  imposé.  Cependant  le  parti  de 
Luizzi  était  pris  à  peu  près;  il  comprit  qu'eût- 
il  rencontré  un  ange,  il  était  presque  impos- 
sible que  lui,  jeune,  beau,  élégant  et  riche, 
s'associât  à  une  pareille  famille,  et  il  se  dé- 
cida à  quitter  le  lendemain  celle  maison.  Il 
était  assez  embarrassé  de  s'expliquer  avec 
M.  Rigot,  mais  le  soir  même  celui-ci  lui  en 
offrit  l'occasion.  Après  le  dîner,  le  maître  de 
la  maison  pria  les  hommes  de  venir  lui  tenir 
compagnie,  pour  vider  ensemble  quelques 
bouteilles.  Lorsque  les  dames  furent  retirées 
et  qu'ils  furent  seuls,  M.  Rigot  prit  la  parole 
et  leur  dit  : 

—  Messieurs,  je  sais  pourquoi  vous  êtes 
tous  venus  ici  :  il  y  a  deux  millions  à  ga^^nor, 
et  vous  en  avez  tous  envie. 

Chacun  se  récria,  excepté  Luizzi,  qui,  fort 
de  sa  résolution,  .'^e  garda  le  droit  de  ré- 
pondre avec  hauteur  à  cette  imperlincnlc 
proposition. 

—  Je  vous  dis  qu'il  y  a  deux  millions  à 
gagner  et  que  vous  en  avez  envie;  ne  faites 
donc  pas  les  bégueules,  et  écoutoz-moi.  — 
Vous  êtes  toujours  plaisant,  mon  cher  Rigot, 
repartit  l'avoué  en  lui  versant  à  boire.  —  Et 
nous  entendons  la  plaisanterie,  dirent  les 
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autres  en  Irinquanl  avec  rex-maréclial-fer- 
rant.  —  Eh  bien!  Messieurs,  je  dois  vous 
dire  une  chose,  c'ej;t  que  je  commence  à  être 
fatigué  de  la  visite  de  tous  les  épouscurs  qui, 
s'ils  n'attrapent  pas  les  dots,  attrapent  les 
dîners.  Je  dois  donc  vous  avertir  que  j'ai 
sif^nifié  à  mes  nièces  de  faire  leur  choix 
dans  les  vingt-quatre  heures.  Vous  voilà 
cinq  beaux  jeunes  gens  de  tout  âge  et  de 
toutes  professions.  J'ai  d'excellents  ren- 
seignements sur  votre  compte  et  vous  me 
convenez  tous.  Arrangez-vous  donc  pour 
faire  aussi  voire  choix  et  vous  décider.  Tâ- 
chez de  deviner  juste  :  car,  je  vous  le  déclare, 
la  dot  de  deux  millions  est  donnée,  et  celui 
qui  ne  l'aura  pas  n'aura  pas  un  sou. 

Le  jeune  pair  et  l'avoué  échangèrent  un 
regard  d'intelligence,  etle  commis  et  le  clerc 
semblèrent  fort  désappointés.  M.  Rigot  con- 
tinua : 

—  Demain  au  soir  le  choix  sera  fait , 
après-demain  les  bans  seront  publiés  ,  et 
dans  huit  jours  nous  célébrerons  le  mariage, 
à  moins  qu'il  ne  faille  plus  de  temps  à  ces 
Messieurs  de  Paris  pour  faire  venir  leurs  pa- 
piers de  famille. 

Le  commis  et  le  clerc  de  notaire  se  regar- 
dèrent d'un  air  encore  plus  embarrassé.  Mais 
le  beau  M.  Furnicbon,  prenant  de  l'audace 
dans  sa  sottise,  osa  répondre  : 

—  Ma  foi  !  ce  n'est  pas  moi  qui  vous  ferai 
attendre.  J'ai  mes  papiers  eu  poche. 

M.  Rigot  se  mit  à  rire,  et,  s'adressant  au 
clerc,  il  lui  dit  :  —  Et  vous,  jeune  homme? 
—  Je  ne  suis  pas  plus  bête  que  M.  Furni- 
cbon, répondit-il  effrontément.  —  Quant  àces 
Messieurs,  dit  M.  Rigot,  ils  sont  prêts  depuis 
longtemps,  il  ne  nous  reste  plus  qu'à  savoir 
les  intentions  de  M.  le  baron. 

Armand  venait  de  recevoir  une  de  ces 
rares  leçons  auxquelles  peu  d'hommes  sont 
admis.  Il  venait  de  voir  jusqu'à  quel  point  la 
cupidité  .poussée  à  bout  pouvait  suppor- 
ter l'humiliation;  il  se  sentit  révolté  de 
tant  de  bassesse,  et,   prenant  en  main  la 


cause  de  la  dignité  humaine,  il  répondit  : 

—  Je  ne  ferai  jamais  un  marché  honteux 
du  lieu  le  [dus  sacré,  de  l'engagement  le  plus 
solennel,  et  ces  Messieurs  peuvent  courir  la 
chance  des  deux  millions  sans  que  je  leur 
fasse  concurrence. 

M.  Rigot  devint  rouge  de  colère  à  celte 
réponse  du  baron;  mais  il  se  calma  presque 
aussitôt  en  jetant  sur  Luizzi  un  regard  d'une 
méchanceté  telle,  qu'elle  eût  alarmé  le  baron 
s'il  avait  pensé  que  cet  homme  pût  quelque 
chose  contre  lui.  En  môme  temps  les  quatre 
épouseurs  se  récrièrent  sur  ce  que  le  baron 
les  insultait,  et  ils  voulurent  lui  en  demander 
raison. 

—  Silence!  cria  M.  Rigot.  S'il  y  a  insulte, 
elle  est  pour  moi;  et  si  j'ai  envie  de  la  ven- 
ger, cela  me  regarde.  N'en  parlons  plus, 
monsieur  le  baron.  A  vous  le  champ  libre. 
Messieurs  !  nous  allons  rejoindre  ces  dames. 

Il  sortit  aussitôt  pour  gagner  le  salon. 
L'avoué  et  M.  Lémée  suivirent  M.  Rigot  ; 
mais,  au  moment  où  ils  passaient  la  porte, 
M.  Bador  tira  son  mouchoir  de  sa  poche  et 
laissa  tomber  un  papier,  que  Luizzi  ramassa. 
Il  allait  appeler  l'avoué  pour  le  lui  remettre, 
lorsqu'il  vit  le  clerc  faire  un  petit  signe  au 
commis  qui  revint  sur  ses  pas.  Luizzi  s'arrêta 
pour  les  écouter. 

—  Ahçà,  voyons  !  dit  Marcoine,  parlons  peu 
et  parlons  bien.  Nous  faisons  ici  un  métier  de 
dupe.  Vous  n'avez  pas  remarqué,  vous, 
comme  l'avouéet  le  pair  de  Frances'entendent? 
—  Je  ne  vois  pas  trop  en  quoi  ils  pourraient 
s'entendre,  reprit  Furnicbon.  Madame  ou 
mademoiselle  Peyrol  aura  la  dot,  tant  mieux 
pour  celui  qui  choisira  bien  !  —  Et  tant  pis 
pour  celui  qui  choisira  mal,  n'est-ce  pas?  — 
C'est  tout  simple.  —  C'est  vous  qui  êtes 
simple,  mon  cher,  reprit  le  clerc  en  rica- 
nant. —  Plaît-il?  reprit  le  commis.  —  Oui, 
et  nous  serions  deux  imbéciles  si  nous  ne 
connaissions  pas  un  peu  mieux  les  affaires. 
Liguons-nous,  et  nous  aurons  les  deux  mil- 
lions. —  Comment  ça?  —  Écoutez-moi  bien. 
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voici  la  manière  de  procéder.  Je  suppose  que 
laiille  me  choisisse  et  qu'elle  ait  les  deux  mil- 
lions, vous  voilà  avec  la  mère  sur  les  bras  et 
zéro.  —  C'est  vrai,  et  j'avoue  que  cela  me  fait 
peur.  —  Et  cela  ne  m'épouvante  pas  moins  ; 
mais  il  y  a  moyen  de  prévenir  ce  malheur,  ou 
du  moins  de  l'adoucir.  —  Lequel  ?  —  Suppo- 
sons encore  que  l'une  des  deux  futures  ait 
quinze  cent  mille  francs  de  dot,  et  l'autre  cinq 
cent,  cela  ne  vous  encouragerait-il  pas?  — 
Tiens  !  je  le  crois  bien.  —  Alors  vous  devez 
me  comprendre  ?  —  Pas  le  moins  du  monde. 

—  Mon  Dieu!  que  vous  êtes  peu  fort  en  af- 
faires d'argent,  pour  un  homme  de  bourse! 

Expliquez-vous  plus  clairement.  —  Il  faut 

absolument  vous  mettre  les  points  sur  les  i. 
Eh  bien!  fixons  un  dédit  par  lequel  celui 
qui  aura  la  femme  aux  deux  millions  s'en- 
gagera à  donner  cinq  cent  mille  francs  à  celui 
qui  aura  la  femme  et  zéro. 

Furnichon  resta  ébahi  et  iie  répondit  pas 
d'abord.  Enfin  il  dit  : 

Lâcher  cinq  cent  mille  francs  comme 

cela,  c'est  cher.  —  Mais  si  vous  n'avez  rien  ? 

—  C'est  possible,  au  fait.  —  Eh  !  consenlez- 
yous?  —  Ça  va.  —  Mettez-vous  là,  je  vais  ré- 
diger au  crayon  un  petit  bout  d'acte  ;  nous  en 
conviendrons,  puis  je  monterai  le  copier  au 
"alop  dans  ma  chambre  ;  je  redescendrai, 
nous  signerons,  et  ce  sera  fini.  —  Dépêchez- 
vous,  les  autres  gagnent  du  terrain  pendant 
ce  temps-là.  —  Âvez-vous  un  peu  de  papier 
blanc?  —  Ma  foi,  non. 

A  ce  moment  Luizzi  entra,  et  leur  dit  : 
Que  cherchez-vous  donc  ?  —  Oh  !  rien,  un 
bout  de  papier.  —  En  voici  un,  dit    Luizzi 
d'un  lonindiirérenl;  mais  il  est  écritd'un  coté. 

—  Bon,  dit  le  clerc,  je  vais  écrire  au  dos. 
Pendant  que  le  clerc  griffonnait,  l'avoué 

rentra  suivi  de  M.  de  Léaiée.  Il  avait  l'air  do 
chercher  quelque  chose.  H  tourna  et  re- 
tourna tout  dans  la  salle  à  mang'T.  Puis, 
ayant  aper(.'U  Luizzi  qui,  retiré  dans  un  coin, 
faisait  semblant  ili'  bre  un  journal,  il  lui  dit  : 
—  N'auricz-vous  pasapeiçn  parla  un  petit 


chiffon  de  papier  ?  —  Je  crois  que  ces  Mes- 
sieurs le  tiennent,  répondit  Luizzi. —  Com- 
ment I  c'est  vous  qui  aveï  trouvé  ce  papier,  . 
Monsieur,  s'écria  l'avoué  en  s'adressant  au 
clerc,  et  vous  avez  eu  l'indiscrétion...?  — 
—  Pas  le  moins  du  monde,  dit  le  clerc  d'un 
air  indifférent,  c'est  Monsieur  qui  nous  l'a 
remis,  et  je  vous  assure  que  je  n'en  ai  pas  lu 
une  syllabe.  —  En  ce  cas,  vous  allez  me  le 
rendre,  je  vous  prie,  reprit  l'avoué. 

Puis  il  se  pencha,  et  dit  tout  bas  à  l'oreille 
de  M.  de  Lémée  : 

—  C'est  notre  projet  d'acte.  —  Quelleim- 
prudence!  dit  le  pair.  —  Eh  bien!  repritl'a- 
voué  presque  aussitôt,  avez-vous  fini?  — 
Un  moment,  dit  le  clerc,  je  ne  savais  pas  que 
ce  papier  vous  appartintet  j'ai  écrit  au  crayon 
des  choses  que  je  vous  prie  de  me  donner  le 
temps  d'effacer. 

Comme  il  allait  commencer.  Luizzi  s'appro- 
cha des  quatre  interlocuteurs,  et,  leur  faisant 
signe  d'appi'ocher,  il  dit  au  clerc  de  notaire  : 

—  Pourquoi  effacer,  monsieur  Marcoine  ? 
Il  est  très-probable  que  ce  qui  est  à  l'encre 
au  recto  est  la  même  chose  que  ce  qui  est 
écrit  au  crayon  au  verso.  —  Plaît-il?  firent 
les  quatre  épouseurs.  —  Comment  donc  ! 
reprit  Luizzi  un  projet  d'acte  rédigé  par  un 
avoué  et  revu  par  un  notaire;  c'est  ce  qu'il 
y  a  en  général  de  mieux  conditionné.  Lisez , 
lisez  ;  je  suis  sûr  que  vous  serez  charmés  de 
la  science  l'un  de  Eautre. 

Le  clerc  qui  tenait  le  papier  le  retourna 
par  un  mouvement  de  curiosité  plus  forlipie 
lui.  lien  lut  les  premières  phrases  écrilos 
par  l'avoué  :  «  Entre  les  soussignés  le  couile 
do  Lémée  et  M.  Rador,  etc.,  etc.,  il  a  été  con- 
venu qu'en  cas  de  mariage  de  l'un  d'eux  avec 
madame  ou  madcmoisello  Pcyrol,  etc.... 
etc..   » 

—  Continuez,  reprit  Luizzi. 

Marcoine  retourna  le  papier  et  lu!  :  •.  Entre 
les  soussignés  M.  Marcoine  et  M.  Eurnirhou, 
etc.,  elc,  il  a  clé  convenu  qu'en  cas  de  ma- 
riage, etc.,  etc.  » 
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—  Allez  donc!  dit  Luizzi. 

Le  clerc  marmotta  encore  quelques 
phrases,  tanlùl  d'un  côté,  lanlùt  do  l'aulrc  ; 
puis,  arrive  à  un  certain  endroit  du  cùlô  de 
l'ocritureàrencre,  il  s'écria  en  lisant  :  «Celui 
qui  aura  louché  la  dot  ci-dessus  énoncée 
s'engiifie  à  donner  cinq  cent  mille  francs  à... 
Il  retourna  le  papier  et  lut,  du  côté  do  l'écri- 
ture au  crayon  :  «  S'engage  à  donner  cinq 
cent  mille  francs  à...  • 

—  Hein  !  fit  le  commis  toujours  éhabi.  — 
Ma  foi  !  on  ne  fait  pas  mieux  un  acte  ù  Paris, 
dit  le  clerc.  —  Mais  il  parait  qu'on  le  fait 
aussi  bien  qu'en  province,  repartit  l'avoué 
prenant  le  papier.  Puis  il  s'écria,  après  avoir 
lu  :  C'est  mot  pour  mot  la  même  chose.  — 
En  effet,  dit  le  pair,  il  semble  que  c'est  copié. 

—  C'est  calqué,  reprit  le  commis.  —  Il  y  a 
un  proverbe  qui  dit  que  les  beaux  esprits  se 
rencontrent,  repartit  Luizzi.  —  Eh  bien! 
soit,  dit  l'avoué;  ligue  contre  ligue,  deux 
contre  deux.  —  Et  pourquoi  la  guerre  et  non 
pas  l'alliance?  reprit  le  clerc  rapidement; 
pourquoi  ne  pas  faire  l'acte  en  quatre  expédi- 
tions? car  enlîn  vous  pouvez  ne  pas  être  choi- 
sis tous  les  deux,  ni  nous  non  plus,  et  alors 
vous  n'auriez  rien.  On  peut  choisir  l'avoué 
et  moi,  ou  bien  le  comte  et  moi,  ou  bien 
le  commis  et  le  comte,  ou  bien  encore  le 
commis  et  l'avoué  :  voilà  quatre  combinai- 
sons où  nous  sommes  tous  pris  au  dépourvu. 

—  Il  a  raison,  dit  l'avoué,  ceci  est  très-fort. 
Faisons  Pacte  à  quatre  :  celui  qui  aura  la  dot 
et  la  femme  payera  cinq  cent  mille  francs  à 
celui  qui  n'aura  que  la  femmequel  qu'il  soit. 

—  Et  celui  qui  n'aura  rien?  —  Eh  bien  !  ré- 
pondit le  clerc,  il  n'aura  rien.  —  Ah  si!  ah 
si  !  fit  le  commis,  il  faut  au  moins  faire  ses 
frais.  Je  propose  dix  mille  francs  d'épingles 
pour  les  deux  évincés.  —  Va  comme  il  est 
dit,  reprit  l'avoué,  et  dépêchons.  Mais 
comme  on  peut  nous  surprendre,  faisons 
chacun  notre  copie,  ça  ira  plus  vite.  Voici  du 
papier  timbré,  des  plumes  et  de  l'encre. 

L'avoué  tira  un  portefeuille  armé  de  tous 


SOS  ustensiles;  chacun  s'assit  devant  la  table, 
et,  l'avoué  dictant,  tous  les  quatre  se  mirent 
à  écrire. 

—  Entre  les  soussignés  Messieurs... 

Et  chacun  répondit  au  regard  de  l'avoué 
par  renonciation  de  ses  nom,  prénoms  et 
qualités.  Le  comte  commença. 

—  Alfred-Henri,  comte  de  Lémée,  pair  de 
France.  —  Louis-Jérôme  Marcoire,  maître 
clerc  de  notaire.  —  Désiré-Anténor  Furni- 
chon,  commis  d'agent  ds  change.  — El  Fran- 
çois-Paulin Bador,  avoué  à  Caen,  il  a  été  con- 
venu, etc.,  etc.,  etc. 

Et  durant  dix  minutes  l'avoué  dicta,  cha- 
cun répétant  la  fin  de  la  phrase  pour  avertir 
qu'il  avait  écrit. 

C'était  un'spectacle  honteux  devant  lequel 
Luizzi  restait  en  contemplation,  ne  sachant 
s'il  devait  rire  ou  s'indigner,  lorsqu'il  se 
sentit  légèrement  frappé  sur  l'épaule  et  re- 
connut le  vieux  Rigot,  qui  lui  dit  : 

—  Que  font-ils  donc  là? 

Luizzi  ne  voulut  pas  dire  la  vérité,  soit 
qu'il  ne  vit  aucun  intérêt  à  dénoncer  ces 
quatre  requins  de  dot,  soit  qu'il  voulût  se 
ménager  le  plaisir  de  cette  comédie  jusqu'au 
bout,  et  il  répondit  : 

—  Je  crois  qu'ils  écrivent  chacun  un  billet 
doux  à  l'une  de  ces  dames.  —  Très-bien, 
très-bien  !  fit  le  père  Rigot,  j'ai  seulement  une 
petit  confidence  à  faire  à  ces  Messieurs.  — 
C'est  qu'il  est  vraiment  fâcheux,  dit  Luizzi, 
de  les  déranger;  l'inspiration  amoureuse  est 
si  prompte  à  s'envoler  !  —  Cependant,  reprit 
Rigot,  je  ne  peux  pas  leur  laisser  ignorer  le 
fait. — Qu'est-ce  donc  de  si  important? — Gela 
vous  intéresse  fort  peu,  dit  Rigot,  puisque 
vous  n'êtes  pas  parmi  les  concurrents. 
Quoique  je  n'aie  rien  dit  de  votre  refus,  son- 
gez-y, je  vous  laisse  vingt-quatre  heures 
pour  réfléchir.  —  C'est  tout  décidé.  —  Bon  ! 
c'est  ce  que  nous  verrons,  fit  lo  bonhomuie 
en  hochant  la  tête.  En  attendant  je  vais 
leur  annoncer  la  nouvelle.  —  Faites,  re- 
partit le  baron;  je  me  retire.  —  Vous  pou- 
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vez  rester  ,  cela  vous  amusera  peut-être. 
En  disant  ces  mots,  Rigot  entra  tout  à  fait 
dans  la  salle  à  manger,  à  la  porte  de  laquelle 
il  était  resté  avec  Luizzi.  Lbs  quatre  amou- 
reux venaient  de  signer  et  d'échanger  leur 
transaction,  et  ils  se  retournèrent  fort  trou- 
blés en  entendant  la  voix  du  maître  de  la 
maison. 

—  Pardon,  Messieurs  !  leur  dit  M.  Rigot, 
je  ne  vous  ai  pas  fait  part  de  tous  mes  pro- 
jets, parce  que  j'ai  pensé  que  cela  ne  pou- 
vait pas  vous  regarder  ;  cependant  ma  sœur 
vient  de  me  faire  comprendre  qu'elle  ne  de- 
vrait pas  être  moins  favorisée  que  sa  fille  et  sa 
petite  fille,  et  je  viens  vous  dire  ce  que  je 
compte  faire  pour  elle.  —  Quoi  ?  s'écrièrent 
ensemble  les  quatre  associés  épouvantés, 
est-ce  qu'elle  est  des  deux  millions?  —  Non, 
non.  Messieurs,  reprit  M.  Rigot,  je  tiendrai 
ma  parole  ;  les  deux  millions  appartiendront 
à  madam.e  Peyrol  ou  à  sa  fille,  mais  j'ai  dé- 
cidé qu'il  y  aurait  aussi  un  million  pour  ma- 
dame Turniquel.  Et  ce  million-là  n'a  pas  de 
mauvaise  chance,  car  je  le  donnerai  bien 
certainement  à  ma  charmante  sœur.  Par  con- 
séquent, celui  de  vous  qui  réussira  à  lui 
plaire  est  sur  de  son  affaire;  vous  n'avez 
qu'avoir  si  cela  vous  tente,  vous  avez  jus- 
qu'à demain  soir. 

M.  Rigot  quitta  la  salle  à  manger  sans 
ajouter  un  mot  à  cette  nouvelle  proposition, 
et  laissa  les  concurrents  dans  une  étrange 
perplexité. 

—  Diable!  fit  l'avoué,  voilà  qui  change 
étrangement  les  choses.  —  Est-ce  que  vous 
auriez  le  courage  d'affronter  la  grand'mère? 
dit  M.  de  Lémée.  —  Je  crois  que  c'est  au-dcs. 
sus  des  forces  humaines,  repartit  le  clerc  de 
notaire.  —  Bah  !  dit  M.  Furnichon,  on  a  vu  des 
choses  plus  extraordinaires  que  cela,  et  s. 
pour  ma  part  j'étais  sûr  de  réussir...  —  Oui; 
mais  je  vous  préviens  que  vous  ne  réussirez 
pas,  dit  M.  Bador.  11  y  a  de  par  le  monde  un 
certain  Pctil-Picrrc,  postillon  à  Mourt.  qui  a 
clé  dans  les  bonnes  grûces  de  mademoiselle 


Rigot  avant  qu'elle  fût  madame  Turniquel,  et 
celui-là,  je  crois,  aura  la  préférence.  —  Est- 
ce  sûr?  demanda  encore  Furnichon. 

Le  cœur  levait  à  Luizzi  ;  mais,  M.  Bador 
ayant  déclaré  la  vieille  imprenable,  tous  se 
récrièrent  à  l'envi  contre  l'idée  de  se  sacrifier 
à  une  femme  comme  madame  Turniquel,  et 
Furnichon  plus  haut  que  les  autres. 

—  Allons,  allons,  se  dit  tout  bas  le  baron, 
la  cupidité  ne  va  pas  encore  si  loin  que  je 
le  croyais. 

Ils  en  étaient  là,  lorsque  le  clerc  reprit  la 
parole  : 

—  Mais  en  quoi  donc  trouvez-vous  que  cela 
change  la  face  des  choses,  monsieur  Bador  ? 

—  En  ce  que  la  fortune,  qui  n'était  que  de 
deux  millions,  arrive  à  trois;  car  enfin  quel- 
qu'un héritera  de  ce  million,  et  c'est  autant 
d'assuré,  tandis  qu'au  train  dont  va  le  vieux 
Rigot,  il  sera  ruiné  dans  un  an.  —  C'est  vrai, 
dit  M.  Furnichon,  cet  homme  finira  par  nous 
retomber  sur  les  bras.  —  Ce  sera  encore  une 
charge,  ajouta  le  clerc,  à  laquelle  il  faut 
penser.  —  Mais  où  diable  M.  Rigot  a-t-il  pris 
tous  ses  millions?  dit  le  commis.  —  Oh  !  ça, 
Dieu  le  sait,  répondit  l'avoué.  Tout  ce  que 
je  puis  vous  dire,  c'est  qu'ils  existent  en 
bonnes  propriétés  bien  et  dûment  soldées, 
et  en  dépôt  de  fonds  à  la  Banque  de  France. 

—  Ma  foi  !  reprit  Furnichon,  cela  ne  nous 
regarde  pas,  c'est  son  affaire. 

Immédiatement  après  ils  rentrèrent  tous 
dans  le  salon,  où  ils  trouvèrent  ces  dames 
assemblées.  Erncstine  était  rayonnante,  et 
la  mère  Turniquel  avait  arboré  un  bonnet 
encore  plus  lardé  de  nœuds  roses  et  bleus 
que  celui  du  matin.  En  ce  moment  madame 
de  Lémée  lui  faisait  des  compliments  sur 
l'excellent  goût  de  sa  toilette,  et  la  grande 
dame  s'humiliait  devant  l'imperturbable  sot- 
tise de  la  vieille  femme.  Onant  à  madame 
Poyrol,  elle  était  seule  dans  un  coin.  On 
voyait  qu'elle  avait  pleuré,  et  ce  ne  fut 
qu'avec  peine  qu'elle  parvint  à  surmonter  sa 
douleur  pour  rcitondre  aux  hommages  cm- 
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Rigot  commença  par  lui  donner  un  coup  de  pied.  —  Page  259. 


pressés  de  ces  Messieurs.  Luizzi  trouva  la 
comédie  si  drôle  qu'il  voulut  y  ajouter  :  il 
alla  se  placer  à  côté  de  madame  Turniquel 
et  commença  un  éloge  de  sa  beauté  et  de  sa 
parure,  auquel  la  vieille  femme  répondit 
avec  une  foule  de  .sourires  édcntés  et  de 
grâces  enfantines  à  faire  reculer  un  régiment 
de  cuirassiers.  La  plaisanterie  fut  poussée  si 
loin,  que  madame  Peyrol  en  devint  toute 
rouge.  Elle  s'approcha  de  M.  lligot  et  lui 
dit  : 


—  Mon  oncle,  par  grâce,  faites  cesser 
cotte  cruelle  inconvenance;  si  ce  n'est  pas 
pour  moi,  qui  souffre  tant  de  voir  ma  mère 
si  ridicule,  que  ce  soit  pour  ma  fille  qui 
n'est  déjà  que  trop  portée  à  manquer  de  res- 
pect à  sa  grand'mère.  C'est  une  bien  misé- 
rable méchanceté  de  la  part  d'un  homme 
comme  M.  de  Luizzi!  —  Bah!  bah  !  qui  sait? 
dit  le  vieux  Rigot,  on  a  vu  des  choses  plus 
impossibles  que  ça. 

Madame   Peyrol   haussa  'les  épaules  et 

33 


258 


LES    MEMOIRES    DU    DIABLE 


s'approcha  du  baron,  qui  disait  en  ce  mo- 
ment à  madame  Turniquel  : 

—  Oui,  Madame,  heureux  l'homme  qui, 
revenu  des  folles  illusions  de  la  jeunesse, 
saura  préférer  un  cœur  mûr  et  une  ùme 
éprouvée  à  toutes  ces  vaines  séductions  d'un 
âge  plus  tendre!  —  Plaît-il?  dit  madame 
Turniquel  d'un  ton  très-supérieur,  qu'ap- 
pelez-vous illusion'!'  Je  ne  suis  pas  si  décré- 
pite, je  vous  prie  de  le  croire  ;  j'ai  un  corps 
superbe  et  une  jambe... 

Elle  allait  montrer  sa  jambe,  lorsque  ma- 
dame Peyrol  l'interrompit  et  regarda  Luizzi 
d'un  air  à  le  rendre  honteux  ;  puis  elle  lui  dit 
tout  bas  : 

—  C'est  de  la  barbarie,  Monsieur! 
Luizzi  devint  confus  de  ce  qu'il  avait  fait, 

et  suivit  madame  Peyrol  pour  s'excuser.  Il 
y  réussit  assez  bien,  en  avouant  franchement 
comment  il  avait  voulu  donner  une  leçon  à 
ces  quatre  limiers  acharnés  après  les  deux 
millions  et  qui  la  poursuivaient  ainsi  que  sa 
fille.  Madame  Peyrol  écouta  Luizzi  attenti- 
vement; puis,  faisant  un  violent  effort  sur 
elle-même,  elle  lui  dit: 

—  Eh  bien  !  Monsieur,  je  voudrais  avoir 
un  entretien  d'un  moment  avec  vous.  —  Je 
suis  à  vos  ordres,  Madame,  dit  Luizzi. 

Mais  il  aurait  fallu,  pour  qu'il  fût  permis 
à  madame  Peyrol  et  à  Armand  d'avoir  cet 
entretien,  que  la  société  des  épouscurs  n'eut 
pas  été  alarmée  du  petit  aparté  qai  venait 
d'avoir  lieu;  et,  malgré  la  déclaration  de 
Luizzi  qu'il  se  retirait  du  concours,  ils  s'ap- 
prochèrent en  masse  de  madame  Peyrol  et 
forcèrent  le  baron  à  la  retraite.  Bientôt 
l'heure  de  se  retirer  arriva  pour  tous,  et 
Eugénie  sortiUUi  salon  en  suivant  Luizzi  des 
yeux  et  un  lui  donnant  ainsi  une  espèce  de 
rendez-vous. 

XXXIII 

UNE    NUIT   ni  EN    OCCUPÉE. 

Lorsque  Luizzi  fut  renlrè  dans  son  appar- 


tement, il  fut  très-étonné  d'y  rencontrer 
Akabila  tenant  à  la  main  les  fameuses  bottes 
qu'il  avait  servies  au  déjeuner.  D'après  l'ex- 
plication que  madame  Peyrol  avait  donnée 
aubaron,  il  s'imaginaque  le  jockey  était  venu 
pour  chercher  le  verre  de  rhum  qui  était 
d'ordinaire  1-e  prix  de  son  bon  travail.  Luizzi, 
curieux  d'examiner  de  près  cet  être  extraor- 
dinaire, lui  fit  signe  de  la  tête  qu'il  allait  sa- 
tisfaire son  désir;  mais,  n'ayant  point  de 
rhum  dans  sa  chambre,  il  s'apprêta  à  sonner 
un  domestique  pour  s'en  faire  apporter.  Au 
moment  où  il  allait  saisir  le  cordon,  le  Malais 
l'arrêta  par  le  bras  en  secouant  vivement  la 
tète  et  en  disant  avec  un  son  guttural  : 

—  No!  no!  no!  —  Quoi!  reprit  le  baron 
en  accompagnant  ses  paroles  d'un  geste  imi- 
tatif  pour  les  mieux  faire  comprendre,  quoi  ! 
tu  ne  veux  pas  boire  du  rhum  que  tu  aimes 
tant? 

Le  Malais  répondit  encore  négativement  ; 
puis,  s'approchant  de  la  porte,  il  écoula  s'il 
n'y  avait  personne  de  l'autre  côlè  et  revint 
prés  de  Luizzi.  Alors  il  commença  une  scène 
de  pantomime  dont  il  nous  serait  difficile  de 
donner  une  description  exacte;  il  contrefit 
avec  une  perfection  merveilleuse  l'arrivée  do 
l'avoué  en  cabriolet,  celle  du  commis  et  du 
clerc  traînant  après  eux  leurs  paquets,  et, 
après  chacune  de  ces  caricatures,  il  secouait 
la  tète  avec  mépris.  Ensuite  il  vint  à  Luizzi 
elle  représenta  largement  assis  au  fond  de 
sa  berline,  entrant  au  galop  de  ses  quatre 
chevaux  dans  la  cour  du  Taillis.  Il  continua 
ses  démonstrations  en  se  boursouflant  et  en 
se  grandissant,  et  il  finit  par  faire  com- 
prendre àLuizzi  qu'il  le  prenait  pour  un  grand 
seigneur;  puis  il  lui  dit  d'un  air  superbe,  on 
désignant  toujoursle  baron  :  Roi  !  rui  I  Lu  izzi, 
qui  voulait  voir  cotte  confidence  jusqu'au 
bout,  fit  signe  au  Malais  qu'il  no  s'était 
pas  trompe.  Aussitôt  le  jockey  se  jota  aux 
genoux  de  Luizzi,  comme  pour  implorer  sa 
protection  :  puis,  se  relevant,  su  grandissant 
encore  cl  se  plaçant  à  côté  do  Luizzi  comme 
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pour  montrer  qu'il  était  son  épal,  il  sembla 
tlésifiner  du  geste  quelque  chose  de  l)ion  loin- 
tain, el  répéta  ce  mol:  Roi!  roi!  liuizzi  sui- 
vait cette  pantomime  avec  un  vif  intérêt  :  il  fît 
sijjne  au  Malais  do  continuer.  Alors  celui-ci 
parcourut  la  chambre,  et,  désignant  du  doigt 
les  flambeaux  dorés,  montrant  les  boutons 
de  chemise  de  Ijuizzi,  puis  un  bouchon  do 
carafe  taillé  à  facettes  comme  un  diamant , 
il  lui  dit,  car  son  geste  était  si  expressif  (]ue 
la  parole  n'eût  pu  rien  y  ajouter,  qu'il  avait 
possédé  une  immense  quantité  de  tous  ces 
objets.  Jusque-là  le  baron  avait  parfaitement 
compris  tout  ce  que  lo  Malais  avait  voulu  lui 
dire.  Celui-ci  continua.  Il  représenta  un 
orage,  en  imitant  avec  la  voix  et  le  geste  le 
sifllement  des  vents  et  les  roulements  do  la 
foudre;  puis  un  vaisseau  qui  flotte  à  l'aven- 
ture, un  coup  de  vent  qui  le  lance  sur  un 
récif,  un  homme  qui  nage  avec  désespoir 
parmi  les  vagues  furieuses,  et  qui,  arrivé  au 
rivage,  y  tombe  à  bout  de  forces.  Luizzi  ne 
savait  pas  bien  quel  était  l'homme  que  le  Ma- 
lais voulait  ainsi  désigner,  lorsque  celui-ci, 
montrant  le  pauvre  naufragé  qui  se  relevait 
avec  effort,  lui  fit  voir  qu'il  s'agissait  de 
M.  R'got,  par  l'imitation  exacte  des  gestes  et 
de  la  tournure  du  vieux  richard  ;  puis  il  le 
contrefit  exténué  de  fatigue,  se  traînant  avec 
désespoir  sur  le  rivage,  rencontré  par  des 
habitants  qui  voulaient  le  massacrer,  délivré 
par  un  vieillard  qui  était  venu  à  son  secours 
et  qui  l'avait  amené  dans  sa  demeure.  A  ce 
moment  la  [lantomime  d'Akabila  cessa  d'être 
aussi  claire.  Seulement  Armand  devina  qu'il 
s'agissait  d'un  homme  assassiné,  de  trésors 
enlevés  ;  mais  les  détails  de  ce  singulier  récit 
so  perdirent  dans  les  contorsions  et  les 
larmes  du  Malais.  Le  baron  allait  essayer 
de  le  faire  mieux  s'expliquer  ,  lorsque 
tout  à  coup  la  voix  retentissante  de  M.  Ri- 
got  se  fit  entendre  dans  le  corridor,  appe- 
lant AUabila  do  toutes  ses  forces.  Le  Ma- 
lais devint  tout  tremblant,  et  il  allait  se 
cacher  derrière  un  rideau,  lorsque  M.Rigot 


ouvrit  brusquement  la  porte  et  l'aperçut. 

—  Que  fais-tu  là?  lui  dit-il  d'un  air  furieux. 
Le  jockey  prit  son  plus  gracieux  ■  >  irire, 

et,  montrant  les  bottes  qu'il  avait  déposées 
sur  une  chaise,  il  lui  dit  d'un  ton  de  voix  plein 
de  douceur  : 

—  Rhum,  rlinm.    • 

M.  Rigot  commença  par  lui  donner  un 
grand  coup  de  pied  où  il  est  reçu  de  donner 
des  coups  de  pied,  en  lui  disant  : 

—  Animal!  est-ce  qu'on  met  des  bottes 
pour  se  coucher  ? 

Le  Malais  ne  poussa  pas  la  moindre  plainte, 
mais  il  jeta  à  Luizzi  un  regard  qui  voulait 
dire  qu'il  comptait  sur  lui.  Un  moment  après 
M.  Rigot  quitta  la  chambre  du  baron,  non 
sans  s'être  excusé  de  la  petite  scène  qui  ve- 
nait d'avoir  lieu. 

—  Nous  autres  manants,  dit-il,  nous  avons 
le  pied  et  la  main  un  peu  leste  ;  mais,  avec 
des  brutes  pareilles,  il  n'y  a  pas  de  meilleur 
moyen  de  se  faire  comprendre. 

Luizzi,  demeuré  ssul,  rotlochità  l'étrange 
confidence  qu'il  venait  de  recevoirj,  et  se 
demanda  s'il  n'était  pas  de  sa  probité  d'a- 
vertir les  magistrats  de  ce  qu'il  soupçonnait. 
Cependant  il  craignit  de  se  laisser  aller  en- 
core aune  démarche  inconsidérée,  comme  il 
avait  fait  pour  Henriette  :  démarche  dont  les 
résultats  lui  étaient  restes  à  peu  près  in- 
connus, à  l'exception  de  la  présence  de  celte 
malheureuse  victime  dans  une  maison  de 
fous.  En  conséquence  le  baron  voulut  savoir 
toute  la  vérité  sur  cette  aventure,  dont  il 
croyait  avoir  deviné  les  principales  circons- 
tances, et  il  s'apprêtait  à  appeler  le  Diable 
lorsqu'il  entendit  frapper  légèrement  à  sa 
porte.  On  entra  chez  lui  immédiatement,  et 
il  vit  madame  Peyrol,  qui  resta  un  moment 
immobile  et  confuse,  et  comme  épouvantée 
de  l'action  qu'elle  venait  de  faire.  Cependant 
Luizzi  s'avança  vers  elle,  el,  lui  présentant 
un  siège,  il  lui  dit  : 

—  Pourrais-je  savoir.  Madame,  ce  qui  me 
vaut  l'honneur  de  voire  visite? 
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Rien  ne  saurait  peindre  l'embarras  et  le 
trouble  de  cette  malheureuse  femme.  Elle 
chercha  à  s'excuser  en  balbutiant;  puis  enfin, 
pressée  par  les  questions  de  Luizzi,  elle 
sembla  reprendre  courage,  et  lui  répondit 
en  tenant  les  yeux  baissés  : 

—  Vous  savez  ma  position,  Monsieur  :  je 
suis  sans  fortune.  La  mort  de  M.  Peyrol  m'a 
laissée  dans  la  misère  ;  car,  comme  il  est  mort 
sans  enfants,  sa  famille  a  réclamé  et  repris 
tous  les  biens  qu'il  possédait...  —  Quoi  ! 
dit  Luizzi  étonné,  mademoiselle  Ernestine..- 
—  N'est  pas  la  fille  de  M.  Peyrol,  répondit 
Eugénie  en  relevant  la  tête  ;  c'est  une  triste 
histoire.  Monsieur — Qui  vous  coûterait  peut- 
être  trop  à  raconter,  reprit  le  baron  d'un  air 
froid  ;  je  ne  veux  pas  vous  imposer  cette  obli- 
gation, mais  je  suis  prêt  à  entendre  le  motif 
qui  vous  a  amenée  chez  moi.  —  Non!  reprit 
tristement  madame-  Peyrol,  blessée  du  ton 
de  Luizzi. 

Alors  elle  se  leva  et  elle  ajouta  en  se- 
couant la  tête  : 

—  Non,  c'est  impossible  !  pardonnez-moi 
mon  imprudente  démarche.  Monsieur,  et  ou- 
bliez-la. —  Comme  il  vous  plaira,  Madame, 
dit  Luizzi  en  s'apprêtant  à  la  reconduire. 

Mais,  au  moment  où  madame  Peyrol  allait 
ouvrir  la  porte,  elle  s'arrêta  et  se  retourna 
vivement  vers  Luizzi  : 

—  Cependant,  s'écria-t-ellc  avec  résolu- 
tion, votre  présence  dans  ce  château  m'au- 
torise à  vous  ]iarler.  Le  choix  de  ma  fille  est 
fait.  M.  Bador,  en  s'adressant  à  elle,  a  montré 
qu'il  la  connaissait  bien  et  qu'il  me  connais- 
sait bien  [aussi;  il  sait  que,  si  la  fortune 
que  mon  oncle  nous  destine  me  tombe  en 
partage,  ma  fille  sera  aussi  riche  que  moi  ;  il 
sait  que,  si  Ernestine  a  été  favorisée  par  mon 
oncle,  elle  ne  détournera  rien  de  sa  fortune 
au  profit  de  sa  niérc.  —  Quoi  !  vous  croyez. 
Madame...  !  dit  Luizzi.  —  J'en  suis  sûr.  Mon- 
sieur. Ce  mallieur  peut  encore  m'arrivcr, 
mais  enfin  il  peut  arriver  aussi  que  cette  for- 
tune ui'api)artienne,  et  alors  je  vous  annonce 


que  je  suis  encore  plus  épouvantée  de  la  par- 
tager avec  l'un  des  hommes  que  vous  avez 
vus  dans  cette  maison,  que  de  garder  ma  mi- 
sère. Vous  seul,  Monsieur,  n'avez  montré  ni 
cupidité  ni  lâche  empressement.  Je  n'ai  eu 
qu'un  jour  pour  vous  juger,  et  je  n'ai  qu'une 
heure  pour  vous  dire  qui  je  suis;  mais, 
puisque  vous  êtes  venu  dans  ce  château  pour 
^e  même  motif  qui  y  amène  tous  ceux  que 
j'y  vois,  je  puis  vous  parler  franchement  et 
vous  dire  que  j'ai  fixé  mon  choix  sur  vous. 
Je  vous  le  dis.  Monsieur,  parce  quej'ai  à 
vous  demander  votre  engagement  d'hon- 
neur de  me  permettre  de  disposer  de  la 
moitié  de  cette  dot,  si  la  volonté  de  mon 
oncle  a  été  de  mêla  donner. 

Ijuizzi  fut  très-embarrassé  de  cette  étrange 
déclaration  ;  mais  il  résolut  de  couper  court 
à  cette  nouvelle  proposition,  en  répondant  à 
Eugénie  : 

—  Si  monsieur  votre  oncle  avait  été  plus 
franc  avec  vous,  Madame,  il  vous  eût  épargné 
une  démarche  qui  vous  a  sans  doute  été  bien 
pénible  et  qui  était  inutile  :  j'ai  déclaré  à 
M.Rigotque  je  ne  me  mettais  pas  sur  les 
rangs  pour  obtenir  une  faveur  que  je  ne  crois 
pas  mériter. 

A  cette  réponse,  madame  Peyrol  devint 
pâle,  et,  saluant  profondément  le  baron,  elle 
se  retira  sans  lui  dire  un  mot.  A  peine  Luizzi 
fut-il  seul,  qu'il  ferma  sa  porte  au  verrou  pour 
éviter  de  nouvelles  visites  ;  et,  plus  décidé  que 
jamais  à  consulter  le  Diable  sur  les  secrets  de 
cette  maison,  il  tira  sa  sonnette  et  l'agita  avec 
rapidité.  Comme  à  l'ordinaire,  le  Diable 
parut  aussitôt;  mais,  contre  son  habitude, 
il  n'avait  ni  l'air  grognard  ni  la  malice 
cruelle  qu'il  semblait  se  donner  à  plaisir. 
Son  regard  avait  repris  toute  sa  sinistre 
splendeur,  son  sourire  toute  son  amère 
fierté,  et  il  aborda  Luizzi  avec  une  impa- 
tience visiblo.  Sa  voix  élait  stridente  et 
grave. 

—  Tu  as  l'air  bien  soucieux,  maître  Satan  ! 
lui  dit  Luizzi. 
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—  Que  me  veux-tu  ?  —  Ne  le  sais-tu  pas? 

—  A  peu  près;  mais  enfin  parle,  que  me 
veux-tu?  —  Tu  es  bien  laconique,  loi  d'or- 
dinaire si  bavard  !  —  C'est  que  ce  no  sont 
plus  les  intérêts  d'un  homme  qui  m'occu- 
pent, ce  sont  ceux  d'un  peuple.  —  Que  tu 
vas  pousser  aux  révoltes  et  aux  séditions  '{ 

Le  Diable  so  tut,  et  Luiz/i  reprit  : 

—  Allons,  puisque  tu  es  si  pressé,  ré- 
ponds :  Quelle  est  l'histoire  de  ce  Malais  ?  — 
Il  te  l'a  dite.  —  C'est-à-dire  que  j'ai  cru  la 
deviner!  —  Tuas  montré  de  L'intelligence 
une  foisen  la  vie,  c'est  beaucoup.  —  Tes  airs 
impertinents  deviennent  de  l'insolence.  — 
Je  grandis  avec   les  circonstances.  Adieu! 

—  Un  moment  !  Ce  n'est  pas  tout.  J'ai  com- 
pris l'histoire  d'Akabila  jusqu'au  moment  où 
Kigot  fut  sauvé  par  un  vieillard.  Après?  — 
Ce  vieillard,  repartit  le  Diable,  était  le  père 
d'Akabila.  II  avait  un  immense  trésor,  amassé 
depuis  cent  ans  dans  sa  famille.  Je  suppose 
que  tu  sais  que  l'ile  de  Bornéo  est  riche  en 
diamants  et  enpierreries.  L'Européen  civilisé 
arriva  chez  cette  race  de  Malais,  que  vous  ap- 
pelez exécrable  parce  qu'ils  massacrent  sans 
pitié   les  hommes  qui  viennent  s'emparer 
de  leurs  terres;  la  civilisation  apporta   ses 
crimes  parmi  les  crimes  de  la  barbarie.  Ri- 
got,  d'abord  l'esclave,  et  ensuite  l'ami  et  le 
confident  d'Akabila,  lui  persuada   d'assas- 
siner son  père  et  de  s'emparer  de  ses  im- 
menses trésors.  Il  lui  promit  de  le  mener 
dans  un  pays  où  il  trouverait  des  jouissances 
inconnues  à  sa   nation.  Une    fois  le  crime 
accompli,  tous  deux  s'échappèrent  et  abor- 
dèrent un  navire  portugais,  qui  les  débarqua 
à  Lisbonne.  Mais  une  fois  sur  la  noble  terre 
de  la  civilisation,  les  rôles  changèrent  :  Aka- 
bila  devint  le  domestique  de  son  ancien  es- 
clave, et  tu  as  vu  comment  lui  a  profité  son 
parricide!  —  Mais  comment  se  fait-il  que 
Rigot  garde  auprès  de  lui  un  pareil  confident 
de  son  crime  ?  —  Oh  !  ceci  passe  ton  intel- 
ligence,  mon  maître.  Pour  comprendre  ce 
que  fait  Rigot,  il  faut  avoir  son  âge,  être  de 


sa  race  et  avoir  été  esclave.  —  Que  veux-tu 
dire  ?  —  Il  faut  avoir  vécu  manant  sur  une 
terre  de  genlillàtro  (jui  ruina  la  famille  de 
Rigot  pour  un  délit  de  braconnage,  il  faut 
avoir  reçu  la  bastonnade  pour  n'avoir  pas 
apprêté  assez  vite  la  pipe  de  son  maître.  — 
Ainsi,  c'est  une  vengeance  !  —  Et  un  plaisir. 
Tu  ne  peux  t'imaginer  la  volupté  que  cet 
homme    éprouve  à  donner    des    coups  de 
pied  au  cul  à  un  fils  de  roi  ;  tu  ne  te  fais  au- 
cune idée  de  sa  joie  à  voir  ramper  autour  de 
lui  ces  basses  cupidités,  qui  encombrent  sa 
maison.  —  Il  est  certain,  dit  Luizzi,  qu'elles 
sont  ignobles.  —  De  quel  droit  les  juges-tu 
si  sévèrement  !  —  Il  me  semble  qu'elles 
ne  peuvent  guère  être  plus  honteuses.  —  Il 
y  en  a  de  plus  honteuses   encore.    —    Et 
quels  hommes  peuvent  pousser  plus  loin  l'a- 
bandon de  toute  pudeur  ?  —  Toi  peut-être, 
dit  le  Diable.  —  Moi?  s'écria  Luizzi.  —  Toi, 
maître,  si  jamais  la  misère  t'arrive,  si  jamais 
tu  es  sevré  de  ces  plaisirs  que  tu  crois  dé- 
daigner parce  qu'ils  abondent  dans  ta  vie  ; 
toi,  qui  te  crois  un  cœur  sans  ambition  parce 
que  tes  désirs  n'en  voient  pas  de  dilEcile  ; 
toi,  qui  serais  peut-être  le  plus  plat  de  ces 
coureurs  de  dot  si  tu  avais  auprès  de  loi  un 
luxe  qui  t'enivrât  et  auquel  tu  ne  pourrais 
pas  atteindre  par  d'autres  moyens;  toi,  qui 
méprises   si  souverainement  des    gens  qui 
n'ont  que  le  tort  d'être  pauvres.  —  Tu  te 
trompes,  Satan,  reprit  Luizzi  avec  dédain. 
Je  puis  aimer  la  fortune,  je  puis  être  am- 
bitieux ,  mais  jamais  je  ne  me  ravalerai  à 
épouser  une  femme  aux  conditions  qu'y  a 
mises  ce   misérable  qui  est  le  maître  ici. 
Jamais  je  ne  donnerai  mon  nom  à  une  femme 
dont  la  vie  à  commencé,  sans  doute,  en  se 
donnant  à  quelque  manant  qui  est  le  père  de 
mademoiselle  Ernestine. — Tu  es  bien  dur, 
mon  maître,  dit  Salan.  Tu  oublies  que  pa- 
reille faute  a  été    commise    par  Henriette 
Duré.  —  Oh  !  ceci  est  bien  différent  :  c'était 
une  jeune  fille  bien  élevée  qui  avait  reçu  une 
éducation  honorable,  et  dont  les  nobles  sen- 
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tinients  ont  été  surpris  par  un  entraînement 
auquel  la  rigueur  de  sa  famille  l'a  poussée. 

—  La  faute  n'en  est  que  moins  excusable  ; 
carHenrietleavait  pour  se  défendre  l'exemple 
des  bonnes  mœurs,  l'autorité  d'une  saine 
éducation.  Mais  la  pauvre  fille  du  peuple 
qui  succombe,  n'a  pas  autour  d'elle  les  mille 
protections  qui  défendent  une  fille  du  monde 

—  Tu  vas  encore  plaider  la  cause  du  vice. 

—  Peut-être  celle  du  malheur.  —  En  ce  cas, 
fais-toi  romancier  et  laisse-moi  tranquille. 

—  Ainsi,  dit  le  Diable,  tu  es  bien  décidé  à  ne 
pas  épouser  madame  Peyrol  ?  —  Très-dé- 
cidé. —  Que  Dieu  te  garde  !  dit  le  Diable. 

Le  bruit  d'un  courrier  qui  entrait  avec 
fracas  dans  la  cour  interrompit  la  conver- 
sation de  Satan  et  de  Luizzi,  et  le  Diable  re- 
prit aussitôt  : 

—  C'est  toi  qu'on  demande,  baron,  je  te 
laisse  à  tes  affaires. 

XXX IV 

RUINE. 

A  peine  le  Diable  avait-il  disparu  que 
Luizzi  vit  entrer  son  valet  de  chambre 
Pierre,  qu'il  avait  laissé  à  Paris. 

—  Quelles  grandes  nouvelles  y  a-t-il  donc, 
lui  dit-il, pour  que  lu  sois  venu  à  franc  étrier? 

—  Des  lettres  très-pressées  venues  de  Tou- 
louse, de  Paris,  de  partout,  des  huissiers 
qui  se  sont  présentés  pour  saisir  dans  votre 
appartement.  —  Chez  moi?  dit  Luizzi.  — 
Chez  vous,  monsieur  le  baron. 

A  ces  paroles  Luizzi  devint  pâle  et  glacé. 
L'idée  d'une  ruine  ne  lui  paraissait  pas  pos- 
sible, mais  la  menace  insolente  que  lui  avait 
faite  le  Diable,  l'adieu  moqueur  qu'il  lui  avait 
lancé  en  dis[)araissant,  l'épouvantèrent.  Il  lit 
signe  à  Pierre  de  le  laisser  seul  et  décacheta 
les  lettres  qu'il  venait  do  recevoir.  La  pre- 
mière lui  annonçait  la  disparition  do  son 
banquier.  Le  coup  fut  terrible,  mais  enfin 
Luizzi  avait  des  propriétés  qui  lui  laissaient 
encore  nncforlunc  considérable   11  ouvrit  ses 


lettres  de  Toulouse;  elles  lui  apprenaient  que 
tout  ce  qu'il  croyait  posséder  ne  lui  apparte- 
nait pas.  Un  homme  avait  paru  dans  le  pays, 
un  homme  armé  d'actes  authentiques  qui 
prouvaient  que  les  propriétés  de  M.  le  ba- 
ron de  Luizzi  père  lui  avaient]  été  vendues 
par  acte  sous  seing  privé,  à  la  condition  par 
l'acquéreur  d'en  laisser  jouir  le  baron  tant 
qu'il  vivrait.  Si  cet  homme  ne  s'était  pas  pré- 
senté à  l'époque  de  l'ouverture  de  la  succes- 
sion, c'est  qu'il  était  alors  en  Portugal,  où  il 
avait  transmis  ses  droits  à  un  certain  M.  Ri- 
got  qui  faisait  pousuivre  l'expropriation. 

Il  est  inutile' de  chercher  à  peindre  la  rage 
et  l'épo'ivante  de  Luizzi  à  la  lecture  de  ces 
fatales  lettres.  Un  moment  il  crut  rêver,  et  il 
s'agita  comme  pour  repousser  l'horrible  cau- 
chemar dont  il  était  poursuivi;  il  ouvrit  sa 
fenêtre,  comme  si  la  fraîcheur  de  l'air  devait 
chasser  le  délire  qui  battait  dans  sa  tète  ;  puis 
il  s'imagina  un  moment  que  Satan  avait 
voulu  lui  donner  cet  effroi  pour  le  punir 
de  son  jugement  sur  le  conifite  des  autres,  et, 
dans  un  violent  accès  de  rage,  il  agita  de 
nouveau  son  infernale  sonnette.  Le  Diable 
reparut,  toujours  triste,  toujours  calme, 
toujours  sérieux. 

—  Est-ce  vrai?  s'écria  Luizzi.  —  C'est 
vrai,  répondit  le  Diable.  —  Ruiné?  —  Ruiné. 
—  C'est  ton  œuvre,  Salan!  c'est  ton  œuvre  ! 
s'écria  le  baron. 

Et,  dans  un  moment  d'égarement  indicible, 
il  s'élança  vers  le  Diable,  mais  sa  main  ne 
put  saisir  ce  corps  puissant  qui  était  devant 
lui  et  qui  lui  glissait  entre  les  doigis  comme 
un  serpent.  Luizzi,  emporté  jusqu'à  la  folie 
par  son  impuissance,  s'acharna  à  poursuivre 
cet  être  insaisissable,  jusqu'à  ce  que.  épuisé 
de  rago  et  de  lassitude,  il  tombât  sur  le  sol 
avec  dos  cris,  des  larmes  et  des  sanglots 
furieux.  Sa  douleur  s'abattit  plutôt  qu'elle 
ne  se  calma,  et  il  n'avait  pis  encore  ras- 
s(Mnl)lé  ses  idées,  qu'il  revit  Salan  dcbonl 
(k'van-t  lui,  le  regardant  avec  sou  triste  et 
cruel  sourire.  En  ce  moment  Luizzi.  soulagi^ 
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par  SOS  larmes,  pressa  sa  têle  clans  ses  mains 
en  s'êcrianl: 

—  Que  faire?  que  faire?  —  Te  marier,  lui 
répondit  le  Diable. 

Quand  le  baron  fut  revenu  tout  à  fait  de  ce 
furieux  désespoir,  il  se  trouva  -seul  et  re- 
connut que  le  cbàtoau  était  plongé  dans  le 
plus  profond  silence.  Alors  il  se  mit  à  réflé- 
cbirsur  sa  position,  et  peu  à  peu  il  se  laissa 
aller  à  murmurer  en  lui  mémo  ce  lionlcux 
monologue  : 

—  Me  marier,  adit  Satan,  etavecqui?  Avec 
l'une  de  ces  deux  femmes  que  j'ai  repoussées? 
m'unir  à  cette  fa  r.illc  où  la  bassesse  des 
mœurs  est  égale  à  colle  des  manières  '!  Et  qui 
sait  encore  si,  en  choisissant  l'une  de  cesdeux 
femmes,  je  ne  prendrai  pas  précisément 
celle  qui  sera  pauvre?  car,  moi,  j'ai  eu  l'im- 
pudence de  ne  pas  prendre  part  au  contrat 
que  ces  hommes  ont  passé  entre  eux.  Oh  !  si 
je  le  pouvais  encore!  Il  n'y  a  que  les  fripons 
d'heureux. 

Il  sembla  qu'un  éclair  passât  devant  les 
yeux  de  Luizzi  à  ce  moment  et  qu'il  lui  mon- 
trât les  pensées  où  il  était  descendu,  comme 
durant  un  orage  nocturne  un  éclair  fait  voir 
à  un  homme  dans  quel  précipice  fangeux  il 
est  tombé.  Luizzi  eut  horreur  de  lui-même, 
et,  revenu  un  instant  à  des  idées  plus  saines 
et  plus  calmes  : 

—  Non,  se  dit-il,  je  ne  ferai  pas  cette  in  - 
famie:  d'ailleurs  à  quoi  cela  me  servirait-il? 
Le  choix  d'Ernesline  est  flxé,  sa  mère  me  l'a 
dit.  Elle,  je  l'ai  repoussée!  cependant  il  est 
peut-être  encore  temps. 

Il  s'arrêta  encore  devant  cette  idée;  il  en 
éf  il  déjà  moinsépouvunté.  Pourtant  il  voulut 
chercher  une  distraction  à  sa  douleur  dans  sa 
douleur  même  ;  et,  pour  cela,  il  reprit  les  let- 
tres qu'il  avait  foulées  aux  pieds  dans  un 
accès  de  rage.  EUesne  firent  que  lui  conOrnier 
sa  ruine,  et  bientôt  un  abattement  profond  suc- 
céda au  tumulte  de  ses  premières  émotions. 
Alors  il  mesura  la  vie  qu'il  avait  devant  lui, 
une  vie  de  misère,  de  privations,  et  par- 


dessus fout  une  vie  eu  butte  à  la  raillerio  et 
au  mépris  de  tous  ceux  qu'il  avait  connus. 
La  vanité,  le  plus  déto3tal)le  dos  conseillers 
après  la  misère,  la  vanité  se  fit  entendre  ;  et 
Luizzi,  courant  au  mal  comme  un  furieux  à 
la  mort  sans  vouloir  regarder  devant  lui,  se 
décida  à  tenter  la  fortune  par  un  mariage.  Il 
ne  prit  pas  le  temps  de  faire  la  moindre  ré- 
flexion, et  rappela  encore  une  fois  Satan,  qui 
luiapparutavec  la  même  tristesse  et  le  même 
calme. 

—  Esclave,  dit  Luizzi  avec  un  courage 
pour  accomplir  sa  mauvaise  action  qu'il  ne 
s'étaitjamais  trouvé  pour  faire  le  bien;  es- 
clave, peux-tu  me  dire  une  fois  dans  ma 
vie  une  vérité  qui  me  soit  utile?  —  Je  t'en 
ai  dit  vingt  que  tu  n'as  pas  voulu  croire.  — 
Eh  bien  !  repartit  Luizzi ,  dis-moi  à  laquelle 
de  ces  deux  femmes  appartiendra  la  dot 
que  leur  oncle  doit  donner  à  l'une  d'elles.  — 
Tu  es  donc  décidé  à  faire  ce  que  tu  trouvais 
si  méprisable  ?  —  Trêve  de  morale,  Satan! 
lui  dit  Luizzi  avec  eniporlemenl;  je  n'ai 
pas  la  prétention  d'être  meilleur  que  les 
autres  hommes,  car  je  commence  à  croire 
que  c'est  un  rôle  de  dupe.  —  Tu  n'as  jamais 
valu  mieux  que  les  autres,  reprit  Satan.  Tu 
as  été,  tu  es  même  à  cette  heure  plus  vil  et 
plus  bas  qu'aucun  de  ceux  que  tu  as  si  cruel- 
lement blâmés,  car  ils  ont  eu  de  longues  an- 
nées pour  arriver  pas  à  pas  à  l'oubli  de  toute 
générosité  et  de  tout  bon  sentiment,  ils  ont 
eu  l'humiliation  imposée  par  de  plus  riches 
qu'eux,  ils  ont  eu  la  misère,  le  malheur,  le 
mépris;  et  toi,  qui  n'as  rien  subi  de  toutcela, 
tu  as  perdu  comme  eux  toute  générosité, 
toute  grandeur,  à  la  menace  seulement  des 
douleurs  qu'ils  ont  souffertes.  — Mais  qu'est- 
ce  donc  que  ma  vie?  s'écria  Luizzi,  en  qui 
s'agitaient  encore  des  restes  d'honnsur  et  de 
iierté.  —  C'est  la  vie  humaine,  la  vie  que  les 
autres  mettent  douze  ou  quinze  ans  à  ac- 
complir et  qui  pour  loi  n'a  duré  qu'un  quart 
d'heure.  Je  t'avais  volé  sept  ans  de  Ion  exis- 
tence, mais  lu  as  rattrapé  le  temps  perdu,  tu 
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n'as  pas  à  te  plaindre.  —  Implacable  et  froid 
railleur,  repartit  Luizzi,  achève  ton  exé- 
crable mission,  arrache-moi  la  dernière  de 
mes  illusions,  apprends-moi  que  cette  femme 
que  je  vais  épouser  est  une  fille  perdue, 
dis-moi  toutes  ses  infamies,  ne  m'en  cache  au- 
cune, afin  que  je  boive  jusqu'à  la  lie  la  coupe 
amère  de  mes  propres  bassesses.  —  Tu  es 
donc  bien  décidé  à  épouser  cette  femme  ?  Ne 
préfères-tu  pas  me  donner  dix  ans  de  ta  vie? 
—  Pour  me  retrouver  vieux  dans  la  misère  ? 
non,  reprit  le  baron,  non.  Quelle  que  soit 
cette  femme,  je  l'épouserai.  —  Tu  as  encore 
près  de  deux  ans  pour  tenter  la  fortune  par 
des  moyens  honorables,  reprit  le  Diable.  — 
Non,  repartit  Luizzi  avec  une  espèce  d'achar- 
nement sans  raison;  que  ferais-je?et  que 
sais-je  faire  ?  irais-je  demander  un  emploi 
misérable  à  tous  ces  hommes  que  j'ai  écrasés 
de  mon  luxe?  me  faudra-t-il  mendier  un  tra- 
vail que  je  ne  saurais  pas  accomplir,  et  mon- 
trer une  incapacité  qui  doublerait  ma  honte 
et  mon  désespoir?  Non,  je  veux  épouser  cette 
femme,  je  l'épouserai.  —  Tu  es  bien  décidé  ? 
repartit  Satan.  —  Oui,  répondit  le  baron  en 
montrant  un  siège  au  Diable  et  en  lui  faisant 
signe  de  s'asseoir.  —  Eh  bien  donc  !  reprit 
celui-ci,  apprends  ce  qu'elle  est. 

Eugénie, 

XXXV 

PAUVRE   ENFANT. 

Eugénie  naquit  le  17  février  1797,  ou 
plutôt,  le  50  lévrier  1797,  une  enfant  fut 
portée  à  la  mairie  du  deuxième  arrondisse- 
ment et  inscrite  sous  le  nom  d'Eugénie  Tur- 
niquel,  Gllc  de  Jeanne  Rigot ,  femme  Tur- 
niquel,et  de  .lérômo  Turniqucl,  son  mari, 
la  dite  fiUo  étant  née  le  17  du  même  mois. 

—  Pourquoi  cette  restriction  ?  La  déclara- 
tion était-elle  fausse?  demanda  Luizzi  en 
interrompant  le  Diable.  —  .le  net'aipasdit 
cela.  —  Cette  enfant  n'était-elle  pas  celle 


qu'on  désignait  sous  ces  noms?  —  Je  ne  t'ai 
pas  dit  cela  non  plus,  je  t'ai  dit  un  fait  ;  et  ce 
que  je  puis  t'assurer,  c'est  que  la  femme  que 
tu  connais,  madame  Peyrol,  dont  je  vais  te 
raconter  la  vie,  est  celle  qui  fut  présentée  à 
la  mairie  du  deuxième  arrondissement,  le 
20  février  1797.  —  Continue  donc,  repartit 
Luizzi  ;  car,  au  point  où  tu  prends  ton  récit, 
j'ai  bien  peur  qu'il  ne  dure  jusqu'à  demain 
au  soir.  —  Ne  m'interromps  donc  plus,  reprit 
le  Diable,  et  il  continua  : 

Tu  n'as  aucune  idée  de  la  vie  du  peuple, 
mon  maître,  et  peu  de  personnes  ont  idée  de 
la  vie  du  peuple  parisien  à  cette  époque.  Au- 
jourd'hui c'est  une  chose  rare,  même  parmi 
les  pauvres,  que  d'habiter  longtemps  la 
même  maison.  On  change  volontiers  d'ap- 
partements comme  d'habits,  et,  de  même 
que  la  provincialité  est  détruite  en  France, 
ainsi  le  voisinage  a  disparu  de  Paris.  Â  l'é- 
poque dont  je  te  parle,  au  contraire,  chaque 
quartier  avait  une  communauté  d'existence 
qui  faisait  dire  à  ses  habitants  :  «  Je  tiens  à 
mon  quartier,  j'y  suis  né,  j'y  suis  connu, 
j'y  mourrai.  »  Cette  confraternité,  qui  atta- 
chait les  habitants  d'une  rue  les  uns  aux  au- 
tres, liait  encore  plus  intimement  entre  eux 
les  locataires  d'une  maison.  Celle  qu'habi- 
taient les  parents  d'Eugénie  était  située  rue 
Saint-Honoré,  à  l'endroit  où  l'on  a  ouvert 
depuis  la  rue  qui  mène  au  marché  des  Ja- 
cobins. C'était  une  immense  maison,  dont  le 
premier  était  occupé  par  M.  de  La  Chesnaie, 
sa  femme,  sa  fille  et  son  fils.  Tous  les  étages 
supérieurs  étaient  divisés  en  petits  loge- 
ments, dont  Jérôme  Turniquel  occupait  le 
moindre.  Ce  que  lu  connais  de  madame  Tur- 
niquel ne  doit  guère  le  faire  comprendre  ce 
qu'était  s(in  maii.  Jérôme  était  maçon.  Il 
avait  vingt  ans  lorsque  Jeanne  Rigot  en  avait 
trente.  Dans  l'état  misérable  où  Jérôme 
était  né,  il  avait  commencé  sa  vie  parle  tra- 
vail; il  était  orphelin,  et,  à  peine  âgé  de  huit 
ans,  il  servait  les  maçons  pour  gagner  son 
pain.  Des  principes  do  probité  (jui  semblaient 
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Aussitôt  on  liiipiJ-.i  il  la  ]  orte  de  Jërôme.  —  Pnge  2(J8. 


innés  en  lui,  car  il  n'avait  reçu  aucune  es- 
pèce d'éducation,  l'avaient  toujours  préservé 
de  l'entraînement  des  mauvais  exemples. 
Aussi,  à  vingt  ans,  Jérôme  était-il  déjà  sorti 
de  sa  position  de  manœuvre  ,  ses  maîtres  lui 
confiaient  la  direction  de  travaux  importants 
et  le  montraient  en  exemple  à  tous  leurs  ou- 
vriers. Cette  fermeté  que  Jérôme  avait  contre 
lui, il  ne  l'avait  que  rarement  contre  les  autres, 
à  moins  qu'il  ne  s'agît  de  l'exécution  rigou- 
reuse de  ses  devoirs.  Jérôme  était  une  de  ces 


natures  bonnes,  simples,  candides,  qui  se 
blessent  elles-mêmes  quand  il  leur  faut  frap- 
per sur  les  autres;  peut-être  aussi  se  mêlait- 
il  à  cette  bonté  de  Jérôme,  je  ne  dirai  pas  du 
dédain  pour  sa  profession,  à  laquollo  il  se  li- 
vrait avec  ardeur,  mais  une  sorte  de  dégoût  à 
se  trouver  incessamment  en  contact  avec  des 
êtres  brutes,  grossiers  et  insolents,  et  qu'on 
ne  peut  souvent  dominer  que  par  les  bruta- 
lités et  l'insolence.  Toute  l'espérance  de 
Jérôme  était  donc  d'arriver  assez  vite  à  la  for- 
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tune,  011  plutôt  à  l'aisance,  pour  que  ce  con- 
tact ne  fût  plus  si  immédiat.  Ce  n'était  pas 
fierté,  c'était  délicatesse;  il   ne    méprisait 
pas  ses  camarades.  Ses  camarades  le  bles- 
saient.   C'était    comme  une  main    fine    et 
blanche  forcée  de  presser  une  main  rude  et 
calleuse  dont  l'étreinte   la  faisait  souffrir. 
Aussi,  dans  tout  le  quartier  Saint-Honoré, 
les  femmes  ne  l'appelaient-elles  pas  autre- 
ment que  le  beau  Jérôme.  En  effet,  Jérôme 
était  véritablement  beau,  et  son  caractère 
retiré,  triste  et  mélancolique,  ajoutait  à  cette 
beauté  une  distinction  dont  les  gens  de  sa 
classe  se  défendaient  de  ressentir  l'influence 
par  jalousie,  rnais  qui  avait  son  expression 
la  plus  complète  dans  un  seul  mot  des  petits 
enfants  du  quartleP:  ils  appelaient  Jérôme 
}7ionsieur  Jérôme,  il  avait  vingt  ans,  et,  le 
front  courbé  Vers  le  sillon  du  travail  qu'il 
traçait  devant  lui,  il  n'avait  pas  encore  levé 
sa  tête  pour  regarder  la  sainte  espérance 
qu'il  se  faisait  de  l'avenir:  car  il  avait  peur 
de  la  voir  trop  loin  de  lui  et  de  perdre  cou- 
rage. 11  n'avait  encore  ni   aimé,  ni  rêvé. 
C'était  un  homme  enfant,  un  homme  par  le 
caractère,  un  enfant  par  le  cœur. 

Tout  à  coup  il  fut  arraché  à  la  préoccupa- 
tion de  son  labeur  par  une  lettre  du  maire 
de  son  arrondissement,  qui  l'avertissait  qu'il 
serait  bientôt  atteint  par  la  réquisition.  Jé- 
rôme fut  anéanti.  11  savait  mieux  que  per- 
sonne, lui  qui  avait  avancé  pas  à  pas  vers 
une  moindre  misère,  que  les  for  lunes  n'ar- 
rivent vite  à  personne.  Il  no  pouvait  se  faire 
illusion  sur  son  avenir  militaire,  car  il  ne 
savait  ni  lir(!  ni  écrire;  puis  il  y  avait  derrière 
lui  un  point  d'où  il  était  parti  et  qui  était  déjà 
Iiien  loin.  C'était  un  long  cliemin  qu'il  avait 
mis  douze  ans  à  parcourir;  il  tenait  toute  la 
dislance  qui  séiiaro  l'aide  du  contre-maître,  et 
voilà  qu'il  le  fallait  quitter  tout  à  couji  pour 
en  reprendre  un  autre.  Tout  ce  qu'il  avait  eu 
de  courage  etdo  persévérance  le  mcttaitdans 
la  position  où  so  trouvaient  les  mauvais 
sujets  ijui  avai(Mit  passé  leur  vie  dans  les  ca- 


barets et  la  fainéantise.  Il  lui  fallait  être  soldat 
comme  eux  ;  Jérôme  ne  trouvait  pas  cela 
juste.  Et,  de  même  qu'il  y  a  des  natures  har- 
dies et  aventureuses  qui  savent  quitter  une 
carrière  et  en  aborder  une  autre,  qui  réédifient 
courageusement  et  rapidement  une  nouvelle 
fotu'ie  sur  les  ruines  de  l'ancienne,  ainsi  il 
yëfl  a  d'autres,  puissantes  seulement  parla 
pàtietîce,  qui  se  sentent  l'incapacité  de  rega- 
gnSf  ce  qu'un  désastre  leur  enlève.  Jérôme 
avait  cette  dernière  nature,  et  l'obligation  de 
devenir  soldat  lui  causa  un  véritable  déses- 
poir. Ce  désespoir  fut,  selon  son  caractère, 
profond  et  taciturne;  il  ne  déborda  pas  en 
imprécations  comme  celui  des  esprits  légers. 
Aussi  ne  se  calma-t-il  point  en  quelques 
joUrs,  dévoré  par  sa  propre  violence.  Aucun 
de  ses  camarades  ne  le  devina,   car  il  ne 
le  confia  à  aucun  d'eux.  Il  sentait  trop  bien 
qu'il  ne  serait  pas  compris.  Une  seule  femme 
s'aperçut  que  la  mélancolie   habituelle  de 
Jéfôme    s'était  cliangée  on  découragement. 
Celte  femme  était  Jeanne  Uigolj  revendeuse 
rue  Saint-Honofé,  qui    demeurait    dans  la 
même  maison  (|Ue  Jérôme.   Son  logement 
était  en  face  de  celui  du  contre-maître,  et  le 
soir,  quand  il  rentrait  de  l'ouvrage,  il  cau- 
sait quelquefois  aVêC  Jeaâne,  qui  lui  racon- 
tait les  bénéfices  de  la  journée.  Souvent  le 
maçon  avait  prêté  de  petites  sommes  à  la 
revendeuse  pour  l'aider  dans  son  commerce 
de  tous  les  jours  ;  souvent  Jeanne  avait  pré- 
paré un  peu  de  bouillon  à  Jérôme,  quand  sa 
santé,  assez  faible,  succombait  à  la  persévé- 
rance qu'il  mettait  dans  ses-  rudes  tra\aux. 
Il  faut  te  dire  d'abord  que  la  vieille  femme 
que  lu  as  vue  ici  a  été  une  très-belle  fille. 

—  Je  le  sais,  dit  Luizzi,  le  postillon  Petit- 
l'ierre.  qui  doit  la  oonnaitro,  m'en  a  dil 
quoique  chose.  —  Le  postillon  Petit-Pierre 
(Ml  a  menti  !  La  fatuité,  mon  maître,  n'est 
pas  le  privilège  des  grands  seigneurs  , 
quoique  do  tous  leurs  vices  ce  soit  celui  que 
le  menu  peuple  leur  a  pris  le  dernier.  Jeanne 
clail  une  lu'llr  iilli-,  el  elle  élnil  sngo,  quoique 
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ialuresât^e;  d'ailleurs,  crois-moi,  autant  les 
mauvaises  mœurs  ont  une  largo  place  dans 
l'existence  de  la  fainéantise,  autant  elles  ont 
peu  d'endroits  où  se  glisser  dans  une  vift  do 
labeur.  Ces  gens-là  se  levaient  à  quatre 
heures  du  matin,  restaient  toute  la  journée 
absents  de  chez  eux  et  n'y  rentraient  guère  le 
soir  que  pour  le  repos.  Les  désirs  s'épuisent 
dans  les  fatigues  du  corps,  et  jamais,  entre  le 
laborieux  Jérôme  et  l'active  Jeanne,  il  n'y 
avait  eu  ce  trouble  des  sens  qui  égare  tant  de 
gens  du  monde.  Je  ne  te  parle  pas  des  rêves 
d'amour  :  Jérôme  on  était  seul  capable,  et, 
s'il  les  eût  ressentis,  ce  n'eût  pas  été  à  une 
grosse  fille  bien  gaie,  bien  alerte,  bien  ré- 
jouie, qu'il  les  eût  adressés.  Cependant  ces 
deux  êtres  s'aimaient  ;  il  y  avait  entre  eux 
un  lien  commun.  Ce  lien  était  une  probité  in- 
corruptible ;  Jeanne  était  pour  Jérôme  la 
plus  honnête  femme  qu'il  connût.  Jérôme 
était  pour  Jeanne  l'ouvrier  le  plus  rangé,  le 
plus  probe,  le  plus  exact,  le'  plus  digne  d'une 
bonne  fortune.  Si  la  tristesse  de  Jérôme 
n'avait  été  que  dans  ses  paroles,  peut-être 
Jeanne  ne  s'en  fùt-elle  pas  aperçue,  mais 
pendant  plusieurs  jours,  au  lieu  de  s'arrêter  un 
moment  chez  elle,  au  lieu  de  dire  un  bonsoir 
amical  à  tous  ses  voi.sins  dont  les  portes,  in- 
cessamment ouvertes  sur  le  long  corridor, 
laissaient  voir  la  vie  de  chacun  et  regardaient 
dans  la  vie  des  autres,  au  lieu  de  cela,  Jé- 
rôme rentra  dans  sa  chambre  sans  prononcer 
une  parole,  sans  répondre  aux  bienvenues 
qui  l'accueillaient  de  tous  côtés. 

Un  soir  qu'il  avait  paru  plus  triste  que  de 
coutume,  Jeanne  prit  une  grande  résolution  : 
elle  attendit  que  tout  le  monde  fût  couché, 
puis  elle  alla  frapper  à  la  porte  de  Jérôme. 
Il  ouvrit  étonné  qu'on  vint  chez  lui  à  pareille 
heure;  il  fut  encore  plus  étonné  quand  il 
aperrutJeanne,  qu'il  croyaitendormie  depuis 
longlem[is.  La  pauvre  OUo  ne  fut  pas  longue 
à  expliquer  le  motif  de  sa  visite;  elle  dit  à 
Jérôme  comment  elle  soupçonnait  qu'il  avait 
perdu  le  peu  d'argent  qu'il  possédait,  et  elle 


lui  ùtl'ril  ses  misérables  économies  pour  le 
tirer  de  l'embarras  ou  il  était.  C'était  la  pre- 
mière marque  d'intérêt  désintéressé  que 
Jérôme  recevait,  car  la  prédilection  de  ses 
maîtres  tenait  surtout  à  la  supériorité  de  Jé- 
rôme sur  ses  camarades.  Le  pauvre  garçon  en 
fut  touché  jusqu'aux  larmes;  mais  il  désa- 
busa Jeanne,  et,  lui  accordant  une  couiiance 
toute  nouvelle  pour  lui,  il  lui  raconta  le  véri- 
table sujet  de  ses  chagrins.  A  son  tour  la 
pauvre  fdle  demeura  découragée  et  triste  :  lu 
malheur  qui  arrivait  à  Jérôme  dépassaiLde 
beaucoup  ce  qu'elle  pouvait  pour  le  sauver, 
et  tous  deux  se  séparèrent  sans  aucune  espé- 
rance de  parer  un  coup  si  terrible.  Le  lende- 
main, tout  le  corridor,  toute  la  maison,  toutle 
quartier  savait  la  cause  de  la  tristesse  de  Jé- 
rôme :  les  uns  se  moquaient  de  ce  grand  gar- 
çon qui  avaitpeur  de  se  ^lire  soldat,  les  autres 
plaignaient  ce  bon  ouvrier  forcé  de  perdre 
son  état.  Jeanne,  attentive  à  tout  ce  qui  se 
disait,  n'y  trouvait  pas  une  grande  consola- 
lion,  lorsqu'un  propos  d'un  de  ses  voisins  la 
mena  à  réfléchir  plus  profondément  qu'elle 
ne  l'avait  encore  fait.  «  Dame!  dit-il,  il  n'y 
aurait  que  deux  chances  pour  Jérôme  de 
n'être  pas  soldat,  ce  serait  d'être  marié  et  il 
ne  l'est  pas,  ou  ce  serait  qu'une  fille  déclarât 
qu'il  l'a  rendue  grosse  et  qu'elle  demandât  à 
épouser  son  séducteur.  »  Ces  mots  étaient  à 
peine  achevés  que  le  parti  de  Jeanne  fut  pris  : 
elle  décida  qu'elle  irait  devant  le  magistrat 
déclarer  qu'elle  était  grosse  du  fait  de  Jé- 
rôme. Te  dire  que  Jeanne  comprit  son  dé-  " 
vouement  dans  toute  sa  portée,  qu'elle  me- 
suiale  sacrifice  qu'elle  faisait  de  son  hon- 
neur, de  sa  bonne  réputation,  ce  serait  lui 
supposer  des  sentiments  qu'elle  n'avait  pas. 
Pour  Jeanne,  faire  l'action  qu'elle  allait  tenter 
c'était  aller  mentirau  gouvernement,  et  pour 
le  peuple  le  gouvernement  est  un  ennemi 
naturel  qu'il  se  croit  toujours  en  droit  de 
tromper;  puis  c'était  venir  dire  à  ses  voisins 
le  tour  qu'elle  avait  joué  à  la  municipalité, 
sans  douter  un  iustant  qu'elle   pût  trouver 
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un  seul  incrédule  quand  elle  dirait  que  celte 
grossesse  était  une  supposition. 

Elle  sortit  donc  un  matin  de  bonne  heure, 
alla  chez  le  maire,  et  là,  devant  le  conseil 
municipal  assemblé,  elle  fit  cette  déclaration, 
sans  honte,  sans  embarras,  et  rentra  chez 
elle  toute  joyeuse  de  ce  qu'elle  avait  fait.  Elle 
se  réservait  d'en  donner  la  surprise  à  Jérôme 
comme  d'une  bonne  nouvelle.  Quelques 
jours  s'étaient  passés  lorsque  celui-ci  reçut 
une  lettre  de  la  mairie,  et,  comme  de  cou- 
tume, il  se  la  fit  lire  par  un  voisin.  L'éton- 
nement  de  l'un  et  de  l'autre  fut  immense 
lorsqu'ils  apprirent  que  le  maire  demandait 
à  Jérôme  s'il  reconnaissait  la  véracité  de  la 
déclaration  de  Jeanne  Iligot,  l'invitant,  en  ce 
cas,  à  se  préparer  à  épouser  sa  victime. 
Jérôme  jura  ses  grands  dieux  que  tout  cela 
était  faux,  et  dix  minutes  n'étaient  pas  écou- 
lées que  tout  le  corridor  savait  la  grande 
nouvelle.  On  parlait  de  chasser  Jeanne  et 
Jérôme  de  la  maison,  et  de  descendre  en 
masse  chez  le  propriétaire  pour  le  prier  de 
donner  congé  à  ces  deux  mauvais  garne- 
ments hypocrites.  C'est  que  tous  ces  ouvriers 
avaient  des  jeunes  filles  à  qui  l'exemple  de 
l'inconduite  de  Jeanne  pouvait  être  fatal.  Ce 
jour-là  toutes  les  portes  restèrent  fermées, 
le  corridor  était  en  deuil.  Le  soir  venu, 
Jeanne  rentra  toujours  joyeuse,  fredonnant 
de  sa  grosse  voix  une  chanson  populaire; 
puis  s'écria  et  s'étonna  à  l'aspect  de  ce  voi- 
sinage clos  et  fermé  un  jour  ouvrable, 
comme  si  c'eût  été  un  jour  de  fête.  Elle  ap- 
pelait déjà  les  uns  et  les  autres,  lorsque 
Jérôme  (inlr'ouvrit  sa  porte  et  lui  fit  signe 
d'entrer.  Plus  d'un  œil  collé  à  un  judas 
vit  cette  visite ,  et  l'indignation  générale 
ne  fil  que  ^iiandir.  On  ouvrit  doucement, 
on  échangea  quelques  paroles  furtives  d'un 
coin  à  un  autre;  ;  il  fut  décidé  que  la  dé- 
marche prés  du  propriétaire  serait  faite 
immédiatement.  Un  vieux  cordonnier  et  un 
tisseur  (h;  bas  ôlèrenl  leur  tablier,  donnè- 
rent   une,   rincée    d'eau    à   Ictus    mains   ot 


descendirent  au  nom  de  la  communauté. 
Pendant  ce  temps,  Jérôme  interrogeait 
Jeanne  sur  les  raisons  qui  l'avaient  poussée 
à  faire  ce  qu'elle  avait  fait,  et  Jeanne  lui  con- 
tai t  tout  naïvement  comment  elle  avait  voulu 
le  sauver  de  la  réquisition  en  se  moquant  de 
monsieur  le  maire.  Alors  Jérôme  lui  apprit 
les  terribles  résultats  de  son  imprudence.  Ce 
ne  furent  ni  le  désespoir  ni  la  douleur  qui 
entrèrent  dans  l'âme  de  la  grosse  fille,  ce 
furent  la  colère  et  l'indignation.  Elle  ne  par- 
lait pas  moins  que  de  faire  taire  les  mauvaises 
langues  en  leur  arrachant  les  yeux,  lorsqu'un 
grand  murmure  se  fit  entendre  dans  le  cor- 
ridor. On  distingua  la  voix  du  cordonnier  qui 
s'écriait  : 

—  Oui  !  Monsieur,  ils  sont  enfermés  en- 
semble ! 

Aussitôt  on  frappa  à  la  porte  de  Jérôme, 
qui,  craignant  encore  plus  l'exaltation  de 
Jeanne  que  l'irritation  de  ses  voisins,  se  plaça 
sur  le  seuil  pour  empêcher  l'une  de  sortir  et 
les  autres  d'entrer.  Mille  accusations  s'éle- 
vèrent alors,  et  tous,  hommes,  femmes,  en- 
fants, crièrent  au  propriétaire  : 

—  Jeanne  est  dans  la  chambre!  Jeanne  est 
dans  la  chambre!  —  Oui,  elle  y  est,  dit  Jé- 
rôme. —  En  ce  cas,  répondit  le  propriétaire, 
vous  comprenez  que  je  ne  puis  vous  garder 
plus  longtemps,  je  ne  puis  permettre  un  tel 
scandale  dans  ma  maison. — -C'est  sa  maî- 
tresse! c'est  une  coquine!  c'est  un  vaurien! 
11  lui  a  fait  un  enfant!  s'écriail-on  de  tous 
certes.  Qu'on  le  chasse,  s'il  ne  veut  pas  l'é- 
pouser! —  Eh  bien!  je  l'épouserai,  répondit 
Jérôme,  et  malheur  à  qui  osera  lui  adresser 
une  injure  à  présent! 

Puis  il  se  tourna  vers  Jeanne  et  lui  dit  : 

—  Venez,  Jeanne,  et  ne  craignez  plus  que 
personne  vous  fasse  le  moindre  reproche, 
car  vous  êtes  ma  femme  maintenant. 

Ce  fut  ainsi  ([ue  Jérôme,  le  beau  jeune 
homme  au  cœur  doux  et  mélancolique, 
épousa  la  grosse  fille  réjouie  et  brutale  dont 
tu  vois  aHjiiunriini  les    restes.   Huit  mois 
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après  ce  mariage,  Eugénie,  comme  je  le  l'ai 
dit,  fut  portée  à  la  mairie  et  inscrite  sur  le 
registre  de  l'état  civil,  comme  étant  la  fille 
de  monsieur  et  madame  Turniquel.  Eugénie 
fut  longtemps  une  pauvre  et  ctiétivc  créature, 
bien  mièvre,  bien  pâle,  bien  maladive. 
Joueuse  comme  un  papillon,  elle  échappait 
le  plus  qu'elle  pouvait  à  la  surveillance  de 
sa  mère,  qui  la  punissait  brutalement  de  ses 
moindres  défauts  d'enfant.  A  vrai  dire,  elle 
bravait  ses  châtiments  avec  une  résolution 
qui  irritait  surtout  cette  femme  brusque  et 
violente,  dont  la  grossière  nature  ne  pouvait 
comprendre  tant  de  courage  dans  un  corps 
si  frêle  ;  mais,  lorsque  le  soir  venait  et  que 
Jérôme  rentrait  de  l'ouvrage,  s'il  voyait  sa 
fille  en  pénitence  dans  un  coin,  et  s'il  lui 
disait  doucement,  en  tournant  vers  elle  ses 
beaux  yeux  si  doux  et  si  tristes  :  «  Eugénie, 
lu  n'as  pas  été  sage!  «  l'enfant  fondait  en 
larmes  et  demandait  humblement  pardon  à 
son  père,  non  pas  d'avoir  mal  fait,  mais  de 
lui  avoir  causé  du  chagrin. 

Jeanne  ne  voyait  pas  sans  haine  contre  son 
enfant  celle  soumission  à  Jérôme  et  celle  ré- 
volte contre  elle  :  c'était  en  la  ballant  cruel- 
lement qu'elle  se  vengeait  de  la  préférence 
de  sa  fille  pour  son  père.  11  était  souvent 
obligé  de  s'entremettre  pour  que  l'enfant  ne 
succombât  pas  aux  mauvais  traitements 
qu'elle  recevait.  Pour  laisser  àJeanne  moins 
d'occasions  d'être  irritée  contre  sa  fille,  il 
l'envoya  à  l'école,  et  l'enfant  fit  de  si  rapides 
progrès  que  son  père  en  était  ravi.  Mais  ma- 
dame Turniquel  ne  pouvait  estimer  une  ins- 
truction qu'elle  ne  connaissait  pas  cl  dont 
elle  n'avait  jamais  senti  le  besoin.  Pour  elle, 
une  enfant  pâle,  chélive,  sauvage,  frêle, 
n'était  qu'une  charge  insupportable;  et, lors- 
qu'un des  riches  locataires  de  la  maison,  la 
rencontrant  par  hasard  sur  un  palier,  s'in- 
formait à  Jeanne  de  sa  fille  Eugénie,  cette 
enfant  si  mièvre  et  si  distinguée,  elle  répon- 
dait brutalement  :  «  Je  ne  sais  pas  comment 
m'est  venu  ce  petit  laideron  rachitique.  » 


Jérôme  au  contraire  adorait  sa  fille;  et,  toute 
petite  qu'elle  était,  Eugénie  devint  pour  lui 
une  consolation.  Tous  deux,  sans  que  le  père 
osAt  le  dire  à  l'enliinl,  sans  que  l'enfant  pût 
s'en  rendre  compte,  soutiraient  silencieuse- 
sement  de  cette  tyrannie  brutale  qui  mar- 
chait à  côté  d'eux,  la  parole  en  main  et  le 
poing  le\é.  Eugénie  était  une  enfant  bizarre, 
faisant  retentir  la  maison  de  ses  cris  et  de  ses 
rires  tant  que  son  père  était  absent,  fuyant 
sa  mère  et  se  faisant  poursuivre  par  elle 
d'étage  en  étage.  Souvent  elle  avait  trouvé 
un  refuge  chez  le  marquis  de  La  Chesnaie, 
qu'elle  amusait  par  son  babil.  Ce  fut  une  des 
plus  graves  circonstances  de  sa  vie;  car, 
lorsque  les  filles  de  la  maison  découvraient 
Eugénie  dans  ranlichauibre,se  cachant  der- 
rière un  domestique  pendant  que  sa  mère 
tempêtait  sur  l'escalier,  elles  s'emparaient 
d'elle  et  s'amusaient  à  l'habiller  de  mille  fa- 
çons qui  lui  seyaient  toutes  à  merveille,  tant 
il  y  avait  de  grâce  particulière  dans  ce  jeune 
corps  et  dans  cette  douce  et  naive  figure  ! 
Eugénie  se  plaisait  à  cette  occupation  et  ai- 
mait surtout,  non  pas  à  s'entendre  dire 
qu'elle  était  jolie,  mais  qu'elle  avait  l'air 
d'une  demoiselle;  et  ce  n'était  qu'avec  peine 
qu'elle  reprenait  ses  habits  grossiers  et  taillés 
sans  grâce.  C'était  en  elle  un  besoin  d'élé- 
gance inné  que  ce  badinage  développa  en- 
core. Cependant,  dès  que  son  père  paraissait, 
elle  quittait  tout  pour  lui.  Elle  rentrait  dans 
sa  pauvre  mansarde,  et  les  petites  filles  de 
son  âge  passaient  vainement  devant  sa  porte 
en  lui  criant  :  •  Eugénie!  nous  allons  jouer 
dans  le  jardin  ;  »  elle  demeurait  à  côté  de 
son  père,  lui  lisant  un  livre  grave,  un  cha- 
pitre de  l'histoire  romaine  qu'elle  ne  com- 
prenait pas,  mais  heureuse  parce  qu'elle 
voyait  son  père  satisfait.  Et  lui,  prenant  alors 
son  enfant  sur  ses  genoux,  serrait  doucement 
ses  petits  pieds  délicats  et  ses  petites  mains, 
et  lui  disait  .tout  bas  :  «  Oh  !  va,  tu  ne  seras 
jamais  la  femme  d'un  ouvrier,  la  femme  d'un 
brutal;  lu  y  mourrais,  pauvre  petite.  »  C'est 
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qu'il  y  mourait,  lui,  le  malheureux  jeune 
homme,  pauvre  âme  poétique  et  ignorante 
qui  ne  savait  oii  répandre  ses  douleurs  et 
qui  s'en  accusait  quelquefois!  D'autres  jours 
il  s'en  allait  avec  son  enfant,  l'emmenant  à 
travers  la  campagne,  la  portant  dans  ses  bras 
jusqu'à  de  beaux  sites  qu'il  aimait,  et  là  il 
lui  montrait  la  nature.  Saintement  inspiré, 
il  lui  disait  :  «  Vois  comme  c'est  beau! 
comme  il  fait  bon  respirer  et  dormir  ici  !  » 
Et  il  berçait  son  enfant  sur  ses  genoux;  et 
l'enfant,  bientôt  endormi,  s'éveillait  quelque- 
fois au  bruit  des  sanglots  étouffés  de  Jérôme, 
et  elle  lui  jetait  ses  bras  autour  du  cou,  lui 
disant  :  «  Pauvre  père!  pauvre  père  !  »  Et  il 
lui  répondait  :  <•  Pauvre  enfant!  pauvre  en- 
fant! "  Puis  ils  revenaient  bien  lentement 
ensemble,  le  plus  lentementqu'ils  pouvaient, 
et  Jérôme  disait  à  Eugénie  :  «  ïu  ne  diras 
pas  à  ta  mère  que  nous  avons  pleuré.  » 

Il  fallut  cependant  que  Jérôme  cédât  à  la 
volonté  formelle  de  sa  femme  et  qu'il  permît 
d'utiliser  le  peu  "de  force  de  cette  enfant 
inutile.  Jeanne  la  trouvait  assez  savante, 
mais  pas  assez  productive.  On  mit  Eugénie 
en  apprentissage  chez  une  couturière.  Là 
encore  elle  montra  une  adresse  rare  et  une 
vive  intelligence.  Mais,  là  encore,  l'habitude 
de  voir  sans  cesse  de  brillantes  étoffes  et 
d'éléganlcs  toilettes  lui  rendit  de  plus  en  plus 
odieux  le  lourd  accoutrement  dont  sa  mère 
l'alTublait,  Le  malaise  de  sa  nature,  dans  la 
vie  misérable  qu'elle  menait,  se  révélait  par 
les  seules  choses  dont  elle  pût  se  rendre 
compte,  par  un  soin  excessif  de  sa  personne, 
par  le  désir  des  délicatesses  matérielles,  en 
attendant  que  celles  de  l'âme  fussent  intelli- 
gibles pour  elle.  Ne  crois  pas  cependant, 
baron,  que  celte  enfant,  si  maltraitée  par  sa 
mère,  eut  été  instruite  à  la  révolte  contre 
elle.  Tant  que  ce  ne  fut  qu'une  toute  petite 
ejil'iiut,  l'antipathie  de  sa  nature  résista  ins- 
linctiveuient  à  l'aulorité  maternelle,  parce 
qu'elle  était  grossière;  mais,  dès  que  sa  jeune 
inli'Uigcnce  putconijjrendre  l'idée  du  devoir, 


Jérôme  lui  apprit  combien  était  sacré  le  titre 
de  mère,  il  lui  apprit  tout  ce  qu'il  demandait 
de  soumission  et  d'obéissance;  et  Eugénie, 
confiante  en  la  oarole  de  son  père,  accepta 
sans  murmurer  cette  obéissance  et  cette  sou- 
mission. Elle  avait  onze  ans,  et  rien  n'annon- 
çait encore  qu'elle  dut  devenir  un  jour  la 
femme  grande  et  belle  que  tu  connais.  Le 
terme  de  son  apprentissage  approchait,  tant 
elle  avait  d'amour  pour  un  travail  où  elle 
touchait  sans  cesse  de  la  soie,  de  la  mousse- 
line, de  fines  batistes,  des  choses  douces, 
frêles,  élégantes  comme  elle.  Un  jour,  une 
autre  enfant  de  la  maison,  appelée  Thérèse, 
vint  chercher  Eugénie  en  pleurant  et  en 
criant  qu'on  venait  de  rapporter  son  père 
blessé.  L'enfant  ne  fit  qu'un  bond  du  maga- 
sin chez  elle.  En  entrant  dans  la  chambre  où 
ils  logeaient,  elle  vit  Jérôme  étendu  sur  son 
lit,  évanoui  et  couvert  de  sang.  Jeanne  criait 
et  pleurait,  les  voisins  s'empressaient;  mais 
personne  ne  portail  de  secours  utiles  au 
pauvre  blessé.  Eugénie,  qui  ne  pleurait  pas, 
elle  qui  pleurait  si  souvent,  s'écria  : 

—  Qu'est-ce  qu'a  ordonné  le  médecin?  — 
On  n'en  a  pas  trouvé  dans  le  voisinnge,  lui 
dit-on.  — Je  vais  en  chercher  un,  répondit- 
elle  résolument. 

Et  tout  aussitôt  la  voilà  qui  sort  et  qui  va 
de  maison  en  maison  demandant  un  méde- 
cin; et,  lorsqu'elle  en  découvrait  un,  elle 
montait,  sonnait,  demandait  le  médecin,  et 
lui  disait  d'une  voix  biève  et  impéralive  : 

—  Allez  tout  de  suite  rue  Saint-IIonoiv, 
n°...,  il  y  a  mon  père  qui  se;  meurt. 

Elle  alla  ain>i  chez  trois  ou  quatre  méde- 
cins, et  ne  rentra  que  lorsqu'elle  fut  assurée 
qu'ils  viendraient.  Ce  fut  le  premier  acte  de 
ce  caractère  ferme,  décidé,  rapide,  qui  a  régi 
toute  la  destinée  de  cette  femme  et  dont  lu  as 
eu  loi-même  à  juger  ce  soir  lorsqu'elle  est 
venue  le  dire  en  face  ce  qu'elle  espérait  de 
toi  el  ce  qu'elle  en  pensait.  Eugénie  ne  revint 
près  de  son  ])ère  que  pour  l'cnlendrc  con- 
damner par  les  médecins.  On  teula  cepen- 
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(lant  une  saignée.  L'enfant  tenait  la  cuvette 
où  tombait  le  sang  de  son  pore.  Cette  opéra- 
lion  ne  réussit  qu'à  rendre  un  moment  de 
connaissance  à  Jérôme.  Il  clierclia  sa  fille  des 
yeux,  et,  l'ayant  aper(;ue  prés  de  son  lit,  il 
lui  tendit  la  main  en  murmurant  doucement: 

—  Pauvre  enfant! 

Puis  io  délire  de  l'agonie  le  saisit,  el  il 
mourut  en  balbutiant  jusqu'à  son  dernier 
soupir  : 

—  Pauvre  enfant!  pauvre  enfant! 
Jeanne  avait  aimé  son  mari  comme  elle 

pouvait  aimer,  sans  comprendre  qu'il  no  fût 
pas  le  plus  heureux  des  hommes;  car  elle 
valait  bien  pour  le  moins  les  femmes  des 
autres  ouvriers  qui  se  trouvaient  heureux. 
Elle  éprouva  donc  un  violent  désespoirijuand 
fut  prononcé  le  mot  fatal  :  «  11  est  mort!  » 
et  ce  désespoir  fut  tel  que  des  voisins  furent 
obligés  de  l'emporter  et  de  la  retenir  chez 
eux.  On  oublia  Eugénie,  qui  n'avait  point 
poussé  de  cris  et  qui  était  restée  à  genoux  au 
pied  du  lit  du  mort;  et,  la  nuit  venue,  l'en- 
fant veilla  auprès  du  cadavre  de  son  père, 
sans  que  personne  s'occupât  d'elle.  Tu  n'as 
jamais  vu  mourir  personne,  baron  :  lu  n'as 
jamais  passé  les  douze  heures  d'une  longue 
nuit  à  côté  du  lit  d'un  mort  :  tu  ne  sais  pas  ce 
que  c'est  que  de  contempler  à  la  lueur  d'une 
lampe  vacillante  un  visage  qui,  quehjues 
heures  auparavant,  vous  souriaitavec  amour, 
de  regarder  des  lèvres  immobiles  et  froit'es 
qui  vous  disaient  :  «  Enfanl,  je  t'aime!  «  de 
tenir  dans  sa  main  brûlante  une  main  glacée 
qui,  quelques  heures  auparavant,  se  posait 
sur  votre  tête  et  vous  couvrait  de  sa  protec- 
tion :  tu  ne  sais  pas  l'immense  enseignement 
qui  se  résume  dans  ces  quelques  heures,  ce 
qu'elles  apportent  de  réflexion  et  de  matu- 
rité à  la  pensée,  ce  qu'elles  donnent  de  rési- 
'gnalion  à  l'âme.  Oh!  s'il  m'était  permis  à 
moi,  Satan,  de  vouloir  rendre  les  hommes 
bons  et  saints,  je  les  enverrais  souvent  re- 
fiardcr  mourir  et  je  les  enverrais  souvent 
s'entretenir  avec  la    mort.  Ce  n'est  pas  à 


onzo  ans  qu'on  se  rend  compte  de  la  vie  ; 
mais  à  tout  âge  on  comprend  quand  on 
souffre,  et  Eugénie  souffrait.  Ce  mot: Pauvre 
enfant!  que  son  père  lui  disait  dans  toutes 
ses  douleurs  et  qu'il  lui  avait  laissé  comme 
un  dernier  adieu,  ce  mot  résonnait  sans  cesse 
à  son  oreille.  Toute  petite,  elle  se  levait  sur 
la  pointe  des  pieds  pour  voir  ce  visage  doux 
et  calme  de  son  père,  espérant  que  ce  triste 
mot  :  Pauvre  enfant!  qu'elle  demandait  au- 
trefois avec  un  sourire,  viendrait  encore  une 
fois  lui  dire  d'espérer;  mais  rion  ne  répon- 
dait. Oh  !  c'était  pour  elle  un  effroyable  dé- 
sespoir que  cette  immobilité  de  la  mort 
contre  laquelle  on  frappe  vainc^mcnt  sans 
l'agiter,  que  ce  silence  de  la  mort  qui  dit 
sans  voix  :  ■■  Rien,  rien,  plus  rien  !  >■  Puis,  à 
travers  l'étroit  espace  qui  la  séparait  de  la 
chambre  où  on  avait  emporté  Jeanne,  elle 
entendait  les  gémissements  de  sa  mère  et  les 
consolations  empressées  qu'on  lui  prodi- 
guait; et,  se  voyant  ainsi  abandonnée,  elle 
sentit  que  la  vie,  comme  la  mort,  lui  répon- 
dait ;  «  Rien,  rien,  plus  rien!  >■  Alors  elle 
voila  la  figure  de  son  père,  se  mit  à  genoux 
et  pria  Dieu. 

Luizzi  écoutait  le  Diable  avec  un  singulier 
et  muet  étonnement  depuis  le  commence- 
ment de  son  récit,  mais  il  ne  put  s'empêcher 
de  se  récrier  au  ton  solennel  et  triste  avec 
lequel  l'archange  déchu  prononça  cette  der- 
nière parole.  Satan  regarda  Luizzi  de  son 
œil  fauve  et  brûlant,  et  reprit  : 

—  Elle  pria  Dieu,  mon  maître,  elle  pria 
Dieu  et  reprit  espérance;  car  Dieu,  vOis-tu, 
Dieu  a  gardé  l'espérance  dans  sa  main  pour 
la  répandre  sur  les  hommes  qui  le  prient. 
Elle  pria  Dieu,  l'enfant,  et  il  lui  envoya  une 
goutte  de  cette  rosée  céleste  dont  je  suis 
sevré  depuis  l'éternité  jusqu'à  l'éternité;  car, 
moi,  je  ne  prie  pas  Dieu.  Non,  non,  j'ai  trop 
d'orgueil,  maître,  je  ne  le  prie  pas  :  il  me 
pardonnerait! 

Si  les  intentions  humaines  peuvent  faire 
comprendre  ce  que  Satan  paraissait  éprou- 
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ver,  on  eût  dit  qu'il  semblait  dédaigner  le 
blasphème  contre  l'Éternel  en  parlant  de 
l'appui  qu'il  donna  à  une  si  faible  et  si  petite 
créature  :  on  eût  dit  qu'il  cherchait  à  se  gran- 
dir en  attestant  que  la  persistance  de  sa  ré- 
volte n'était  pas  une  nécessité  imposée  par 
Dieu,  mais  un  effet  de  son  implacable  volonté 
de  roi  du  mal:  on  eût  dit  enfin  qu'il  ne  glo- 
rifiait si  haut  l'inépuisable  bonté  de  l'Éternel 
que  pour  mieux  se  vanter  de  l'inépuisable 
ofïense  qu'il  lui  opposait.  Puis  il  continua  : 

—  Ainsi  l'enfant  était  entrée  bien  insou- 
cieuse et  légère  dans  cette  chambre  de  mort; 
ainsi  elle  en  sortit  prévoyante  et  sérieuse. 
Du  reste,  aucun  des  enseignements  de  cette 
grande  leçon  qu'on  appelle  la  mort  ne  lui 
manqua.  Après  avoir  vu  la  vie  s'en  aller  de 
ce  corps,  elle  vit  ce  corps  s'en  aller  de  cette 
chambre;  et,  après  être  restée  seule  avec  un 
cadavre, elle  resta  seule  avec  rien.  On  ne  vou- 
lait pas  laisser  rentrer  Jeanne  dans  son  loge- 
ment avant  quelques  jours  écoulés,  et  Jeanne 
ne  demandait  pas  sa  fille.  Quand  Eugénie  fut 
seule,  tout  à  fait  seule,  elle  eut  peur,  elle 
pleura,  elle  sortit.  Quel  accueil  elle  reçut! 
des  regards  qui  la  suivaient  avec  plus  de 
curiosité  que  d'intérêt,  des  chuchotements  à 
son  passage,  sans  qu'on  lui  adressât  une 
parole  ;  puis  des  enfants,  plus  cruels  ou  plus 
pitoyables  que  leurs  parents,  et  qui  lui 
dirent  : 

—  Est-ce  vrai,  pauvre  Eugénie,  qu'on  va 
te  renvoyer  aux  Enfants-Trouvés? 

Ce  mot  épouvanta  Eugénie  et  lui  rappela 
une  circonstance  à  laquelle  jusqu'à  ce  mo- 
ment elle  avait  fait  peu  d'attention.  Son  père 
avait  une  cassette  dont  il  gardait  la  clef,  et 
souvent  il  avait  dit  à  sa  fille  :  «  Tiens,  vois- 
tu  cette  cassette?  il  y  a  là  un  secret  qui  le 
regarde  et  que  je  te  dirai  un  jour.  ■■  Dans  un 
moment  de  terreur,  elle  voulut  s'emparer 
de  ce  petit  meuble, comme  si  tout  ic  qui  avait 
été  de  son  père  devait  la  protéger.  Elle 
rentra  <lans  la  chambre  qu'elle  venait  de 
quitter;  sa  mère  y  élait  revenue  et  tenait  en 


main  la  cassette  qu'elle  avait  ouverte  et  dont 
elle  avait  jeté  au  feu  le  contenu,  une  liasse 
de  papiers.  Par  une  espèce  d'intuition  inouïe, 
Eugénie  comprit  qu'on  lui  enlevait  quelque 
chose,  qu'on  lui  enlevait  une  dernière  espé- 
rance, et  elle  s'écria  en  courant  vers  sa 
mère  : 

—  Cette  cassette  est  à  moi,  ce  qui  est 
dedans  est  à  moi.  —  II  n'y  a  rien  ici  à  toi, 
lui  répondit  sa  mère  en  la  repoussant  vio- 
lemment ;  il  n'y  a  rien  ici  à  toi,  pas  même  le 
pain  que  tu  manges,  car  tu  ne  le  gagnes  pas. 
—  Je  n'ai  pas  mangé  depuis  que  mon  père 
est  mort,  répondit  intrépidement  l'enfant,  et 
ce  n'est  pas  votre  pain  que  je  mangerai,  ma 
mère  ! 

Voilà  comment  se  retrouvèrent  cette  mère 
et  cette  fille,  après  la  mort  du  mari  de  l'une 
et  du  père  de  l'autre!  Un  moment  après, 
Jeanne  sortit  ;  car  il  fallait  songer  aux  besoins 
du  jour  et  du  lendemain.  Les  pauvres  ont 
cela  de  malheureux,  qu'ils  n'ont  pas  même 
le  loisir  de  se  repaitre  de  leur  malheur. 
Jeanne  laissa  à  sa  fille  le  soin  d'arranger 
cette  chambre  où  son  père  était  mort. 

Si  jamais  Eugénie  t'appartient,  dit  le 
Diable  en  s'interrompant,  et  si  tu  vois  sus- 
pendu à  son  cou,  par  un  brin  de  soie,  un 
petit  sachet,  ne  le  lui  arrache  pas  comme  le 
souvenir  impie  d'un  premier  amant  :  il  ren- 
ferme un  petit  morceau  de  linge  sur  lequel 
il  y  a  une  goutte  du  sang  de  Jérôme,  c'est  le 
seul  débris  de  cette  noble  vie,  c'est  le  seul 
auquel  elle  puisse  adresser  son  adoration 
pour  son  père,  c'est  son  culte  à  elle,  c'est  le 
plus  saint  après  celui  que  j'ai  renié. 

Cependant  l'orgueilleuse  réponse  de  l'en- 
fant à  sa  mère  n'avait  pas  été  une  vain<3  pa- 
role. Eugénie  sortit  à  son  tour  :  elle  alla  chez 
la  couturière  qui  la  faisait  travailler  et  lui 
demanda  un  salaire  pour  ce  qu'elle  pourrait, 
faire  en  dehors  des  heures  qu'elle  lui  devdit. 
L'enfant,  dont  les  jours  étaient  engagés, 
vendit  ses  nuits,  et  elle  rentra  à  la  maison 
pouvant  dire  à  sa  mère  :  «  Je  ga^uo  mou 
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pain  !  »  Mais  ce  ne  fut  bientôt  plus  le  pain  de 
l'enfant  qu'il  lui  fallut  gagner,  ce  fut  celui 
de  sa  mère,  à  qui  Jérôme  avait  fait  abandon- 
ner son  commerce  de  revendeuse,  et  qui 
trouva  la  place  prise  et  les  habitudes  chan- 
gées lorsqu'elle  voulut  le  recommencer.  Ne 
crois  pas  qu'Eugénie  disposât  de  l'argent 
qu'elle  gagnait:  elle  le  remettait  à  sa  mère, 
et  sa  mère,  fous  les  matins,  lui  coupait  un 
morceau  de  pain,  lui  donnait  un  sou  et  lui 
disait  :  «  Va  travailler.  »  Ne  ris  pas,  maître! 


ne  ris  pas,  orgueilleux  possesseur  de  mil- 
lions qui  touches  à  la  misère!  tu  peux  ap- 
prendre bientôt  le  prix  d'un  sou.  Un  sou, 
pour  le  plaisir,  ce  n'est  rien  ;  un  sou.  pour  le 
besoin,  c'est  un  trésor.  Le  soir  venu,  la 
pauvre  enfant,  presque  toujours  rentrée  la 
première,  préparait  la  table  et  le  frugal  repas 
du  soir;  et,  après  le  repas,  le  travail  encore, 
les  nuits  passées  à  la  lueur  d'une  pauvre 
chandelle!  Les  premières  furent  cruelles, 
crois-moi:  il  lui  fallut  faire  l'habillement  de 
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deuil  de  sa  mère  et  le  sien.  Cependant  ceci 
fut  une  grave  circonstance  pour  elle,  et  voici 
pourquoi  : 

Pour  la  première  fois  elle  disposa  de 
l'étoffe  qui  devait  la  vêtir,  et,  pour  la  pre- 
mière fois,  son  instinct  de  haine  contre  les 
•formes  disgracieuses  eut  le  champ  libre  :  elle 
donna  à  sa  robe  grossière  la  mode  la  plus 
nouvelle  et  la  plus  distinguée.  Ne  pense  pas 
qu'elle  le  fît  étourdiment,  par  une  vanité 
imprévoyante.  Elle  savait  bien  que  les  rus- 
tiques façons  de  Jeanne  s'en  irriteraient.  Elle 
prévit  qu'elle  serait  battue,  et  elle  fut  battue  ; 
mais  elle  fut  belle  ainsi.  On  murmura  autour 
d'elle  qu'elle  ne  semblait  pas  faite  pour  être 
une  ouvrière  ;  elle  eut  dans  sa  mise  la  tour- 
nure de  son  cœur,  et  elle  fut  contente. 

Ah!  je  comprends  que  tu  aimes  cette 

femme,  dit  Luizzi  ;  cette  femme,  c'est  l'or- 
gueil au  plus  bas  de  son  échelle.  —  L'orgueil 
n'est  jamais  bas,  mon  maître;  il  n'y  a  que  la 
vanité  qui,  si  haute  qu'elle  soit,  rampe  tou- 
jours dans  la  fange. 

Luizzi  accepta  sans  répondre  l'injure  de 
Satan  et  lui  fit  signe  de  continuer.  Le  Diable 
reprit  : 

XXXVI 

PAUVRE    FÏLtK. 

Je  te  l'ai  dit,  baron  :  l'enfant  n'était  plus, 
la  jeune  fille  avait  commencé.  Maintenant 
laisse-moi  te  dire  ce  que  c'est  que  la  vie  d'une 
pareille  jeune  fille.  C'est  le  travail  sans  doute, 
mais  c'est  aussi  la  liberté.  A  six  heures  du 
matin,  Jeanne  et  Eugrénie  quittaient  la  mai- 
son; la  mère,  pour  ressaisir  tant  bien  que 
mal  un  peu  des  profits  qu'elle  faisait  autre- 
fois, femme  du  peuple,  toujours  dure  et 
"rossière,  mais  toujours  honnête  et  labo- 
rieuse; la  fille,  pour  aller  à  son  atelier,  pui- 
sant dans  cet  orgueil  ([ue  tu  l)lûnies  la  force 
d'accomplir  SOS  devoirs.  C(im|)rends-lu  main- 
tenant qvi'il  faut  queli|uo  vertu  à  celte  vie 
confiée  à  oUo-méme  pour  résister  à  toutes 


les  séductions  qui  peuvent  l'entourer,  et  à 
laquelle  l'occasion  ne  manque  pas  pour  fail- 
lir? Car',  à  défaut  de  sagesse,  il  n'y  a  pas 
autour  d'elle,  comme  autour  de  l'existence 
de  Vos  jeunes  filles,  la  vigilance  toujours 
présente  d'une  mère  et  les  obstacles  maté- 
riels de  votre  monde,  qui  ne  laissent  pas  à  ce 
qu'on  appelle  une  demoiselle  une  heure  où 
elle  ait  à  subir  l'entraînetnent  d'un  entretien 
que  personne  n'entend  et  ne  surveille.  Com- 
prends-tu que  cette  vertu  doit  être  bien 
grande,  non-seulement  pour  résister  à  cette 
liberté,  mais  encore  à  l'immense  étendue 
qu'a  la  séduction  pour  se  déployer  devant 
elle?  Car  vos  femmes,  baron,  quand  vous  les 
séduisez,  ou  plutôt  quand  elles  se  laissent 
séduire,  vous  n'avez  pas  à  leur  montrer  cet 
infernal  paradis  de  la  richesse  et  du  luxe 
qu'elles  habitent  comme  vous.  Lorsqu'elles' 
s'y  égarent,  elles  n'ont  d'excuse  que  la  soif  de 
l'amour.  Mais  ces  malheureuses  filles"  qui 
sont  à  la  porte  de  ce  beau  jardin  aux  fruits 
d'or,  qu'elles  voient  et  qu'elles  ne  peuvent 
goûter,  celles-là  ont  de  bien  plus  dures  ten- 
tations à  repousser.  Vos  femmes  se  perdent 
dans  les  palais  et  les  frais  bocages  où  elles 
traînent  leur  oisiveté;  les  filles  pauvres  se 
perdent  aussi  quelquefois,  mais  c'est  parce 
que  la  route  qu'elles  parcourent  leur  brise 
les  pieds  et  que  le  fardeau  de  leur  misère  les 
écrase.  Vous  vous  croyez  riches  en  jeunesse 
et  en  espérances,  vous,  gens  gorgés  d'or,  et 
vous  êtes  les  -Çrais  pauvres  en  celte  seule  et 
véritable  richesse  de  l'homme,  car  vos  rêves 
ne  peuvent  aller  qu'à  un  pas  devant  vous,  et 
les  rêves  de  ceux  qui  n'ont  rien  ont  d'im- 
menses espaces  à  parcourir.  Ce  n'est  pas  dans 
les  beaux  salons  que  se  font  les  plus  beaux 
contes  d'avenir  dont  la  jeunesse  s'amuse,  ce 
n'est  pas  sous  sa  robe  de  soie  qu'une  noble 
lille  est  en  proie  à  tous  les  désirs;  c'est  sous 
ime  robe  de  toile  que  battent  tous  les  entraî- 
nements, c'est  dans  un  atelier  de  pauvres 
belles  filles  que  s'enfantent  les  plus  grandes 
et  les  plus  joyeuses  espérances,  les  beaux 
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aioaols,  les  riches  atours,  les  plaisirs  dorùs, 
les  triomphes  inattendus;  c'est  là  qu'est 
presque  tout  le  bonheur  tle  la  jeunesse,  l'es- 
pérance. Comprends-tu  eulin  que,  lorsqu'il 
se  trouve  dans  cette  position  commune  de 
toutes  les  fllles  du  peuple  une  fille  à  qui  la 
nature  a  donné  plus  que  le  désir  d'une  vie  de 
distinction,  à  qui  elle  en  a  donné  le  besoin; 
comprends-tu  que,  lorsque  cette  jeune  fille 
ajoute  à  la  vulgarité  de  ces  rêves  le  rêve  des 
entretiens  nobles,  des  occupations  élevées, 
des  plaisirs  délicats  de  l'esprit,  des  succès 
du  talent,  il  lui  faut  une  grande  vertu  pour 
ne  pas  acheter  tout  cela  par  une  faute  qu'on 
lui  dit  être,  à  elle  seule,  le  bonheur?  Et  je  ne 
te  parle  pas  de  l'amour,  mon  mailre,  car 
vous  l'avez  aussi  pour  excuse  aux  égarements 
de  vos  femmes,  qui  sans  cela  n'en  auraient 
aucune.  Eugénie  était  cette  fille  dont  je  viens 
de  te  parler.  Elle  avait  déjà  dix-sept  ans 
lorsque  l'événement  que  je  vais  te  raconter 
changea  en  malheur  actif  la  souffrance  pas- 
sive et  résignée  de  son  âme.  Elle  était  belle 
alors.  Cette  frêle  et  chétive  nature  s'était  dé- 
veloppée soudainement;  sa  taille  s'était  rapi- 
dement élancée,  elle  était  flexible  et  menue 
comme  le  jeune  arbre  planté  à  l'ombre,  qui 
se  hâte  de  gagner  le  soleil.  Une  blancheur 
éclatante  répandue  sur  son  visage  prouvait 
cependant  que  les  forces  vives  de  ce  beau 
corps  ne  s'étaient  pas  développées  aussi  vite 
que  sa  taille,  et  Eugénie,  après  avoir  été  une 
chétive  petite  enfant,  était  une  grande  et 
faible  jeune  fille. 

A  l'époque  dont  je  te  parle,  elle  était  chez 
madame  Gilet,  l'une  des  plus  célèbres  cou- 
turières de  Paris,  qui  demeurait  aussi  dans 
la  rue  Saint-Honoré.  Ses  ateliers  occupaient 
le  côté  d'une  cour  dont  l'autre  côté  était  ha- 
bité par  monsieur  de  Souvray,  évéque  sans 
évêché,  qui,  après  avoir  longtemps  végété 
en  Angleterre,  était  revenu  vivre  en  France 
de  la  pension  accordée  par  Najioléon  aux 
prêtres  sans  emploi.  Dans  les  ateliers  de  ma- 
dame Gilet,  Eugénie  avait  choisi  une  amie  : 


c'était  cette  Thérèse  avec  qui  elle  avait  été 
enfant  dans  ses  jours  de  bonheur,  cl  qui  lui 
plaisait  par  un  air  de  distinction  et  une  co- 
quetterie de  parure  qui  faisait  douter  du  peu 
qu'elle  était.  C'était,  dis-je,  par  là  qu'elle 
plaisait  à  Eugénie,  plus  que  jamais  en  proie 
à  ce  besoin  d'élégance  inné  en  elle,  et  leur 
amitié  n'avait  guère  que  ce  lien  frivole  d'être 
les  deux  plus  belles  et  les  deux  mieux  mises 
de  leur  magasin.  Les  habitudes  du  voisinage 
avaient  introduit  ces  deux  jeunes  filles  chez 
monsieur  de  Souvray.  Cette  liaison  d'un 
homme  comme  l'ancien  évéque  et  de  deux 
enfants  placées  si  loin  de  lui  s'était  faite  par 
l'in  termédiaire d'une  certaine  madame  liodin, 
qui  tenait  la  maison  du  vieil  évéque.  Madame 
Bodin  était  une  femme  de  trente  ans  à  peu 
près,  dont  la  beauté'  avait  excité  des  soup- 
çons qu'à  ton  sourire  je  vois  que  tu  partages. 
Cependant  il  n'en  était  rien,  et,  si  monsieur 
de  Souvray  était  attaché  à  cette  femme,  c'est 
qu'elle  le  servait  avec  zèle  et  dévouement, 
et,  s'il  aimait  à  faire  causer  les  deux  jeunes 
amies,  c'est  qu'il  y  a  un  charme  infini  pour 
les  vieillards  ù  laisser  effeuiller  sur  leurs 
jours  fanés  les  paroles  roses  de  la  jeunesse. 
Quelques  vieux  gentilshommes  faisaient  toute 
la  société  de  monsieur  de  Souvray,  et  ja- 
mais Eugénie  n'y  avait  trouvé  d'autre  jeune 
homme  qu'un  monsieur  de  Mednitz,  lieute- 
nant du  vaisseau  et  neveu  de  l'évêque,  lequel 
avait  habité  sa  maison  durant  quelques  mois, 
vers  le  commencement  de  1813. 

Un  jour,  ce  fut  un  terrible  jour  pour  tout 
un  peuple  et  un  bien  plus  terrible  jour 
pour  Eugénie,  ce  jour,  le  30  mars  1814,  le 
canon  grondait  autour  de  Paris;  la  ville  ha- 
letante s'épouvantait  à  l'idée  de  voir  se  pré- 
cipiter tout  à  coup  dans  ses  rues  ces  nuées 
d'ennemis  amassés  depuis  tant  d'années  de 
tous  les  bouts  de  l'Europe  contre  la  France. 
Elle  s'effrayait  surtout  de  ces  hordes  bar- 
bares de  cosaques  dont  elle  savait  que  la  fé- 
rocité avait  si  cruellement  sillonné  1^  Cham- 
pagne.Tout  tremblait,  et  cependant,  au  centre 
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de  Paris,  les  jeunes  ouvrières  de  madame 
Gilet,  assemblées  comme  de  coutume,  bâtis- 
saient d'élégants  canezous  de  mousseline,  de 
légers  fichus  de  gaze,  s'épouvantant  et  riant 
en  même  temps  à  côté  de  cet  empire  qui 
tombait.  Il  était  dix  heures,  lorsque  tout  à 
coup  madame  Bodin  entra  dans  l'atelier  et 
dit  à  Eugénie  de  lui  venir  parler.  Celle-ci  la 
suivit,  et  madame  Bodin,  les  dents  serrées, 
le  visage  pâle,  contenant  à  gxand'peine  des 
douleurs  atroces,  lui  dit  : 

—  Eugénie,  mène-moi  chez  toi  à  l'ins- 
tant ;  ta  mère  est  absente,  n'est-ce  pas  ?  — 
Oui,  dit  Eugénie  :  mais  pourquoi  ?  —  Je  te  le 
dirai,  Eugénie  ;  viens,  mais  viens  vite. 

La  pauvre  fille,  tout  étonnée,  emmena 
madame  Bodin,  qui  ne  pouvait  que  se  traîner 
et  qui,  à  peine  arrivée  d'ans  la  chambre  d'Eu- 
génie, tomba  sur  une  chaise  en  s'écriant  : 

—  Sauve-moi,  ma  fille  !  sauve-moi!  je  vais 
accoucher.  —  Ici'i'  s'écria  Eugénie  en  recu- 
lant. —  Oui,  ici  ou  dans  la  rue;  car  monsieur 
de  Souvray  m'a  chassée,  quand  ce  matin  je 
lui  ai  avoué  que  j'étais  grosse.  —  Grosse? 
reprit  Eugénie.  —  Oui,  c'est  son  neveu  qui 
m'a  trompée,  son  neveu  qui  devait  revenir 
à  Paris  et  qui  m'a  abandonnée. 

Avant  qu'Eugénie  eût  eu  le  temps  de  faire 
une  réponse,  les  douleurs  de  l'enfantement 
devinrent  si  vives  et  si  atroces,  que  madame 
Bodin  coupait  avec  ses  dents  les  draps  du  lit 
sur  lequel  elle  était  couchée.  Eugénie  cou- 
rait par  la  chambre  en  criant  : 

—  Que  faire?  mon  Dieu!  que  faire?  — 
Oh!  tais-toi,  lui  dit  madame  Bodin,  ne  me 
perds  pas  ;  j'aurai  le  courage  de  ne  pas  crier, 
moi  qui  souiïro  des  douleurs  de  l'enfer.  Va 
chercher  mon  médecin,  il  est  prévenu  ;  va! 

Eugénie  ne  vit  plus  iju'une  femme  qui 
allait  mourir,  elle  alla  et  revint  avec  l'ac- 
coucheur  

Ah!  mon  maître,  fit  le  Diable  en  s'intor- 
rompanl  et  en  regardant  Luizzi  d'un  air  tris- 
tement railleur,  vos  sœurs  et  vos  filles  n'ont 
pas  de  ces  horribles  spectacles,  elles  no  sont 


pas  admises  à  de  pareils  secrets;  la  vie  a 
pour  elles  un  voile  qui  ne  se  lève  ou  qui  du 
moins  ne  devrait  se  lever  qu'au  jour  du  ma- 
riage. Il  n'en  est  pas  ainsi  du  pauvre  ;  il  a 
toute  occasion  d'apprendre  tout,  et  la  pre- 
mière fois  qu'Eugénie  sortit  de  son  ignorance 
de  jeune  fille,  ce  fut  pour  assister  à  un  ac- 
couchement, pour  recevoir  un  enfant  illégi- 
time et  cacher  la  honte  d'une  femme  qu'elle 
connaissait  à  peine.  La  délivrance  de  ma- 
dame Bodin  fut  heureuse  et  rapide.  Pendant 
que  le  médecin  lui  donnait  les  derniers  soins, 
Eugénie  alla  chez  monsieur  de  Souvray  et 
dit  au  vieillard  ce  qu'elle  avait  été  forcée  de 
faire.  11  l'écouta  sans  comprendre  ou  sans 
vouloir  comprendre  l'héroïque  dévouement 
de  cette  enfant ,  et  lui  répondit  froide- 
ment : 

—  C'est  tout  ce  que  je  voulais.  Cet  accou- 
chement ne  pouvait  avoir  heu  chez  moi  ;  il 
m'eût  trop  compromis;  vous  devez  sentir 
cela,  Eugénie,  surtout  à  un  moment  où  le 
retour  des  Bourbons  me  donne  l'espoir  de 
reprendre  la  place  qu'on  m'a  enlevée.  Il 
n'eût  fallu  pour  me  perdre  que  les  mauvais 
propos  que  cela  eût  pu  faire  naître. 

N'admires-tu  pas,  baron,  le  flegme  de  cet 
homme  qui  calculait  sa  fortune  sur  la  chute 
d'un  empire  et  qui  avait  peur  des  mé- 
chants propos  de  quelques  voisins?  et  cela,  à 
soixante-dix  ans,  quand  il  n'avait  déjà  plus  la 
force  de  coifi'er  la  mitre  et  de  porter  le  bâton 
pastoral?  Puis,  quand  il  eut  bien  mis  à  nu 
tout  l'égoïsme  de  sa  sécurité,  oubliant  que  ce 
qui  pouvait  lui  enlever  tout  au  plus  un  reste 
d'ambition  de  vieillard  pouvait  perdre  le 
vaste  avenir  d'une  jeune  existence,  il  promit 
de  prendre  les  dernières  précautions  pour 
cacher  l'enfant. 

Dès  que  le  jour  fut  assez  sombre  pour  que 
l'on  pût  sortir  de  la  maison  d'Eugénie  sans 
être  vu,  la  fille  innocente  cl  le  médecin  sor- 
tirent ensemble;  elle  emportait  sous  son 
châle  le  nouveau-né,  dont  elle  étouffait  les 
cri.-5,  cl,  i|niii'.(l  clic  rencontra  sa  niôre  sur 
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l'escalier  obscur,  elle  lui  dit,  pour  excuser  sa 
sortie  : 

—  Madame  Rodin  est  venue  à  la  maison, 
elle  a  été  prise  d'un  roup  de  sang,  il  a  fallu 
la  saigner;  maintenant  je  vais  avertir  mon- 
sieur de  Souvray  et  chercher  un  fiacre  pour 
ramener  cette  dame  chez  elle. 

A  la  porte  de  la  maison,  l'évèque  attendait 
le  médecin  et  Eugénie,  et  tous  trois  allèrent 
à  Saint-Roch  présentera  Dieu  l'enfant  d'un 
crime  et  lui  demander  charité  et  espérance 
pour  lui.  Ils  eussent  mieux  fait  de  le  de- 
mander pour  eux,  Eugénie  surtout,  Eugénie 
qui  ne  savait  pas  qu'elle  venait  de  salir  sa  vie 
de  la  faute  d'une  autre. 

Quelques  jours  se  passèrent,  durant  les- 
quels Eugénie  s'aperçut  que  les  voisins  je- 
taient sur  elle  d'étranges  regards,  interro- 
geant sa  tournure,  sa  marche,  son  visage. 
Mais  elle  courait  si  légère,  elle  rangeait  son 
misérable  ménage  en  chantant  si  joyeuse- 
ment, que  le  soupçon  disparut  ou  plutôt  ne 
se  montra  plus.  Le  soupçon,  mon  maître, 
est  comme  un  corps  qu'on  lance  dans  un 
bassin;  il  est  rare  que  l'onde  le  rejette;  il 
coule  quelquefois  jusqu'au  fond  et  se  cache 
dans  la  boue,  mais  il  reste  toujours  sous 
l'eau.  Qu'il  vienne  un  mauvais  vent  qui  agite 
cette  eau  :  il  reparait  à  la  surface,  imijrégné 
de  vase  et  de  fange.  Eugénie  ne  savait  pas 
cela,  et,  parce  que  les  voisins  reprirent  vis- 
à-vis  d'elle  leurs  manières  accoutumées,  elle 
s'imagina  que  l'explication  qu'elle  avait  don- 
née du  bruit  entendu  chez  elle  avait  été  ad- 
mise. Thérèse  seule  comprit  et  devina  la 
vérité.  Mais  elle  pressa  vainement  Eugénie 
de  lui  donner  le  droit  de  railler  cette  ma- 
dame Rodin,  dont  les  airs  d'honnête  femme 
lui  déplaisaient.  Eugénie  avait  juré  do  se 
taire,  et  elle  avait  toutes  les  probités,  même 
celle  du  serment. 

Quelques  jours  après  ce  que  je  viens  de  te 
dire,  et  durant  ces  belles  heures  de  midi  que 
la  fin  d'avril  donne  quelquefois  à  la  terre, 
Eugénie,  Thérèse,  et  une  autre  jeune  fille 


étaient  allées  se  promener  aux  Tuileries,  au 
sortir  de  la  messe. 

Apres  un  lourde  jardin,  elles  s'aperçurent 
qu'elles  étaient  suivies  par  deux  Anglais,  de 
ceux  que  l'invasion  avait  fait  accourir  en 
France  à  cette  époque.  C'est  te  dire  suffi- 
samment combien  ils  devaient  être  odieux  à 
ces  enfants  du  peuple,  habitués  à  aimer 
l'empire  par  cette  sympathie  in.slinctive  pour 
le  grand  qui  tient  les  masses,  parce  que  les 
masses  sont  grandes.  Ces  deux  hommes  leur 
parurent  plus  qu'odieux,  ils  leur  semblèrent 
ridicules. 

Vous  autres  hommes,  et  particulièrement 
vous  autres  Français,  vous  avez  d'abord  la 
faculté  la  plus  misérable  que  je  sache  au 
monde  :  c'est  celle  de  vous  passionner  pour 
la  mode,  de  vous  engouer  pour  la  moindre 
chose  nouvelle  ou  rajeunie  qu'un  imper- 
tinent propose  à  votre  admiration.  Puis, 
après  cette  faculté  misérable,  vous  avez  la 
plus  déshonorante  de  toutes  pour  l'huma- 
nité :  celle  de  mépriser,  et  du  plus  profond 
mépris,  ce  que  vous  avez  aimé,  et  de  l'amour 
ie  plus  excessif;  et  cela  on  quelques  années, 
en  quelques  mois,  en  quelques  semaines!  A 
ces  deux  facultés,  vous  ajoutez  cependant 
une  disposition  qui  semble  inconciliable  avec 
elles  :  c'est  l'inintelligence  de  tout  ce  qui  ne 
part  pas  de  vous-même,  et  un  dédain  su- 
perbe qui  vous  conduit  à  une  moquerie  stu- 
pide  de  ce  que  vous  ne  connaissez  pas.  On 
dirait  que  vous  avez  deux  grands  vices  dans 
l'esprit  ;  on  dirait  qu'il  est  à  la  fois  trop  étroit 
pour  garder  deux  adorations  à  côté  l'une  de 
l'autre,  et  trop  obtus  pour  entrer  rapidement 
dans  le  vif  des  choses.  Cependant  vous  pas- 
sez pour  le  peuple  le  plus  spirituel,  et  c'est 
vrai.  Explique  cela,  si  tu  peux:  un  jour  peut- 
être  je  t'en  dirai  he  secret. 

Or,  à  l'époque  dont  je  te  parle,  rien  ne 
semblait  plus  ridicule  à  vos  yeux  qu'un 
Anglais,  par  la  seule  raison  qu'il  n'était  pas 
rasé  comme  vous ,  habillé  comme  vous , 
chaussé  comme  vous.  On   [Kjurrait  encore 
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comprendre  cela  d'un  peuple  comme  les 
Orientaux,  à  qui  la  magnificence  de  leur  cos- 
tume doit  aisément  rendre  méprisable  le 
costume  européen  qui  affecte  une  recherche 
de  pauvreté  ;  mais  vous  autres  qui  sortiez  de 
l'habit  carré  des  incroyables ,  du  frac  en 
queue  do  poisson  des  muscadins,  et  des  cra- 
vates à  lance  de  mousseline  des  merveilleux, 
il  vous  fallait  les  furieuses  vanités  dont  vous 
êtes  doués  pour  mépriser  le  frac  étriqué  et 
la  tenue  régulière  de  l'Anglais. 

Toujours  est-il  que  nos  trois  jeunes  filles, 
se  voyant  ainsi  suivies,  laissèrent  ces  Anglais 
s'attacher  à  leurs  pas,  au  lieu  de  les  avertir 
par  une  tenue  sévère,  comme  elles  l'eussent 
fait  pour  des  Français,  que  leur  poursuite 
s'adressait  mal.  C'était  en  effet,  pendant 
toute  une  longue  promenade,  une  occasion 
de  se  moquer  d'eux,  de  les  examiner,  puis 
d'échanger  des  rires  sans  fin  sur  ces  odieux 
insulaires,  si  laids  et  si  ridicules,  qui  avaient 
la  grossière  et  sotte  prétention  de  croire 
qu'ils  n'avaient  qu'à  se  présenter  pour  frap- 
per des  Françaises  d'une  subite  passion. 

Ce  que  je  te  raconte  là  est  arrivé  à  mille 
femmes  peut-être.  Mais  pour  elles  une  pareille 
rencontre  et  une  telle  plaisanterie  sont  res- 
tées sans  conséquences.  Il  a  fallu  un  bien 
étrange  concours  de  circonstances  pour  que 
cette  rencontre  eût  des  suites  si  graves  pour 
l'une  de  ces  jeunes  filles!  Ecoute,  et  com- 
prends bien  qu'il  m'est  permis,  à  moi,  Diable, 
de  te  dire  de  l'invraisemblable,  parce  que  je 
te  dis  du  vrai.  A  part  les  circonstances  que 
j'ai  à  te  raconter,  il  faut  que  lu  saches  que 
l'un  dos  hommes  à  qui  s'adressaient  ces  mo- 
queries, était  un  de  ces  êtres  qui  mettent  un 
intérêt  sérieux,  ou  plutôt  ardent,  à  tout  ce 
qu'ils  veulent;  c'était  une  nature  yanileuse, 
égoïste  et  corrompue;  c'était  un  de  ces  oisifs 
qui  apprennent  dans  un  mauvais  livre  une 
vie  à  suivre  et  qui  s'y  attolent  de  toutes  leurs 
facultés.  Arthur  Ludney,  à  vingt  ans,  s'était 
proposé  Lovelace  pour  modèle.  Mais  ne  t'i- 
Diaginc  pas  que  ce  fui  le  Lovelace  qui,  passé 


de  l'original  en  traduction,  de  traduction  en 
imitation,  est  arrivé  à  être  une  espèce  de  sot 
bellâtre  qui  se  fait  adorer  en  dandinant  sa 
fatuité  devant  les  femmes.  Arthur  avait  re- 
monté à  la  source.  C'était  le  vrai  Lovelace 
anglais,  c'est-à-dire  le  désir  ardent,  altéré, 
persévérant,  puis  le  mépris  complet,  sec, 
froid,  implacable,  lorsque  le  désir  est  satis- 
fait ;  et  cela,  non  pas  avec  de  la  frivolité,  des 
grâces  légères,  du  papillonnage,  comme  font 
vos  séducteurs,  mais  avec  calme  et  persévé- 
rance, sérieusement  et  l'esprit  tendu  vers 
un  but  de  séduction  comme- vers  l'ambition 
et  vers  la  fortune. 

Tu  connais  ce  beau  D ,  de  l'ambassade 

anglaise,  qui  aborde  un  diplomate  et  un  tail- 
leur avec  le  même  esprit  sérieux,  qui  discute 
le  bouton  d'un  gilet  avec  le  même  soin  qu'un 
article  de  traité,  et  qui,  ne  se  fiant  qu'à  lui 
seul  pour  ce  qui  est  difficile,  rédige  de  sa 
main  les  dépêches  diplomatiques  les  plus 
importantes  et  coupe  ses  pantalons  ?  Puisque 
tu  as  vu  jusqu'où  peut  aller,  dans  un  esprit 
distingué,  l'amour  du  dandysme,  tu  dois 
comprendre  aisément  jusqu'où  peut  aller, 
chez  un  homme  d'un  caractère  encore  plus 
persévérant,  la  prétention  au  Lovelace.  D'ail- 
leurs, le  Lovelace  estfun  type  anglais  que 
vous  n'avez  pas  ;  il  est  trop  absolu  pour  vous, 
et  surtout  trop  patient  et  trop  méchant.  Tel 
était  l'un  des  hommes  qui  s'étaient  attachés 
à  la  poursuite  des  jeunes  filles,  et  qui,  irrité 
comme  Lovelace,  comme  Angjais,  comme 
grand  seigneur,  que  des  enfants,  des  Fran- 
çaises et  des  filles  du  peuple  n'eussent  pas 
été  frappées  de  sa  beauté,  se  jura  de  les  pu- 
nir, non  pas  une  dos  trois,  mais  toutes  trois. 
Il  sembla  cependant  qu'Eugénie  dût  être  pré- 
servée de  la  poursuite  et  de  la  vengeance  de 
cet  homme.  Au  sortir  dos  Tuileries,  elle 
quitta  Thérèse  et  Désirée  pour  rentrer  chez 
elle;  et,  après  un  moment  d'hésitation,  les 
doux  Anglais  s'attachèrent  aux  pas  do  ses 
deux  jeunes  amies.  Le  lendemain  l'atelier 
de  madame  Gilet  riait  de  l'aventure  arrivée 
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]a  veille  et  du  récit  grotesque  do  Thérèse 
conlreliiisant  l'An-ilais  raidp ,  empesé, 
gauche,  et  murmurant  derrière  elles  : 

—  Hooh  !  les  belle»  mademoiselles! 
Hooh!  que  chaînant  touniure!  llooli!  hiaii- 
coup.  biaucoup  chaînant  ! 

Eugénie  était  félicitée  d'avoir  été  dédaignée 
par  ces  vilains  onglishmen  quand  Thérèse 
s'écria  :  ^ 

—  Oh  !  pour  vilains,  on  no  peut  pas  dire 
ça.  Il  y  en  a  un  des  deux  qui  est  beau 
comme  un  amour:  un  petit  jeune  homme 
qui  a  vingt  ans  tout  au  plus,  avec  de  grands 
yeux  noirs,  de  grands  cheveux  noirs,  et  des 
dents  comme  des  perles!  —  Alors  ce  n'est 
pas  un  Anglais,  lui  dit-on  de  tous  côtés;  les 
Anglais  sont  tous  rouges.  —  C'est  un  An- 
glais, il  me  l'a  dit.  —  Tiens!  s'écria-t-on 
encore  :  vous  lui  avez  donc  parlé  ?  —  Oui. 
reprit  Thérèse,  quand  Eugénie  nous  eut 
quittées,  parce  qu'elle,  vous  savez,  elle  est 
bégueule  :  lorsqu'un  homme  la  regarde,  il 
semble  qu'il  lui  vole  quelque  chose.  Nous 
leur  avons  parlé  pour  nous  amuser.  Il  y  en  a 
un  qui  s'appelle  Back,  comme  la  rue  du  Bac, 
je  m'en  souviens  très  bien  :  celui-là  c'est  le 
laid,  le  rousseau.  L'autre  s'appelle  Arthur... 
Arthur,  puis  un  nom  anglais,  je  ne  sais  pas. 
C'est  le  fils  d'un  lord  qui  est  très-riche.  — 
Et  qu'est-ce  qu'ils  vous  ont  dit  ?  —  Bah  !  fit 
Thérèse  en  se  posant  devant  les  volants 
d'une  robe  qu'elle  achevait  pour  voir  s'ils 
avaient  bonne  grâce  ;  hali  !  des  bêtises  d'An- 
glais! qu'ils  nous  donneraient  des  cache- 
mires et  des  voitures  si  nous  voulions  les 
adorer.  C'est-à-dire,  c'était  le  laid  qui  disait 
ça;  l'autre  est  bien  plus  sentimental,  et  il  ré- 
pétait toujours  :  «  Hooh!  hooh!...  J'aimerai 
biaucoup  vous,  biaucoup,  sivoo  volez  aémer 
un  petit  peu  moi.  »  —  Et  ils  vous  ont  suivies 
toujours'!'  dit  Eugénie.  —  Oui,  jusqu'à  la 
porte  de  Désirée.  —  Et  lorsque  tu  as  été 
seule  etque  tu  esrentiée?...  » 

Thérèse  devint  rouge  et  répondit  en  em- 
portant la  robe  : 


~  Ils  n'y  étaient  plus. 

Cette  rencontre  n'avait  laissé  aucun  sou- 
venir dans  l'esprit  d'Eugénie,  et  le  dimanche 
suivant  elle  n'y  pensait  plus.  Elle  alla  à  la 
messe  comme  de  coutume,  et  elle  s'apprêtait 
à  quitter  la  nef  lorsqu'à  l'angle  d'un  pilier 
elle  aperçut  le  bel  Anglais  qui  semblait 
l'observer  depuis  longtemps.  L'audace  du 
regard  de  cet  homme  l'aurait  blessée  en  tout 
autre  endroit  ;  elle  lui  parut  un  insolent  sa- 
crilège dans  une  église,  et  elle  s'éloigna 
rapidement.  Comme  elle  descendait  les  mar- 
ches de  Saint-Roch,  elle  s'aperçut  qu'elle 
était  suivie  ;  et,  poussée  par  un  premier  mou- 
vement d'effroi,  elle  courut  vers  sa  maison. 
Cependant,  au  moment  d'y  arriver,  elle 
pensa  que  ce  serait  apprendre  sa  demeure  à 
cet  inconnu,  et  elle  retourna  vivement  sur 
ses  pas,  puis  entra  dans  un  magasin  de  par- 
fumerie. 

Ecoute  bien  toutes  ces  circonstances  pué- 
riles, maître,  elles teferontcomprendrc  ce  que 
j'ai  à  te  raconter.  Le  parfumeur,  en  voyant 
entrer  Eugénie  tout  alarmée,  Eugénie  qu'il 
connaissait  comme  une  enfant  du  quartier, 
lui  demanda  ce  qu'elle  avait.  Elle  lui  raconta 
ainsi  qu'à  sa  femme  les  poursuites  de  l'An- 
glais, et  le  parfumeur  irrité  lui  dit  d'un  ton 
fanfaron  : 

—  Bon  !  bon  !  je  m'en  vais  vous  en  déli- 
vrer; mais...  montrez-le-moi.  —  C'est  lui, 
dit  Eugénie,  qui  regarde  à  travers  les  car- 
reaux de  la  boutique. 

Le  parfumeur  ouvrit  la  porte,  et  l'Anglais 
le  regarda.  Il  y  avait  dans  ce  regard  une  me- 
nace et  un  mépris  qui  arrêtèrent  !e  bon- 
homme; et,  au  lieu  d'aller  vers  Arthur,  il  se 
mita  chantonner  d'un  air  indifférent  sur  le 
seuil  de  sa  porte,  puis  un  moment  après  il 
rentra. 

—  Eh  bien  !  lui  dit  sa  femme,  c'est  tout  ce 
que  tu  dis  à  ce  godelureau  d'englishman  ?  — 
Dame!  fit  le  mari,  je  ne  peux  pas  aller  dire  à 
cet  homme  :  Passez  votre  chemin.  Il  regarde 
l'étalage,  c'est  son  droit  ;  la  ru";  est  à  tout  le 
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monde.  —  Allons  donc,  vieux  capon!  reprit 
la  marchande  ;  il  t'a  fait  peur.  Nous  sommes 
chez  nous,  et  il  n'est  pas  dit  que  des  canailles 
viendront  nous  insulter  dans  notre  rue  et  à 
notre  porte.  Je  m'en  vas  te  le  rembarrer 
comme  il  faut.  —  Laissez,  laissez,  dit  Eu- 
génie, j'attendrai  qu'il  soit  parti.  —  Ah  bien 
oui  !  il  va  se  planter  là  comme  un  piquet.  Ne 
crains  rien,  ma  fille,  ça  ne  sera  pas  long. 

A  son  tour  la  maîtresse  sortit,  et  aussitôt 
l'Anglais  s'approcha  d'elle.  Avant  qu'elle  eût 
eu  le  temps  d'ouvrir  la  bouche,  il  la  salua, 
et  lui  montrant  un  petit  flacon  du  doigt,  il 
lui  dit  : 

a  Combien  cela?  » 

C'était  un  objet  d'un  petit  écu.  Mais  la 
marchande  irritée  lui  répondit  avec  humeur  : 

—  Quarante  francs,  Monsieur  !  —  Donnez- 
le-moi,  dit  l'Anglais  en  entrant  dans  la  Jjou-- 
tique,  et  en  tirant  sa  bourse. 

La  marchande,  tout  ébahie,  ouvrit  la 
montre,  en  tira  le  flacon  et  le  remit  à  Arthur, 
qui  le  paya  sans  cesser  de  regarder  Eugénie, 
retirée  dans  le  fond  du  magasin. 

—  C'est  bien,  c'est  bien,  dit  l'Anglais  tout 
haut,  je  reviendrai  acheter  beaucoup. 

Et  il  sortit,  et  Eugénie  comprit,  au  peu 
d'empressement  qu'on  mit  à  lui  continuer 
une  protection  si  elîicace,  que  l'on  ne  voiilait 
pas  risquer  pour  elle  une  si  excellente  pra- 
tique. Une  pensée  l'occupa  surtout,  c'est  que 
le  regard  de  cet  homme  qui  lui  avait  fait 
peur  avait  aussi  fait  peur  à  un  homme,  et 
alors  elle  s'effraya  de  l'idée  de  le  rencontrer. 
Cet  inconnu  devint  pour  elle  un  être  redou- 
table. Elle  pensa  aussi  à  l'abandon  dans 
lequel  elle  vivait,  n'ayant  ni  ])érc,  ni  frère,  ni 
parents  qhi  s'occupassent  d'elle.  Ce  fut  à  celte 
époque  qu'elle  revit  son  oncle  Rigot,  qui, 
ne  voulant  pas  rester  en  Franco  après  la  dé- 
chéance (le  son  empereur,  commença  à  lui 
parler  do  son  intention  de  s'embar([uer  pour 
tenter  la  fortune.  Ce  ne  fut  toutefois  qu'après 
les  événements  de  181.5  ([u'il  accomplit  ce 
projet. 


Cependant  Eugénie  avait  quitté  la  boutique 
du  parfumeur,  bien  décidée  à  tromper  les 
poursuites  de  l'Anglais,  si  elle  le  retrouvait  ; 
et,  pour  cela,  au  lieu  de  rentrer  chez  sa  mère, 
elle  alla  chez  madame  Gilet.  Arthur  la  suivit 
encore  et  ne  quitta  la  rue  qu'après  deux  ou 
trois  heures  d'attente.  Eugénie  rentra  chez 
elle. 

Il  y  a  longtemps  que  je  ne  te  parle  plus  de 
madame  Turniquel,  et  tu  t'imagines  peut- 
être  que  cette  femme,  touchée  du  courage 
d'Eugénie,  lui  laissait  au  moins  le  repos  de 
son  existence  laborieuse.  Voici  ce  qu'il  en 
était.  A  peine  Eugénie  eut-elle  atteint  l'en- 
trée du  corridor  où  elle  logeait  que  sa  mère 
courut  à  elle  en  lui  criant  : 

«   D'où  viens-tu,  coquine,  coureuse  ?,..  » 

Jene  tedispasles  vrais  mots,  baron,  car  si, 
comme  tu  m'en  as  menacé,  tu  publies  jamais 
ces  confidences,  ils  te  seraient  inutiles,  tu 
n'oserais  pas  les  faire  imprimer.  Eugénie 
voulut  répondre  pour  se  justifier.  Elle  avait  à 
peine  prononcé  quelques  mots,  qu'elle  reçut 
une  paire  de  soufflets.  J'appelle  les  choses  par 
leurs  noms.  Et  ce  n'était  pas  la  première 
fois  que  cela  arrivait,  ce  n'était  pas  la  seule 
torture  qu'eût  à  souflVir  la  pauvre  fille.  Pour 
te  le  prouver,  il  faut  que  je  te  dise  une  cir- 
constance bien  misérable  de  celte  misérable 
vie. 

Eugénie  donnait  à  sa  mère  tout  le  fruit  du 
travail  de  sa  journée  :  on  savait  quel  en  était 
le  prix,  il  n'y  avait  donc  pas  moyen  d'en  rien 
distraire.  Rentrée  chez  elle,  elle  travaillait 
encore  jusqu'à  l'heure  où  l'on  se  couchait. 
Jeanne  avait  calculé  ce  que  cela  pouvait  rap- 
porter, et  elle  avait  dit  :  puisque  tu  peux 
encore  gagner  dix  sous  dans  ta  soirée,  il  faut 
mêles  donner.  Mais  l'amour  de  la  toilette 
tenait  Eugénie,  ot  lorsque  sa  mère  dormait 
de  sou  rude  souimoil,  elle  .se  relevait,  tra- 
vaillait encore,  et  auiassait  lentement  le  sa- 
laire de  ses  nuits  après  avoir  donné  à  Jeanne 
celui  de  ses  jours  :  et  tout  cela  pour  une  fan- 
taisie, pour  avoir  un  beau  spencer  de  soie. 
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Après  bien  des  nuits  passées,  elle  put  l'a- 
cheter et  le  faire.  Puis  un  jour  elle  le  prit 
dans  sa  main,  et  entra  dans  la  chambre  de 
sa  mère  pour  être  punie  de  ce  qu'elle  avait 
osé  faire.  C'était  entre  la  fille  et  la  mère  une 
lutte  que  tu  ne  dois  guère  comprendre, 
parce  qu'elle  se  manifeste  par  des  détails 
trop  vulgaires  pour  ce  que  tu  sais  de  la  vie. 
C'était  la  lutte  de  la  haine  jalouse  du  peuple 
contre  tout  ce  qui  parait  dédaigner  ses  gros- 
sières habitudes,  et  du    dégoût  insurmon- 


table qu'éprouve  une  nature  délicate  pour 
ces  habitudes  grossières.  La  rage  que  Jeanne 
en  éprouvait  était  d'autant  plus  vive,  que 
c'était  safille  qui  l'insultait  incessamment  par 
le  mépris  qu'elle  semblait  faire  de  la  vie  où 
elle  était  née.  Et,  je  dois  le  dire,  toutes  deux 
y  mettaient  une  singulière  obstination. 
Ainsi,  lorsqu'Eugénie  parutsonspencer  à  la 
main,  et  qu'elle  eut  avoué  à  sa  mère  qu'il  lui 
appartenait,  Jeanne  resta  stupéfaite  de  tant 
d'audace;  elle  voulut  arracher  ce  vêtement 
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à  Eugénie,  et  comme  celle-ci  le  jeta  dans  la 
chambre,  Jeanne  la  frappa,  et  Eugénie  se 
laissa  frapper,  car  elle  avait  calculé  que  cette 
parure  lui  coûterait  trente  nuits  passées  et 
les  violences  de  sa  mère.  Mais,  lorsque 
Jeanne  parla  de  déchirer  ce  spencer,  Eugénie 
le  défendit  ;  elle  se  plaça  devant  la  porte,  disant 
qu'il  faudrait  la  tuer  pour  le  lui  arracher. 
Ces  violences,  baron,  étaient  de  tous  les 
jours,  et,  jusqu'à  la  dernière  que  je  viens  de 
te  dire,  elle  n'avait  produit  que  des  pleurs 
que  la  jeunesse  essuyait  bien  vite.  Cejour- 
là  Eugénie,  alarmée  de  la  poursuite  de  l'in- 
connu, rentrait  avec  une  pensée  pieuse  et 
bonne;  elle  venait  près  de  sa  mère  pour  lui 
confier  ses  craintes,  pour  lui  demander  de 
la  conduire  à  son  atelier  et  de  la  ramener 
durant  quelques  jours  ;  elle  revenait  avec 
celte  confiance  que  sa  mère  lui  saurait  gré 
de  cette  précaution,  et  voilà  que  tout  aussitôt 
elle  est  accueillie  par  l'injure  et  la  violence. 
Elle  en  fut  si  indignée  qu'elle  repoussa  sa 
mère  et  qu'elle  lui  cria  : 

—  Prenez  garde!  ma  mère,  prenez  garde! 
vous  me  pousserez  au  mal.  —  Elle  me  me- 
nace, la  malheureuse  !  elle  me  menace  ! 

Et,  irritée  par  une  résistance  qu'elle 
n'avait  jamais  éprouvée,  elle  se  jeta  sur 
Eugénie,  que  des  voisins  lui  arrachèrent  des 
mains,  tandis  que  Jeanne  faisait  retentir  le 
corridor  d'invectives  honteuses  contre  sa 
fille. 

—  Elle  a  fait  mourir  Jérôme  de  chagrin, 
elle  tuera  son  enfant  !  dit  quelqu'un  à  l'oreille 
d'Eugénie. 

Et  pour  la  première  fois  l'enfant  se  de- 
manda si  elle  devait,  après  le  labeur  de  sa 
vie,  sa  vie  elle-même  à  la  femme  qui  s'appe- 
lait sa  mère. 

—  Mais  cette  femme  était  un  monstre  ! 
s'écria  Luizzi.  —  Non,  mon  maître,  non.  Si 
Jeanne  eût  eu  un(;  Olle  comme  elle,  Jeanne 
ne  l'aurait  pas  battue  si  souvent,  parce 
que  cette  fille  eût  été  de  la  nature  de  ses 
habitudes.    Mais   votre  monde  (?st  si  bien 


moralisé  que  ce  qui  est  une  qualité  en  haut 
est  un  défaut  en  bas  :  que  le  soin  que  vous  de- 
mandez à  vos  enfants,  le  peuple  le  reproche 
aux  siens;  qu'enfin  on  est  honteux  chez  vous 
de  la  femme  qui  se  néglige,  et  chez  lui  de  la 
femme  qui  se  pare.  D'un  autre  côté,  lorsque 
Jeanne  aurait  battu  la  fille  qui  lui  eût  res- 
semblé, celle-ci  aurait  moins  souffert,  le 
corps  seul  eût  pâti.  Jeanne  avait  été  élevée 
ainsi:  cela  avait  produit  une  honnête  femme, 
car  elle  était  une  honnête  femme,  et  cela  ne 
lui  avait  cassé  ni  bras  ni  jambes.  Elle  trouvait 
donc  qu'il  était  juste  de  traiter  sa  fille  comme 
elle  avait  été  traitée.  Ce  jour-là,  quand  on 
l'eut  bien  sermonée,  elle  jura  à  ses  voisins  de 
ne  rien  faire  à  Eugénie  lorsque  celle-ci  ren- 
trerait dans  leur  logement.  Elle  y  revint  en 
efi'et,  et  sa  mère  l'accueillit  par  de  nouvelles 
injures. 
Après  l'en  avoir  rassasiée,  elle  lui  dit: 

—  Demande-moi  pardon  !  —  De  quoi  !  de  ce 
que  vous  m'avez  battue  ?  —  Demande-moi 
pardon!  —  De  ce  que  je  ne  pourrai  pas  tra- 
vailler de  huit  jours?  —  Demande-moi  par- 
don !  —  De  ce  que  je  ne  veux  pas  être  une 
mauvaise  fille'/  —  Demande-moi  pardon! 
demande-moi  pardon  !  criait  Jeanne,  pour  qui 
c'était  un  motif  de  rage  furieuse  que  son  im- 
puissance à  vaincre  ce  courage  passif  qui  se 
couchait  par  terre  et  qui  disait  :  «  Battez- 
moi,  tuez-moi...  je  ne  céderai  pas!    » 

Jeanne  avait  promis  de  ne  pas  battre  sa 
fille,  elle  ne  la  toucha  pas,  mais  elle  lui  dit 
avec  un  ton  de  menace  : 

—  Oh  !  tu  me  payeras  ce  que  tu  viens  de 
me  faire. 

Voilà  ce  qu'était  lu  vie  d'Eugénie  !  Cepen- 
dant quelques  jours  se  passèrent  sans  de 
nouveaux  troubles  dans  la  maison.  Seule- 
ment Eugénie  retrouva  à  la  porte  de  ma- 
dame Gilet  cet  houiuio  qui  lui  avait  valu  sa 
dernière  souffrance.  Elle  recula  dans  un  pre- 
mier mouvement  d'effroi,  et  comme  il  vou- 
lut l'approcher,  elle  s'enfuit  en  lui  disant 
avec  terreur  : 
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—  Laissez-moi  !  laissez-moi  ! 

En  te  racontant  tout  cela,  baron,  il  est  une 
chose  que  je  veux  surtout  te  faire  com- 
prendre, c'estcomment  Arthur  ne  resta  point 
un  être  inditTérent  pour  Eugénie,  ainsi  qu'il 
eût  pu  arriver  à  tout  autre.  Que  ce  fût  de  la 
terreur  et  presque  de  l'aversion  qu'il  lui  ins- 
pirât, c'est  possible;  mais  il  occupa  sa  pensée, 
il  prit  place  dans  sa  vie,  il  s'y  établit.  Elle 
n'eut  pas  un  jour  où  le  souvenir  de  cet 
homme  ne  vînt  la  troubler.  Le  dimanche 
suivant,  Thérèse  voulut  entraîner  Eugénie 
aux  Tuileries.  Mais  c'était  aux  Tuileries 
qu'elle  l'avait  rencontré  cet  Anglais,  et  elle 
refusa  d'y  aller.  Elle  pleurait  cependant  d'être 
obligée  de  sacrifier  ainsi  son  beau  dimanche, 
le  seul  jour  où  elle  pût  aller  respirer  l'air  à 
pleine  poitrine,  où  elle  pût  redresser  son 
corps  frêle,  courbé  toute  la  semaine  sur  son 
travail;  elle  pleurait  amèrement.  Quant  à 
Arthur,  oh!  c'était  bien  l'homme  comme 
vous  êtes  tous,  impertinents  petits  grandssei- 
gneurs  :  il  s'étonnait,  dans  sa  vanité  de  dandy, 
de  fils  de  lord  et  de  riche  Anglais,  qu'une 
petite  fille,  à  laquelle  il  avait  daigné  mon- 
trer qu'il  la  trouvait  belle,  n'en  eût  pas  été 
immédiatement  ravie  et  reconnaissante. 

—  Tu  exagères  toujours,  dit  Luizzi  en  in- 
terrompant le  Diable;  et,  puisque  tu  as  l'air 
de  m'adresser  tes  observations,  je  te  dirai 
qu'à  part  quelques  sots  très- vaniteux,  je 
n'ai  jamais  rencontré  parmi  nous  l'homme 
que  tu  me  peins,  et  que,  surtout,  je  ne  l'ai 
jamais  rencontré  dans  un,  âge  si  peu  avancé. 
—  Voilà  ce  qui  te  trompe,  baron,  répondit 
le  Diable  ;  il  n'y  a  de  pire  égoïsme ,  de 
pire  fatuité ,  que  ceux  de  l'extrême  jeu- 
nesse. Lorsqu'à  vingt  ans  on  n'a  plus  l'in- 
nocence de  son  cœur  et  qu'on  n'a  pas  encore 
l'expérience  de  la  vie,  on  est  sans  frein  et 
sans  pitié,  parce  qu'on  ignore  le  chûtiment 
des  mauvaises  actions  et  les  regrets  qu'elles 
peuvent  donner.  Aussi  Arthur  poursuivait-il 
Eugénie  sans  s'occuper,  ou  plutôt  sans  savoir 
le  mal  qu'il  lui  faisait;  et,  s'il  l'avait  su. 


.  peut-être  eùt-il  ricané  avec  dédain  de  la  dou- 
leur qu'elle  ressentait.  C'est  parbleu  si  peu  de 
chose  pour  un  homme  à  qui  son  oisiveté  pèse 
que  d'enlever  à  une  pauvre  fille  le  seul  jour 
de  loisir  que  sa  mère  lui  permette  !  D'ailleurs 
n'était-il  pas  là  pour  tout  compenser  ?  et  le 
bonheur  de  lui  avoir  plu  ne  valait-il  pas  tous 
les  pauvres  plaisirs  qu'elle  perdait?  Cepen- 
dant, ce  jour-là,  Eugénie  ne  voulut  point  aller 
aux  Tuileries  ;  mais,  pressée  par  Thérèse , 
elle  consentit  à  la  suivre  à  l'exposition  des 
tableaux.  C'était  un  dimanche,  un  jour  du 
peuple,  et  l'on  n'avait  pas  de  chance  de  ren- 
contrer le  bel  Anglais.  On  l'y  rencontra  ce- 
pendant, soit  que  cet  homme  fût  servi  par  ce 
que  vous  appelez  le  hasard,  soit  qu'il  fût  con- 
duit par  la  main  souveraine  qui  l'avait  dé- 
signé (lu  doigt  pour  être  un  agent  de  malheur. 
L'orgueil  d'Eugénie  se  révolta  de  la  présence 
de  cet  homme  et  de  l'eS'roi  qu'il  lui  inspirait; 
elle  eut  honte  d'avoir  encore  l'air  de  le  fuir, 
et  elle  voulut  lui  montrer  que,  si  petite 
qu'elle  fût,  elle  avait  pour  lui  un  mépris 
assez  grand  pour  être  plus  grande  que  lui. 
Elle  osa  le.regarder  en  face,  pour  bien  lui  té- 
moigner son  dédain;  mars,  encore  une  fois, 
elle  baissa  les  yeux  devant  le  regard  impla- 
cable et  absolu  de  ce  jeune  homme.  Cepen- 
dant elle  parvint  à  se  perdre  dans  la  foule  et 
à  rentrer  chez  elle  sans  avoir  été  suivie.  Là 
seulement  elle  se  croyait  en  sûreté.  Puis, 
restée  seule  chez  elle,  regardant  avec  déses- 
poir la  misérable  chambre  dont  on  lui  faisait 
une  prison  et  qui  n'avait  pour  elle  qu'un 
grand  souvenir,  celui  de  la  mort  de  son  père, 
et  que  de  misérables  souvenirs,  ceux  des 
mauvais  traitements  de  sa  mère,  elle  se  mit 
à  pleurer,  à  pleurer,  à  pleurer  de  ce  malheur 
qui  n'a  pas  de  nom  quand  vous  ne  le  calom- 
niez pas  et  que  vous  ne  l'appelez  pas  envie, 
de  ce  malheur  qui  regarde  toujours  au- 
dessus  de  lui,  et  qui  ne  cesse  même  pas  lors- 
qu'il se  nomme  résignation  ;  elle  se  mit  à 
pleurer  de  ce  malheur  que  les  gens  de  sa 
classe  n'eussent  pas  compris,  parce  qu'ils 
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étaient  au-dessous  des  sentiments  qu'elle  avait 
dans  le  cœur;  de  ce  malheur  que  les  gens 
du  monde  n'eussent  pas  compris  non  plus, 
parce  qu'ils  n'auraient  pas  voulu  recon- 
naître qu'elle  avait  des  sentiments  aussi  haut 
placés  que  les  leurs.  Exilée  d'en  bas  par  sa 
nature,  exilée  d'en  haut  par  sa  misère,  elle 
pleura  toute  seule.  Toutefois  elle  voulut  en- 
core espérer  que  la  poursuite  d'Arthur  se 
fatiguerait  devant  son  infatigable  résistance, 
et  depuis  quelques  jours  elle  croyait  avoir 
prouvé  à  cet  inconnu  que  toutes  ses  tenta- 
tives étaient  inutiles,  lorsqu'un  soir,  au  mo- 
ment où  elle  sortait  de  chez  madame  Gilet, 
sa  voisine,  madame  13odin  lui  dit,  en  l'arrê- 
tant un  moment  sur  l'escalier  : 

—  Entrez  donc  un  moment  voir  M.  de 
Souvray,  voilà  plus  de  trois  semaines  que 
vous  n'êtes  pas  venue  lui  faire  une  visite. 

Eugénie,  qui  trouvait  là  un  motif  de  dé- 
passer l'heure  ordinaire  de  ses  sorties  et  de 
tromper  ainsi  l'attente  d'Arthur,  entra  chez 
le  vieil  évêque. 

—  Va,  va,  ma  fille,  lui  dit  madame  Bodin; 
Monsieur  est  dans  le  salon. 

Le  jour  commençait  à  baisser,  et  Eugénie 
s'aperçut,  en  entrant  chez  M.  de  Souvray, 
qu'il  n'était  pas  seul,  sans  pouvoir  distinguer 
la  personne  qui  l'écoutait  et  qui  était  levée 
pour  se  retirer.  Le  vieil  évéque  lui  disait  en 
ce  moment  : 

—  Oui,  monsieur  de  Ludney,  je  suis 
charmé  que  monsieur  votre  père  se  soit  sou. 
venu  dubon  accueil  qu'il  m'a  faitaulrefoisen 
Angleterre  cl  qu'il  ait  assez  compté  sur  moi 
pour  être  sûr  que  je  le  rendrais  en  France  à 
son  Qls.  Venez  me  voir  souvent  ;  vous  ne  trou- 
verez pas  seulement  chez  moi  des  vieillards 
dont  la  société  ne  pourrait  vous  convenir, 
vous  y  trquvorez  aussi  quelques  jeunes  gens 
de  votre  âge,  aveclesquels  je  veux  vous  faire 
faire  connaissance.  Ce  sont  les  fils  de  mes 
vieux  amis  do  province  que  j'ai  eu  le  crédit 
de  l'aire  entrer  dans  la  maison  du  roi,  de 
braves  et  loyaux  royalistes,  qui  savent  tous 


ce  que  la  classe  des  Bourbons  doit  de  recon- 
naissance à  l'appui  de  l'Angleterre.  Soyez 
sûr  qu'ils  s'estimeront  heureux  d'offrir  leur 
amitié  à  l'héritier  d'un  des  plus  beaux  noms 
de  cette  généreuse  nation. 

Monseigneur  l'évêque,  qui  avait  la  pro- 
messe de  ressaisir  sa  crosse  et  sa  mitre,  avait 
débité  tout  cela  d'un  petit  ton  de  prêche, 
comme  homme  qui  veut  reprendre  l'habitude 
d'une  parole  facile  et  onctueuse.  Eugénie 
s'en  était  aperçue  et  un  sourire  muet  égayait 
l'habituelle  mélancolie  de  son  visage,  lors- 
qu'elle entendit  répondre  ces  seuls  mots  ; 

—  Oui,  Monseigneur,  j'aurai  l'honneur  de 
vous  voir  souvent,  et  j'espère  trouver  dans 
ces  visites  plus  de  bonheur  que  vous  ne 
croyez. 

Cette  voix  et  ces  paroles  arrêtèrent  le  sou- 
rire d'Eugénie  et  frappèrent  son  cœur  comme 
une  menace  ;  c'était  la  voix  d'Arthur  qu'elle 
connaissait  bien,  quoiqu'elle  l'eût  à  peine 
entendue  dans  les  mots  rapides  qu'il  lui  glis- 
sait en  la  poursuivant.  L'émotion  qu'elle 
éprouvait  fut  si  vive  que,  dans  un  premier 
mouvement  d'effroi  et  de  doute,  elle  s'écria  : 

—  Qui  est  là?  —  Celui  qui  vous  aime  et 
qui  vous  obtiendra,  répondit  Arthur  à  voix 
basse  et  en  passant  rapidement  devant  elle 
pour  sortir.  —  Eh  bien  !  ma  fille,  dit  alors 
l'évêque  qui  était  resté  sur  sa  chaise  longue, 
qu'est-ce  que  m'a  dit  madame  Bodin?  tu  de- 
viens triste,  mélancolique,  tu  pleures  sans 
cesse  ?  Est-ce  que  ta  mère  te  maltraite  tou- 
jours?— J'y  suis  hajDituée,  repartit  Eugénie. 
—  11  y  a  donc  du  nouveau?. ..Est-ce  que  ma- 
dame Gilet  est  méconteute  do  toi  et  voudrait 
te  renvoyer?  —  Non,  repartit  tristement 
Eugénie;  elle  m'a  augmentée  depuis  huit 
jours.  —  Ah  çàl  ce  que  l'on  m'a  dit  serait 
donc  vrai?  est-ce  que  tu  serais  une  petite 
ambitieuse  qui  n'es  contente  de  rien  et  qui 
élèverais  tes  désirs  plus  haut  que  lu  ne  le 
dois?  —  Non,  mon  Dieu  !  non,  dit  Eugénie. 
Qu'on  nie  laisse  tranquille  où  je  suis,  je  no 
demande  pasautrcchosc.  —  Voyons,  voyons, 
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repartit  l'évèque  en  faisant  signe  à  l-lugénie 
d'approcher;  est-co qu'il  y  aurait  de  l'amour 
sous  jeu?  Prends  garde,  Eugénie,  prends 
garde,  cela  mène  à  mal  ;  souviens-toi  de  ma- 
dame Bodin!  —  Mais  moi,  je  ne  l'aime  pas, 
reprit  Eugénie  en  pleurant.  —  Ah  !  ah  !  fit  le 
vieil  évèque,  il  y  a  donc  quelqu'un?  —  Oui, 
dit  Eugénie  résolument,  oui,  et  c'est  ce  jeune 
homme  qui  sort  d'ici  qui  me  poursuit  par- 
tout, qui  m'obsède  p.irtout,  etqui  n'est  entré 
chez  vous,  Monseigneur,  j'en  suis  sûre,  que 
pour  me  voir  et  me  parler.  —  Peste  !  fit 
l'évèque  d'un  ton  rogue  :  voire  petite  vanité 
me  garde  là  un  joli  rôle,  Mademoiselle! 
Défiez-vous,  s'il  vous  plaît,  de  cette  confiance 
trés-sotte  qui  vous  fait  croire  qu'un  homme 
du  rang  et  de  la  fortune  de  sir  Arthur  s'oc- 
cupe d'une  petite  fille  comme  vous  :  c'est  un 
conseil  que  je  vous  donne,  quoique  je  sache 
que  vous  avez  de  très-grandes  prétentions  et 
que  vous  vous  croyez  une  demoiselle  bien 
superbe,  parce  que  vous  suivez  dans  vos 
habits  les  modes  des  femmes  du  monde. 

L'enfant  du  peuple  était  venue  au  prêtre 
de  la  religion  établie  pour  affranchir  le 
peuple,  la  jeune  fille  abandonnée  avait  confié 
ses  craintes  au  vieillard  puissant,  et  voilà 
comme  elle  fut  reçue,  voilà  comment  elle 
fut  rejetée  dans  son  inexpérience  et  son 
abandon  !  Je  ne  te  dirai  pas  que  ce  fut  par  mé- 
chanceté ni  par  corruption,  car  je  vois  encore 
à  ton  sourire,  mon  maître,  que  tu  t'imagines 
que  moi,  Satan,  je  me  plais  à  calomnier  un 
vieux  prêtre  inutile  :  non,  baron,  ce  ne  fut 
ni  corruption  ni  méchanceté  dans  cet  homme, 
ce  fut  cette  large  et  dédaigneuse  indifférence 
du  grand  pour  le  petit,  ce  fut  cette  haute 
opinion  du  grand  seigneur  et  du  gentil- 
homme, qui  n'admet  pas  qu'un  gentil- 
homme et  un  grand  seigneur  puisse  avoir 
un  tort  vis-à-vis  de  ces  misérables  créatures 
dont  la  société  fait  litière  pour  tenir  chaud 
aux  pieds  de  l'orgueil  et  de  la  luxure. 

Après  cette  scène,  Eugénie,  rentrée  chez 
elle,  résolut  de  ne  plus  sortir  de  longtemps  ; 


elle  fit  dire  à  sa  maîtresse  qu'elle  la  priait 
de  vouloir  bien  lui  envoyer  du  travail  dans 
sa  chambre,  et  elle  s'y  enferma,  espérant 
qu'elle  avait  enfin  trouvé  un  asile  où  n'ose- 
rait pénétrer  son  persécuteur.  Huit  jours  se 
passèrent  encore  ainsi.  Puis,  un  autre  di- 
manche étant  venu,  Thérèse  alla  voir  Eu- 
génie et  lui  proposa  d'aller  se  promener  loin, 
bien  loin,  à  la  campagne. 

—  Ta  mère,  lui  dit-elle,  ne  rentrera  pas 
aujourd'hui:  car  tu  sais  que  madame  Bodin 
lui  a  trouvé  une  bonne  occupation.  —  Oui, 
reprit  Eugénie,  voilà  deux  jours  qu'elle  est 
allée  veiller  une  vieille  Anglaise,  et  voilà 
deux  jours  que  je  suis  seule  ici. 

Si  madame  Bodin  avait  procuré  à  Jeanne 
la  vieille  Anglaise  à  veiller,  tu  dois  soupçon- 
ner, toi,  qui  avait  enseigné  la  vieille  Anglaise 
à  madame  Bodin. 

— Maistudoist'ennuyer  à  périr,  ma  pauvre 
fille?  reprit  Thérèse.  —  Il  est  vrai  que  je  ne 
m'amuse  guère,  repartit  Eugénie,  qui  com- 
mençait à  regretter  sa  pauvre  vie  insou- 
ciante, alors  que  l'effroi  de  la  rencontre 
d'Arthur  était  un  peu  calmé,  depuis  huit 
jours  qu'elle  ne  l'avait  vu.  —  Eh  bien  !  viens 
donc. 

Eugénie  hésita  un  moment,  puis  elle  ré- 
pondit : 

—  Non,  bien  décidément,  non.  Dimanche 
prochain  ou  dans  quinze  jours  je  sortirai, 
mais  pas  aujourd'hui.  — Eh  bien!  je  ne  veux 
pas  te  laisser  seule,  je  passerai  la  soirée  avec 
toi  ;  je  vais  aller  prévenir  à  la  maison  que  je 
suis  ici. 

Elle  sortit  en  effet  et  rentra  bientôt.  Toutes 
deux  s'établirent  alors  près  d'une  petite 
table,  et  le  chagrin  d'Eugénie  devint  natu- 
rellement le  sujet  de  la  conversation  ;  mais 
celle-ci  avait  vu  sa  confiance  trop  mal  ac- 
cueillie par  un  homme  qui  eût  dû  la  com- 
prendre, pour  la  donner  à  une  femme  qu'elle 
savait  légère,  folle,  inconséquente,  et  qui 
quelquefois  lui  avait  fait  entendre  des  con- 
seils qui  l'avaient  épouvantée.  Ce  n'est  pas 
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que  Thérèse  fût  une  bien  habile  maîtresse 
en  fait  de  corruption,  ce  n'est  pas  qu'elle 
vantât  avec  un  art  infini  tout  ce  qu'une  belle 
fille  peut  gagner  à  se  perdre  ;  c'est  que  Thé- 
rèse avait  de  puissants  auxiliaires  dans  le 
malheur  d'Eugénie  et  dans  le  dégoût  qu'elle 
éprouvait  pour  la  vie  misérablement  hon- 
teuse qui  lui  était  imposée.  Vainement  Thé- 
rèse pressait  son  amie  de  questions  les  plus 
directes,  elle  n'en  pouvait  rien  obtenir, 
lorsqu'on  frappa  légèrement  à  la  porte  de  la 
chambre,  et  presque  aussitôt  un  homme 
entra.  C'était  Arthur.  Eugénie  poussa  un  cri, 
et  Thérèse  dit  d'un  air  dégagé  : 

—  Eh  bien!  oui,  c'est  lui.  —  Tu  le  con- 
nais, toi  ?  tu  as  osé  l'introduire  ici?  —  Voyons, 
voyons!  dit  Thérèse,  ne  sois  pas  mauvaise 
camarade.  Oui,  je  le  connais;  je  ne  peux  pas 
le  voir  a  la  maison  à  cause  de  mes  parents 
qui  nele  veulent  pas.Toi,  tu  esplus heureuse, 
tu  es  libre,  ta  mère  ne  rentrera  pas,  tous  les 
voisins  sont  à  la  promenade,  tu  peux  bien 
nous  laisser  causer  un  instant  ensemble. 

11  se  passa  en  ce  moment  quelque  chose 
de  bien  étrange  dans  l'âme  d'Eugénie,  et  il 
fallut  tout  le  trouble  que  la  découverte  de 
l'intelligence  de  Thérèse  et  d'Arthur  lui  fit 
éprouver,  pour  qu'elle  ne  chassât  pas  en- 
semble Arthur  et  Thérèse. 

D'après  ce  qu'elle  venait  d'entendre,  Ar- 
thur poursuivait  Thérèse;  c'est  Thérèse  qu'il 
venait  voir.  Qu'avait-elle  donc  craint,  elle, 
Eugénie?  quel  rêve  avait-elle  fait?  son  or- 
gueil s'était-il  égaré  jusqu'à  croire  qu'elle 
inspirait  un  amour  auquel  on  n'avait  même 
pas  pensé?  tout  ce  i^u'cUe  s'imaginait  de  sa 
beauté  et  de  èa.  distinction  avait-il  été  placé 
par  un  homme  comme  Arthur  au-dessous 
de  la  beauté  et  de  la  bonne  grâce  de  Thérèse  ? 
Eugénie  l'ut  cruellement  humiliée  à  ses 
propres  yeux.  En  se  rappelant  les  paroles  du 
vieil  évèque,  elle  se  demanda  si  elle  n'était 
pas  vcrilablemeut  une  fullc  impertinente 
égarée  par  sa  vanité.  Elle  ignorait  que,  s'il  en 
eùL  été  ainsi,  elle  ne  se  serait  pas  fait  celte 


question  :  à  aucune  époque,  devant  aucune 
déception,  la  vanité  ne  doute  d'elle. 

—  Tu  détestes  bien  la  vanité,  Satan  !  dit 
Luizzi.  —  Parce  que  votre  sottise  humaine  la 
met  quelquefois  à  côté  de  l'orgueil  et  que 
l'orgueil  n'est  qu'à  moi,  entends-tu,  maître? 
—  A  toi  et  à  Eugénie.  —  A  elle  aussi,  à  la 
pauvre  enfant  qui  voulut  se  punir  d'avoir 
même  espéré  une  injure,  et  qui,  honteuse  de 
la  place  où  cette  découverte  la  rejetait,  laissa 
à  côté  d'elle  cet  homme  parler  d'amour  à 
Thérèse  et  lui  bien  enfoncer  dans  le  cœur 
cette  vérité  qu'elle  n'était  ni  désirable,  ni 
belle,  ni  recherchée,  que  c'était  par  hasard 
qu'on  avait  joué  avec  son  efiroi  :  car  Thé- 
rèse lui  avait  dit  : 

—  Maintenant  que  tu  sais  tout,  tu  n'auras 
plus  de  ces  sottes  frayeurs  ;  et  vous,  mon- 
sieur Arthur,  ne  vous  amusez  plus  à  la  tour- 

:  menter  :  elle  est  si  enfant  que  vous  lui  feriez 
perdre  la  tête. 

Tu  ne  peux  te  faire  une  idée  de  l'anéantis- 
sement d'Eugénie.  Une  seule  espérance  avait 
fait  vivre  cette  femme  :  c'est  qu'un  jour  ce 
qu'elle  avait  de  haut  et  de  supérieur  en  elle 
se  ferait  reconnaître.  La  poursuite  d'Arthur 
l'avait  blessée,  parce  qu'elle  était  insolente, 
et  qu'elle  voulait  à  la  fois  l'amour  et  le  res- 
pect. Mais  l'assurance  qu'on  avait  joué  avec 
elle  la  brisa  dans  son  espoir  et  dans  .sa  con- 
fiance, et  elle  resta  immobile  et  muette,  ou- 
bliant ce  qui  se  passait  à  côté  d'elle,  n'ayant 
qu'une  pensée,  c'est  qu'elle  n'était  rien, 
absolument  rien,  moins  que  Thérèse.  Celle- 
ci,  il  faut  le  dire,  était  la  vraie  fille  vulgaire 
du  peuple.  Elle  aimait  le  plaisir,  la  joie,  les 
rires,  les  folles  ivresses,  et,  sur  un  mot 
d'Arthur,  elle  sortit  en  s'écriant  : 

—  Ah  !  nous  allons  passer  une  bonne  soi- 
rée. Nous  souperons  à  trois,  ce  sera  très- 
amusant. 

Et  elle  sortit  pour  se  procurer  tout  ce  qui 
était  nécessaire.  Cet  homme  avait-il  pré|)are 
celte  scène,  ou  bien  avait-il  cette  destinée  du 
mal  qui  arrive  toujours  juste  au  moment  où 
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il  y  a  une  brèche  dans  l'àme  [lar  laquelle  il 
peut  pénétror?  c'est  son  secret  ou  le  mien. 
Mais  une  seule  circonstance  pouvait  le  faire 
écouter  par  Eugénie,  et  cette  circonstance,  il 
la  tenait.  La  pauvre  fllle  était  là,  désespérée, 
son  orgueil  ployé  et  couché  à  terre,  doutant 
d'elle,  comme  l'homme  de  génie  qui  se  voit 
préférer  la  médiocrité  et  qui  se  demande  dans 
son  désespoir  s'il  n'est  pas  au-dessous  de  la 
médiocrité.  Ce  fut  à  ce  moment  qu'il  osa  lui 
dire  la  vérité. 

—  J'ai  trompé  Thérèse,  s'écria-t-il  ;  c'est 
vous  que  j'aime,  c'est  vous  que  j'ai  voulu 
voir.  Dans  la  colère  où  me  mettaient  vos 
refus,  j'ai  écrit  à  Londres  pour  avoir. des 
lettres  et  pénétrer  chez  ce  vieillard  où  vous 
alliez  quelquefois. 

Eugénie  écoutait,  elle  écoutait  avec  son 
orgueil  qui  se  releva  un  peu  à  l'idée  de 
n'avoir  pas  été  une  sotte  vaniteuse  comme 
tant  d'autres  qu'elle  méprisait.  Arthur  con- 
tinua : 

—  Vous  m'avez  fui  encore;  mais  j'ai  juré 
que  je  vous  reverrais,  et  j'ai  persuadé  à  cette 
fille  que  je  l'aimais  pour  pouvoir  vous  dire 
que  je  vous  aime. 

Oh  !  comme  l'orgueil  d'Eugénie  écoutait 
toujours,  et  comme  il  se  relevait,  voyant  re- 
descendre bien  au-dessous  d'elle  celte  fille 
qui  un  moment  avait  paru  la  dominer! 

—  Oui,  reprit  Arthur,  je  l'ai  trompée,  je 
l'ai  sacrifiée  au  besoin  de  vous  voir  un  mo- 
ment, une  minute,  pour  vous  dire  qu'il  n'est 
aucun  moyen  que  je  ne  sois  décidé  à  em- 
ployer pour  arriver  jusqu'à  vous. 

Elle  ne  se  trompait  donc  pas!  elle  était 
aimée  avec  excès,  avec  fureur  par  un  homme 
qu'on  avait  jugé  trop  au-dessus  d'elle 
pour  l'avoir  regardée;  elle  était  aimée  par 
un  homme  que  la  fille  au-dessous  de  laquelle 
elle  s'était  placée  aimait  jusqu'à  oublier  ses 
devoirs,  et  qu'uUe,  Eugénie,  n'aimait  pas. 
Oui,  baron,  oui,  Eugénie  écouta  avec  joie 
cette  déclaration  d'amour,  et  Arthur  n'avait 
pas  fini,  que  l'orgueil  de  la  pauvre  fille  s'était 


relevé  et  qu'elleen  était  presque  à  remercier 
celui  qui  l'avait  fait  douter  d'elle,  mais  qui 
lui  avait  rendu  si  soudainement  sa  confiance, 
une  plus  haute  confiance  que  jamais. 

Thérèse  rentra  au  moment  où  Eugénie  eût 
du  s'apercevoir  que  la  présence  d'.\rthur 
chez  elle  était  une  faute  qu'elle  laissait  com- 
mettre pour  son  compte.  Mais  elle  éprouva 
le  besoin  de  voir  comment  cet  homme  sou- 
tiendrait, entre  ces  deux  femmes,  le  rôle 
qu'il  s'était  imposé.  Tout  jeune  encore,  il 
était  habile,  ou  plutôt  il  avait  ce  don  infernal 
de  parler  avec  art  le  langage  de  l'amour;  et, 
tandis  qu'il  charmait  Thérèse  par  la  fatuité 
de  ses  aveux,  il  relevait  l'orgueil  d'Eugénie 
par  le  respect  de  ses  soins  que  la  vaniteuse 
Thérèse  prenait  pour  de  l'indifl'érence,  tandis 
que  l'orgueilleuse  Eugénie  mesurait  avec 
bonheur  la  distance  qu'on  mettait  pour  la 
première  fois  entre  elle  et  celle  qu'on  appe- 
lait sa  camarade.  C'en  était  assez  pour 
Arthur  :  il  savait  qu'à  certaines  heures  de 
certains  jours  il  pouvait  entrer  impunément 
dans  cette  chambre;  et,  quoique  Eugénie  lui 
eût  assigné  de  ne  plus  reparaître,  il  revint. 
Il  revint  une  fois,  dix  fois.  Après  avoir  trouvé 
un  moyen  pour  entrer  chez  monsieur  de 
Souvray,  après  avoir  forcé  madame  Bodin  à 
y  amener  Eugénie,  après  avoir  séduit  Thé- 
rèse pour  pénétrer  dans  l'asile  de  celle  qu'il 
poursuivait,  il  trouva  mieux  que  cela  :  il 
trouva  sa  mère  pour  lui  enseigner  madame 
Gilet  comme  couturière,  puis  madame  Gilet 
pour  lui  enseigner  Eugénie  comme  la  plus 
habile  ouvrière  de  cette  femme;  et  il  amena 
sa  mère,  lady  Ludney,  à  monter  à  ce  cin- 
quième étage  et  à  commander  à  Eugénie  un 
travail  qu'elle  ne  put  pas  refuser,  car  il  lui 
fut  offert  devant  Jeanne,  et  le  prix  en  fut 
réglé  à  un  taux  si  élevé  que  la  cupidité  de  la 
femme  du  peuple  eût  fait  payer  un  refus  à 
Eugénie  par  les  plus  odieux  traitements. 

Il  arrive  une  heure  aussi,  mon  maître, 
continua  joyeusement  Satan,  une  heure  qui 
est  mon  domaine,  une  heure  où  la  vertu  est 


288 


LES   MEMOIRES   UU    DIABLE 


lasse  de  lutter  contre  la  mauvaise  fortune, 
contre  l'abandon,  contre  toutes  les  tenta- 
tions. Cette  heure  commença  pour  Eugénie, 
lorsqu'ayant  dit  à  sa  mère  le  secret  d'Arthur, 
celle-ci  lui  répondit  : 

Pardieu  !  il  ne  te  mangera  pas  ;  tu  n'as 

qu'à  te  défendre,  ça  n'est  pas  diCQcile.  Crois- 
tu  qu'on  ne  te  dira  jamais  rien?  Une  fois 
Petit-Pierre  a  voulu  m'aborder,  je  l'ai  reçu 
si  bien  qu'il  en  a  eu  le  visage  en  sang  pen- 
dant un  mois. 

Voilà  ce  que  Jeanne  entendait  par  se  dé- 
fendre !  Sa  fille,  toute  rouge  d'une  pudeur 
nouvelle,  eût  voulu  vainement  lui  faire  com- 
prendre qu'il  y  avait  dans  ces  visites  d'autres 
dangers  que  ceux  d'une  brutalité.  Peut-être 
Eugénie  n'eùt-elle  su  comment  lui  expli- 
quer, comment  lui  dire  qu'un  homme  d'un 
caractère  aussi  absolu,  aussi  persévérant, 
n'entre  pas  impunément  dans  la  vie  d'une 
jeune  fille  avec  tant  d'autorité  et  de  menace. 
En  effet,  l'effroi  qu'Eugénie  éprouvait  auprès 
de  ce  jeune  homme  ne  pouvait  l'empêcher 
d'écouter  Arthur,  qui  venait  tous  les  jours 
au  nom  de  sa  mère  et  qui  lui  parlait  sans 
cesse  d'amour,  étourdissant  cette  jeune  tête 
de  toutes  les  idées  de  grandeur  et  de  domi- 
nation qu'elle  avait  rêvées;  car  il  s'était  fait 
esclave  jusqu'au  point,  lui  grand  seigneur 
aux  mains  blanches,  de  s'immiscer  dans  les 
soins  matériels  de  ce  grossier  ménage.  Et  il 
ne  le  faisait  pas  avec  cette  gaieté  l'rançaise 
qui  joue  avec  tout,  qui  s'assouplit  de  si  bonne 
grâce  à  toutes  choses  (ju'elle  les  rend  sans 
conséquence  ;  on  voyait  qu'il  souffrait  à  faire 
ce  qu'il  faisait,  c'était  du  fer  qui  ployait. 
Enfin  cet  homme,  aux  pieds  duquel  rampait 
la  pauvre  Thérèse  qui  le  voyait  lui  échapper, 
rampait  à  son  tour  devant  tous  les  caprices 
de  l'orgueilleuse  Eugénie. 

Voulez-vous  que  j'abandonne  Thérèse? 

lui  disait-il,  que  je  la  reçoive  mal?  —  Qu'est- 
ce  que  cela  me  fait? 

Alors,  quand  Thérèse  arrivait  le  soir  chez 
Eugénie,  sùrc  d'y  trouver  celui  qui  l'avait 


tant  poursuivie  et  qu'elle  poursuivait  à  son 
tour,  Arthur  la  maltraitait  parce  qu'elle  ne 
pouvait  même  exciter  la  jalousie  de  sa  rivale. 
Cependant  le  temps  se  passait  et  Arthur 
n'avançait  point  dans  le  cœur  d'Eugénie; 
car,  tout  en  flattant  son  orgueil  par  sa  ser- 
vihté,  il  le  blessait  par  l'offre  d'un  amour 
qui  ne  parlait  que  d'amour.  Dans  un  cœur 
aussi  endurci  et  aussi  absolu  que  celui 
d'Arthur,  un  tel  état  de  choses  ne  pouvait 
durer  longtemps;  et,  sentant  son  impuis- 
sance à  dominer  cette  fille  par  la  séduction, 
il  employa  la  menace. 

Un  soir,  un  dimanche,  note  bien  ce  jour, 
il  a  sa  place  marquée  dans  presque  toutes 
les  fautes  des  peuples  catholiques,  Arthur 
vint  le  soir.  Comme  à  l'ordinaire  tout  le 
monde  était  absent,  et  il  avait  donné  à  Thé- 
rèse un  rendez-vous  assez  lointain  pour 
qu'elle  n'eût  pas  le  temps  de  revenir  assez 
tôt  et  le  surprendre.  11  entra  chez  Eugénie, 
et  là  il  osa  vouloir  arracher  par  la  violence 
une  victoire  qui  échappait  à  son  infernale 
séduction.  Elle  lui  échappa  encore  :  mais  ce 
fut  après  un  combat  long,  douloureux,  atroce, 
combat  oii  une  jeune  fille  ne  laisse  pas  sans 
doute  son  honneur,  mais  où  elle  laisse  sa  pu- 
reté, où  elle  voit  déchirer  des  voiles  sacrés, 
où  elle  arrache  tout  meurtri  des  bras  d'un 
misérable  le  corps  blanc  et  vierge  dont  son 
regard  seul  savait  la  beauté.  Ainsi,  lors- 
qu'Arthur,  fatigué  de  son  infâme  poursuite, 
s'arrêtait  debout,  haletant  et  furieux  devant 
elle,  Eugénie  était  sur  sa  misérable  chaise, 
innocente  encore,  mais  pleurant  la  Heur  de 
sa  pureté;  c'est  le  duvet  si  doux  qui  enve- 
loppe le  fruit  mûr  et  qu'une  main  grossière 
lui  enlève,  sans  que  pour  cela  le  fruit  soit 
tombé  ou  cueilli.  Et  comme  elle  pleurait 
ainsi  à  grands  sanglots  et  à  grandes  larmes, 
Thérèse  parut,  Thérèse  jalouse,  (jui  avait 
deviné  qu'ArIhur  lui  avait  trop  promis  do 
venir  pour  qu'il  tint  sa  parole.  Et  Thérèse, 
voyant  alors  le  désordre  de  l'un  et  de  l'autre, 
osa  accuser  Eugénie;  elle  lui  reprocha  d'être 
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la  complice  d'Artlmr  et  de  l'avoir  trompée 
avec  lui.  C'était  trop  pour  la  malheureuse: 
elle  se  releva,  elle  les  chassa  tous  deux,  et 
le  soir  même  elle  écrivit  à  lady  Ludney 
qu'elle  ne  pouvait  continuera  travailler  pour 
elle. 

Il  y  a  une  chose  que  tu  ne  sais  pas,  mon 
maître,  c'est  j  usqu'où  peut  descendre  l'amouv 
quand  il  a  brisé  les  liens  de  l'honneur:  je 
vais  te  l'apprendre.  Thérèse  jalouse  d'Eugé- 
nie, Thérèse  qui  se  savait  abandonnée  pour 


elle,  Thérèse  qui  la  haïssait,  Thérèse  revint  le 
lendemain  lui  demander  son  pardon  et  le 
pardon  d'Arthur.  Arthur  l'avait  voulu,  et 
elle  avait  obéi.  A  ce  prix,  il  lui  avait  promis 
de  l'aimer  encore,  et  elle  l'avait  cru,  et  elle 
était  allée  vers  sa  rivale  s'humilier  pour 
obtenir  la  grâce  de  son  amant.  Ah  !  c'est  que 
vous  êtes  de  cruels  tyrans,  mon  maître, 
quand  vous  tenez  dans  vos  mains  une  pauvre 
fille  dont  vous  avez  rendu  le  cœur  fou  ou  la 
tête  folle,  quand  vous  pouvez,  après  l'avoir 
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perdue  devant  elle,  la  perdre  encore  devant 
sa  famille,  la  faire  chasser,  la  livrer  au  mé- 
pris. Arthur  savait  qu'il  pouvait  tout  cela,  ei 
il  en  usait.  Eugénie  eut  pitié  de  tant  d'humi- 
liation :  elle  aurait  tant  souffert  d'être  des- 
cendue si  bas,  qu'elle  ne  voulut  pas  ajouter 
à  une  souffrance  qui  lui  semblait  si  atroce. 
Elle  pardonna  à  Thérèse  de  l'avoir  soupçon- 
née et  la  laissa  rentrer  dans  sa  maison. 
Arthur  osa  y  revenir  en  plein  jour  devant 
Jeanne,  et  il  vint  de  la  part  de  sa  mère 
s'étonner  de  ce  que  la  pauvre  flUe,  qui  avait 
promis  son  travail  contre  un  riche  salaire, 
refusât  de  tenir  sa  parole.  Elle  voulut  s'excu- 
ser, mais  Jeanne  devint  pâle  de  colère  à  la 
nouvelle  de  cette  décision  de  sa  fille,  déci- 
sion prise  sans  sa  volonté,  et  elle  se  contenta 
de  répondre  : 

—  Laissez,  Monsieur,  laissez; je  me  charge 
de  lui  faire  finir  son  ouvrage.. 

Arthur  se  retira,  soit  qu'il  ignorât  par 
quels  moyens  Jeanne  comptait  arriver  à 
vaincre  la  résistance  de  sa  fille,  soit  que  la 
férocité  de  son  désir  ne  reculât  pas  devant 
l'idée  de  la  livrer  aux  mauvais  traitements 
de  sa  mère,  pour  qu'ils  la  lui  livrassent 
brisée  dans  son  cœur  et  dans  son  corps. 
Mais  Eugénie  osa  tout  dire  à  sa  mère,  et  il 
fallut  bien  que  celle-ci  consentît  à  ce  que 
l'honneur  de  sa  fille  avait  décidé.  Mais,  obli- 
gée de  céder  sur  ce  point,  elle  attribua  à 
Eugénie  l'insolence  qu'elle  avait  subie. 

—  Si  tu  ne  faisais  pas  ainsi  la  grande 
dame,  lui  dit-elle,  si  lu  n'attirais  pas  les  re- 
gards de  tout  le  monde  en  te  parant  comme 
si  tu  avais  des  routes,  on  ne  courrait  pas 
après  toi.  Mais  cela  finira.  Je  jetterai  au  feu 
toutes  ces  robes  et  ces  fichus  brodés,  cl, 
quand  on  verra  que  tu  n'es  qu'une  honnête 
et  pauvre  ouvrière,  on  te  respectera.  On  ne 
méprise  que  ceux  qui  ont  l'air  de  mépriser 
leur  état;  cl,  si  ce  jeune  homme  no  l'avait 
pas  méprisée,  il  n(!  l'aurail  pas  traitée  ainsi. 

—  Grois-lu  qu'il  y  ail  beaucoup  de  cœurs 
assez  puissants  pour  résister  à  une  pareille 


interprétation  de  leurs  malheurs  ?  crois-tu 
qu'il  n'y  a  pas  des  heures  où  l'on  voudrait 
avoir  commis  toutes  les  fautes  qu'on  vous 
reproche,  pour  ne  pas  en  être  réduit  à  mau- 
dire son  innocence  ou  sa  vertu,  le  pire  des 
désespoirs?  Cette  heure  venait  pour  Eugénie. 
Elle  sentit  qu'elle  en  avait  assez  de  ces  injures 
grossières,  assez  de  ces  mauvais  traitements, 
assez  de  sa  résistance  méconnue,  assez  de  ses 
larmes  cachées  et  de  son  supplice  de  tous  les 
jours;  elle  sentit  qu'elle  en  était  venue  au 
point  de  réaliser  le  mot  qu'elle  avait  'dit  à  sa 
mère  : 

—  Prenez  garde  !  vous  me  pousserez  au 
mal. 

.  Et,  dans  l'effroi  de  ce  désespoir  qui  pou- 
vait la  livrer  à  une  faute,  elle  préféra  un 
crime.  Voilà  ce  que  j'appelle  de  l'orgueil, 
mon  maître  !  De  peur  de  succomber  faible- 
ment à  son  malheur  ,elle  voulut  le  briser 
avec  elle.  Eugénie,  égarée,  éperdue,  courut 
vers  la  fenêtre  et  s'élança...  Sa  mère  la  retint 
par  sa  longue  chevelure ,  dénouée  dans  les 
mouvements  désespérés  qui  avaient  précédé 
cette  résolution;  elle  la  retint  et  la  tira  de 
toute  sa  force  vers  l'intérieur  de  la  chambre 
sur  le  carreau,  où  elle,  demeura  comme 
morte,  une  épaule  démise  et  la  tête  san- 
glante. 

Tu  vois,  mon  maître,  que  ces  petites  gri- 
settes  dont  vous  parlez  du  bout  des  lèvres 
sont  bien  heureuses  d'être  aimées  par  vous, 
et  que  l'honneur  que  vous  leur  faites  doit 
sutfirc  à  la  joie  de  toute  leur  vie  ! 

—  Trêve  de  leçons  !  dit  Luizzi  ;  tu  les 
adresses  à  un  homme  qui  du  moins  n'a  pas 
de  pareils  torts  à  se  reprocher.  —  Je  les 
adresse,  repartit  Satan,  à  l'homme  qui  tout 
à  l'heure  m'a  dit  pompeusement  du  haut  de 
son  titre  de  baron  :  «  iJaconte-moi  toutes  les 
infamies  ce  cette  femme.  »  Ah  !  lu  veux  sa- 
voir des  iniïiniies.  je  vais  t'en  dire. 

Oueiques  jours  après,  et  lorsque  Jeanne 
avait  Ole  forcée  de  (luiltor  sa  fille  malade 
pour  relourMcr  à  ses  occupations,   Arthur 
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revint.  C'était  un  soir.  Il  était  en  grande  toi- 
lette et  sans  chapeau.  11  entra  rapidement. 
Euîîénie  poussa  un  cri  en  le  voyant,  et  se 
serra  dans  son  lit  autant  qu'elle  le  pouvait 
avec  son  bras  attaché. 

—  Eugénie!  s'écria  Arthur,  il  y  a  une 
heure,  j'ai  appris  que  vous  étiez  malade,  et 
me  voici. Ma  mère  sait  pourquoi  je  l'ai  amenée 
ici,  et  ma  mère  m'a  défendu  de  sortir.  Elle  a 
ordonné  aux  domestiques  de  me  surveiller, 
en  me  menaçant  de  me  faire  repartir  pour 
l'Angleterre  si  je  vous  revoyais.  Mais  ce  soir 
il  y  a  bal  chez  elle,  et  je  me  suis  échappé.  Je 
suis  venu  sanschapeau;jesuisvenu,  toujours 
courant,  vous  demander  pardon. 

Cet  homme  qui  parlait  ainsi  n'avait  que 
\nngtans.  Crois-tu  qu'on  doive  se  défiera 
di.x-sept  ans  d'un  enfant  de  vingt  ans  qui 
parle  haletant,  la  voix  entrecoupée ,  les 
larmes  dans  les  yeux  ?  Eugénie,  la  pauvre  fille 
isolée,  souffrant  dans  son  lit,  eut  pitié  de  la 
souffrance  de  cet  Gomme  qui  avait  quitté  un 
bal  pour  elle.  Eugénie  crut  à  la  folie  d'un 
amour  qu'elle  ne  partageait  pas,  et  elle  ré- 
pondit doucement  : 

—  Eh  bien ,  je  vous  pardonne  ;  mais 
laissez-moi,  ne  revenez  plus,  vous  me  tue- 
riez. 

11  promit  de  ne  plus  revenir,  et  revint  tous 
les  soirs,  durant  un  instant  qu'il  savait  dé- 
rober à  la  surveillance  de  sa  mère,  surveil- 
lance à  vrai  dire  assez  insouciante  et  en- 
dormie par  l'apparence  d'une  entière  sou- 
mission à  ses  ordres.  Pendant  ce  temps,  un 
médecin  que  le  hasard  semblait  avoir  con- 
duitchez  Jeanne,  et  qui,  disait-il,  avait  appris 
d'un  voisin  la  maladie  d'Eugénie,  un  médecin 
envoyé  par  Arthur  était  venu  la  soigner. 
Lui-même,  chaque  soir,  apportait  furtive- 
ment les  médicaments  ordonnés.  C'était  un 
dévouement,  un  repentir,  un  respect,  qui 
touchèrent  Eugénie.  Au  bout  do  quelques 
jours  elle  ne  lui  dit  plus  de  ne  plus  revenir, 
et  quelques  jours  encore  après,  lorsque  Eu- 
génie commençait  à  reprendre  espérance  en 


la  vie  et  foi  en  la  sincérité  d'une  vraie  affec- 
tion, l'implacable  coureur  de  femmes,  qui 
s'était  dit  :  ■<  Cette  fille  sera  à  moi,  »  recom- 
mença avec  cette  femme,  étendue  sur  un  lit, 
désarmée  de  ses  vêtements,  faible  de  sa  blés  - 
sure,  la  lutte  épouvantable  où  il  avait  été 
vaincu  la  première  fois.  Je  ne  te  dirai  pas  ce 
qu'elle  eut  d'horrible  et  de  désespéré  du 
côté  de  la  victime,  ce  qu'elle  eut  de  féroce  et 
d'acharné  du  côté  du  bourreau  ;  mais  ce  fut 
en  tombant  de  ce  lit  sur  le  carreau  qu'Eu- 
génie, brisée  de  douleur  et  de  désespoir, 
perdit  les  forces  de  son  corps  et  de  son  âme, 
et  ce  fut  sur  ce  carreau  qu'elle  ferma  les  yeux 
et  se  dit  :  «  Il  n'y  a  pas  de  Dieu!  »  Elle 
m'appartenait. 

—  Elle  l'appartenait!  s'écria  Luizzi;  elle 
t'appartenait  parce  que  la  force  lui  avait 
manqué,  à  la  pauvre  fille,  parce  qu'elle  était 
la  proie  d'un  monstre  à  qui  tu  avais  soufflé 
ta  rage!  Ah!  non,  mons  Satan,  non,  elle  ne 
t'appartenait  pas.  —  Pauvre  fou  !  reprit  le 
Diable,  qui  me  crois  presque  aussi  méchant 
et  aussi  stupide  que  les  hommes!  elle  ne 
m'appartenait  pas  parce  qu'un  misérable 
l'avait  possédée,  mais  parce  que  son  orgueil 
avait  une  flétrissure  à  cacher,  parce  qu'elle 
était  assez  perdue  pour  pouvoir  douter  de 
Dieu.  Écoute-moi  bien  et  ne  me  demande  pas 
compte  de  ce  que  je  vais  te  dire.  Ce  que  je 
vais  te  dire  est  vrai,  tu  l'expliqueras  situ 
peux,  si  ton  intelligence  arrive  à  comprendre 
l'inflexibilité  de  ces  caractères  trempés  dans 
l'orgueil.  Eugénie  était  tombée,  tombée  in- 
nocente; elle  se  releva  coupable.  Elle  n'ai- 
mait pas  cet  homme,  elle  le  haïssait,  et 
quand  cet  homme  lui  dit  qu'il  reviendrait, 
elle  lui  dit: 

—  Revenez,  revenez,  et  je  serai  votre 
esclave,  et  je  vous  appartiendrai  jusqu'à 
ce  que  vous  soyez  las  de  moi  ;  mais  vous 
ne  direz  pas  que  vous  m'avez  perdue. 
Pour  vous  garder  le  secret  de  votre  crime, 
j'en  prendrai  la  complicité,  si  voulez  m'en 
sauver  la  honte. 
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—  Ah!  ah!  ajouta  Satan,  lu  vois  bien 
qu'elle  m'appartenait.  —  Elle  t'a  échappé 
depuis?  —  Tu  verras.  Mais  ce  que  tu  peux 
déjà  voir,  mon  maître,  c'est  que  tous  les 
vices  mènent  au  même  but.  La  faiblesse  de 
Thérèse,  la  soif  d'un  amour  désordonné  l'a- 
vaient faite  l'esclave  de  cet  Arthur,  et  l'or- 
gueil d'Eugénie,  la  soif  de  cette  supériorité 
qui  avait  été  le  rêve  de  sa  vie,  la  jetèrent  un 
instant  au  rang  de  la  rivale  qu'elle  méprisait. 
Qu'Arthur  la  menaçât'  de  divulguer  sa  honte, 
et  Eugénie  trompait  sa  mère  pour  le  re- 
cevoir; qu'il  la  menaçât  de  dire  qu'elle 
était  sa  maîtresse,  et  elle  allait  chez  lui  en 
secret,  déguisée  en  homme.  Thérèse  n'en  eùl 
pas  fait  davantage.  Cependant,  de  tous  les 
regards  éclairés  dont  Eugénie  s'épouvantait, 
ceux  de  Thérèse  l'eussent  humiliée  plus  que 
tous  les  autres,  et  elle  fit  jurer  à  Arthur  qu'il 
avait  complètement  et  pour  jamais  aban- 
donné cette  fille.  Il  faut  te  dire  aussi  que  ce 
n'était  pas  vainement  que  cet  homme,  si  fort 
qu'il  fût,  avait  lutté  contre  cette  femme.  Tout 
vainqueur  qu'il  était,  il  était  sorti  du  combat 
avec  de  graves  atteintes.  Le  triple  bronze  de 
sa  vanité,  de  son  égoïsme  et  de  son  liber- 
tinage s'était  brisé  contre  ce  cœur  d'acier  et 
avait  laissé  de  larges  ouvertures  à  la  crainte 
et  à  l'amour.  A  son  tour  Arthur  avait  peur 
d'Eugénie,  et  il  en  avait  peur,  le  misérable, 
parce  qu'il  n'avait  pu  la  mépriser.  Il  la 
tyrannisait  d'autant  plus  qu'il  sentait  qu'elle 
lui  était  supérieure;  il  n'avait  eu  de  cette 
femme  que  son  corps,  il  le  comprenait,  et  il 
voulait  avoir  son  âme.  C'est  pour  cc]a<ju'il 
la  trompait.  Voici  comment  : 

Thérèse  était  revenue  chez  Eugénie,  Thé- 
rèse plus  calme  et  ne  parlant  iilus  d'Arthur. 
Ecoute  bien,  mon  maître.  Ce  que  je  vais  te 
dire  est  une  scène  bien  vulgaire,  mais  elle  a 
décidé  de  l'existence  d'Eugénie,  il  faut  donc 
que  lu  la  connaisses  dans  tous  ses  détails 
pour  connaître  toute  celle  femme.  Un  jour, 
Thérèse  demanda  à  son  amie  de  lui  prêter 
quelques  objets  de  toilette,  dont  elle  avait  be- 


soin pour  le  lendemain.  Elle  avait,  disait-elle, 
à  se  présenter  chez  une  grande  dame  qui 
voulait  l'établir,  et  elle  voulait  s'y  présenter 
convenablement.  Eugénie  lui  donna  tout  ce 
qu'elle  avait  de  plus  beau.  N'oublie  pas  que 
c'est  l'histoire  d'une  ouvrière  que  je  te  ra- 
conte: en  l'expliquant  les  sentiments  d'élite 
qui  vivaient  avec  elle,  je  t'ai  fait  perdre  de  vue 
peut-être  l'aspect  extérieur  de  cette  histoire, 
tant  vous  êtes  peu  habitués  à  comprendre  les 
supériorités  de  cœur,  si  elles  ne  sont  pas  vê- 
tues de  grands  noms,  et  si  elles  ne  marchent 
pas  dans  de  hautes  sphères.  Je  reviens  donc 
aux  misères  matérielles  de  cette  vie  si  poéti- 
que. Eugénie  prêta  àThérèse,  comme  je  te  l'ai 
dit,  tout  ce  qu'elle  avait  de  plus  beau.  Ce  ne  fut 
ni  par  indifférence  ni  par  crainte  qu'elle  agit 
ainsi,  ce  fut  par  pitié  pour  cette  pauvre  fille 
à  qui  elle  avait  enlevé,  sans  le  vouloir,  l'a- 
mant qu'elle  adorait,  et  à  l'égard  de  laquelle 
elle  n'avait  pas  même  l'excuse  d'aimer  cet 
amant.  Elle  voulut  l'aider'  autant  que  pos- 
sible à  trouver  ailleurs  une  compensation 
à  son  désespoir,  et  elle  s'offrit  à  la  parer 
elle-même  pour  la  faire  mieux  venir  des  per- 
sonnes chez  qui  elle  devait  se  présenter.  Mais 
Thérèse  refusa,  et  bientôt  après  elle  quitta 
Eugénie,  en  promettant  de  lui  apprendre  le 
lendemain  le  résultat  de  sa  visite.  Le  soir 
de  ce  lendemain,  Arthur  devait  venir  chez 
Eugénie,  mais  depuis  longtenaps  ses  visites 
avaient  été  remarquées,  et  Jeanne,  avertie  par 
lemurmure  des  voisins,  déclaraà  sa  fille  que, 
si  elle  osait  croire  ce  qu'on  lui  avait  raconté, 
elle  la  chasserait  de  sa  maison.  Quinze  jours 
auparavant,  si  Jeanne  eût  fait  une  pareille 
menace  à  sa  fille,  celle-ci  l'aurait  bravée  et 
en  eût  peut-être  prévenu  l'accomplissement 
en  quittant  la  maison  de  sa  mère.  Ce  n'eût 
été  alors  qu'un  malheur  de  plus,  et  un  mal- 
heur immérité;  mais,  à  ce  momet,  c'était 
devenu  une  dégradation  publi(]ue,  un  juste 
châtiment,  du  moins  aux  yeux  des  étrangers; 
elle  courba  donc  la  tête  sans  répondre  et 
sans  que  sa  mère  reconnût  sa  f;iulo  dans  sa 
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soumission.  Cependant,  le  lendemain  venu, 
au  lieu  do  se  rendre  directement  à  l'atelier 
de  madame  liilet,  chez  qui  elle  était  rentrL'O, 
elle  voulut  aller  prévenir  Arthur  do  ne  pas 
venir  dans  sa  maison,  où  elle  savait  qu'elle 
serait  espionnée.  Elle  gagna  rapidement  son 
hôtel,  passa  devant  le  concierge  en  lui  jetant 
le  nom  de  lady  Ludney,  mais,  au  lieu  de 
s'arrêter  au  premier  étage,  elle  monta  jus- 
qu'au petit  appartement  qu'Arthur  occupait 
au  second.  Cet  appartement  se  composait 
d'une  petite  antichambre,  d'un  salon  et  d'une 
chambre  à  coucher  qui  se  suivaient  en  enfi- 
lade. Par  un  singulier  hasard,  Eugénie  trouva 
ouverte  la  porte  qui  donnait  sht  l'ascalier  ; 
elle  traversa  rapidement  l'antichambre  et 
le  salon  ,  et  arriva  jusqu'à  la  porte  de  la 
chambre  d'Arthur.  Elle  était  fermée  au  ver- 
rou, et  celui-ci,  entendant  l'effort  qu'on  fai- 
sait pour  l'ouvrir,  demanda  : 

—  Qui  est  là?  —  C'est  moi  c'est  Eugénie, 
répondit  la  pauvre  fille  toute  tremblante  :  et 
presque  aussitôt  elle  crut  entendre  dans  la 
chambre  une  autre  voix  que  celle  d'Arthur. 

11  était  sept  heures  du  matin,  et  Eugénie 
ne  s'étonna  pas  quand  Arthur  lui  répondit 
à  travers  la  porte  : 

—  Attendez  un  moment  ;  je  me  lève,  je 
suis  à  vous. 

Elle  s'assit  dans  un  coin  du  salon,  écoutant 
si  le  murmure  qu'elle  avait  cru  entendre  se 
renouvellerait.  Elle  allait  s'approcher  de  la 
porte,  lorsqu'elle  aperçut  un  bout  de  ruban 
rose  passant  sous  les  plis  d'un  rideau  fermé. 
A  cet  aspect,  comme  si  elle  eût  été  frap- 
pée d'un  coup  terrible  et  soudain,  elle  se 
leva  et  marcha,  pâle  et  tremblante,  vers  ce 
ruban.  Elle  hésita  un  moment  à  y  toucher, 
comme  si  elle  allait  mettre  la  main  sur  un 
fer  rouge  ;  enfin  elle  écarta  le  rideau,  et  re- 
connut le  bonnet  qu'elle  avait  prêté  la  veille 
à  Thérèse  ;  elle  regarda  alors  autour  d'elle 
avec  une  indignation  et  une  épouvante  indi- 
cibles, et,  sous  le  coussin  d'un  canapé,  elle 
reconnut  le  beau  fichu  qu'elle  avait  prêté  la 


veille  à  Thérèse.  Elle  continua  sa  recherche 
et  elle  trouva,  jetés  dans  un  coin,  les  beaux 
bas  qu'elle  avait  pnHés  la  veille  à  Thérèse  : 
tout  cela  souillé,  tout  cela  jeté  honteusement 
à  travers  la  chambre,  tout  cela  attestant 
le  désordre  du  moment  oii  cette  fille  s'était 
dépouillée  de  celte  parure  si  soigneuse- 
ment et  si  virginalement  conservée  par 
Eugénie.  Cette  misérable  circonstance  fut 
grande  pour  la  pauvre  fille;  elle  lui  offrit 
une  image  parlante  de  ce  qu'était  devenue 
Théro.se,  l'ouvrière  si  coquette,  si  élégante, 
si  rangée!  Elle  s'épouvanta  et  se  demanda  si 
elle-même,  livrée  au  môme  séducteur,  n'en 
viendrait  pas  à  jeter  ainsi  autour  d'elle  tout 
sentiment  de  retenue,  comme  étaient  jetés 
ces  habits  :  et  l'effroi  du  vice  était  si  fort 
dans  l'âme  d'Eugénie ,  que  cette  première 
pensée  domina  la  colère  et  l'indignation  que 
toute  autre  femme  eût  éprouvées  à  sa  place. 
Arthur  entra  dans  la  chambre  au  moment 
où  Eugénie  tenait  dans  ses  mains  ce  bonnet, 
ces  bas,  ce  fichu.  Il  s'en  aperçut  et  s'ap- 
procha d'elle,  ne  sachant  s'il  devait  prévenir 
par  la  menace  ou  par  les  larmes  une  scène 
scandaleuse  et  violente.  Eugénie  ne  lui  donna 
pas  le  temps  de  se  tromper  sur  la  voie  qu'il 
devait  suivre;  elle  le  regarda  avec  un  froid 
mépris,  et  lui  di'  avec  le  dernier  dédain  : 

—  Milord,  lorsqu'on  est  le  fils  d'un  pair 
d'Angleterre  et  qu'on  a  une  maîtresse  pauvre, 
on  ne  la  laisse  pas  aller  mendier  de  quoi  se 
vôtir,  pour  qu'elle  ne  vienne  pas  avec  des 
haillons  dans  le  riche  hôtel  de  son  amant. 
Dites  à  la  vôtre,  milord,  que  je  lui  fais  l'au- 
mône de  ce  qu'elle  m'a  emprunte. 

•Aussitôt  elle  jeta  à  Arthur  tout  ce  qu'elle 
tenait  dans  ses  mains  et  se  disposa  à  sortir. 
Il  voulut  la  retenir  parla  force  et  se  plaça 
rapidement  devant  la  porte.  Mais  elle  ne 
lutta  pas,  elle  le  couvrit  encore  une  fois  du 
même  regard  méprisant  qu'elle  lui  avait 
lancé  et  alla  s'asseoir  sur  un  fauteuil. 

—  Eugénie,  lui  dit-il  en  s'approchant 
d'elle,  Eugénie, écoute-moi  et  [lardonne-moi. 
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La  pauvre  fille  le  regarda  en  face,  et  pour 
la  première  fois  le  regard  fauve  et  ardent 
d'Arthur  se  baissa  devant  le  regard  froid  et 
résolu  d'une  femme. 

—  Eugénie,  reprit-il  en  se  mettant  à  ge- 
noux, ne  veux-tu  pas  m'écouter?  c'est  (toi 
seulequej'aime,  toi  seule  que  jeveux  aimer. 
Et,  en  parlant  ainsi,  il  lui  prenait  les  mains 
et  voulait  l'attirer  dans  ses  bras.  —  Prenez 
garde,  lui  dit-elle,^  vous  allez  blesser  votre 
enfant.  —  Grand  Dieu  !  s'écria-t-il,  tu  serais 
mère? Oh  !  si  c'est  vrai,  Eugénie,  compte  sur 
moi.  Je  le  prendrai,  cet  enfant;  je  l'éléverai, 
je  lui  donnerai  mon  nom.  —  Ce  ne  sera  que 
justice,  milord  ;  car  vous  savez  s'il  vous  ap- 
partient. 

Elle  se  leva  et  sortit.  Alors  les  larmes  écla- 
tèrent, les  sanglots  rompirent  la  barrière  que 
leur  avait  opposée  l'orgueil  de  la  fille  humi- 
liée, et  un  moment  elle  fut  prise  de  cet  aban- 
don de  soi-même  qui  mène  droit  au  suicide. 
Mais  ce  désespoir  ne  fut  que  d'un  moment, 
car  ce  qui  faisait  la  faiblesse  de  cette  femme 
faisait  aussi  sa  force,  et  elle  s'imagina  que  sa 
mort  serait  un  trop  beau  triomphe  pour  le 
misérable  qui  l'aurait  ainsi  vaincue  jusqu'à 
la  tombe.  Elle  résolut  de  vivre,  mais  elle 
;ie  voulut  pas  vivre  entourée  de  tout  ce  qui 
pouvait  deviner  son  malheur  et  l'en  humi- 
lier. Avant  d'être  rentrée  chez  elle,  son  parti 
était  pris;  avant  d'avoir  revu  sa  mère,  elle 
avait  vendu  sa  vie  pour  pouvoir  quitter  la 
France. 

XXXVII 

l'AUVnE    FILLE   ENCORE. 

A  cette  èiioque,  de  riches  capitalistes 
cherchaient  de  tous  côtés  des  ouvrières  in- 
telligentes pour  importer  en  Angleterre  les 
modes  de  la  France,  qui  y  étaient  fort  re- 
cherchées. Autant  qu'ils  le  pouvaieul,  ils 
choisissaient  des  ouvrières  jeunes  et  belles, 
pour  qu'elles  pusseut  faire  valoir  i)ar  leur 
grâce    persoiiin'llr    ji's    nuuvclK's   pnruros 


qu'on  voulait  faire  adopter  aux  Anglaises. 
11  avait  été  souvent  question  chez  madame 
Gilet  des  magnifiques  avantages  qu'on  of- 
frait aux  jeunes  filles  qui  consentiraient  à 
s'expatrier.  Mais  un  séjour  en  pays  étranger 
épouvantait  les  familles  parisiennes,  pour  qui 
un  voyage  en  France  était  déjà  une  hardiesse 
extraordinaire,  et  les  capitalistes  trouvaient 
difficilement  des  personnes  convenables  à 
leur  projet.  Aussi,  lorsque  Eugénie  se  pré- 
senta, elle  fut  accueillie  avec  empressement. 
Elle  était  connue  pour  son  habileté,  et,  si 
elle  n'obtint  pas  des  conditions  très-supé- 
rieures à  celles  qu'on  lui  souscrivit,  ce  fut 
parce  que,  pour  elle,  il  ne  s'agissait  pas  d'un 
salaire  plus  ou  moins  élevé,  mais  de  quitter 
la  France  sur-le-champ.  Elle  stipula  que  les 
appointements  qui  lui  étaient  alloués  seraient 
payés  entre  les  mains  de  sa  mère  ;  elle  ne  se 
réserva  que  les  besoins  de  la  vie  et  le  droit 
de  revenir  en  France,  si  l'Angleterre  lui  dé- 
plaisait. La  nature  humaine  n'a  qu'un  certain 
degré  de  force,  et,  avec  quelque  énergie 
qu'on  l'emploie,  elle  se  fatigue  et  s'abat.  Tout 
autre  qu'Eugénie  eût  pu  user  la  sienne  dans 
les  cris,  dans  les  larmes,  dans  le  désespoir  ; 
elle  la  fit  servir  à  l'accomplissement  de  cette 
brusque  détermination.  En  rentrant  chez 
elle,  Eugénie  tomba  pour  ainsi  dire  épuisée, 
et  ce  fut  à  cet  épuisement  qu'elle  dut  de 
laisser  eucore  arriver  jusqu'à  elle  les  prières 
d'Arthur.  Il  lui  avait  écrit.  Par  une  étrange 
coïncidence,  sa  lettre  conseillait  à  Eugénie 
de  faire  précisément  ce  qu'elle  avait  fait. 

«  Quittez  Paris,  lui  écrivait-il;  Thérèse  a 
entendu  le  terrible  aveu  que  vous  m'avez 
fait,  et  elle  m'a  menacé  do  divulguer  votre 
position.  Partez  pour  l'Angleterre.  Je  vous  en 
fournirai  les  moyens.  D'ici  à  peu  de  semaines 
j'irai  vous  rejoindre.  N'oubliez  pas  que  vous 
m'avez  dit  que  cet  enfant  que  vous  por- 
tez dans  votre  soin  m'appartenait.  Vous  me 
le  devez,  vous  n'êtes  plus  maîtresse  de  dis- 
poser de  votre  vie,  elle  m'appartient  jusqu'à 
ccqucjc  pnssêdti  ce   trésor  ((ui   c.'vl  h  imii. 
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D'ici  au  moment  où  il  viendra  au  jour,  j'ob- 
tiendrai, je  l'espère,  un  pardon  dont  je  sens 
maintenant  que  je  ne  puis  plus  me  passer. 
Si  Arthur  qui  vous  aime  a  perdu  le  droit  de 
vous  supplier  de  vivre,  le  père  de  votre  en- 
fant a  presque  le  droit  de  vous  l'ordonner.  » 

Cette  lettre,  dont  je  ne  te  dis  que  quelques 
mots,  flit  remise  à  Eugénie  par  cet  ami  d'Ar- 
thur qui  l'accompagnait  la  première  fois 
qu'elle  l'avait  rencontré  aux  Tuileries.  Eu- 
génie la  lut  d'un  bouta  l'autre,  sans  prononcer 
une  parole,  et  lorsque  Back  lui  demanda  ce 
qu'il  devait  répondre  à  Arthur,  Eugénie  ré- 
fléchit un  moment,  puis  lui  dit  d'un  ton 
calme  et  résigné  : 

—  Dites-lui,  Monsieur,  que  dans  quinze 
jours  je  serai  en  Angleterre  et  que,  si  je  l'y 
revois,  j'écouterai,  non  pas  sa  justification, 
un  père  n'en  a  pas  besoin  vis-à-vis  d'une 
mère  pour  le  persuader  de  l'mterèt  qu'il 
prend  à  son  enfant;  mais  dites-lui  aussi  que 
ce  ne  sera  que  là,  et  seulement  à  ce  titre,  que 
je  le  reverrai  jamais. 

Pour  qu'Eugénie  pût  tenir  l'engagement 
qu'elle  avait  pris  en  elle-même  de  ne  plus 
revoir  Arthur,  il  aurait  fallu  que  celui-ci 
consentit  à  ne  plus  la  poursuivre.  Il  s'attacha 
aux  pas  d'Eugénie,  forcée  de  sortir  tous  les 
jours  pour  les  préparatifs  de  son  départ.  Il 
l'obligea  à  écouter  les  assurances  sans  cesse 
renouvelées  de  son  repentir.  Ce  n'était  plus 
le  jeune  homme  amoureux  et  violent  qui 
parlait;  c'était  le  père  qui  comprenait  toute  la 
portée  de  ses  devoirs,  l'honnête  homme  un 
moment  égaré  qui  était  décidé  à  réparer  son 
crime. 

Eugénie  voulut  le  croire.  Elle  ne  l'aimait 
pas  d'amour,  mais  elle  lui  avait  appartenu, 
mais  il  était  le  père  de  son  enfant,  et  elle  ac- 
cueillait avec  joie  l'espérance  qu'à  ce  titre  du 
moins  il  mériterait  son  estime.  Enfin  il  alla 
assez  loin  dans  ses  promesses  pour  qu'elle 
eiit  le  droit  de  croire  qu'il  pouvait  venir  un 
jour  où  elle  n'aurait  plus  à  rougir,  et,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  elle  se  laissa  aller 


à  dire  à  cet  homme  :  «  Non,  Arthur,  je  ne 
vous  haïrai  pas,  si  vous  voulez  être  noble  et 
bon.  » 

Eugénie  ne  savait  où  elle  irait  habiter  dans 
Londres.  La  maison  de  commerce  qui  l'avait 
engagée  se  trouvait,  au  moment  où  elle 
partit,en  marché  pour  louer  plusieurs  appar- 
tements, entre  lesquels  on  n'avait  pas  encore 
choisi.  Elle  fut  donc  forcée  de  convenir  avec 
Arthur  qu'elle  lui  écrirait  de  Londres  l'en- 
droit où  elle  se  trouverait,  et  pour  cela  il  lui 
remit  son  adresse.  Cet  homme  avait  d'astu- 
cieuses petites  habiletés  pour  faire  croire  à 
son  dévouement.  11  semblait  craindre  qu'Eu- 
génie ne  perdît  ce  précieux  renseignement  et 
que  sa  mémoire  inhabile  à  retenir  les  mots 
d'une  langue  étrangère  ne  pût  le  lui  rappeler . 
Il  écrivit  son  adresse  sur  son  passe-port,  au 
fond  d'une  malle:  il  l'écrivit  sur  un  mou- 
choir, il  l'écrivit  à  l'angle  d'une  caisse  à  cha- 
peaux, ill'écrivit  sur  tous  les  objets  qu'Eu- 
génie emportait;  il  la  fit  graver  sur  une 
bague,  et  la  força  ainsi  de  l'accepter.  Eu- 
génie lui  sut  gré  de  tant  de  soins  minutieux. 
La  pauvre  fille  qui  s'enfuyait  de  son  pays 
sans  fuir  son  malheur,  l'enfant  qui  quittait 
sa  mère  avec  une  honte  au  front  qu'elle  ne 
lui  avait  pas  avouée,  la  malheureuse  qui  s'en 
allait  parmi  des  étrangers  dont  elle  ignorait 
les  mœurs  et  le  langage,  avec  d'autres  étran- 
gers de  son  pays  dont  elle  ne  savait  pas  le 
caractère,  Eugénie  n'osait  repousser  l'espé- 
rance de  trouver  où  elle  allait  une  personne 
à  qui  un  jour  elle  eût  le  droit  de  demander 
appui  et  secours.  Etce  jour  devait  nécessai- 
rement arriver,  le  terme  en  était  certain. 

Je  t'ai  raconté  bien  rapidement,  mon  maî- 
tre, cette  dernière  douleur  d'Eugénie,  sa  ré- 
solution, son  espérance,  son  départ;  mon 
récit  a  été  court,  comme  le  temps  qui  suffit 
à  toutes  ces  actions.  Mais  ce  récit  aurait  été 
trop  long  pour  les  heures  que  tu  as  à  me 
donner,  si  j'avais  voulu  to  dire  tout  ce  qui 
passa  de  désespoir  par  cette  âme  dans  ce 
court  espace  de  temps.  Ce  serait  te  donner 
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le  vertige;  ce  serait  te  mettre  sur  le  bord 
d'un  torrent,  pour  te  montrer  et  te  nommer 
tous  les  débris  qui  passent,  arbres,  rocbers, 
maisons ,  cercueils,  berceaux,  heurtant  et 
déchirant  les  rivages;  ce  serait  t'en  parler 
encore  quand  ils  seraient  déjà  loin  et  rem- 
placés par  d'autres.  Entre  les  anciennes  dou- 
leurs d'Eugénie  et  ses  douleurs  nouvelles, 
il  y  avait  la  même  différence  qu'entre  le  pic 
du  mineur  qui  met  de  longues  heures  à 
percer  un  trou  dans  la  roche,  et  la  charge  de 
poudre  qu'il  y  enferme  et  qui  en  une  seconde 
fait  voler  la  pierre  en  éclats. 

—  Oui,  répondit  Luizzi,  je  comprends  le 
malheur  delà  pauvre  fille.  —  Pauvre  fille, 
soit!  repartit  Satan;  garde-lui  encore  ce  nom, 
car  votre  langue  n'en  a  pas  d'autre  pour  la 
désigner,  jusqu'à  ce  que  vienne  le  moment 
où,  après  l'avoir  appelée  pauvre  enfant  et 
pauvre  fille,  je  l'appellerai  pauvre  femme  et 
pauvre  mère.  Écoute  donc. 

Eugénie  était  arrivée  en  Angleterre.  De 
même  qu'il  ya  des  malheurs  si  rapides  qu'on 
ne  peut  les  voir  dans  tous  leurs  détails,  de 
même  il  y  eu  a  de  si  profonds  qu'on  ne  peut 
mesurer  les  petites  douleurs  qui  s'agitent  au 
fond.  Ainsi  je  ne  ne  saurais  te  faire  com- 
prendre que,  dans  la  triste  position  d'Eu- 
o-énie  il  v  eut  mille  cruelles  circonstances 
qui  vinrent  encore  la  blesser.  Je  ne  suis  pas 
de  ceux  qui  pensent  que  c'est  le  privilège 
des  grandes  infortunes  de  ne  pas  souffrir  des 
petites  contrariétés.  Napoléon,  sur  son  ro- 
cher de  Sainte-Hélène,  souffrait  do  l'inso- 
lence d'un  sergent  anglais  qui  ne  le  saluait 
pas  ou  d'un  manquement  au  service  de  sa 
table.  C'est  que  tous  ces  petits  événements 
sont  des  échos  qui  vous  renvoient  plus  ou 
moins  fort  le  cri  de  votre  désespoir  et  en 
frappent  incessamment  votre  oreille.  Ainsi 
le  voyage  d'Eugénie  abandonnée  seule  dans 
une  voiture  publiq  ue,  la  grossièreté  des  doua- 
niers anglais,  la  curiosité  brutale  du  peuple 
au  passage  d'une  Française,  tout  cela  lui  di- 
sait à  chaque  moment  :  «  Tu  as  fui  la  France, 


lu  as  fui  ta  mère,  lu  as  fui  la  vie  de  ta  jeunesse, 
parce  qu'il  s'est  trouvé  sur  ta  route  un  misé- 
rable qui  fa  violemment  poussée  vers  une 
autre.  »  11  est  des  existences  fatalement 
vouées  au  crime  et  d'autres  au  malheur. 
Vous  en  accusez  Dieu,  sans  vous  apercevoir 
que  tout  le  secret  de  ce  que  vous  appelez  des 
inégalités  révoltantes  est  écrit  dans  une  page 
de  vos  livres  saints  que  vous  n'avez  jamais 
comprise.  Toute  la  race  humaine  a  méconnu 
l'ordre  du  Seigneur  dans  la  faute  du  premier 
homme,  et  toute  la  race  humaine  a  été  con- 
damnée à  accomplir  l'expiation  de  cette  faute; 
mais  Dieu  n'a  pas  choisi  les  victimes,  Dieu 
n'est  pas  injuste,  Dieu  a  dit  seulement  à  l'hu- 
manité tout  entière  :  «  Tu  souffriras  et  tu 
espéreras.  »  Mais  de  même  qu'il  y  a  dans 
votre  vie  sociale  de  la  place  pour  tous  les 
hommes,  du  labeur  pour  tous  les  hommes,  et 
des  moissons,  pour  tous  les  hommes,  et  que 
cependant  il  y  a  des  hommes  qui  prennent 
tout  le  repos  et  toutes  les  moissons,  et  qui 
laissent  tout  le  labeur  à  d'autres,  ainsi  il  y  a 
pour  l'humanité  de  la  douleur  pour  tous  et 
de  la  joie  pour  tous,  et  il  y  a  aussi  des  riches 
qui  prennent  toutes  les  joies  et  des  pauvres 
à  qui  ils  laissent  toute  la  douleur.  La  faute 
de  ce  mauvais  partage  social  appartient 
aux  lois  politiques  que  vous  avez  faites  ; 
la  faute  de  ce  mauvais  partage  humain 
appartient  aux  lois  de  morale  |que  vous 
avez  faites.  Dieu  n'y  a  pas  touché,  et  la  mis- 
sion du  Christ  n'a  pas  eu  d'autre  but  que 
de  vous  apprendre  cependant  (jue  Dieu  tien- 
drait compte  de  leurs  douleurs  à  ceux  qui 
avaient  payé  à  la  grande  expiation  plus  qu'ils 
ne  lui  devaient  de  souffrani-e;  c'est  pour 
cela  que  ceux  qui  croient  sont  si  forts.  Mais 
Eugénie  ne  croyait  plus,  à  l'heure  de  malheur 
où  elle  était  arrivée,  ou  plutôt  elle  doutait  ; 
elle  était  sur  lo  i)enchantde  l'abime  où  je 
régne,  cl  il  ne  fallait  plus  qu'une  secousse 
pour  l'y  faire  louiiier.  Cette  secousse  arriva. 
Avant  de  le  raconter  cet  exlrénoe  effort  du 
mal,  il  faut  que  je  te  dise  quelles  étaient  les 
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personnes  avec  qui  Eugénie  était  partie. 
Le  riche  marchand  qui  avait  entrepris 
d'élever  à  Londres  une  maison  de  modes 
françaises,  c'est-à-dire  le  commerce  qui  peut 
parer  une  femme,  ce  marchand  s'appelait 
Legalet.  Il  avait  à  Paris  'un  riche  établisse- 
ment dont  il  confiait  la  direction  à  sa  femme 
et  à  sa  fille  Sylvie  ;  et  il  éleva  celui  de  Lon- 
dres, qu'il  fit  diriger  par  sa  sœur,  madame 
Bénard.  Maintenant  que  les  noms  sont  éta- 
blis, je  continue  mon  récit,  car  l'heure  se 


passe,  mon  maître;  la  nuit  avance,  et  la 
circonstance  où  tu  te  trouves  est  trop  so- 
lennelle pour  que  tu  ne  doives  pas  tout  sa- 
voir. Celte  madame  Bénard  était  la  veuve  du 
chef  d'orchestre  d'un  de  vos  plus  grands 
théâtres,  et,  avant  son  mariage,  elle  avait  eu 
l'occasion  de  connaître  un  grand  nombre 
d'acteurs  et  d'actrices.  A  peine  arrivée  à  Lon- 
dres, elle  retrouva  quelques-unes  de  ses  an- 
ciennes liaisons,  et  il  s'opéra  dans  sa  maison 
un  singulier  mélange  de  quelques  négociants 
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français  qui  s'étaient  établis  à  Londres  et  des 
actrices  qui  s'y  trouvaient  par  hasard.  Entre 
celles-ci  il  y  en  avait  une  déjà  vieille  par  ladé- 
bauche,  auprès  de  laquelle  madame  Béru, 
vendant  sa  fille  à  l'associatiofl  des  douze, 
était  une  vertu  de  pfemief  ordfe.  Madame 
Firet  avait  été  noûimée  pat*  ses  camarades 
elles-mêmes  le  vite  iur  deux  jambes.  Elle  se 
fit  présenter  chez  madadïe  Bénard,  en  lui 
procurant  la  fourniture  des  plus  élégantes  ac- 
trices de  Londtes  :  elle  fut  bientôt  comme  de 
sa  maison.  Ace  moment,  c'était  ail  commen- 
cement de  1815,  un  chapeau  français,  une 
robe  française,  un  fichu  français,  se  payaient 
des  prix  désordonnés;  c'était  le  plus  haut 
degré  de  luxe  possible  pour  les  femmes.  Les 
hommes  avaieflt  cherché  la  mode  du  même 
côté,  et  une  maîtresse  française  était  pour  un 
dandy  tout  ce  qu'il  y  avait  de  plus  fashio- 
nable.  Les  chevaux  de  course  et  les  grooms 
n'étaient  plus  qu'eu  seconde  ligne.  Toutes  les 
premières  venues  avaient  été  eulevées  à  un 
prix  fou,  et  la  rage  était  telle  que  le  cours 
montait  de  jour  en  jour.  Madame  Firet  savait 
tout  cela,  et,  lorsqu'elle  sut  l'arrivée  de  ma- 
dame Bénard  avec  une  suite  de  jeunes  et 
jolies  filles,  elle  comprit  qu'il  f  avait  là 
quelque  bon  droit  de  commission  à  gagnei-. 
Il  n'y  avait  pas  un  mois  que  madame  Bénard 
était  à  Londres,  que  tout  ce  qu'il  y  avait  de 
fastueux  libertins  se  disputaient  entre  eux  à 
qui  aurait  les  belles  Françaises.  Les  paris 
étaient  ouverts,  et  les  propositions  arrivaient 
de  tous  les  côtés.  Madame  Bénard,  qui  voulait 
en  épargner  la  tentation  à  celles  qui  auraient 
pu  y  succomber,  et  l'injure  à  celles  qui  s'en 
seraient  trouvées  justement  offensées;  ma- 
dame Bénard,  soit  vertu,  soit  calcul  d'une 
bonne  commerçante,  sut  empêcher  toutes 
les  tentatives  de  pénétrer  dans  le  parloir  où 
elle  renfermait  ses  ouvrières  et  où  les  ladies 
entraient  seules.  Mais  avec  les  ladies  entrait 
madame  Firet,  et  madame  Firot  avait  juré  de 
donner  Eugénie  à  lord  Stive,  qui  avait  aperçu 
un  jour  la  belle  Française  à  Argile-Boom. 


Ne  crois  pas  que  ce  fut  besoin  de  distrac- 
tions ou  l'amour  du  plaisir  qui  conduisit  Eu- 
génie à  ce  théâtre,  alors  exploité  par  des  ac- 
teurs français  sous  le  patronage  des  plus 
hautes  notabilités  de  Londres,  et  dans  lequel 
on  n'était  admis  que  par  invitation.  Mais  la 
fureur  des  modes  françaises  était  si  puis- 
laate,  que  telle  duchesse  qui  n'eût  pas 
permis  qu'on  admit  dans  le  théâtre  un  gen- 
tlemaa  d'ufl  rang  douteux,  employait  tout 
Son  crédit  pour  faire  inviter  madame  Bénard 
la  marchande,  sur  sa  promesse  de  lui  donner 
les  modes  de  faris  t|uarante-huit  heures 
avant  quiqUece  fût.  Madame  Béûard  choisis- 
sait d'ordinaire,  pour  se  faire  accompagner, 
les  jeunes  filles  les  plu8  distinguées  de  son 
magasin  et  les  habillait  avec  une  recherche 
qui  fît,  pour  ainsi  dire,  montre  de  l'élégance 
de  son  goùl.  Eugénie,  belle  et  charmante, 
parant  toute  parure  de  sa  beauté,  était 
toujours  préférée»  et,  malgré  sa  résistance, 
madame  Bénard  avait  fini  par  l'obliger  à  la 
suivre.  C'est  ainsi  que  lord  Btive  avait  vu  Eu- 
génie. Cependant  il  y  avait  à  peu  près  deux 
mois  que  la  pftUVre  illle  était  à  Londres  : 
elle  avait  envoyé  plusieurs  fois  chez  lord 
Ludneypour  savoir  si  son  fils  était  arrivé, 
mais  on  lui  avait  toujours  fait  répondre  qu'il 
était  encore  en  France. 

La  toile  espérance  à  laquelle  la  malheu- 
reuse s'était  rattachée  s'en  allait  donc  de  jour 
en  jour,  et  sa  tristesse  habituelle  se  changeait 
en  un  morne  abattement,  lorsqu'un  soir  ma- 
dame Firet  s'approcha  d'elle  et  lui  demanda 
si  elle  avait  jamais  remarqué  une  danseuse 
assez  médiocre  (jui  venait  quelquefois  faire 
des  emplettes  dans  le  magasin.  Eugénie  lui 
répondit  qu'elle  se  la  rappelait.  Alors  voilà 
madame  Firet  qui  lui  raconte  avec  de  grands 
étonnements,  à  propos  de  la  figure  et  de  la 
tournure  de  la  danseuse,  l'immense  bonne 
fortune  qui  vient  délai  arriver.  Des  grands 
seigneurs,  tous  riches  à  millions,  se  l'èlaienl 
disputée,  et  enfin  elle  appartenait  à  un  lord 
qui  lui  donnait  des  chevaux,  des  valets,  une 
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maison.  Eugénie,  qui  ne  prélait  pas  grancl^ 
attention  à  ce  récit,  répondit  nonchulani- 
ment  : 

—  Elle  est  bien  heureuse  ! 

La  vieille  coquine  prit  ce  mot  banal  pour 
l'expression  d'un  désir  envieux,  et  elle  ré- 
pondit : 

—  Eb  bien  !  ma  toute  belle,  tout  cela  n'est 
rien  en  comparaison  de  ce  que  je  sais  qu'un 
lord  veut  l'aire  pour  une  femme  qu'il  aime. 
D'abord  il  lui  offre  trente  mille  livres  de 
rentes  à  elle  bien  acquises  et  qu'il  ne  pourra 
jamais  lui  ôter;  puis,  pendant  tout  le  temps 
qu'elle  restera  en  Angleterre  avec  lui,  un  hôtel 
à  Londres,  un  château  à  la  campagne,  deux 
voitures  à  quatre  chevaux,  des  diamants,  un 
train  de  princesse,  une  fortune  telle  enfin 
qu'elle  dépassera  toutes  les  espérances  de  la 
plus  ambitieuse.  —  Et  quelle  est  l'heureuse 
personne  qui  a  inspiré  cette  belle  passion  ? 
dit  Eugénie,  qui,  penchée  sur  son  (ouvrage, 
bâtissait  alors  les  plis  d'une  robe  lamée.  — 
Cette  heureuse  personne  c'est  vous,  et  cet 
homme  c'est  lord  Stive. 

Et  avant  qu'Eugénie  eût  le  temps  de  re- 
pousser cette  odieuse  proposition,  la  vieille 
s'éloigna,  en  se  répétant  probablement  le 
mot  dont  elle  se  servait  en  parlant  de  son 
infâme  métier  ; 

«  J'ai  jeté  le  levain  dans  la  pâte,  il  faut  lui 
laisser  le  temps  de  fermenter.  » 

Elle  savait,  l'habile  corruptrice,  qu'on 
n'accepte  pas  sur-le-champ  de  telles  propo- 
sitions, et  qu'un  premier  refus,  échappé  à 
un  mouvement  d'indignation,  encbajne 
quelquefois  un  consentement  qui  ensuite 
n'ose  plus  se  prononcer.  Dans  une  à  me 
comme  celle  [d'Eugénie,  de  pareilles  propo- 
sitions ne  tourmentent  pas  par  la  séduction, 
mais  elles  torturent  par  le  doute;  elles  font 
regarder  où  arrive  le  vice  et  où  conduit  la 
vertu. 

Malgré  l'indignation  qu'éprouva  Eggénie, 
cette  pensée  se  glissa  dans  son  esprit,  et 
bientôt,  les  jours  se  passant  lentement  sans 


qu'Arthur  reparût,  le  doute  de  ce  qui  est  bien 
s'empara  d'elle  au  point  de  lui  faire  ccoire 
qu'elle  était  capable  de  se  laisser  ompurtc  ^ 
une  faute.  Mais  pour  que  la  tentation  eût  été 
puissante,  il  aurait  fallu  qu'elle  n'eût  pas  de 
complice.  Eugénie,  ijui  eût  osé  peut-être, 
dans  l'égarement  de  son  orgueil  blessé,  aller 
se  proposer  à  un  homme,  recula  surtout  de- 
vant l'idée  qu'une  femme  comme  madame 
Firet  pût  être  de  moitié  dans  le  mal  qu'elle 
aurait  vqhIu  faire.  Aussi,  lorsque  la  vieille 
reparut,  elle  lui  imposa  silence  avec  un  mé- 
pris que  l'autre  accepta,  mais  qu'elle  ne  tint 
pas  pour  invincible. 

Cependant,  oq  s'apercevait  chez  madame 
Bénard  de  la  tristesse  d'Eugénie  :  les  nuits 
passées  dans  les  larmes  creusaient  ce  beau 
visage  et  altéraient  cette  jeune  santé.  On  lui 
avait  laissé  entrevoir  qu'on  ne  s'opposerait 
pas  à  son  départ  en  France,  malgré  le  pré- 
judice qu'en  devrait  souffrir  la  maison,  car 
toutes  les  belles  dames  de  Londres  avaient 
pris  en  affection  la  jeune  fille,  si  belle,  qui 
semblait  oublier  sa  beauté.  Eugénie  répon- 
dait toujours  que  son  mal  n'était  qu'une 
langueur  causée  par  le  climat  et  qu'elle  do- 
minerait bientôt;  un  jour  arriva  cependant 
où,  ne  pouvant  plus  supporter  l'incertitude 
qui  la  déchirait,  elle  se  décida  à  s'assurer 
elle-même  de  l'absence  d'Arthur  ;  elle  pré- 
texta le  besoin  de  marcher  un  peu  pour  sa 
santé,  prit  une  jeune  Anglaise,  qui  parlait 
français  pour  la  guider  et  lui  servir  d'in- 
terprète, et  se  fil  conduire  par   elle  chez 
lord  Ludney.  La  jeune  Anglaise,  arrivée 
à  la  porte  de  l'hôtel,  refusa  d'y  entrer,  et 
Eugénie  seule  fut  introduite.  Après  une  assez 
longue  attente,  on  la  fit  passer  dans  un  salon, 
où  elle  vit  un  vieillard  à  l'air  sévère,  à  côté 
duquel  se  trouvait  un  homme  de  quarante 
ans  à  peu  prés  qui  la  lorgna  d'un  air  encore 
plus  étonné  qu'impertinent.  Elle  s'adressa  à 
lord  Ludney,  qui  lui  répondit  : 

—  I  dot  not  understand  french.  —  Mon- 
sieur vous  dit  qu'il  n'entend  pas  le  français, 
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fit  aussitôt  l'étranger  avec  empressement  ;   | 
je  vais  lui  transmettre  votre  question. 

Il  répéta  à  lord  Ludney  les  paroles  d'Eu- 
génie, qui  s'informait  si  Arthur  était  en  An- 
gleterre. Le  vieillard  se  retourna  et  s'écria  : 

—  Whois  shel  II  me  demande  qui  vous 
êtes,  Mademoiselle,  dit  le  dandy  en  adoucis- 
sant la  question  du  vieux  lord  par  le  ton 
qu'il  y  mit.  —  Je  suis  Française,  Monsieur, 
et  je  m'appelle  Eugénie. 

A  ce  nom,  que  le  vieillard  comprit  sans 
doute,  il  se  leva  en  s'écriant  et  en  menaçant 
la  pauvre  fille.  Quoiquelle  ne  devinât  qu'à 
son  geste  les  injures  dont  elle  était  l'objet, 
elle  se  retira  épouvantée  vers  l'inconnu,  qui 
cherchait  à  calmer  le  vieillard  et  qui  pouvait 
du  moins  .entendre  la  malheureuse.  Ce  fut 
en  se  jetant  presque  dans  ses  bras  qu'elle 
s'écria  : 

—  Ah  !  je  suis  innocente,  Monsieur,  je  suis 
innocente  ! 

La  colère  de  lord  Lndney  croissait  de  mo- 
ment en  moment. 

—  Calmez-vous,  dit  l'inconnu  à  Eugénie, 
il  croit  que  c'est  vous  qui  avez  empêché  de- 
puis trois  mois  son  fils  de  revenir.  —  Mais 
il  y  a  trois  mois  que  je  suis  à  Londres,  ré- 
pondit-elle. 

L'étranger  répéta  ces  mots  au  vieux  lord, 
et,  pendant  qu'il  lui  parlait,  Eugénie  crut 
entendre  qu'il  prononçait  un  nom  qui  lui 
était  connu,  celui  de  Thérèse.  Lord  Ludney 
se  calma  doucement,  il  regarda  la  jeune  fille 
d'un  air  moins  courroucé,  et,  après  quelques 
paroles  prononcées,  il  quitta  le  salon. 

—  Lord  Ludney  m'a  chargé  de  ses 
excuses,  Mademoiselle,  dit  alors  l'inconnu. 
A  votre  qualité  de  Française,  il  vous  a  prise 
pour  une  femme  qui  a  retenu  Arthur  à  Paris 
plus  qu'il  ne  lui  était  permis  d'y  rester; 
mais  je  l'ai  dé.«abusé,  car  je  sais  que  cette 
])ersonnc  ne  porto  pas  le  nom  que  vous 
vous  êtes  donné.  —  Ne  s'appellc-t-elle  pas 
Thérèse?  »'écria  vivement  Eugénie.  —  Oui, 
Thérèse;  c'est  du  moins  ce  nom  (pir  m'a  dit 


Arthur.  —  Il  est  donc  à  Londres?  —  Oui, 
depuis  huit  jours.  —  Où  demeure-t-il?  — 
Dans  Govent-Garden,  n"...  —  Oh!  j'y  vais, 
j'y  vais,  dit-elle  avec  désespoir.  —  Voulez- 
vous  me  permettre  de  vous  y  conduire? 

Eugénie,  la  tête  égarée,  accepta,  sans  faire 
attention  à  la  conséquence  d'une  pareille 
démarche.  Peut-être  que  si,  en  sortant,  elle 
eût  rencontré  la  jeune  Anglaise  qui  l'avait 
accompagnée,  sa  présence  lui  aurait  rappelé 
qu'elle  avait  un  guide  plus  convenable  qu'un 
homme  qu'elle  ne  connaissait  pas  ;  mais 
celle-ci,  fatiguée  de  l'attendre,  s'était  retirée, 
et  Eugénie  monta  dans  la  voiture  qui  atten- 
dait le  grand  seigneur.  Durant  toute  la  route, 
la  pauvre  fille,  sufloquée  de  larmes  et  de 
sanglots,  ne  put  remarquer  la  joie  de  satyre 
et  la  curiosité  inquiète  avec  lesquelles  son 
compagnon  la  regardait.  Ils  arrivèrent  enfin 
chez  Arthur.  La  porte  s'ouvrit  rapidement 
sous  les  coups  pi'essés  du  marteau  qui  annon- 
çait une  visite  de  grande  importance,  L'in- 
connu entra,  tenant  Eugénie  par  la  main  ;  il 
passa  rapidement  devant  les  domestiques, 
monta  au  premier  étage,  et,  ouvrant  brus- 
quement la  porte  d'un  salon,  dit  à  Arthur  qui 
était  étendu  sur  un  divan  le  dos  tourné  à  la 
porte  et  lisant  un  journal  : 

—  Arthur,  je  vous  amène  une  personne 
que  j'ai  rencontrée  vous  demandant  chez 
votre  père. 

Le  jeune  homme  se  souleva  sans  se  re- 
tourner et  répondit  d'un  ton  nonchalant  : 

—  C'est  quelqu'un  de  mes  créanciers  que 
vous  avez  pris  sous  votre  protection,  n'est-ce 
pas,  milord?  Vous  en  êtes  bien  capable  pour 
me  jouer  un  méchant  tour.  —  C'est  moi, 
.\rthur,  dit  Eugénie  en  s'avançant. 

A  cette  voix  Arthur  se  retourna  tout  à  fait. 
Il  regarda  Eugénie  d'un  air  insouciant,  et 
reprit  en  arrangeant  ses  cheveux  devant  une 
glace  : 

—  Rn  ce  cas,  la  rencontre  n'est  pas  tout  à 
fait  aussi  désagréable.  Eh  bien  !  miss  Eugénie, 
que  me  voulez-vous? 


LES   MEMOIRES   DUDIABLE 


301 


La  pauvre  fille  regardait  Arthur  avec  des 
yeux  si  étonnés,  qu'on  y  lisait  qu'elle  n'était 
pas  bien  sùro  de  co  qu'elle  voyait  et  de  ce 
qu'elle  entendait. 

—  Soyez  assaz  bonne  pour  vous  hâter,  lui 
dit  Arthur,  on  m'attend  à  déjeuner  quelque 
part.  Voyons,  que  me  voulez-vous,  miss?  — 
Ce  que  je  vous  veux,  Arthur,  ce  que  je  vous 
veux . . .  Mais  vous  oubliez  donc  qui  je  suis  ?  Cet 
enfant  que  je  porte...  —  Et  qui  ressemblera 
probablement  à  son  frère,  dit  Arthur  en  se 
nettoyant  les  dents. —  Son  frère  !  dites-vous, 
milord?  —  Oui,  un  charmant  enfant.  —  Ah  ! 
dit  Eugénie,  vous  êtes  fou  ou  je  suis  folle. 
De  qui  parlez- vous  ?  de  quel  enfant?...  — 
Mais  de  celui  qui  est  né  le  30  mars  1814, 
dans  cette  chambre  où  j'ai  eu,  six  mois  après, 
l'infamie  d'attenter  à  votre  vertu. 

Cette  accusation  porta  un  épouvantable 
coup  à  Eugénie,  mais  elle  lui  rendit  de  la 
force.  Il  sembla  qu'il  relevât  sa  raison  prête  à 
succomber.  Elle  comprit  une  calomnie  et  une 
erreur;  mais  elle  fût  devenue  folle  devant 
une  si  atroce  cruauté  sans  motifs.  Alors  elle 
s'écria,  éclairée  par  cette  calomnie  même  : 

—  Ah  !  je  vois  d'où  vient  le  crime  ;  c'est 
Thérèse,  Thérèse,  qui  a  osé  vous  dire...  — 
Thérèse  et  mieux  que  Thérèse,  un  témoin  qui 
a  vu...  madame  Bodin. 

Eugénie,  anéantie  sous  tant  d'infamie , 
poussa  un  cri  sourd  en  cachant  sa  tête  dans 
ses  mains.  Ce  geste  de  désespoir  pouvait 
aussi  bien  venir  de  la  honte  de  voir  toutes 
ses  fautes  découvertes  que  de  sa  juste  hor- 
reur. .\rthur  le  traduisit  comme  l'expres- 
sion d'une  impudence  qui  voit  tomber  son 
masque,  et  reprit  d'un  ton  de  protection 
insolente  : 

—  Je  vous  pardonne  cependant,  miss  :  je 
sais  que  c'était  un  amusement  pour  ce  qu'on 
appelle  les  grisettes  françaises  de  faire 
payera  ces  grands  niais  d'Anglais  les  pecca- 
dilles de  leur  jeunesse.  Vous  n'avez  donc  pas 
été  plus  coupable  qu'une  autre,  et  je  veux  me 
montrer  généreux.  Si  votre  position  est  mal- 


heureuse, je  viendrai  à  votre  secours  :  mes 
créanciers  ne  m'ont  pas  encore  tout  à  fait 
ruiné.  —  Assez;  milord!  dit^Kugenio. 
Taisez-vous,  je  m'en  vais...  taisez-vous...  je 
pars...  Taisez -vous. 

Elle  voulut  se  lever  du  siège  sur  lequel 
elle  était  tombée;  mais,  à  peine  fut-elle  de- 
bout, que  la  force  lui  manqua  et  qu'elle  s'ap- 
puya au  mur  pour  ne  pas  rouler  sur  le  tapis. 

—  Oh!  je  sais,  reprit  Arthur,  que  vous 
êtes  une  habile  comédienne. 

Ce  mot  parvint  à  l'oreille  d'Eugénie  et  la 
soutint  assez  pour  qu'elle  pût  sortir  de  la 
chambre  sans  succomber;  mais  elle  était  à 
peine  au  haut  de  l'escalier  que  toute  force 
lui  manqua  et  qu'elle  resta  évanouie  sur  la 
première  marche  qu'elle  voulut  descendre. 

—  Tu  charges  le  tableau,  Satan,  dit  Luizzi; 
aucun  homme  n'a  tant  de  barbarie.  —  Ou- 
blies-tu que  celui-là  était  presque  un  enfant, 
qu'il  avait  à  peine  vingt  et  un  ans?  —  Et  c'est 
pour  cela  que  tant  de  cruauté  m'étonne.  — 
Vous  vous  étonnez  de  tout,  vous  autres  qui 
ne  savez  rien  regarder  à  fond.  On  vous  jette 
des  idées  générales  que  vous  adoptez  sans  les 
examiner  sous  tous  leurs  aspects,  puis  vous 
marchez  avec  elles  comme  si  vous  aviez  la 
vérité  à  votre  droite.  De  toutes  ces  idées,  la 
plus  vraie  peut-être,  c'est  que  les  grandes 
générosités  sont  le  privilège  de  la  jeunesse. 
Mais  cette  idée  a  son  revers,  et  ce  revers 
c'est  que  les  cruautés  les  plus  implacables 
sont  aussi  son  partage.  Arrête-toi  un  jour, 
baron,  dans  une  rue  de  Paris,  et  lis  d'un 
bout  à  l'autre  la  liste  des  jugements  rendus 
par  vos  cours  d'assises:  tu  verras  que  les 
neuf  dixièmes  des  forfaits  commis  dans 
votre  société  appartiennent  à  l'extrêmejeu- 
nesse.  C'est  le  résultat  inévitable  de  tout  ce 
qui  est  désir  et  force.  Selon  la  route  qu'ils 
prennent,  ils  vont  aux  grandes  actions  ou  aux 
grands  crimes;  la  prudence  retient  l'âge 
mûr,  l'impuissance  arrête  la  vieillesse.  Voilà 
ce  qu'il  faut  que  tu  saches  à  présent  pour  que 
la  suite  de  cette  histoire  ne  te  donne  pas  en- 
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core  de  ces  niais  étoiinepien|s  que  tu  viens 
de  montrer. 

Puis  le  Diable  reprit  : 

Quand  Eugénie  revipt  de  son  évanouisse- 
ment, elle  était  dans  un  appartenaent  somp- 
tueux qu'elle  ne  connaissait  pas.  L'étranger 
qui  l'avait  conduite  chez  Arthur,  étant 
sorti  presque  sur  ses  pas  pour  la  poursuivre, 
la  trouva  mourante  sur  l'escalier,  l'em- 
porta dans  sa  voiture  et  la  fit  conduire  chez 
lui.  Eugénie,  en  revenant  à  elle,  se  vit  dans 
les  mains  d'une  vieille  femme  qifi  lui  taisait 
respirer  des  sels  et  qui  s'éloigna  aussitôt  sur 
un  signe  de  l'étranger. 

—  Où  suis-je?  dit  Eugénie.  —  Chez  moi, 
luidif  l'inconnu,  chez  moi,  qui  ne  vous  aban- 
donnerai pas  comme  cet  indigne  Arthur; 
chez  moi  qui  suis'  persuadé  de  votre  inno- 
cence, car  je  sais  tout  ce  dont  est  capable  la 
rivale  qui  vous  a  calomniée,  chez  mpi  qui 
vous  offre  un  asile.  —  Et  qui  étes-vous?  mon 
Dieu!  dit  Eugénie,  à  qui  un  langage  si  nou- 
veau faisait  fondre  le  cœur  en  larmes.  —  Je 
suis  lord  Stive,  miss,  répondit  celui-ci,  en 
examinant  çur  le  visage  de  la  jeune  fille  l'effet 
de  ses  paroles.  —  Lord  Stive  !  s'écria-t-elle 
en  se  levant  et  en  regardant  autour  d'elle 
avec  épouvante,  lord  Stive  !  répéta-t-elle  en 
sereculant.  — Ne  craignez  rien,  miss;  je  vois 
à  votre  effroi  qu'on  vous  a  mal  expliqué  qui 
j'étais,  qu'on  vous  a  mal  fait  comprendre  ma 
seule  espérance.  Je  vous  aime,  miss;  mais  ce 
n'est  pas,  comme  Arthur,  pour  vous  livrera 
la  misère  et  à  l'abandon.  Je  vous  aime,  ma.is 
pour  vous  donner  le  rang  et  l'éclat  que  vous 
méritez,  pour  vous  arracher  à  une  vie  in- 
digne de  vous,  pour  vous  placer  au-dessus 
des  misérables  femmes  qui  ont  osé  vous  ca- 
lomnier. Car,  moi,  je  crois  à  votre  innocence 
et  je  ne  condamne  pas  sans  rémission  la 
faute  qui  vous  a  livrée  à  Arthur.  Cette  faute, 
je  l'oublierai,  elle  est  oubliée...  mon  amour 
ne  veut  paa  la  connaître.  Ce  qu'il  a  apprjs  ne 
changera  rien  à  ce  qu'il  a  résolu,  et,  pi  vous 
daignez    m'écouler,  dans  quelques  jours , 


demain,  vous  pourrez  mép'  iser  du  hs^ut  de 
votre  fortune  et  braver  tous  ceux  qui  ont 
voulu  vous  faire  du  mçil,  Arthur  lui-même, 
l'insolent  Arthur. 

La  tentation  était  assez  bipn  arrivée,  ce  pae 
semble,  dit  Satan  en  s'interrompant  ;  l'heure 
n'en  pouvait  être  mieux  choisie,  le  langage 
n'en  pouvait  être  mieux  approprié  à  l'oreiljQ 
qui  devait  l'écouter. 

■ —  Oui,  dit  Luizzi;  mais  toutes  ces  rencon- 
tres me  semblent  au  pioins  invraisembla- 
bles. —  C'est  que  le  vrai  est  presque 
toujours  au  delà  de  votre  intelligence.  C'est 
pour  cela  que  vos  hommes  de  génie  ont  in- 
venté le  vraisemblable  ;  c'est  de  leur  part 
une  lâcheté,  c'est  une  flatterie  pour  la  sottise 
commune.  D'ailleurs,  à  quoi  me  servirait 
d'être  le  Diable,  si  je  n'arrangeais  pas  un  peu 
mieux  les  événements  de  mes  drames  que 
ne  font  vos  romanciers?  —  Ainsi,  dit  Luizzi, 
tu  employas  tout  ce  que  tu  as  de  puissante 
ruse  pour  faire  succomber  une  pauvre  fille  ? 
—  Oui,  repartit  Satan,  et  j'ai  été  vaincu.  — 
Vaincu?  répéta  Luizzi.  —  Oui,  reprit  le 
Diable.  Après  ce  qu'Eugénie  venait  d'enten- 
dre, elle  répondit  à  lord  Stive  : 

—  Milord,  en  me  disant  que  vous  nae 
croyez  ipnocente ,  vous  me  dictez  la  con- 
duite que  je  dois  tenir.  Celte  estime  que 
vous  m'avez  montrée,  quoique  la  proposition 
que  vous  m'avez  faite  me  prouve  combien 
peu  elle  est  sérieuse,  je  veux  y  croire  ;  vous 
cependant,  je  veux  vous  y  faire  croire  en  vous 
prouvant  que  je  la  mérite.  —  Miss,  reprit 
lord  Stjve,  réfléchissez,  ne  refusez  pas  un 
homme  qui  peut  se  dire  l'un  des  plus  puis- 
sants de  l'Angleterre...  —  Non,*  milord, 
non,  reprit  Eugénie  d'une  voix  froide,  mais 
entrecoupée  par  l'oppression  de  son  cœur.  Je 
n'accepte  pas. ..  Je  ne  veux  pas  accepter...  Je 
vous  pardonne...  Je  ne  vous  on  veux  pas... 
Je  ne  vous  demande  que  de  me  permettre  de 
mp  retirer.  —  Pas  ainsi,  mis.s,  pas  ainsi  :  tapi 
de  calme  après  un  si  violent  désespoir  doit  me 
faire  craindre   nno    funeste    résolution.  — 
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hoh,  milord,  noil,  je  ftc  fflourral  pas.  Je  suis 
tbère,  je  vivrai. 

C'est  alors  qu'elle  m'échappa,  s'écria 
Satan.  Trois  fois  j'ai  eu  le  suicide  contre  cette 
(fetnme,  trois  fois  elle  en  a  été  sauvée.  L'effloi 
de  la  tnisére  me  festail  :je  l'essayai.  Lord 
StiVe,  qui  voulait  savoir  jusqu'au  fond  l'ûme 
d'Eugénie  pour  pouvoirmieux  s'en  emparer, 
reprit  aussitôt  : 

—  Osez  implorer  notre  loi  anglaise,  allez 
déclarer  devant  un  inagistrat  le  nom  du  père 
de  vôtre  entant,  et  il  sera  forcé  de  le  recon- 
naître, d'assurer  son  existence  et  la  votre. 

—  Oh  !  milord,  dit  Eugénie  en  détournant  la 
tête,  notis  autres  filles  françaises,  nous  ne  sa- 
vons pas  étaler  notre  honte  comme  un  droit. 
J'aimerais  encore  mieux  mourir.  —  Croyez- 
moi,  cependant,  miss  Eugénie,  n'abandonnez 
pas  cette  extrême  ressource,  n'attendez  pas 
la  pauvreté,  elle  mène  aussi  à  la  mort;  et,  si 
cette  démarche  vous  répugne  tant,  croyez 
qu'il  suffit  d'en  menacer  Arthur  pour  lui  faire 
réparer  son  infamie,  croyez  que  si  je  lui 
parlais...  —  Si  vous  lui  parlez  jamais  de 
moi,  dit  Eugénie  en  interrompant  lord  Stive 
et  en  se  levant,  dites-lui,  milord,  que  la  vic- 
time vivra  pour  donner  le  jour  à  l'enfant  de 
son  bourreau,  que  la  femme  pauvre  travail- 
lera pour  nourrir  l'enfant  de  l'homme  riche; 
dités-lui  qu'il  y  a  un  nom  qui  ne  sortir^  plus 
de  cette  bouche  qu'il  a  flétrie,  et  que  pour  là 
dèfniére  fois  lafille|du  peuple  âprononcéde- 
vant  vous  le  nom  du  très-noble  cotnle  âif  Ar- 
thuf  Ludney.  Adieu,  milord,  adieu.  Nous 
n'avons  plus  rien  à  nous  dire  maintenant. 

Elle  sûfftit  de  celte  maison,  elle  m'échap- 
polt  encore. 

—  Ah  !  fit  Luizzi  avec  une  joie  singulière. 

—  Oui,  reprit  Satan  d'un  ton  sinistre,  oui, 
elle  m'échappa;  mais  je  me  promis  bien  que 
je  rendrais  au  Seigneur  son  maître  la  victime 
assez  torturée  et  assez  meurtrie  pour  qtig, 
tout-puissant  qu'il  est,  il  lui  soit  difficile  de 
guérir  de  telles  tortures.  Écoute  toujours,  et 
fa'aie  pas  peur. 


Elle  sortit  de  cette  maison,  et  je  la  saisis  à 
son  premier  pas.  Je  ne  néglige  pas  les  petite 
maux,  moi;  j'ai  inventé  l'art d'égratigner  les 
larges  blessures  pour  en  redoubler  la 
cuisson.  Elle  sortit  de  celte  maison,  mais  elle 
ne  savait  pas  son  chemin.  Elle  erra  longtemps 
perdue  de  son  corps  dans  la  route  qu'elle 
demandait  et  qu'on  lui  indiquait,  parce  qu'à 
deux  pas  de  l'endroit  où  on  l'avait  renseignée 
sa  tête  et  sa  mémoire  se  perdaient  dans  le  dé- 
dale de  ses  douleurs  ;  et,  si  tu  veux  bien  com- 
prendre ce  qu'elle  était  à  cette  heure,  re- 
garde la  aller,  venir,  retourner,  regarder  aux 
maisons,  arrêter  les  passants,  recevoir  une  in- 
jure pour  toute  réponse,  et  reprendre  sa  route 
pour  aller,  venir  et  retourner  encore  dans  le 
même  espace  ;  imagine-toi  qu'il  en  était  en 
elle  comme  hors  d'elle,  que  sa  pensée  allait, 
venait  dans  les  douleurs  de  sa  vie,  s'égarant, 
se  heurtant,  se  brisant,  sans  qu'elle  ait  pu  de- 
venir folle,  sans  que  Dieu  l'ait  prise  en  pitié, 
ni  moi  non  plus.  Un  vieillard  la  tira  de  cet 
horrible  état  et  la  ramena  chez  elle  mourante 
de  douleur  et  de  fatigue.  La  nuit,  une  fièvre 
brûlante  s'empara  d'elle,  et  ce  ne  fut  que 
huit  jours  après  qu'elle  put  revenir  prendre 
sa  place  parmi  ses  compagnes.  Ces  huit 
jours  avaient  été  mis  à  profit.  Lord  Stive 
n'avait  pas  renoncé  à  s'emparer  de  la  jeune 
fille,  et  il  tenta  par  le  désespoir  ce  qu'il  n'a- 
vait pu  obtenir  par  la  corruption.  Il  informa 
madame  Firet  du  secret  d'Eugénie,  en  lui 
recommandant  ce  qu'il  fallait  pour  la  faire 
succomber.  J'aime  madame  Firet,  c'est  une 
femme  intelligente  et  habile.  Elle  entendait 
le  mal  d'instinct,  et  il  ne  lui  fallait  pas  de 
longues  explications.  Une  fois  le  passage  ou- 
vert, cela  coulait, de  source.  La  vieille  n'alla 
pas,  selon  le  désir  très-vulgaire  de  lord 
Stive,  tenter  encore  Eugénie  en  lui  faisant 
honte  de  son  état  et  en  lui  montrant  qu'elle 
étaitbien  heureuse  de  cequ'elle  trouvait  un  si 
haut  protecteur  après  une  si  honteuse  faute  ; 
elle  fut  plus  adroite.  Elle  arriva  chez  ma- 
dame Bénard  l'indignation  dans  les  yeux  et 
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la  tristesse  dans  la  voix;  elle  lui  apprit 
qu'elle,  l'honnête  madame  Bénard,  était  in- 
dignement trompée  par  l'hypocrisie  d'Eu- 
génie, et  qu'elle  avait  découvert  que  la  mal- 
heureuse n'avait  quitté  la  France  que  pour 
cacher  une  grossesse.  Si  madame  Bénard 
avait  été  seule  à  entendre  cette  confidence, 
peut-être  le  but  n'eût- il  pas  été  atteint;  mais 
madame  Firet  parla  de  cette  voix  qui  a  l'air 
de  se  cacher  et  qui  perce  les  murs  légers 
d'une  cloison.  Deux  minutes  après,  tout  le  * 
magasin  connaissait  l'état  d'Eugénie,  et 
quelques  jours  après,  quand  elle  descendit, 
elle  trouva  pour  tout  accueil  des  sourires 
moqueurs,  des  rires  méprisants,  des  plaisan- 
teries dont  elle  frémit  de  comprendre  le  sens, 
jusqu'au  moment  où,  ne  pouvant  plus  sup- 
porter cette  incessante  injure,  elle  s'écria  dans 
un  transport  de  colère,  au  moment  oii  une 
jeune  fille  s'éloignait  d'elle  avec  un  air  de 
mépris  : 

—  Mais  qu'avez-vous  donc,  que  vous  sem- 
bliez  craindre  de  me  toucher?  —  J'ai  peur  de 
blesser  votre  enfant,  lui  répondit  l'autre. 

Yoilà  comment  lui  fut  renvoyé  le  mot 
qu'elle  avait  adressé  â  Arthur  dans  un  mo- 
ment de  désespoir.  Et  il  faut  que  je  te  dise 
tout,  baron,  pour  que  tu  apprennes  l'âme  hu- 
maine, que  tu  veux  connaître.  Celle  qui  l'in- 
sulta avec  tant  de  barbarie  était  accouchée  il 
y  avait  six  mois,  et  elle  avait  tué  son  enfant, 
et  elle  marchait  la  tête  haute,  dans  l'assu- 
rance où  elle  était  que  nul  ne  savait  son 
crime. 

—  Ce  sont  des  monstres  dont  tu  me  parles  ! 
s'écria  Luizzi.  —  Non,  ce  sont  les  produits 
nécessaires  de  vos  mœurs.  Gomme  vous  êtes 
sans  pitié  pour  la  faute  connue,  on  cache  sous 
le  crime  la  faute  dont  on  ne  veut  pas  rougir  : 
voilà  tout.  Ah  !  si  vous  aviez  une  justice  exacte 
dans  vos  mn'urs,  comme  elle  se  rencontre 
quelquefois  dans  vos  lois,  si  vous  pesiez  la 
faute  comme  vous  pesez  le  crime,  si  vous 
daigniez  regarder  qu'il  peut  y  avoir  une  ex- 
cuse à  certaines  chutes  comme  à  certains 


meurtres,  et  si  le  tribunal  humain  absolvait 
quelquefois  ceux  qui  ont  failli  comme  vos 
cours  d'assises  absolvent  quelquefois  ceux 
qui  ont  tué,  peut-être  y  aurait-il  moins  de 
ces  femmes  perdues  qui  sont  les  plus  impla- 
cables ennemies  des  femmes  qui  ne  sont  que 
malheureuses,  peut-être  y  aurait-il  moins 
de  fripons  pour  déshonorer  et  mettre  en  fail- 
lite un  débiteur  honnête  homme.  On  ne  se 
fait  pas  méchant  à  plaisir,  mon  maître  !  rien 
ne  vient  sans  cause  dans  ce  monde.  Seule- 
ment vous  avez  trop  de  paresse  ou  de  stupi- 
dité pour  chercher  où  est  la  racine  de  tous 
vos  vices  et  la  couper  d'une  main  hardie.  — 
Tu  as  peut-être  raison,  dit  Luizzi  ;  mais  enfin, 
comment  Eugénie  put-elle  supporter  tant  de 
douleurs  sans  y  périr  ?  —  Parce  que  l'âme  est 
faite  comme  le  corps,  et  que  celui-ci  meurt 
souvent  d'une  chute  de  quelques  pieds, 
tandis  que  celui-là  résiste  quelquefois  à  tous 
ses  membres  déchirés  de  blessures.  D'ail- 
leurs une  femme  eut  pitié  d'Eugénie,  ou  peut- 
être  pitié  du  repos  de  sa  maison.  Madame  Bé- 
nard offrit  à  la  pauvre  fille  de  retourner  en 
France,  et  pour  que  le  tourment  de  sa  faute  ne 
l'y  poursuivît  pas,  elle  lui  offrit  aussi  de  la  re- 
commander à  son  frère,  de  la  placer  chez  lui 
et  de  la  dépayser  dans  cet  immense  Paris,  où 
tout  peut  se  cacher  et  où  tout  se  découvre 
aussi  comme  dans  le  plus  petit  village.  Eu- 
génie était  venue  seule  en  Angleterre  avec 
une  bien  faible  espérance ,  elle  s'en  retourna 
seule  en  France  sans  aucun  espoir.  Elle  n'a- 
vait pas  avoué  sa  grossesse  à  sa  mère  avant 
de  partir,  et  elle  n'avait  pu  l'avouer  par  écrit 
à  la  femme  qui  no  savait  pas  lire  sans  publier 
sa  faute  partout.  —  Mais  c'est  une  horrible 
histoire  que  tu  me  dis  là,  car  je  tremble  de 
penser  à  ce  que  tu  vas  me  raconter  de  l'ac- 
cueil de  Jeanne  à  sa  fille.  —  Eh  bien!  mon 
maître,  tu  tctrompcs  encore, reprit  Satan.  Les 
ilouleurs  d'enfant  d'Eugénie,  ces  douleurs  dé- 
licates de  jeunes  filles,  le  malheur  d'une  vie 
déplacée,  n'avaient  pu  percer  l'écorce  gros- 
sière qui  révélait  le  cœur  de  celle  femme; 
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mais  le  malheur  complet,  réel,  intelligible 
pour  elle,  la  toucha  et  entra  au  plus  profond 
de  ses  entrailles.  Elle  ne  maudit  point  sa  fdle, 
elle  ne  l'insulta  pas,  elle  la  plaignit;  elle 
l'aida  à  cacher  sa  grossesse,  à  cacher  son  ac- 
couchement ;  car,  parmi  toutes  les  souffrances 
dont  je  t'ai  parlé,  je  ne  t'ai  pas  dit  celles 
d'une  contrainte  de  tous  les  moments  pour 
dissimuler  un  état  qui  chaque  jour  se  mani- 
festait davantage.  C'était  sa  vie  qu'Eugénie 
y  jouait.  Elle  n'y  a  perdu  que  la  santé.  Cette 


femme  a  eu  tous  les  malheurs.  Pour  l'ap- 
prendre jusqu'au  bout,  mon  maître,  ce  que 
c'est  que  souffrir,  pour  ne  pas  te  laisser 
croire  que  tu  es  le  plus  infortuné  des  êtres, 
s'il  faut  que  la  misère  t'arrive,  je  vais  t'en 
faire  un  tableau  qui  n'est  pas  cependant  le 
plus  triste  de  ceux  que  j'ai  peints.  La  mère 
d'Eugénie,  nourrie  par  la  pension  que  lui  fai- 
sait sa  fille,  avait  quitté  sa  maison  et  demeu- 
rait dans  une  chambre  dont  les  fenêtres  ou- 
vraient sur  une  petite  cour  carrée.  Eugénie 
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partageait  avec  elle  le  seul  lit  qui  occupât 
cette  chambre.  Elle  avait  prévenu  une  sage- 
femme  qu'elle  irait  accoucher  chez  elle  ; 
mais,  comme  il  en  coûtait  six  francs  par  jour 
dans  cette  maison  misérable,  il  fallait  at- 
tendre le  dernier  moment  pour  que  le  séjour 
n'y  fût  pas  trop  long  et  trop  dispendieux.  On 
avait  dépensé  déjà  beaucoup  d'argent  pour 
la  layette,  et  ce  qui  restait  était  calculé,  à 
quelques  sous  près,  pour  le  temps  qu'Eu- 
génie devait  passer  hors  de  chez  elle.  Aller 
au  delà,  c'était  s'exposer  à  ne  pouvoir  payer 
strictement,  c'était  s'exposer  à  entendre  venir 
réclamer  tout  haut  dans  la  maison  le  prix  des 
soins  donnés  à  la  fille  accouchée.  Eugénie 
attendait  toujours  le  moment  fatal.  Une  nuit, 
il  était  deux  heures  du  matin,  elle  se  sentit 
prise  des  premières  douleurs.  Il  lui  fallut  se 
lever  et  songer  à  partir  ;  il  lui  fallut  s'ha- 
biller au  hasard  dans  l'obscurité,  car  une  lu- 
mière allumée  dans  cette  chambre  à  pareille 
heure  eût  montré,  à  travers  la  fenêtre  sans 
rideaux,  la  mère  et  la  fille  s'apprêtant  à  sortir 
au  milieu  de  la  nuit;  il  lui  fallut  descendre 
doucement,  et  sur  la  pointe  du  pied,  quand 
ses  jambes  se  refusaient  presque  à  porter  sop 
corps;  il  lui  fallut  passer  en  courant  devant  la 
loge  du  portier,  quand  elle  avait  à  peine  la 
force  de  se  traîner.  Et  il  restait  un  long  che- 
min à  faire,  un  chemin  qui  pouvait  durer 
vingt  minutes  et  qu'elles  mirent  quatre 
heures  à  parcourir  :  la  mère  traînant  sa  fille 
et  l'arrachant  à  chaque  borne  sur  laquelle 
elle  s'asseyait,  ne  pouvant  plus  avancer. 
Epfin  Eugénie  arriva  pour  tomber  sur  un  lit 
et  entre  les  mains  d'une  femme  ignorante  qui 
lui  laissa  souffrir  plus  de  douleurs  que  Dieu, 
dans  sa  colère,  n'en  n'a  promis  à  l'enfan- 
tement de  la  femme.  Ce  ne  fut  que  dans  la 
nuit  suivante  qu'elle  accoucha  de  cette  Er- 
nostinc  que  lu  connais.  Cinq  jours  après,  elle 
était  chez  elle,  et  encore  quin/c  jours  était 
admise  dans  les  riches  magasins  de  M.  Le- 
galet,  au  haut  de  la  rue  Saint-Denis. 

Le  Diable  s'ftrrêta  et  Lui/./.!  parut  respirer 


comme  un  homme  qui  atteint  le  sommet 
d'une  montée  pénible  et  s'asseoit  pour  re- 
prendre haleine. 

—  En  route,  en  route,  mon  maître,  cria  le 
Diable,  l'heure  se  passe,  le  jour  approche, 
et  nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre  :  en 
route,  si  tu  veux  arriver  bien  renseigné  à 
l'heure  où  tu  dois  décider  de  ta  vie.  —  Ya 
donc,  dit  Luizzi. 

Satan  reprit  : 

—  La  pauvre  fille...  —  Encore?  dit  le 
baron.  —  Toujours  la  pauvre  fille  ,  mon 
maître.  La  pauvre  femme  et  la  pauvre  mère 
viendront.  Tu  entendras  et  tu  verras. 

XXXYIII 

PAL'VRE   FILLE   TOUJOURS. 

Eugénie  m'avait  échappé,  je  te  l'ai  dit  ; 
maig  ce  n'est  pas  parce  qu'elle  avait  résisté  à 
l'entraînement  le  plus  rapide  que  jo  déses- 
pérais de  la  voir  céder.  J'avajs  trop  d'expé- 
rience pour  ne  pas  savoir  que  celui  qui  tient 
bon  contre  un  choc  violent  tombe  quel- 
quefois sous  la  plus  légère  iinpuîsion  ;  tout 
l'art  consiste  à  la  donner  à  propos,  quel- 
quefois lorsqu'on  a  bien  ébranlé  un  corps  et 
qu'il  vacille,  d'autres  fois  quand  on  le  pousse 
tout  d'un  coup  et  à  l'improviste.  Eugénie 
avait  été  si  constamment  malheureuse, 
qu'elle  avait  été  toujours  en  garde;  et, 
comme  elle  était  forte,  elle  était  toujours 
restée  debout.  Je  voulus  lui  donner  de  la  sé- 
curité, et,  durant  la  première  année  de  son 
séjour  chez  M.  Legalet,  elle  vécut  aussi  heu- 
reuse que  possible,  elle  eut  le  repos  de  ses 
douleurs.  Richement  appointée  pour  une 
fille  de  son  âge  et  de  sa  position,  elle  faisait 
vivre  sa  mère  dans  un  petit  village  aux  en- 
virons de  Paris,  où  elle  avait  placé  son  enfant 
en  nourrice.  Tous  les  quinze  jours  cUo  allait 
passer  l'un  des  deux  dimanches  qui  lui  étaient 
donnés  auprès  de  sa  mère  et  de  son  enfant. 
La  .seule  persécution  qu'elle  eût  à  souffrir 
fut  encore  celle  d'Arthur;  il  la  rencontra  un 
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jour  et  la  suivit.  Mais  il  n'était  plus  leuips 
de  supplier  ni  do  menacer.  Il  voulut  l'ar- 
rêter, et  elle  lui  dit  d'un  ton  assez  haut  pour 
attirer  l'attention  des  passants  : 

—  Que  me  voulez-vous.  Monsieur?  je  no 
vous  connais  pas.  —  Je  veux  mon  fils,  mon 
enfant!  dit  Arthur, pâle  de  rage  et  d'huuiiliii- 
tion.  — •  Comment  se  nomme-t-il,  cet  enfant'/ 
—  Eugénie,  prenez  garde!  dit-il.  —  Prenez 
garde  vous-même!  lui  répondit-elle  avec 
mépris,  il  y  a  près  d'ici  des  agents  de  police 
pour  arrêter  les  passants  ivres  qui  insultent 
des  femmes. 

Arthur,  le  misérable  et  implacable  Arthur, 
fut  vaincu  à  son  tour;  l'injure  le  soulileta 
impunément,  et  il  n'était  pas  revenu  de  la 
fureur  muette  qu'il  éprouvait  que  déjà  Eu- 
génie avait  disparu  dans  la  foule.  Ce  fut 
peu  de  temps  après  son  retour  en  France 
qu'eut  lieu  cette  rencontre,  et  aucune  autre, 
grâce  à  moi,  ne  vint  la  troubler  dans  le  repos 
où  elle  dormait.  Cette  ^année  écoulée,  il  ar- 
riva à  Paris  un  jeune  homme  de  province 
nommé  Alfred  Pyrol.  Il  était  venu  achever 
son  instruction  commerciale  dans  une  mai- 
son de  banque  de  Paris  et  avait  été  recom- 
mandé par  son  père  à  M.  Legalet.  Il  se  pré- 
senta chez  ce  négociant  et  fut  accueilli 
comme  le  fils  d'un  ancien  ami  ;  il  plut  à  ma- 
dame Legalet,  il  plut  surtout  à  mademoiselle 
Sylvie  Legalet,  Il  était  jeune,  gai,  ardent, 
conteur  spirituel,  avec  cette  teinte  d'origina- 
lité que  donne  le  sans-façon  des  mœurs  de 
province.  Il  racontait  le  plus  drôlement  du 
monde  ses  étonnements  à  l'aspect  de  Paris. 
Il  naettait  une  telle  bonne  foi  dans  ses  admi- 
rations, et  il  avait  de  si  singulières  admira- 
tions, qu'il  traînait  après  lui  le  rire,  mais 
non  le  ridicule  :  car  il  y  a  eu  rarement  au 
monde  un  esprit  mieux  doué  pour  le  deviner 
chez  les  autres  et  plus  soigneux  de  l'éviter 
pour  lui-même.  Du  reste,  c'était  une  organi- 
sation hardie,  résolue,  habile,  patiente,  qui 
eût  pu  aller  bien  loin  sans  la  crainte  puérile 
où  il  était  de  l'opinion;  c'était  un  combat 


perpétuel  entre  la  nature  et  l'éducation.  Pen- 
dant longtemps  Eugénie  ne  prit  point  garde 
aux  atlontioas  qu'il  avait  |)0ur  elle.  Elle  en 
fut  singulièrement  avertie.  Mademoiselle 
Sylvie  s'était  laissé  prendre  par  le  joli  pro- 
vincial, qui  venait  passer  presque  toutes  les 
soirées  dans  l'atelier  où  étaient  réunies  une 
douzaine  de  jeunes  ûlles.  Quoiqu'il  eût  déjà 
vingt-quatre  ans,  il  était  très-jeune  de  cœur 
et  d'esprit,  et  la  vie  retirée  qu'il  avait  menée 
dans  sa  famille  l'avait  lancé  dans  le  monde 
avec  un  caractère  formé  pour  les  affaires  et 
un  esprit  très-ignorant  des  choses  les  plus 
vulgaires  du  monde.  Tout  cela  en  faisait  un 
aimable  jeune  homme.  Un  soir,  Sylvie,  de- 
meurée seule  avec  Eugénie  pour  terminer  un 
travail  pressé,  s'approcha  d'elle,  et  parlant 
bas,  quoique  tout  le  monde  fût  couchée,  elle 
lui  dit: 

—  Avez-vous  remarqué  que  M.  Alfred  me 
fait  la  cour?  —  Non,  vraiment  !  dit  Eugénie 
qui  n'avait  peut-être  pas  deux  fois  levé  les 
yeux  sur  Alfred  depuis  qu'il  venait  chez  ma- 
dame Legalet.  —  Vous  croyez  donc  qu'il  ne 
m'aime  pas?  reprit  Sylvie  tout  alarmée.  — 
Je  ne  dis  pas  cela  :  seulement  je  n'ai  rien  vu. 
C'est  ma  faute, je  suis  si  distraite!  —  Eh 
bien  !  Eugénie,  je  vous  en  prie,  examinez-le. 
—  Et  pourquoi?  —  C'est  que...  je  voudrais 
savoir...  si  je  ne  me  trompe  pas.  —  Que 
vous  importe?  —  C'est  que  je  l'aime^  moi, 
dit  Sylvie  en  baissant  les  yeux. 

Eugénie  la  regarda.  Aimer  pour  elle  était 
un  mot  qu'elle  avait  souvent  entendu  pro- 
noncer, mais  qui  avait  une  terrible  signifi- 
cation. Il  lui  sembla  voir  apparaître  d'une 
part  tous  ses  mallieurs.de  l'autre  tous  les  dé- 
sordres de  Thérèse.  Mais,  lorsqu'elle  observa 
la  figure  candide  et  charmante  de  Sylvie , 
elle  crut  apercevoir  qu'il  y  avait  un  autre 
amour  qu'elle  ne  connaissait  pas  et  qui  était 
doux  au  cœur.  Puis  elle  reprit  bien  lente- 
ment : 

—  Ah!  vous  l'aimez?  —  Oui,  je  l'aime. 
Quand  je  le  vois  entrer,  j'ai  ce  que  j'ai  air 
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tendu  toute  la  journée.  Quand  il  me  parle, 
il  me  semble  que  je  n'entends  pas  sa  voix 
comme  celle  d'un  autre,  il  me  semble  qu'elle 
me  touche  comme  s'il  me  touchait  avec  sa 
main.  Je  l'entends  de  partout.  Quand  il  me 
fait  un  compliment,  oh!  je  suis  heureuse! 
heureuse  à  pleurer!  Quand  il  rit  de  moi,  je 
suis  triste,  tri  ste  à  pleurer  aussi  !  —  Oh  !  dit 
Eugénie,  qu'il  doit  vous  aimer  de  l'aimer 
ainsi  !  —  Mais  il  ne  le  sait  pas  ;  on  ne  dit  pas  ces 
choses-là.  —  Et  lui,  ne  vous  a-t-il  rien  dit? 

—  Est-ce  qu'il  oserait?  Louis,  qui  a  épousé 
ma  sœur,  l'a  aimée  deux  ans  sans  le  lui  dire, 
au  point  que  mon  père  a  été  forcé  de  le  dé- 
clarer lui-même  à  ma  sœur. 

Quelle  vie  différente  de  celle  dont  Eugénie 
sortait!  quel  amour  différent  de  celui  dont 
elle  avait  entendu  parler!  quelles  ombres 
fraîches  et  toutes  nouvelles  pour  le  cœur  qu  i 
avait  traversé  de  si  terribles  précipices,  et 
dont  l'existence  ne  se  heurtait  plus  à  mille 
obstacles  aigus,  parce  qu'elle  était  dans  un 
désert  !  Des  larmes  vinrent  aux  yeux  d'Eu- 
génie, mais  elle  les  refoula,  parce  qu'elle 
n'en  aurait  pu  expliquer  le  secret  à  celle  qui 
lui  disait  si  naïvement  le  sien.  Et,  curieuse 
de  voir  marcher  devant  elle  dans  ce  beau 
sentier  où  elle  ne  pouvait  plus  aller,  Eu- 
génie promit  à  Sylvie  de  regarder  si  Alfred 
l'aimait.  Le  lendemain  elle  faisait  attention 
à  ce  jeune  homme.  Elle  remarqua  qu'il  était 
pour  Sylvie  ce  qu'il  était  pour  les  autres,  et 
que  si  plus  d'attentions  avaient  été  pour  une 
seule,  c'avait  été  pour  elle-même.  Mais  elle 
ne  s'arrêta  pas  à  cette  observation,  qui  ne  fut 
pas  même  une  pensée.  La  nuit  venue,  Sylvie 
vint  auprès  d'Eugénie. 

—  Eh  bien  !  lui  dit-elle,  n'est-ce  pas  qu'il 
m'aime?  Il  a  trouvé  que  j'étais  coiffée  à  ravir. 

—  Oui,  sans  doute,  dit  Eugénie,  qui  craignait 
de  voir  s'engager  imprudemment  cette  ûme 
si  naïve,  oui,  il  vous  l'a  dit;  mais  il  me  l'a 
(lit  aussi,  à  moi.  —  Il  l'a  bien  fallu,  pour 
que  cela  n'eût  pas  l'air  trop  mar([ué.  Puis. 
comme  il  a  ramassé  ma  broderie  quand  jo 


l'ai  laissée  tomber  !  comme  il  l'a  trouvée 
jolie!  comme  ill'a  gardée  longtemps  dans 
ses  mains  pour  toucher  ce  que  j'avais  touché! 
et  comme  il  me  regardait  en  me  la  rendant  ! 
c'était  au  point  que  cette  broderie  m'a  brûlée 
quand  je  l'ai  reprise.  —  C'est  vrai,  dit  Eu- 
génie... c'est  vrai,  reprit-elle,  en  courbant  la 
tête  et  en  regardant  tristement  devant  elle. 

Sylvie  reprit  : 

—  A  quoi  pensez-vous  donc?  —  A  rien,  à 
rien.  Puis  elle  dit  :  Je  ne  veux  pas  cependant 
vous  tromper  et  vous  laisser  l'aimer  si  vous 
ne  devez  pas  être  aimée  de  lui,  car  on  doit 
bien  souffrir  d'être  dédaignée.  —  Qu'y  a-t-il 
donc?  dit  Sylvie.  —  N'avez-vous  pas  re- 
marqué qu'à  un  certain  moment  une  des 
demoiselles  a  laissé  tomber  son  mouchoir 
et  qu'il  l'a  ramassé  aussi,  puis  qu'il  Ta  gardé 
longtemps?  —  Oui,  oui,  dit  Sylvie  :  mais 
c'était  le  vôtre.  Puis  il  l'a  chiffonné  en  le 
nouant  et,  le  dénouant,  il  s'en  faisait  un  voile 
et  le  mettait  sur  son  visage;  mais  il  jouait 
alors,  il  riait,  il  était  gai,  c'est  bien  diffé- 
rent. 

La  veille,  Eugénie  avait  découvert  ce 
qu'était  l'amour  d'un  cœur  d'enfant.  A  ce 
moment  elle  découvrait  l'aveuglement  nai'f 
qui  accompagne  toujours  cette  passion,  et, 
craignant  de  froisser  cette  âme  si  délicate  en 
lui  arrachant  son  erreur,  elle  attendit  pour 
oser  lui  dire  la  vérité.  D'ailleurs  ne  pouvait- 
elle  pas  elle-même  se  tromper,  et  n'était-il 
pas  possible  qu'elle  ne  sût  plus  voir  dans  les 
choses  innocentes?  Les  jours  se  suivirent 
ainsi,  et  Eugénie,  observant  sans  cesse  les 
moindres  actions  d'.\lfred,  fut  presque  forcée 
de  reconnaître  que  c'était  à  elle  que  s'adres- 
saient ces  regards  furlifs,  ces  mots  à  double 
sens,  ces  moments  de  joie,  ces  éclairs  de 
tristesse,  par  lesquels  parle  sans  cesse  un 
amour  qui  se  lait  encore.  Cependant  Sylvie 
ne  voyait  rien,  ou  plutôt  elle  ne  voyait  que 
ce  qui  pouvait  flaller  son  espérance;  cl,  con- 
fiant chaque  soir  à  Eugénie  sur  quels  frêles 
indices  elle  croyait  deviner  l'amour  d'Alfred, 
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elle  enseignait  à  sa  rivale  que  les  indices  plus 
graves  que  celle-ci  voyait  seule  étaient  ceux 
d'un  vtTJtable  amour.  Eugénie  avait  pitié  de 
cette  enfant,  et  s'accusait  d'être  aimée 
comme  si  elle  l'avait  trahie.  Trop  endolorie 
encore  des  rudes  atteintes  auxquelles  elle 
échappait,  elle  voulut  éviter  tout  ce  qui 
pourrait  remettre  sa  vie  dans  une  lutte  quel- 
conque. Elle  chercha  à  mettre  entre  elle  et 
Alfred  des  obstacles  qu'il  lui  fût  difBcile  de 
franchir.  Sous  prétexte  que  l'endroit  où 
elle  était  placée  était  trop  loin  d'une  jampo 
qui  brûlait  près  de  madame  Legalet,  elle  se 
retira  dans  un  coin  et  derrière  la  longue  ligne 
de  ses  jeunes  compagnes.  Elle  ne  fit  que 
donner  à  Alfred  l'occasion  de  lui  montrer 
qu'il  la  cherchait  partout  et  que  partout  il 
savait  l'atteindre.  Il  volait  son  ouvrage  à 
celle-ci,  il  faisait  appeler  celle-là,  il  déran- 
geait une  autre,  et,  de  chaise  en  chaise,  il  ar- 
rivait à  côté  de  madame  Legalet  et  d'Eu- 
génie, à  qui  il  ne  pouvait  rien  dire  et  à  qui  il 
n'eût  osé  rien  dire,  mais  dans  l'air  de  la- 
quelle il  respirait.  Madame  Legalet  riait  beau- 
coup de  toutes  ces  folies  de  jeune  homme, 
et  l'appelait  gaiement  le  tyran  de  l'atelier. 
Puis,  le  lendemain,  Sylvie  voulait  aussi 
s'asseoir  dans  le  coin  retiré  de  sa  mère  :  et, 
comme  il  y  revenait  encore,  elle  s'imaginait 
qu'il  y  était  venu  pour  elle,  parce  qu'elle  l'y 
avait  suivie.  Un  autre  soir,  si  Eugénie  avait 
attaché  un  ruban  noir  autour  de  son  cou,  il 
s'écriait  que  les  rubans  noirs  étaient  une 
parure  délicieuse.  Et  Sylvie  disait  à  Eugénie  : 

—  Vous  voyez  qu'il  désire  que  je  mette  un 
ruban  noir,  qu'il  trouve  qu'un  ruban  noir 
m'irait  aussi  à  merveille. 

Elle  mettait  ce  ruban.  Eugénie  quittait  le 
sien,  et,  le  soir  venu,  Alfred  mécontent  di- 
sait tout  basa  Sylvie,  de  manière  cependant 
à  être  entendu  d'Eugénie  et  en  lui  jetant  un 
regard  de  reproche  : 

—  Vous  êtes  bonne  et  aimable,  vous! 
vous  n'avez  pas  peur  de  mettre  ce  qui  me 
plait. 


L'heure  des  confidences  arrivée,  Sylvie 
disait  à  Eugénie  : 

—  Vous  voyez  comme  il  m'a  remerciée 
d'avoir  mis  un  ruban  noir  !  oh!  bien  certai- 
nement, il  m'aime. 

L'écho  du  cœur  d'Eugénie  répétait  :  Il 
m'aime.  Et  c'était  un  étrange  spectacle  que 
cette  jeune  fille  si  naïve,  si  ignorante,  aver- 
tissant sa  rivale  de  tout  ce  qu'on  lui  adressait 
d'hommages  et  faisant  l'aveu  d'un  amour 
que  sans  tout  cela  elle  n'aurait  peut-être  pas 
su  comprendre.  Le  déplaisir  qu'Eugénie 
éprouvait  de  se  trouver  la  confidente  de 
Sylvie  et  la  manière  froide  dont  elle  accueil- 
lait les  aveux  de  cette  enfant,  ne  pouvait  im- 
poser silenceà  cette  jeune  passion.  Malgré 
tous  ses  efforts,  elle  était  obligée  d'en  en- 
tendre sans  cesse  parler,  et  comme  un  jour 
elle  avait  dit  à  Sylvie  que  sa  mère  lui  en 
voudrait  peut-être  si  elle  apprenait  qu'elle 
l'aidât  à^ nourrir  un  amour  qu'elle  n'approu- 
vait pas,  Sylvie  lui  répondit  aussitôt  : 

—  Oh  !  ma  mère  le  sait,  et  elle  ne  m'en  veut 
pas  :  Alfred  est  un  si  honnête  jeune  homme, 
si  respectueux,  si  bien  élevé  !  C'est  ma  mère 
qui  m'a  dit  tout  cela,  et  certainement  on 
l'acceptera  le  jour  où  il  me  demandera  en 
mariage . 

Tous  les  mots  de  cette  enfant  portaient 
coup  à  Eugénie  ;  ce  mot  «  mariage  »  lui  fut 
bien  douloureux,  Pouvait-elle  se  marier,  elle, 
pauvre  fille  perdue  ?  Et,  à  supposer  que  l'a- 
mour d'Alfred  fût  aussi  sincère  qu'elle  de- 
vait le  croire  d'après  ce  qu'on  lui  disait  d'un 
amour  pur,  ne  devait-elle  pas  y  renoncer? 
Et,  vois  comme  la  passion  est  ingénieuse  à 
s'introduire  dans  le  cœur!  Du  moment 
qu'Eugénie  s'imagina  qu'on  la  trouvait  in- 
digne d'être  aimée,  elle  souffrit  de  l'idée  de 
ne  pas  l'être,  et  cet  amour  d'Alfred  qu'elle 
craignait  de  voir  grandir,  elle  craignit  de  le 
perdre.  Alors  elle  douta,  elle  voulut  savoir 
si  elle  aussi  n'était  pas  prise  comme  Sylvie 
d'un  fol  aveuglement,  et  elle  évita  l'approche 
d'Alfred,  non  plus  pour  le  fuir,  mais  pour 
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l'éprouver.  Il  la  poursuivit  avec  la  même 
adresse  et  la  même  persévérance.  Il  arrivait 
près  d'elle  par  mille  moyens  que  je  ne  puis 
te  dire.  Eugénie  le  suivait  avec  anxiété 
dans  toutes  ces  petites  manœuvres,  et,  lors- 
qu'il avait  réussi  et  qu'elle  ne  pouvait  plus 
douter  qu'il  fût  heureux  d'être  auprès  d'elle, 
elle  était  heureuse  d'être  auprès  de  lui.  Elle 
lui  était  reconnaissante  de  l'aimer  malgré 
sa  faute,  comme  s'il  l'avait  connue,  et  elle 
s'endormait  quelquefois  en  rêvant  le  bon- 
heur, car  elle  aimait  aussi.  Elle  l'ignorait  en- 
core lorsqu'un  jour,  revenant  de  voir  sa 
fille  à  la  campagne,  ou  lui  apprit  qu'une 
nouvelle  ouvrière  avait  été  admise  chez  ma- 
dame Legalet.  Le  lendemain  sa  terreur  fut 
extrême  à  l'aspect  de  cette  nouvelle  ouvrière  : 
c'était  Thérèse.  Celle-ci  l'aborda  etïronté- 
ment  comme  une  amie.  Mais  Eugénie  ne 
put  contenir  la  révolte  de  son  cœur.  Après 
une  réponse  glacée  à  tontes  les  avances  de 
Thérèse,  elle  se  retira  loin  d'elle  et  évita  de 
lui  parler. 

La  vie  va  vite  dans  certaines  circonstances. 
Eugénie  n'avait  été  occupée  toute  la  journée 
que  de  la  crainte  de  voir  Thérèse  divulguer 
son  secret.  Cette  crainte  n'avait  pourtant  pas 
eu  toute  la  portée  que  tu  peux  croire.  Le 
calme  de  son  âme  lui  avait  rendu  de  la  force, 
le  témoignage  de  sa  conscience  la  soutenait, 
elle  s'était  dit  qu'en  désespoir  de  cause  elle 
quitterait  celte  maison  et  chercherait  un  autre 
asile;  mais  lorsque  le  soir  vint  et  qu'Alfred 
parut,  l'effroi  que  Thérèse  avait  inspiré  à  Eu- 
génie et  contre  lequel  elle  s'était  senti  la 
force  de  lutter,  domina  complètement  son 
âme.  Dans  le  premier  mouvement  de  cet 
effroi,  elle  voulut  cacher  l'amour  d'Alfred  et 
redoubla  de  précautions  contre  lui.  Elle 
aimait  donc  cet  amonr,  puisqu'elle  le  proté- 
geait contre  une  dénonciation.  Puis,  (fuand 
elle  eut  compris,  avant  la  soirée  fliiic,  que 
Thérèse  l'avait  devinée,  elle  sentit  ([u'elle 
n'aurait  pas  contre  le  mépris  d'Alfred  la 
force  qu'elle  aurait  contrôle  mépris  des  au- 


tres, et  un  moment  l'orgueilleuse  Eugénie 
eut  la  pensée  d'implorer  la  pitié  de  cette 
Thérèse  qui  l'avait  perdue.  Elle  passa  la  soi- 
rée entière  les  yeux  baissés  sur  son  ouvrage 
et  remplis  de  larmes,  et,  lorsqu'elle  se  leva 
pour  se  retirer,  Thérèse  s'approcha  d'elle  et 
lui  dit  d'un  ton  oii  régnait  la  basse  ironie  du 
vice  : 

—  II  est  gentil  Ion  nouvel  amoureux,  mais 
il  a  l'air  un  peu  niais.  C'est  une  bonne  dupe 
à  prendre. 

Eugénie  fut  trop  révoltée  de  l'infamie  de 
ce  mot  pour  se  sentir  la  force  d'y  répondre, 
elle  se  détourna  avec  dégoût.  Thérèse  se 
vengea  du  mépris  qu'elle  méritait  en  le  ren- 
voyant à  celle  qui  ne  le  méritait  pas.  En 
peu  de  jours  la  tille  expérimentée  connu!; 
l'amour  d'Eugénie  et  connut  aussi  celui 
de  Sylvie.  Alors  elle  se  rapprocha  de  celte 
jeune  fille,  appela  des  cunlidences  qu'Eu- 
génie repoussait  depuis  longtemps,  et,  as- 
surée de  l'erreur  de  Sylvie,  elle  la  lui  ar- 
racha, déchirant  impitoyablement  ce  jeune 
cœur,  pour  que  dans  son  désespoir  il  frappât 
sans  pitié  sur  celui  d'Eugénie. 

—  Oh  !  s'écria  Sylvie  quand  Thérèse  lui 
eut  dit  qu'Eugénie  aimait  Alfred,  oh!  c'est 
impossible  !  elle  à  qui  j'ai  tout  dit,  elle  à  qui 
j'ai  confié  tout  ce  que  j'ai  dans  le  cœur,  elle 
me  trompait,  elle  se  moijuait  de  moi,  j'en 
suis  sûre  !  C'est  une  cruauté  et  une  perfidie 
sans  exemple!  Je  dirai  tout  à  ma  mère!  — 
Et  vous  ferez  bien,  repartit  Thérèse  qui 
voulait  ménager  habilement  ses  moyens  de 
vengeance. 

Sylvie  courut  raconter  cette  grande  tra- 
hison i  sa  mère.  Celle-ci  montra  une  bien 
plus  grande  indignation  encore  que  Sylvie, 
car  elle  se  croyait  le  droit  d'en  vouloir  à  Eu- 
génie plus  que  sa  fille  même.  Le  lendemain, 
madame  Legalet  fit  appeler  Eugénie,  et, 
avant  d'outrer  avec  elle  en  explications,  elle 
lui  remit  une  lettre.  (Jette  lettre  était  celle  par 
laquelle  madame  liénard  avait  recommandé 
Eugénie  àsa   helle-sœur.  Cette  lettre  disait 
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tous  les  secreU  de  la  pauvre  fille.  Celle-ci  la 
lut  la  télo  basse  et  la  rendit  de  luéaie  à  sa 
maîtresse. 

—  Vous  le  voyez.  Mademoiselle,  dit  ma- 
dame Legalet  :  je  savais  tout,  et  cependant  je 
n'en  ai  jamais  dit  un  mot,  jamais  je  n'ai  pre- 
noncéune  parole  qui  put  vous  humilier  de- 
vant vos  camarades,  je  vous  ai  même 
épargné  le  chajjrin  d'avoir  à  rougir  devant 
moi,  et  vous  m'en  récompensez  en  excitant 
par  vos  coquetteries  l'amour  d'un  jeune 
homme  que  je  destine  à  ma  fille,  d'un  jeune 
homme  qu'elle  aime,  cette  pauvre  enfant, 
qu'elle  aime  d'un  amour  innocent,  tandis  que 
le  vôtre  n'est  qu'un  bas  et  odieux  calcul. 

Ainsi,  après  avoir  calomnié  la  vie  d'Eu- 
génie, on  calomniait  son  amour  même.  Elle 
sentit  les  larmes  la  reprendre.  Cependant 
elle  se  contint  et  répondit  : 

—  Non.  Madame,  non,  je  n'ai  rien  fait 
pour  attirer  M.  Alfred  et  je  ne  l'aime  pas.  — 
Eh  bien  !  alors,  mademoiselle,  puisque  c'est 
lui  seul  qu'il  faut  guérir,  je  lui  dirai  ce  que 
vous  êtes  et  qui  vous  êtes.  —  Oh!  Madame, 
s'écria  Eugénie  en  tombant  à  genoux,  je  quit- 
terai votre  maison,  je  m'en  irai  ;  mais  ne 
lui  dites  rien,  ne  me  déshonorez  pas  à  ses 
yeux.  Que  vous  importe  de  me  faire  du  mal, 
quand  je  ne  serai  plus  là  ? 

Madame  Legalet  réfléchit  un  moment  et 
répondit  : 

—  Oui,  je  sais  que  vous  avez  été  plus 
malheureuse  que  coupable,  mais  ne  le  de- 
venez pas  en  trompant  l'amour  d'un  honnête 
homme,  évitez-le,  avertissez-le  qu'il  n'a 
rien  à  espérer  :  une  jeune  personne  en  a 
toujours  les  moyens  quand  elle  le  veut,  et 
vous  les  trouverez  si  vous  le  voulez.  A  ce 
prix,  je  ne  vous  renverrai  pas;  à  ce  prix,  je 
vous  promets  de  rne  taire  encore. 

—  Enfin,  dit  Luizzi,  voilà  une  bonne 
femme.  —  Bah!  fit  le  Diable,  si  on  voulait 
bien  regarder  au  fond  de  cette  indulgence, 
on  y  trouverait  peut-être  bien  un  petit  in- 
fâme calcul.  —  Encore  !  s'écria  le  baron.  — 


Oui,  madame  Legalet  avait  peut-être  pensé 
que,  si  Kugénie  sortait  de  chez  elle,  .\lfred 
pourrait  bien  n'y  plus  revenir;  et  alors, 
adieu  tous  ses  beaux  projets  d'établisse- 
ment pour  sa  filKt  avec  un  jeune  homme 
qui  avait  douze  bonnes  mille  livres  de  rente 
à  lui  et  dont  le  père  était  fort  riche!  —  Tu 
es  un  cruel  commentateur,  Satan,  repartit  le 
baron.  —  Non,  mais  je  suis  l'esprit  de  con- 
tradiction endiablé,  et  je  trouve  presque 
toujours  vos  dédains  aussi  stupides  que 
vos  admirations.  —  L'heure  passe,  dit 
Luizzi,  et... 

Le  Diable  reprit  : 

Eugénie  accepta  le  marché  de  madame 
Legalet,  et  plus  encore  elle  accepta  les 
longues  soirées  passées  en  présence  d'Alfred, 
tandis  qu'un  regard  scrutateur  l'observait, 
tandis  qu'il  lui  fallait  repousser  avec  aigreur 
des  avances  que  tout  le  monde  voyait  alors  : 
raillée  lorsqu'elle  avait  réussi  à  donner  assez 
d'humeur  à  Alfred  pour  qu'il  allât  adresser  à 
une  autre  des  paroles  qui  devaient  faire 
croire  à  Eugénie  que  cet  amour  dont  elle  était 
heureuse  n'avait  pas  tenu  contre  le  plus 
léger  obstacle:  insultée  quand  elle  n'avait 
pas  fatigué  la  poursuite,  car  on  lui  disait 
qu'elle  n'y  avait  pas  mis  assez  de  rigueur  ; 
toujours  menacée  de  voir  son  secret  dénoncé 
et  souffrant  tout  cela  parce  qu'elle  aimait,  tant 
l'amour  dompte  les  plus  fortes  natures  !  tant 
il  soumet  les  âmes  les  plus  délicates  à  boire 
jusqu'à  la  lie  les  plus  amers  dégoûts  !  C'est 
l'histoire  de  la  faim  et  de  la  soif,  mon  maître  : 
lorsque  ces  deux  besoins  tiennent  l'homme, 
qu'il  ait  vécu  de  pain  noir  ou  do  bonne 
chère,  il  boit  et  mange  avec  avidité  ce  qu 
avant  lui  eût  fait  lever  le  cœur,  La  présence 
d'Alfred  et  le  son  de  sa  voix  étaient  les  ali- 
ments dont  Eugénie  se  nourrissait,  et  elle  ne 
se  sentait  pas  la  force  de  s'en  priver,  quel- 
ques lâches  saletés  qu'on  y  mêlât.  Il  faut  te 
dire  aussi,  pour  que  tu  comprennes  cet 
amour  dans  toute  sa  portée,  que  le  secret 
d'Eugénie  n'était  jms  resté  dans  les  mains 
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seules  de  madame  Legalet  pour  fustiger  Eu- 
génie. Thérèse,  l'impudente  Thérèse,  l'avait 
laissé  glisser  parmi  toutes  les  jeunes  filles 
du  magasin,  et  les  insolences  et  les  tortures 
de  Londres  recommencèrent,  mais  plus 
vives,  plus  atroces,  plus  intimes,  car  elles 
s'adressaient  à  un  cœur  où  elles  blessaient  à 
la  fois  l'orgueil  et  l'amour. 

Alfred  avait  cependant  compris  qu'un 
changement  si  soudain  dans  la  conduite 
d'Eugénie  et  dans  les  habitudes  de  ses  ca- 
marades devait  avoir  une  cause;  il  pensa 
justement  qu'on  avait  deviné  son  amour, 
et  il  devina  les  projets  de  madame  Legalet. 
Un  soir,  bien  résolu  de  ne  laisser  à  personne 
de  folles  espérances  et  à  rendre  la  force  à 
celle  qu'on  tyrannisait  sans  doute  à  cause 
de  lui,  il  déclara,  en  ayant  l'air  de  ne  parler 
à  personne,  qu'il  comptait  se  marier  :  car 
depuis  huit  jours  il  avait  atteint  l'âge  de 
vingt-cinq  ans.  Il  déclara  aussi  qu'il  se  sou- 
ciait fort  peu  de  la  fortune,  parce  que,  n'en 
eût-il  pas  une  toute  faite,  il  saurait  s'en  faire 
une  indépendante  ;  il  ajouta  qu'aucune 
menée  ne  pourrait  l'empêcher  d'épouser  la 
femme  qu'il  aurait  choisie  et  qu'il  aimerait, 
fût-elle  sortie  de  la  dernière  classe  du  peuple, 
fût-elle  pauvre,  fût-elle  sei  vante.  Madame  Le- 
-^alet  avait  senti  à  qui  s'adressait  un  pareil 
discours,  et,  toute  prête  à  faire  comprendre 
à  Alfred  qu'il  ne  devait  plus  remettre  les 
pieds  dans  sa  maison,  elle  voulut  se  venger 
de  la  perte  de  ses  espérances.  A  peine  Alfred 
avait-il  fini  de  parler  qu'elle  ajouta  : 

—  Voilà  de  nobles  sentiments,  Monsieur  ; 
mais  je  suppose  qu'à  toutes  les  qualités  que 
vous  souhaitez  dans  celle  que  vous  voulez 
épouser,  vous  ajoutez  encore  celle  d'être  une 
honnête  fille. 

A  ce  mot,  Alfred  se  leva  et  Eugénie  aussi. 
Alfred  la  regarda  et  Eugénie  lé  regarda.  Il 
pûlit  à  l'effrayanlc  expression  du  visage 
d'Eugénie  :  il  y  avait  un  adieu  éternel  dans 
ce  regard.  Elle  posa  son  ouvrage  sur  la  table 
et  sortit  pour  ne  pas  tomber  éperdue  et 


brisée  de  honte  devant  celui  qu'elle  aimait. 
Elle  courut  depuis  le  magasin,  qui  était  au 
rez-de-chaussée,  jusqu'au  cinquième  de  la 
maison.  J'avaisune  belle  chance,  mon  maître, 
la  fenêtre  était  haute  et  ouverte  ;  Eugénie  ac- 
courait au  suicide,  haletante,  folle,  furieuse  ; 
quelques  pas  encore,  et  elle  était  à  moi. 
Alfred  l'avait  suivie.  Oubliant  toute  retenue, 
brisant  ses  liens  si  faibles  et  si  forts  pour  lui 
que  vous  appelez  convenances,  il  avait  pour- 
suivi Eugénie,  et  il  l'atteignit  au  moment  où 
elle  allait  franchir  le  seuil  de  sa  porte.  Il  l'ar- 
rêta. 

—  Vous  m'avez  compris,  lui  dit-il.  Je  vous 
aime,  je  sais  que  vous  êtes  pauvre,  je  sais 
que  vous  vivez  du  travail  de  vos  mains,  mais 
je  vous  en  aime  davantage.  N'ayez  peur  de 
personne;  je  vous  donnerai  mon  nom,  je 
vous  ferai  riche,  et,  je  vous  le  jure,  personne 
alors  n'osera  vous  insulter  ni  vous  calom- 
nier. 

Eugénie  regarda  ce  noble  jeune  homme 
qui.  à  genoux  devant  elle,  tenait  ses  mains 
qu'il  pressait  avec  amour. 

—  Vous  m'aimez?  lui  dit-elle,  eh  bien  ! 
moi  aussi  je  vous  aime,  et  je  vais  vous  en 
donner  une  preuve,  c'est  que  je  ne  veux  pas 
vous  tromper. 

Elle  ouvrit  un  tiroir,  y  prit  une  lettre  et  la 
remit  à  Alfred.  Cette  lettre  n'avait  que  ces 
deux  lignes  : 

Cl  Mademoiselle,  tâchez  de  venir  dimanche, 
votre  fille  est  un  peu  malade,  et  votre  mère 
m'accuse  de  ne  pas  bien  soigner  votre  en- 
fant. » 

Quand  Alfred  eut  lu  cette  lettre,  il  de- 
meura immobile  devant  Eugénie.  Elle  le  re- 
gardait, car  c'était  la  vie  ou  la  mort  qui  allait 
sortir  de  la  bouche  de  M.  Peyrol.  Elle  voyait 
son  visage  agité,  ses  mains  tremblantes,  ses 
yeux  égarés  qui  l'éviiaient.  En  lin  Alfred, 
sentant  lui-même  que  sa  raison  se  perdait 
dans  ce  conflit  de  pensées  si  diverses,  ré- 
pondit à  Eugénie  : 

—  Demain,  demain,  je  vous  répondrai. 
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Kt  le  diable,  sans  plus  de  façons,  lui  mit  ses  lunettes  sur  le  nez.    —  Page  311). 


Après  ces  mots,  il  s'enfuit,  ne  voulant 
rien  entendre,  et  Eugénie  resta  seule. 

Ecoute,  mon  maître,  je  veux  te  faire  sentir 
ce  que  peut  être  un  pareil  jour  d'attente,  ce 
que  c'est  que  l'incertitude.  Voici  ce  que  j'ai 
à  te  dire  :  Peut-être  n'es-tu  pas  si  ruiné  que 
lu  le  crois... 

—  Grand  Dieu  !  dit  Luizzi.  —  Mais  peut- 
être  l'es-tu  plus  que  tu  ne  le  penses.  Du  reste 
tu  sauras  cela  demain  au  soir.  —  Dis-tu 
vrai?  s'écria  Luizzi. 


Et  aussitôt,  au  lieu  d'écouter  le  Diable,  il 
se  mit  à  parcourir  la  chambre  en  poussant 
les  exclamations  les  plus  folles  et  les  plus 
désespérées. 

—  Oh  !  s'il  était  possible  !  disait-il  ;  mais 
non,  tu  me  trompes,  tu  te  railles  de  moi,  tu 
me  donnes  cette  espérance  pour  me  rendre 
ma  misère  plus  horrible.  J'en  avais  accepté 
le  fardeau,  tu  m'as  peut-être  trouvé  trop  de 
courage,  et  tu'veux  en  redoubler  le  poids  par 
une  rechute...  Cependant,  si  tu  voulais  me 
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(lire...  Et  pourquoi  attendre  à  demain?... 
Satan,  parle,  ne  me  donne  pas  des  incerti- 
tudes plus  affreuses  que  mon  malheur. 

Le  Diable  regarda  Luizzi  avec  mépris  et 
lui  répondit  : 

—  Eugénie  fut  plus  noble  et  plus  forte  que 
toi,  elle  n'eut  pas  de  cris  convulsifs,  elle  ne 
'  se  promena  pas  comme  une  folle  en  renver- 
sant les  meubles,  en  criant  à  éveiller  tout 
une  maison;  et  cependant  c'était  plus 
qu'une  fortune  qu'elle  pouvait  perdre,  c'était 
la  suprême  et  deraiére  espérance  de  aon 
cœur.  —  Et  elle  la  gagna,  dit  Luizzi,  puis- 
qu'elle est  devfnue  madame  Peyrol  1  —  Oui, 
dit  le  Diable,  Le  lendemain,  Alfred  lui  écri- 
vit ces  seuls  roots  :  »  Voulez-vous  être  ma 
femme  ?  •=  Et  alors  elle  fut  heureuse,  dit 
Luizzi,  qui  n'écoutait  plus.  Elle  fut  riche  et 
aimée,  elle  fut  une  famille  et  un  monde,  et 
cette  triste  histolpa  se  dénoua  dans  le  bon- 
heur ;  elle  fut  moins  à  plaindre  que  je  ne  le 
pensais.  =  Alors,  dit  le  Diftble,  commença 
le  nouveau  chapitre  de  cette  histoire  :  Pauvre 
Femme  ! 

XXXIX 

PAUVRE  FEMME, 

—  Sans  doute,  dit  Luizzi,  c'est  un  cha- 
pitre comme  il  y  en  a  tant  :  un  mari  amou- 
reux pendant  quelques  mois,  puis  qui  aban- 
donne sa  femme,  puis  qui  lui  reproche  ce 
qu'il  a  fait  pour  elle  et  qui  la  livre  au  mépris, 
à  la  solitude...  —  Non,  mon  maître,  reprit 
le  Diable,  ce  n'est  pas  cela.  Ce  chapitre,  si  tu 
pouvais  l'entendre,  durerait  bien  plus  long- 
tempsque  tous  ceux  qui  l'ont  précédé  ;  mais, 
en  vérité,  lu  es  devenu  Irop  incapable  de 
m'écoutcr.  A  présent  que  tu  as  une  espérance 
personnelle,  l'égoïsmc  est  entré  avec  elle 
dans  ton  âme,  lu  es  comme  le  monde  où  fut 
jctéo  Eugénie,  tu  crains  do  perdre  ton  temps 
à  t'occupcr  d'elle,  parce  qu'elle  n'est  plus  la 
seule  planche  de  salut  qui  te  reste.  —  Tu  le 
trompes,  Satan,  dit  Luizzi  ;  je  t'écoulcrai, 


mais  voilà  le  jour  qui  vient,  hâte-toi.  — • 
Soit,  dit  Satan,  et  je  te  parlerai  comme  lu 
m' écouteras,  sans  m'arrèter  aux  détails,  sans 
appeler  une  attention  que  tu  n'as  plus.  Main- 
tenant, voici  pourquoi  Eugénie  fut  une 
pauvre  femme  : 

Ce  fut  parce  qu'elle  entra  dans  le  monde 
ivee  un  témoignage  vivant  de  sa  faute,  parce 
qu'elle  avait  un  mari  qui  l'aimait  assez  pour 
la  croire  innocente,  mais  qui  n'était  pas  assez 
fort  pour  la  faire  accepter  comme  innocente  ; 
parce  que  pour  elle  rien  ne  garda  le  sens 
vulgaire  des  actions  ordinaires,  quand  ces 
actions  même  n'avaient  pas  un  sens  particu- 
lier. D'abord,  M.  Peyrol  emmena  sa  femme 
dans  ia  province  ;  mais  il  l'avait  épousée 
contre  la  volonté  de  sa  famille,  quoique  du 
consentement  de  gon  père.  Celui-ci  recevait 
sa  bru  et  la  protégeait  presque  au  tant  que  son 
mari  ;  mais  il  y  a  des  choses  contre  les- 
quelles on  ne  protège  pas,  c'est  l'accueil 
glacé  des  belles-sosurs  et  des  beaux-fréres, 
c'est  l'impertinence  de  certains  oublis,  c'est 
le  nom  froid  et  cérémonieux  de  madame 
sans  cesse  adressé  à  Eugénie  par  des  gens 
dont  la  familiarité  ne  ge  servait  entre  eux  que 
d'un  prénom  amical,  c'est  cette  adresse  mé- 
chante qui,  ne  pouvant  la  chasser  d'un  salon, 
semblait  l'exclure  de  la  famille,    puis  les 
mille  circonstances  qui   peignent  le  cœur 
sans  qu'on   puisse  s'en  plaindre.  C'était  à 
la  promenade  un  salut  qui  n'était  pas  rendu, 
circonstance  qu'Eugénie  n'osait  pas  expli- 
quer par  une  distraction,  comme  eût  pu  le 
faire  toute  autre  femme.  C'était  une  visite 
refusée  et  dont  on  faisait  d'autant  plus  re- 
marquer l'absence  que  l'on  passait  dix  fois 
sous  les  fenêtres  de  madame  Peyrol  pour  en- 
trer chez  une  personne  de  sa  nouvelle  fa- 
mille. C'était  surtout    celle  enfant,  à   qui 
monsieur  Peyrol  n'avait  pu  donner  son  nom 
cl  sur  lequel  on  demandait  h  tous  propos 
une  explication,  lorsqu'on  n'ignorait  pas  qui 
il  était  et  ce  qu'il  était.  Si  Eugénie  la  condui- 
sait par  hasard  dans  un  salon  on  dans  une 
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promenade,  aussitùl  on  s'en  emparait  pour 
lui  dire  : 

—  Oh!  la  belle  petite  fille!  quelle  est 
votre  maman  ? —  C'est  madame  Peyrol.  — 
Et  votre  papa?  — Je  ne  le  connais  pas.  — 
Pauvre  petite,  qu'elle  est  jolie  !  c'est  bien 
malheureux  do  ne  pas  avoir  de  papa. 

Gela  se  disait  devant  Eug'énie,  et  elle  fai- 
sait sortir  Ernestine  avec  une  bonne  ;  cela  se 
disait  encore  plus  cruellement  en  l'absence 
d'Eugénie.  Et  l'enfant  rentrait  et  racontait 
ingénument  tout  cela  à  sa  mère,  qui  alors 
l'empêchait  de  sortir.  C'était  un  nouveau 
sujet  de  larmes  ;  car  la  petite  fille,  qui  voyait 
jouer  autour  d'elle  les  autres  eniaats,  de- 
mandait avec  des  pleurs,  qui  appelaient  les 
pleurs  de  sa  mère,  pourquoi  elle  n'avait  pas 
les  jeux  de  son  ùge.  Afin  de  remplacer  pour 
elle  ce  qu'on  n'osait  lui  donner,  on  satisfai- 
sait ses  moindres  caprices,  et  il  en  résulta 
qu'Ernestine  fut  bientôt  la  petite  fille  la  plus 
volontaire,  la  plus  absolue  et  la  plus  capri- 
I.     cieuse. 

'  Monsieur  Peyrol  eut  tous  les  dévouements 

et  soutint  la  lutte  contre  sa  famille  :  il  la  sou- 
tint jusqu'à  se  brouiller  avec  ses  frères  et 
ses  sœurs  ;  il  ne  voyait  plus  son  père  que 
furtivement  et  quand  ille  savait  seul.  Eneffet, 
le  courage  de  celui-ci  avait  fini  par  céder  ;  et 
menacé,  ou  de  l'abandon  de  tous  ses  autres 
enfants  auxquels  il  n'avait  rien  à  reprocher, 
pas  même  une  noble  action,  ou  de  celui 
d'Alfred,  il  s'était  prononcé  contre  le  fils 
qu'au  fond  de  l'âme  il  estimait  le  plus.  Car 
c'était  un  noble  vieillard  que  cet  homme  ! 
Mais  pour  arriver  à  un  tel  résultat,  il  y  eut 
mille  horribles  petites  scènes  :  c'était  à  table 
oii  l'on  servait  tout  le  monde,  excepté  Eu- 
génie ;  c'était  au  jeu  où  l'on  refusait  d'être  le 
partner  d'Eugénie  ;  c'était  dans  un  bal  où 
l'on  n'invitait  pas  Eugénie  à  danser,  quand 
on  l'avait  invitée  à  venir,  ce  qui  n'arrivait 
pas  toujours  ;  c'était  ainsi  partout  et  toujours, 
jusqu'à  ce  qu'on  la  laissât  seule  chez  elle. 
Alfred  suivit   sa  femme   dans    la  solitude 


qu'elle  s'était  imposée,  et  Eugénie  eut  la 
dernière  des  douleurs,  celle  de  voir  qu'elle 
avait  l'ait  perdre  le  bonheur  à  celui  qui  s'était 
dévoué  au  sien. 

Ce  que  je  te  raconte  là  en  quelques  paroles 
dura  de  longues  années;  cela  dura  jusqu'au 
moment  où  Alfred  fut  las  de  lutter  contre 
toutes  ces  petites  haines  de  province,  que  ne 
purent  calmer  ni  la  conduite  exemplaire 
d'Eugénie  ni  le  respect  dont  la  couvrait  son 
mari.  Ce  n'était  pas,  à  vrai  dire,  des  malheurs 
horribles;  c'était  ce  supplice  pour  lequel 
vous  avez  trouvé  un  mot  si  vrai,  la  torture 
à  coups  d'épingle.  Alors  Alfred  se  décida  à 
venir  à  Paris;  il  seperdit  un  moment  dans 
cette  ville  immense,  en  cachant  ce  qu'était 
Ernestine  et  en  la  faisant  passer  pour  sa  fille. 
Grâce  à  un  mensonge,  il  obtint  quelques 
jours  de  repos.  Il  commençait  à  reprendre 
espérance,  lorsqu'il  fut  tué  en  revenant  du 
Havre,  il  y  a  dix-huit  mois,  par  l'explosion 
d'une  machine  à  vapeur. 

Alors,  aux  malheurs  de  la  fausse  position 
succédèrent  ceux  de  la  ruine.  Tu  les  connais, 
ceux-là,  et  tu  as  été  sur  le  point  d'en  devenir 
fou,  toi  un  homme,  toi  qui  n'as  que  toi- 
même  à  faire  vivre,  tandis  qu'Eugénie  res- 
tait avec  une  enfant  habituée  au  luxe,  avec 
une  enfant  qui  lui  reprocha  sa  misère,  qui... 

—  Voici  le  chapitre  Pauvre  mère  qui  com- 
mence, n'est-ce  pas?  Va  vite,  je  t'écoute.  — 
Mon,  fit  le  Diable,  il  est  jour,  tu  le  verras. 

XL 

PAin^RF,    MÈRE,    ETC. 

Le  Diable  avait  disparu,  et  Luizzi  s'aper- 
çut, en  ouvrant  les  volets  et  les  croisées, 
que  le  jour  était  moins  avancé  qu'il  ne  le 
croyait.  Le  premier  objet  qui  frappa  ses  re- 
gards fut  la  correspondance  qui  lui  avait  ap- 
porté'la  nouvelle  de  sa  ruine  :  il  la  relut  en- 
core. L'espérance  que  le  Diable  lui  avait 
rendue  et  qui  l'avait  égaré  un  moment  s'ef- 
faça devant  une  nouvelle  lecture.  Il  savait 
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trop  bien  que  le  Diable  ne  lui  avait  jamais 
offert  une  bonne  chance  que  pour  l'attirer 
dans  quelque  piège.  En  outre,  Satan  n'avait- 
il  pas  dit  :  Tu  n'es  peut-être  pas  ruiné,  mais 
peut-être  l'es-tu  plus  que  tu  ne  le  penses. 

Le  baron  se  décida  donc  à  agir  comme  si 
sa  ruine  était  certaine.  D'ailleurs  il  n'avait 
pas  entendu  vainement  le  récit  de  Satan  : 
Eugénie  lui  semblait  la  femme  telle  qu'il 
l'avait  rêvée.  Tous  les  déplaisirs  qui  étaient 
nés  de  sa  situation  ne  l'épouvantaient  plus, 
une  fois  Ernestine  mariée  et  portant  un  nom 
derrière  lequel  on  n'irait  pas  chercher  c&lui 
qu'on  devait  y  supposer.  Luizzi  descendit  au 
salon,  résolu  à  accepter  l'offre  de  madame 
Peyrol  et  à  se  faire  admettre  en  cinquième 
dans  le  contrat  des  prétendants.  Cependant 
une  chose  l'étonna  :  ce  fut  que  le  jour,  au 
lieu  de  grandir  et  de  se  lever  dans  toute  sa 
splendeur,  baissât  sensiblement.  Une  singu- 
lière crainte  s'empara  de  lui  :  ce  récit,  qu'il 
croyait  n'avoir  duré  qu'une  partie  de  la  nuit, 
avait-il  été  prolongé  par  le  Diable  jusqu'à  la 
fin  du  jour  fatal?  11  ne  put  en  douter  en  tra- 
versant la  salle  à  manger,  où  la  table  était 
à  peine  desservie,  comme  après  le  dîner. 
Alors,  pris  à  l'improviste  par  une  nouvelle 
ruse  du  Diable,  il  courut  vers  le  salon  et  en- 
tra comme  un  fou  au  milieu  d'un  grand 
cercle  selencieusement  rangé  autour  d'une 
large  table. Son  entrée  et  l'étonnement  peint 
sur  son  visage  occasionnèrent  un  mouvement 
de  surprise  ;  chacun  le  regarda  avec  un  air 
de  pitié.  Monsieur  Uigot  s'avança  vers  lui  et 
lui  dit  assez  haut  pour  que  tout  le  monde 
l'entendit  : 

—  Âh!  vous  voilà,  monsieur  le  baron! 
J'ai  appris  les  mauvaises  nouvelles  qui  vous 
sont  arrivées,  et  j'ai  défendu  qu'on  allât  vous 
déranger  dans  votre  chambre.  Dame  !  (juand 
on  est  ruiné  tout  d'un  coup  de  fond  en 
comble,  cela  frappe,  surtout  vous  autres 
grands  seigneur.*,  qui  n'êtes  pas  habitués  à  la 
misère  comme  nous,  pauvres  manants.  Mais 
je    vous   remercie    d'avoir   assez  pris  sur 


vous  pour  assister  à  notre  fête  de  famille. 
Luizzi,  remis  un  peu  de  son  trouble,  bal- 
butia quelques  mots  et  jeta  un  regard  sur 
Eugénie,  qui  se  tenait  humblement  dans  un 
coin.  On  voyait  qu'elle  avait  pleuré  toute  la 
journée.  Elle  regarda  aussi  Luizzi,  qui  la  sa- 
lua avec  un  respect  qu'il  ne  lui  avait  pas 
montré  lorsqu'elle  était  venue  vers  lui,  mais 
qu'il  essaya  de  rendre  manifeste  lorsqu'il 
allait  à  elle.  Parmi  les  personnages  présents 
à  cette  scène,  il  y  en  avait  un  que  Luizzi  n'a- 
vait pas  encore  vu  :  c'était  le  notaire,  qui  le 
considérait  d'un  regard  tout  particulier  à 
travers  le  verre  de  ses  lunettes.  Il  sembla  à 
Luizzi  qu'il  connaissait  cet  homme  :  l'expres- 
sion de  son  visage,  plus  que  ses  traits,  l'avait 
déjà  frappé,  et  il  allait  chercher  dans  ses 
souvenirs  en  quel  heu  et  à  quelle  époque  il 
l'avait  rencontré,  lorsque  sept  heures  son- 
nèrent. 

—  Voici  le  moment!  s'écria  Rigot;  l'opé- 
ration va  commencer.  Mettons  d'abord  les 
trois  noms  de  ces  dames  dans  un  chapeau  ; 
on  les  tirera  l'un  après  l'autre  pour  savoir 
qui  choisira  la  première.  Monsieur  le  baron 
va  nous  rendre  ce  service,  lui  qui  n'est  pas 
au  nombre  des  concurrents.  —  Je  n'ai  pas 
dit  cela,  murmura  Luizzi,  poussé  par  l'épou- 
vante de  la  misère  qui  l'attendait,  et  retenu 
cependant  par  un  reste  d'honnêteté.  —  Ah  ! 
ah!  fit  M.  Rigot.  la  nuit  porte  conseil,  à  ce 
que  je  vois,  monsieur  le  baron.  J'en  suis 
charmé. 

Luizzi  baissa  la  tète  devant  cette  injure, 
qu'il  avait  trouvée  si  lâche  d'accepter  quand 
elle  s'adressait  à  d'autres  qu'à  lui.  11  entendit 
alors  le  petit  rire  sec  et  aigu  du  notaire,  et  il 
lui  sembla  qu'il  avait  déjà  entendu  ce  rire 
malfaisant,  mais  il  ne  put  se  rappeler  en 
quelle  circonstance.  Le  petit  rire  aigre  do- 
mina le  murmure  do  mécontentement  qui 
s'éleva  parmi  les  concurrents  et  qui  finit  par 
éclater  en  apostrophes  grossières. 

—  Ah  !  ah  !  fit  l'avoué,  monsieur  Uigot  a 
raison  ;  la  nuit  porte  conseil  et  la  ruine  aussi. 
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—  Bon  !  fit  le  maître  clerc,  je  suis  sur  que, 
s'il  en  avait  le  temps,  ce  ne  serait  pas  seule- 
ment un  contrat  de  mariage  (juc  Monsieur 
voudrait  signer.  —  La  résolution  de  mon- 
sieur le  baron,  ajouta  le  pair  de  France,  lui 
fait  d'autant  plus  d'honneur  qu'elle  est  plus 
tardive  :  ce  n'est  qu'en  face  du  danger  que 
les  grands  courages  se  montrent.  —  Je 
voudrais  qu'il  y  en  eût  à  vous  dire  que 
vous  n'êtes  qu'un  fat,  reprit  Luizzi,  pour 
que  vous  fussiez  bien  persuadé  de  ce  cou- 
rage. —  J'en  chercherai  la  preuve  quand  il 
vous  plaira.  —  Tout  de  suite,  Monsieur. 

Et  ils  s'apprêtaient  à  sortir  quand  monsieur 
Rigot  s'écria  : 

—  Celui  d'entre  vous  qui  sortira  d'ici  pour 
aller  se  battre  sera  exclu  du  concours. 

Il  faut  dire,  à  l'honneur  du  baron,  que  ce 
fut  monsieur  de  Lemée  qui  s'arrêta  le  pre- 
mier. 

Monsieur  Rigot  continua  : 

—  Et  le  premier  qui  fait  une  menace  sera 
de  même  exclu.  —  Je  n'ai  pas  prononcé  une 
parole,  fit  le  beau  commis  d'agent  de  change. 

Le  plus  absolu  silence  suivit  ce  petit  inci- 
dent, et  monsieur  Rigot  reprit  : 

—  Ma  sœur,  ma  nièce,  ma  petite-nièce, 
voici  cinq  beaux  gaillards  très-convenables, 
et  de  tout  âge.  Faites  attention  à  bien 
vous  assortir  sous  ce  rapport.  La  conve- 
nance des  âges  est  la  première  base  du 
bonheur.  Récapitulons  :  monsieur  de  Lémée 
a  vingt-cinq  ans...  —  Trente,  vous  voulez 
dire,  fit  le  petit  jeune  homme  en  lançant  un 
regard  à  madame  Peyrol.  —  Bien  !  dit  mon- 
sieur Rigot.  Monsieur  l'avoué  est  un  peu 
plus  âgé,  n'est-ce  pas?—  Vingt-neuf  ans, 
s'écria  monsieur  Bador  en  se  cabrant  devant 
Ernestine. —  Monsieur  Marcoine  a... —  Je 
ne  sais  pas  mon  âge,  fit  le  clerc.  —  Et  mon- 
sieur Furnichon?  —  J'ai  l'âge  qu'on  veut.  — 
Quant  à  monsieur  le  baron,  il  a  trente-deux 
ans,  je  le  sais.  Nous  pouvons  donc  commen- 
cer. Mais,  puisque  monsieur  le  baron  est  du 
nombre  des  prétendants,  il  ne  peut  plus 


nous  rendre  le  service  de  tirer  les  noms.  Ce 
sera  ce  drôle  d'Akabila  qui  nous  servira 
d'enfant  de  loterie.  Allons,  marche,  gredin, 
ou  je  me  fais  des  panloulles  avec  la  peau  de 
ton  derrière  ! 

Et  avant  que  le  malheureux  Akabila  eut 
compris  ce  qu'on  voulait  de  lui,  il  fut  admo- 
nesté par  le  pied  de  M.  Uigot,  lequel  sembla 
aller  s'informer  de  ses  futures  pantoufles.  Le 
fils  de  roi  comprit,  mit  la  main  dans  le  cha- 
peau, et  ramena  un  nom.  C'était  celui 
d'Ernestine.  L'avoué,  qui  était  près  d'elle, 
poussa  un  soupir,  qui  fut  répété  en  chœur 
par  M.  Marcoine  et  M.  Furnichon.  Akabila 
plongea  encore  la  main  dans  le  chapeau,  et 
cette  fois  le  notaire  lut  le  nom  d'Eugénie.  Ce 
fut  le  tour  de  M.  de  Lémée  de  pousser  un 
énorme  soupir,  auquel  firent  écho  le  clerc  et 
le  commis.  I!  ne  restait  plus  que  le  ilom  de 
madame  Turniquel,  qui  fit  une  horrible 
moue  en  disant  : 

—  Après  les  autres,  s'il  en  reste;  c'est 
bien  régalant!  —  Il  en  restera,  gardez-vous 
d'en  douter,  dit  l'avoué  d'un  air  très-satis- 
fait. —  Et  de  beaux  !  dit  le  commis.  —  Et  de 
bons  1  dit  le  clerc.  —  Et  de  nobles  !  fit  M.  de 
Lémée. 

Luizzi  se  tut. 

—  Et  de  bien  amoureux  !  cria  une  voix  de 
la  porte  du  salon. 

C'était  Petit-Pierre  qui  entra  tout  botté  en 
disant  : 

—  C'est  vous  que  je  cherche,  monsieur 
le  baron;  je  viens  de  la  part  d'un  monsieur 
de  Paris,  qui  m'a  dit  que  vous  alliez  tout  de 
suite  le  trouver  ou  qu'il  allait  venir.  —  Un 
moment,  dit  le  notaire,  nous  ne  pouvons 
pas  procéder  comme  cela;  et,  si  monsieur 
se  retire,  je  demande  qu'il  soit  exclu. 

Luizzi  s'arrêta  incertain  entre  l'espérance 
que  le  Diable  lui  avait  donnée  et  la  menace 
qu'il  lui  avait  faite,  et  il  dit  à  Petit-Pierre  : 

—  Et  quel  est  ce  monsieur?  —  C'est  une 
espèce  de  grand,  sec,  noir,  qui  a  un  porte- 
feuille sous  le  bras  et  deux  estafiers  qui  le 
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•suivent;  ça  m'a  tout  l'air  d'un  homme  de 
justice.  —  D'un  huissier  ?  s'écria  Luizzi.  — ■ 
Possible,  reprit  Petit-Pierre,  car  il  a  de- 
mandé la  demeure  du  juge  de  paix,  et  je  l'ai 
laissé  griffonnant  sur  des  papiers  timbrés. 

—  Il  paraît  que  monsieur  le  baron  a  des 
lettres  de  change  sur  la  place?  dit  l'avoué. 

—  Si  j'en  ai,  je  les  payerai,  fit  Luizzi  d'un 
ton  de  dédain.  —  Avec  quoi?  reprit  le  pair 
de  France. 

Ce  mot  fit  pâlir  Luizzi,  et  le  notaire,  après 
avoir  encore  ri  de  son  petit  rire,  reprit  : 

—  En  finirons-nous,  oui  ou  non?  —  C'est 
juste,  dit  M.  Rigot.  Que  ceux  qui  n'en  veu- 
lent pas  s'en  aillent. 

Luizzi  fut  près  de  sortir  :  il  sentait  bien 
qu'il  se  déshonorait  auxyeux  de  celle  femme 
qui  lui  avait  parlé  en  termes  si  méprisants 
des  hommes  qui  poursuivaient  les  chances 
de  sa  dot.  Mais  il  se  rappela  en  même  temps 
qu'il  avait  accepté  des  lettres  de  change 
montant  à  une  assez  forte  somme,  dans  un 
compte  avec  son  banquier,  et  qu'il  les  avait 
endossées.  Ala  crainte  de  la  misère  se  joignit 
celle  de  la  prison,  et  le  baron,  à  qui  la  na- 
ture n'avait  pas  départi  une  dose  suffisante 
de  résolution  et  de  bon  sens  pour  le  guider 
dans  les  moments  difficiles,  le  baron  resta. 
Petit-Pierre  se  rangea  dans  un  coin,  et  ma- 
demoiselle Ernestinc  fut  appelée  à  déclarer 
le  choix  qu'elle  avait-fait. 

Nous  n'avons  pas  la  prétention  de  peindre 
le  visage  des  assistants,  car  des  positions 
semblables  à  celle  que  nous  racontons  se 
trouvent  rarement  dans  la  vie  humaine  ; 
mais  si  l'on  veut  bien  s'imaginer  une  assem- 
blée d'héritiers  au  jour  de  l'ouverture  d'un 
testament,  qui  [irenant  un  air  indifférent  et 
se  mordant  les  lèvres  pour  en  cacher  le  trem- 
blement, qui  la  bouche  ouverte  et  les  yenx 
hors  de  la  tète,  qui  le  regard  quêteur  et  tré- 
pignant des  pieds,  des  uuiins,  des  doigts,  du 
nez,  qui  la  mine  défaite  et  les  jambes  mal 
assurées,  on  aura  une  idée  de  la  tenue  de 
cette  assemblée.  Eruesline  se  leva,  baissa 


gracieusement  les  yeux,  et,  tandis  que  l'avoué 
soupirait  à  faire  éclater  son  cœur  dans  sa 
peau,  elle  dit  modestement  : 

—  Je  choisis  M.  le  comte  de  Lémée. 
Celui-ci,  qui   regardait    amoureusement 

madame  Peyrol,  releva  soudainement  la  tète, 
poussa  un  cri  dejoie,  courut  vers  Ernestine, 
et,  lui  baisant  les  mains  : 

—  Vous  avez  compris  mon  cœur,  lui  dit-il, 
oh  !  vous  sentiez  que  je  vous  aimais  et  que 
je  vous  aimais  seule. 

Madame  Peyrol  laissa  échapper  un  sourire 
de  mépris,  tandis  que  l'avoué,  se  rapprochant 
d'elle  par  une  savante  manœuvre,  affectait 
un  air  plein  de  joie  et  s'écriait  : 

—  C'est  tout  simple,  la  jeunesse  avec  la 
jeunesse  ;  c'est  un  choix  très-judicieux,  il 
faut  être  à  peu  près  du  même  âge  pour  être 
heureux  ensemble.  —  Quel  âge  avez-vous 
donc  ?  reprit  M.  Rigot;  vous  nous  avez  dit 
vingt-huit  ans.  —  J'en  ai,  parbleu!  trente- 
cinq  bien  sonnés,  reprit  l'avoué  en  regardant 
madame  Peyrol.  —  Qui  est-ce  qui  n'a  pas 
trente-cinq  ans  ?  dit  le  clerc  avec  humeur, 
voilà  un  beau  mérite  !  —  Et  si  on  ne  les  a 
pas,  on  les  aura  un  jour,  dit  le  commis.  — 
Silence,  silence  !  fit  M.  Rigot,  c'est  le  tour 
d'Eugénie. 

Elle  ne  quitta  pas  sa  chaise  et  promena 
sonregardautour  d'elle.  Puiselle  dit,  comme 
si  les  paroles  qu'elle  prononçait  lui  déchi- 
raient la  poitrine  : 

—  Je  choisis  monsieur  le  baron  de  Luizzi. 
—  Moi  !  s'écria  Armand. 

11  se  rappela  alors  qu'il  avait  demandé  à 
Satan  le  secret  de  la  donation  et  quo  celui-ci 
n'avait  pas  répondu. 

—  Acceptez-vous?  dit  M.  Rigot.  —  Ile  ! 
hé  !  hé  !  hé  1  lit  le  notaire. 

A  ce  moment,  Luizzi  reconnut  le  rire  du 
Diable  et  s'arrêta  soudainement. 

—  Acceptez-vous?  répéta  M.  Rigot.  —  Un 
moment,  fil  le  notaire  ;  monsieur  le  baron 
n'était  pas  là  quand  on  a  lu  les  contrats,  et 
peut-être  vcul-il  en  prendre   connaissance 
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avant  de  se  décider.  Il  faut  qu'il  sache  qu'en 
cas  de  décès  de  la  femme,  le  contrat  donne 
au  mari  survivant  une  part  d'enfant;  venez 
voir  cela,  monsieur  le  baron,  venez  voir. 

Luizzi  alla  vers  le  notaire,  sentant  son 
cœur  faillir;  car,  en  acceptant  l'offre  de  ma- 
dame Peyrol,  il  se  condamnait  peut-être  à 
une  misère  plus  graudo  que  celle  qu'il  re- 
doutait, si  elle  n'avait  rien  de  la  dot,  et  c'é- 
tait peut-être  la  nouvelle  dont  le  Diable 
l'avait  menacé.  Il  s'approcha  de  la  table,  s'y 
appuya  pour  ne  pas  tomber,  et  vit  à  côté  des 
contrats  un  grand  paquet  cacheté  contenant 
la  donation  des  deux  millions. 

—  C'est  là,  dit  le  notaire  en  posant  ses 
doigts  aigus  sur  le  contrat,  lisez! 

Armand  ne  le  put  pas,  sa  vue  était  trou- 
blée, il  était  saisi  d'une  espèce  de  vertige.. 

—  Mettez  mes  lunettes,  dit  le  notaire; 
vous  verrez  mieux,  monsieur  le  baron. 

Et,  sans  autre  façon,  le  notaire  mit  ses  lu- 
nettes sur  le  nez  de  Luizzi,  en  lui  montrant 
toujours  du  doigt  l'endroit  où  il  devait  lire. 
A  peine  Luizzi  eut-il  porté  les  yeux  sur  le 
papier,  qu'il  s'aperçut  que  les  lunettes  de 
Satan  lui  avaient  rendu  cette  puissance  de 
vision,  grâce  à  laquelle  il  avait  pu  lire  l'his- 
toire d'Henriette  Buré  à  travers  les  murs  et 
la  nuit.  Il  regarda  alors  la  donation,  il  se 
pencha  vers  la  table,  tandis  que  tout  le  monde 
le  suivait  d'un  regard  plein  d'anxiété,  et  il 
lut,  sous  l'enveloppe  de  la  donation,  que 
M.  Rigot  donnait  la  somme  de  deux  millions 
à  Ernestine  Turniquel,  Glle  naturelle  d'Eu- 
génie Turniquel,  femme  Peyrol. 

—  Eh  bien!  acceptez-vous?  demanda  mon- 
sieur Rigot  pour  la  troisième  fois. 

Luizzi  se  laissa  aller  sur  la  chaise  du  no- 
taire, et  répondit  :  «  Non.  » 

Ce  fut  un  cri  de  joie  pour  tous  les  con- 
currents et  un  cri  de  honte  et  de  désespoir 
d'Eugénie.  Quant  à  monsieur  Rigot,  il  répé- 
tait avec  rage  : 

—  Non?  ah!  vous  dites  non...  non!... 
nous  verrons...  Allons,  Eugénie,  choisis  un 


autre  mari.  Je  te  réponds  que  ces  messieurs 
accepteront.  —  A   mon  tour  de  dire  non, 
répartit  Eugénie;  donnez  votre  fortune  à  ma 
Qllc,  mon  onclo,  et  laissez-moi  aller  vivre 
dans  quelque  village  obscur.  —  Eh  bien! 
non  aussi,  s'écria  Rigot  avec  emportement  ; 
vous  aurez  chacune  un  mari  ou  vous  n'aurez 
rien.  —  Je  préfère  la  misère,  dit  Eugénie. — 
Et  moi  je  garde  mes  millions.  —  Gardez-les, 
mon  oncle;  je  n'ai  pas  oublié  que  le  travail 
m'a  nourrie,  je  sais  travailler.  —  Bien,  dit 
Jeanne,  et  je  t'aiderai,  moi.  —  Ah!  s'écria 
Ernestine,  c'est  une  indignité!  —  Ernestine  ! 
dit  Eugénie.  —  Oui,  madame,  oui,  c'est  une 
indignité!   Ce  n'est    pas  assez  de   m'avoir 
donné  une  existence  misérable  et  sans  nom, 
de  m'avoir  fait  passer  une  enfance  honteu- 
sement exilée  de  partout,  de  m'avoir  refusé 
de  me  faire  connaître  mon  père  qui  était  un 
homme  d'un  grand  nom,  je  le  sais.  Vous 
m'enlevez  par  votre  refus  la  seule  chance 
que  j'aie  d'avoir  un  nom  et  une  fortune.  Oui, 
c'est  une  indignité!  —  Oh!  s'écria  madame 
Peyrol  en  cachant  sa  tête  dans  sa  main  ;  Er- 
nestine, ina  fille  !  —  Et  tu  souffres  qu'une 
drôlesse  comme  ça  te  parle  avec  cette  inso- 
lence? reprit  madame  Turniquel;  ah!  que  je 
lui  ferais  chanter  une  autre  gamme,  moi...! 
—  Madame,  dit  Ernestine,  je  ne  sais  ce  que 
vous  me  voulez,  je  ne  vous  connais  pas.  — 
Ah!  tu  ne  me  connais  pas,  malheureuse! 
s'écria  la  vieille  Jeanne;  et  quand  ta  mère, 
au  lieu  de  te  mettre  aux  Enfants-Trouvés, 
comme   tant  d'autres,   travaillait   pour   te 
nourrir,  qui  est-ce  qui  te  berçait  et  te  soi- 
gnait chez  ta  nourrice,  méchante  bâtarde?  — 
Si  je  le  suis,  s'écria  Ernestine,  ce  n'est  pas 
ma  faute,  c'est  celle  de  ma  mère.  —  Oh! 
malheureuse!    malheureuse!    s'écriait   Eu- 
génie, en  se  tordant  avec  désespoir  et  en  suf- 
foquant de  sanglots,  malheureuse!  —  Et  il 
n'y  a  pas  un  honnête  homme  ici  à  qui  donner 
cette  honnête  femme!  s'écria  monsieur  Rigot 
hors  de  lui. 

Le  baron  eut  un  moment  le  désir  de  courir 
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à  Eugénie.  Il  se  leva  à  moitié  de  son  siège, 
mais  le  Diable  lui  montra  la  donation  du 
doigt  et  lui  dit  : 

—  Lis,  lis. 

Luizzi  retomba  assis  sur  son  fauteuil. 
L'avoué  prit  la  balle  au  bond,  et  comprenant 
la  colèTe.  de  monsieur  Rigot,  il  s'écria  : 

—  Monsieur,  que  madame  Peyrol  soit 
riche  ou  pauvre,  il  y  a  ici  d'bonnêtes  gens 
tout  prêts  à  lui  offrir  leur  main.  —  Oui,  oui, 
dirent  ensemble  le  commis  et  le  clerc,  oui, 
nous  sommes  là.  —  Et  moi  itou,  dit  Petit- 
Pierre.  —  Eugénie,  écoute,  dit  le  vieux 
Rigof:  choisis  un  mari,  ceux-ci  ne  sont  pas 
si  mauvais  que  je  le  croyais;  voilà  qui  me 
raccommode  avec  ces  messieurs.  —  Non, 
mon  oncle,  non,  je  ne  le  puis.  C'est  trop 
odieux.  —  Demandez  pardon  à  votre  mère, 
dit  tout  bas  monsieur  de  Lemée  à  Ernestine, 
ou  nous  sommes  perdus. 

Ernestine  resta  un  moment  indécise,  tan- 
dis que  Luizzi  contemplait  cette  scène,  et, 
reconnaissant  partout  la  main  de  Satan,  11 
lui  dit  tout  bas  : 

—  Tu  avais  raison.  Pauvre  mère!  —  At- 
tends, attends,  répondit  Satan. 

Alors  Ernestine  s'approcha  d'Eugénie,  et, 
se  mettant  à  genoux,  elle  lui  dit  d'une  voix 
très-attendrie,  mais  avec  des  yeux  très- 
secs  : 

—  Pardonnez-moi,  ma  mère,  c'est  un  mo- 
ment de  folie  et  d'égarement...  C'est  un 
amour  peut-être  trop  violent  qui  m'a  em- 
portée... Hélas!  vous  savez,  vous,  quelles 
fautes  il  peut  faire  commettre.  —  Tais-toi, 
tais-loi,  malheureuse!  lui  dit  sa  mère,  ne 
m'outrage  pas  dans  tes  prières  comme  dans 
la  colère,  lais-toi.  Puisque  Dieu  a  marqué  ma 
vie  pour  qu'elle  soit  la  pâture  des  autres,  je 
la  donnerai  jusqu'au  bout  ;  puisque  tu  ne 
peux  être  riche  et  heureuse  que  par  le  der- 
nier sacrifice  que  je  puisse  faire,  je  te  le 
ferai. 

Elle  s'arrêta,  et,  se  retournant  vers  l'a- 
voué, elle  fut  prête  à  lui  parler,  mais  la  force 


sembla  lui  manquer,  et  elle  leva  un  dernier 
regard  sur  Luizzi,  un  regard  où  elle  s'offrait 
encore  à  cet  homme  à  qui  elle  croyait  quelque 
honneur  dans  l'âme,  parce  qu'il  avait  refusé. 
Mais  le  Diable  fît  entendre  son  petit  rire 
aigu,  et  Luizzi  baissa  les  yeux. 

—  Monsieur,  dit  Eugénie  à  l'avoué,  voulez- 
vous  de  moi,  vous  ? 

—  Oui,  Madame,  dit  M.  Eador,  et  Dieu 
m'est  témoin  que  je  vous  honorerai  et  vous 
respecterai  toujours.  —  Eh  bien!  voilà  qui 
est  dit,  s'écria  M.  Rigot;  et  maintenant, 
notaire,  ouvrez  la  donation.  Je  la  maintiens, 
qu'on  se  marie  ou  qu'on  ne  se  marie  pas; 
ceux  qui  ne  seront  pas  contents  n'auront  qu'à 
s'en  aller.  Lisez,  tabellion,  lisez... 

Le  notaire  prit  lentement  la  donation  et 
brisa  les  cinq  cachets  l'un  après  l'autre.  Il 
semblait  jouer  avec  l'attente  des  épouseurs  ; 
le  clerc  et  le  commis,  désintéressés  pour 
leur  part,  examinaient  en  ricanant  la  figure 
pantoise  des  deux  épouseurs,  tandis  que 
Luizzi  regardait  tristement  la  malheureuse 
Eugénie  qui  cachait  sa  tête  dans  ses  mains. 
Le  notaire  déploya  le  papier  solennellement, 
et  prit  ses  lunettes,  qu'il  essuya  pendant 
quelques  minutes. 

—  Bon,  bon  !  fit  monsieur  Rigot,  (ne  vous 
pressez  pas,  ça  viendra. 

Enfin  le  notaire  mit  ses  lunettes,  et,  après 
tous  les  toussements  d'usage,  il  lut  l'acte  de 
donation  sans  passer  une  syllabe  du  proto- 
cole barbare  de  cet  acte,  puis  il  arriva  au 
fameux  article  par  lequel  monsieur  Rigot 
déclarait  donner  la  somme  de  deux  millions, 
actuellement  déposés  à  la  Banque  de  France, 
à  sa  pelite-niêce  Ernestine  Turniquel,  fille 
naturelle  d'Eugénie  Turniquel.  Ernestine 
poussa  un  cri  de  joie  et  le  comte  de  Lémée 
tomba  à  ses  pieds,  pendant  que  madame  de 
Lémée  les  pressait  tous  deux  dans  ses  longs 
bras,  démesurément  maternels.  Eugéniesus- 
pendit  ses  larmes  l'I  dil  à  monsieur  Itador  : 

—  Oh  !  Monsieur,  pardonnez-moi  I  —  Lais- 
.sez,  laissez,  dit  l'avoué  :  j'ai  un  acte  en  bonne 
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orme  dans  ma  poche,  et  dès  cet  instant 
monsieur  de  Lémée  vous  doit  cinq  cent  mille 
francs.  —  Comment!  s'écria  Ernestine  à  son 
futur,  vous  avez  osé  disposer  de  ma  dot?  — 
Et  si  vous  ne  l'aviez  pas  eue  ?  dit  l'avoué.  — 
Nous  discuterons  la  teneur  de  l'acte,  répon- 
dit le  pair.  —  Il  est  en  règle,  repartit  l'avoué. 
—  Nous  verrons.  —  Très-bien,  très-bien, 
fit  monsieur  Rigot,  vous  savez  que  vous  êtes 
les  maîtres  de  no  pas  épouser,  car  ce  qui  est 
fait  est  fait,  et  la  dot  sera  donnée  comme  il 


est  dit.  —  Si  monsieur  de  Lémée  veut  recon- 
naître la  validité  de  l'acte?  fit  l'avoué.  —  Je 
vous  le  défends  !  cria  Ernestine  à  son  futur. 
—  C'est  un  acte  immoral,  dit  monsieur  de 
Lémée,  qui  m'a  été  arraché  d'une  manière 
subreptricc.  —  Par  exemple!  dit  le  commis, 
et  mes  dix  mille  francs?  —  Encore  !  dit  Er- 
nestine.—  Et  les  miens?  ajouta  le  maître 
clerc.  —  Et  ceux  du  baron,  sans  doute?  dit 
monsieur  Higot.  — Je  ne  suis  pour  rien  dans 
cet  infâme  marché,  Monsieur,  dit  le  baron. 
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—  Hé  !  hé  !  hé  !  hé  !  fit  le  notaire  en  riant  si 
vite  et  si  aigrement  que  tout  le  monde  s'ar- 
rêta pour  l'écouter.  C'est  que  l'acte  n'est  pas 
fini.  Messieurs,  dit-il, écoutez.  Et  il  continua: 
Ladite  somme  sera  placée  sur  l'État  en  rentes 
à  cinq  pour  cent.  —  Bon!  fit  le  commis,  la 
rente  est  à  cent  dix,  cela  fait  90,909  fr.  09 

—  J'aurais  trouvé  mieux  que  cela  sur  hy- 
pothèque, fit  le  clerc.  —  Ecoutez  donc,  dit 
monsieur  de  Lémée.  —  Et  ladite  rente, 
continua  le  notaire,  considérée  comme  usu- 
fruit de  la  somme  de  deux  millions,  sera 
payée  à  madame  Eugénie  Turniquel,  femme 
Peyrol,  qui  en  jouira  jusqu'au  jour  de  Son 
décès,  sa  fille  n'en  ayant  que  la  nue  pro- 
priété. —  Voilà  qui  est  admirable  I  s'écria 
l'avoué.  —  Voilà  qui  est  stupide  !  s'écria, 
monsieur  de  Lémée,  et  avec  quoi  vouliez- 
vous  que  nous  vivions  pendant  ce  temps-là? 

Vous  avez  votre  acte  qui  vous  assure  cinq 

cent  mille  francs,  dit  le  clerc.  Monsieur  Bador 
le  trouvait  si  bon  tout  à  l'heure  !  —  En  effet, 
reprit  monsieur  de  Lémée,  et  cette  transac- 
tion... —  Est  nulle,  dit  aussitôt  l'avoué;  je 
ne  touche  pas,  je  ne  peux  pas  payer.  —  Vous 
êtes  un  fripon,  dit  le  pair.  —  Et  vous  un 
misérable.  —  Voyons,  s'écria  monsieur  Bi- 
got de  sa  voix  de  stentor,  acceptez-vous, 
monsieur  le  comte,  oui  OU  non?  —  Ma  foi  ! 
dit  le  pair  en  se  promenant  à  grands  pas, 
deux  millions  à  attendre  je  ne  sais  combien 
de  temps...  c'est  un  bel  avenir,  sans  doute, 
mais  un  avenir  bien  éloigné...  —  Ah!  Mon- 
sieur,voilà  votre  amour!  fil  Erncstinc.  — Eh! 
Mademoiselle,  reprit-il,  votre  mère  est  bien 
jeune!  —  Quelle  horreur!  s'écria  Eugénie. 

Ne  VOU.S  tourmente/,  pas  comme  ça,  fit 

l'avoué,  vous  vous  rendrez  malade. 

Eugénie  se  délonrna  encore  et  rencontra 
le  regard  de  Luiz/.i,  qui  semblait  celui  d'un 
liomme  pris  de  vertige. 

A  ce  moment,  M.  Higot  s'écria  encore  : 

—  Eh  bien  !  monsieur  le  comte,  acceptez- 
vous? 

Lecomtehésila.ctlcnotaire  lui  dit  tout  bas: 


—  Madame  Peyrol  est  jeune,  mais  la 
grand'mère  est  vieille,  et,  en  l'amadouant  un 
peu,  vous  aurez  avant  deux  ans  le  million 
qui  lui  revient.  —  C'est  vrai,  dit  Ernestine. 

—  Eh  bien?  eh  bien?  fit  M.  Rigot.  —  J'ac- 
cepte, dit  le  comte.  —  Faut-il  des  chevaux 
de  poste  à  ces  messieurs  de  Paris?  fit  Petit- 
Pierre.  —  Que  le  diable  t'emporte!  s'écria  le 
clerc.  — Cela  ne  lui  manquera  pas,  repartit  le 
notaire.  —  Que  le  diable  vous  emporte  tous 
et  moi  aussi!  reprit  le  commis  furieux.  — 
C'est  son  devoir,  dit  encore  le  notaire,  et  il  le 
remplira.  ■ 

Puis  il  continua  : 

—  Tout  n'est  pas  fini,  nous  avons  encore  à 
connaître  le  choix  de-  madame  Turniquet.  — 
C'est  vrai,  dit  Petit-Pierre  en  s'avançant  d'un 
air  galant.  —  Je  n'en  suis  pas,  moi,  d'abord, 
s'écria  le  commis.  — -  Ni  moi,  repartit  le 
clerc.  '—  En  ce  cas,  répliqua  le  notaire,  il 
n'y  a  plus  que  Petit-Pierre  et  le  baron  de 
Luizzi.  —  Moi?  s'écria  Luizzi.  —  11  est  bon 
de  remarquer,  dit  le  tabellion  d'une  voix  si 
aigre  qu'elle  se  fit  entendre  par-dessus  le 
murmure  de  tout  le  monde,  que  le  contrat 
de  madame  Turniquel  est  tout  à  fait  à  l'avan- 
tage du  futur  ;  car,  au  lieu  d'avoir  un  million 
constitué  en  dot,  elle  reconnaît  que  le  futur 
apporte  un  million,  ce  qui  fait  que  ledit  futur 
est  le  véritable  propriétaire  de  la  fortune  et 
en  peut  disposer  de  son  plein  gré.  —  C'est 
bien  différent!  s'écria  le  commis.  — Cela 
change  la  thèse,  reprit  le  clerc.  —  Du  tout, 
du  tout,  dit  la  vieille  :  vous  avez  fait  les  dé- 
goûtés, merci  de  vous,  messieurs  les  niirli- 
fiors! — C'estjuste,  fit  Petit-Pierre;  des  musca- 
dins, c'est  pas  ça  votre  affaire,  la  belle  Jeanne. 

—  Peut-être  que  si,  fit  madnme  Turniquel; 
et,  puisque  ma  petite  filh;  (ju'esl  si  fière  csl 
comtesse,  je  no  serai  pas  fûchée  d'ffre  ba- 
ronne. —  C'est  comme  ça?  dit  Petit-Pierre  ; 
adieu,  Jeanne,  vous  méprisez  vos  vicu.ic  amis, 
vous  vous  en  repentirez. 

Il  fil  mine  de  sortir,  puis  il  revint  lout  à 
coup. 
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—  A  propos,  dit-il,  monsieur  le  baron  à 
quatre  chevaux,  je  m'en  allais  .«ans  vous 
remoltro  nue  lettre  que  m'a  dounée  ce  grand 
sec  noir,  je  l'avais  oubliée  dans  ma  poche. 

Petit-Pierre  jeta  la  lettre  sur  la  table,  et 
Luiz/.i  la  prit  pour  la  lire,  pendant  que  cha- 
cun allait  et  venait  dans  le  salon,  l'avoué 
calmant  Eugénie,  et  monsieur  du  Lémée  se 
querellant  avec  Ernestine  parce  que  l'héri- 
tage de  la  grand'méro  leur  échappait.  La 
lettre  était  ainsi  conçue  : 

«Monsieur,  un  jugement  de  prise  de  corps 
exécutoire  sur  l'heure  a  été  rendu  contre 
vous  pour  une  somme  de  cent  mille  francs. 
Toutes  mes  mesures  sont  prises  pour  vous 
arrêter,  les  autorités  sont  informées;  veuillez 
donc  me  solder  le  montant  de  votre  condam- 
nation, ou  vous  rendre  vous-même  à  Mourt, 
où  je  vous  attends,  si  vous  voulez  éviter  le 
désagrément  et  le  scandale  d'une  arrestation 
publique. 

Il  Laloguet,  garde  du  commerce.  » 

—  Un  million!  s'écria  le  notaire,  comme 
pour  ramener  l'ordre  et  le  calme  dans  la 
société;  un  million,  vous  avez  entendu?  un 
million  dont  le  futur  conjoint  aura  la  pro- 
priété et  la  libre  disposition  !  —  Est-ce  que 
tu  renonces  tout  à  fait,  Petit-Pierre?  dit  mon- 
sieur Rigot.  —  Elle  ne  veut  pas  de  moi, 
l'ingrate!  dit  le  postillon  d'un  ton  pleurard. 
—  >'e  t'en  va  pas.  Petit- Pierre;  car,  si  je  ne 
suis  pas  baronne,  je  veux  être  paysanne,  tout 
l'un  ou  tout  l'autre.  —  Voilà  qiii  est  bien  dit, 
repartit  le  notaire,  tout  l'un  ou  tout  l'autre  : 
c'est  le  sort  de  bien  des  gens,  riches  ou 
pauvres,  menant  joyeuse  vie  ou  pourrissant 
à  Sainte-Pélagie.  —  Voyons,  dit  monsieur 
Rigot,  est-ce  que  vous  dormez,  baron?  étes- 
vous  mon  beau-frère  ou  mon  prisonnier?car 
je  vous  préviens  que  c'est  moi  qui  suis  por- 
teur de  la  lettre  de  change,  et  je  vous  jure 
que  vous  ferez  vos  cinq  ans.  Voulez-vous... 
une  fois  ? 

Le  baron  s'enfonça  les  ongles  dans  la  poi- 
trine. 


—  Deux  fois? 

Le  baron  se  déchira  la  peau  avec  rage. 

Trois  fois?  c'est  la  dernière,  voulez-vous? 
—  Oui!  s'écria  le  baron  en  se  levant  et  en 
regardant  autour  de  lui  avec  un  tel  air  de 
menace  qu'aucun  rire,  qu'aucun  mot  n'osa 
sortir  de  la  bouche  de  personne.  —  C'a  été 
dur,  dit  monsieur  Rigot.  —  Pas  tant  que  je 
le  croyais,  fit  le  notaire. 

XLI 

VEnTIGE. 

—  Puisqu'il  en  est  ainsi,  reprit  M.  Rifj;ot, 
à  table.  Messieurs,  à  table  !  Le  souper  nous 
attend,  un  souper  auquel  j'ai  invité  tous  les 
riches  propriétaires  des  environs.  A  table,  et 
que  chacun  donne  la  main  à  sa  femme  ;  nous 
allons  faire  une  présentation  en  règle. 

M.  de  Lémée  prit  la  main  d'Ernestine, 
l'avoué  offrit  le  bras  à  Eugénie,  et  Luizzi 
ferma  la  marche  avec  madame  Turniquel.  Le 
baron  allait  comme  un  homme  ivre,  ne  sa- 
chant ce  qu'il  faisait  ni  ce  qu'il  disait.  On  le 
mit  à  table  entre  sa  .future  et  un  homme 
d'une  trentaine  d'années,  qu'on  appelait  M.  de 
Carin.  Durant  le  commencement  du  souper, 
il  l'entendit  parler  bas  à  M.  de  Lémée  et  lui 
dire  :  —  Eh  bien  !  mon  cher  ami,  avez-vous 
fait  une  bonne  affaire  ?  —  Pas  trop  bonne, 
deux  millions  après  la  mort  de  la  mère.  — 
C'est  mon  marché  retourné,  vous  attendez  la 
fortune  et  moi  la  pairie.  —  En  effet,  dit 
M.  de  Lémée. 

Luizzi  écoutait,  cherchant  partout  des  infa- 
mies pour  justifier  la  sienne,  lorsque  le  no- 
taire s'écria  : 

—  Allons,  buvons!  qu'est-ce  qui  veut  me 
faire  raison?  —  Moi,  parbleu  !  dit  M.  de  Gu- 
rin.  Je  ne  sais  rien  de  mieux  que  de  boire 
quand  on  a  fait  une  sottise. 

Et  tous  deux  trinquèrent.  Et  quand  le  no- 
taire eut  bu,  il  sortit  une  fumée  blanche  do 
sa  bouche  comme  si  on  eût  jeté  le  vin  dans 
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un  cylindre  rouge  où  il  t-c  sérail  évaporé  en 
fumée. 

—  Buvez  doue,  baron,  diL  M.  de  Gariu  :  cela 
fait  supporter  les  vieilles  femmes,  les  beaux- 
pères  et  les  belles-mères.  —  Oui,  reprit  Ar- 
mand avec  fureur,  buvons,  j'ai  besoin  de  ne 
pas  penser. 

Il  but.  Il  but  coup  sur  coup  avec  une  rage 
telle  que  bientôt  il  vit  la  salle  et  les  convives 
danser  autour  de  lui.  Du  reste  il  n'était  pas 
le  seul  ;  le  notaire  demandait  raison  à  tout  le 
monde  et  secouait  sur  l'assemblée  une  espèce 
d'ivresse  folle,  d'entraînement  général  qui 
gagnait  les  plus  rassis. 

—  Bravo!  dit  M.  Rigot,  voilà  que  ça  s'al- 
lume, commençons  les  feux.  Les  grands 
verres  ! 

Et  l'on  apporta  d'immenses  verres  qui 
contenaient  une  bouteille  presque  entière  de 
vin  de  Champagne,  et  on  les  remplit. 

—  A  la  jeune  et  jolie  Ernestine,  la  future 
du  comte  de  Lémée  ! 

—  A  la  belle  Ernestine  !  s'écria-t-on  de 
tous  côtés.  —  Embrassez  votre  femme, 
monsieur  le  comte,  dit  M. Rigot  à  moitié  ivre. 

Et  M.  de  Lémée  embrassa  sa  femme. 

—  Continuons  les  feux,  et  redoublons  les 
doses.  D'autres  verres! 

On  apporta  des  verres  encore  plus 
grands. 

—  A  ma  nièce  Eugénie!  dit  le  vieux  Rigot 
en  balbutiant.  —  A  la  belle  Eugénie  !  répéta- 
l-on  de  tous  côtés.  —  Avoué,  embrassez 
votre  femme. 

Et  l'avoué,  qui  avait  pris  part  au  festin, 
cmbra.ssa  Eugénie  qui  se  cachait,  honteuse 
de  celte  orgie. 

—  C'est  bien,  poursuivons  les  feux,  con- 
tinua M.  Rigot.  Les  verres  grand  formai  ! 

On  apporta  des  verres  colosses,  et 
M.  Rigot  s'écria,  quand  ils  furent  remplis  : 

—  A  la  su[)erlio  Jeanne  Rigot,  veuvo  Tur- 
niquel,  future  baronne  de  Luizzi  !  —  A  la 
superbe  Jeanne  !  répéla-l-on.  —  Embrassez 
voire  lemme,  cria  M.  Iligol. 


Et  Luizzi  l'embrassa. 

Un  rire  aigre  et  perçant  retentit  alors  au- 
dessus  de  tous  les  cris  de  l'orgie,  et  il  sembla 
à  Luizzi  que  tout  ce  qu'il  voyait  prenait  des 
formes  extraordinaires  :  c'était  une  assemblée 
de  diables,  cornus,  bizarres,  monstrueux, 
ayant  des  serviettes  au  cou  et  buvant  des 
verres  qui  ne  désemplissaient  jamais.  Il  lui 
sembla  encore  que  le  notaire,  ou  plutôt 
Satan,  était  monté  sur  la  table,  s'était  assis 
sur  une  pointe  de  couteau,  et  riait  de  son 
grand  rire  de  Diable.  Puis  il  l'entendit  crier  : 

—  AhLah  !  ah!  mon  maître,  te  voilà  donc 
plus  bas  que  tous  ceux  que  tuas  méprisés,!... 
Tu  as  pu  épouser  le  seul  ange,  la  seule 
femme  que  je  n'aie  pu  vaincre  sur  la  terre, 
et  tu  l'as  dédaignée  parce  que  tu  l'as  crue 
pauvre.  Ah  !  ah  !  mon  maître,  la  cupidité  t'a 
assez  aveuglé  pour  t'empécher  de  lire  jus- 
qu'au bout  l'écrit  qui  devait  l'éclairer  et  que 
je  t'ai  mis  dans  les  mains;  et  toi,  baron  de 
Luizzi,  noble  depuis  908,  riche  à  millions, 
âgé  de  trente-deux  ans,  tu  as  accepté  pour 
femme  la  fille  d'un  manouvrier,  la  veuve 
Turniquel  âgée  de  soi.xante-quatre  ans.  Ah  ! 
ah!  mon  maître,  tu  as  vraiment  quelque 
chose  de  grand  et  de  noble...  Allons,  à  ta 
santé  et  à  ton  honneur!  Maintenant,  trinque 
avec  moi,  mon  maître,  trinque  avec  moi. 

A  cet  aspect,  à  ces  paroles,  Luizzi  se  sentit 
saisi  d'une  espèce  de  frénésie,  et,  saisissant 
un  couteau,  il  s'élança  sur  l'infernal  fan- 
tôme et  le  lui  plongea  dans  le  sein.  Un  hor- 
rilile  cri  partit,  cl  tout  aussitôt  le  charme 
s'évanouit,  et  il  entendit  vingt  voix  mur- 
murer autour  do  lui  : 

—  Il  a  tué  le  notaire,  il  a  tué  le  notaire. 
—  Non,  s'écria  Luizzi,  j'ai  tué  le  Diable,  le 
Diable  est  mort. 

Puis  il  tomba  sous  le  poids  de  l'horreur 
qui  lo  tenait. 

Quand  il  revint  à  lui,  il  était  étendu  sur 
un  lit  et  dans  une  chambre  dont  les  barreaux 
garnis  de  fer  lui  apprirent  qu'il  élail  en  pri- 
son :  il  vit  Salan  debout  devant  lui. 
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—  Pas  encore,  lui  dit  le  Diable,  je  ne  suis 
pas  encore  mort,  mon  maître.  —  Où  ?uis-je? 

—  En  prison.  —  Pourquoi?  —  Pour  avoir 
tué  le  notaire  Ni(iuet.  —  Moi? — Oui,  toi, 
dans  un  moment  d'ivresse,  il  est  vrai;  ce  qui 
probablement  le  donne  la  chanco  de  finir  tes 
jours  aux  galères.  — Aux  galères,  moi!  — 
Aimes-tu  mieu.\  être  guillotiné?  —  Satan, 
c'est  encore  un  rêve  que  j'ai  fait. — Peut-être. 

—  Oh!  ne  l'expliqueras-tu  jamais  avec  moi? 

—  Je  n'ai  pas  le  temps  aujourd'hui.  —  Et 
quand  te  reverrai-je? — Dans  l'autre  monde, 
sans  doute.  —  J'ai  donc  égaré  ma  sonnette? 

—  Elle  est  au  greffe. — Je  suis  perdu!  — 
Voilà  un  joli  mot  de  vaudeville.  —  Laisse- 
moi,  Satan.  J'ai  perdu  mon  talisman,  mais 
j'ai  mieux  profité  de  tes  leçons  que  tu  ne  le 
crois  :  je  n'ai  pas  oublié  l'histoire  d'Eugénie, 
et  comment  elle  t'a  échappé.  —  Parbleu!  tu 
me  fais  penser  à  elle.  —  Qu'est-elle  devenue? 

—  L'avoué  prie  Dieu  tous  les  jours  pour  la 
conservation  de  sa  femme,  et  tous  les  jours 
sa  fille  me  prie  pour  la  mort  de  sa  mère. 

—  Pauvre  mère!  —  Hé!  hé  !  hé!  fit  le 
Diable,  tu  vois  que  je  tiens  mes  promesses. 

—  Excepté  avec  moi.  —  Ne  t'ai-je  pas  tiré  de 
ton  lit?  ne  t'ai-je  pas  rendu  à  la  liberté  gail- 
lard et  bien  portant?  —  Oui,  pour  me  plon- 
ger dans  une  plus  horrible  situation.  — A 
laquelle  je  puis  encore  t'arracher.  —  Com- 
ment cela? — C'est  mon  affaire.  — A  quel 
prix,  veux-je  dire?  —  Le  voici.  J'ai  fait  mar- 
ché avec  toi  pour  t'arracher  de  ton  lit,  à  la 
condition  de  te  marier  dans  un  délai  de  deux 
ans,  ou  de  me  donner  dix  ans  de  ta  vie.  Je 
vais  le  proposer  un  autre  marché.  —  El  le- 
quel? Il  me  semble  que  tu  n'en  peux  faire  de 
plus  avantageux  dans  la  position  où  tu  m'as 
mis.  Si  je  suis  condamné,  je  ne  me  marierai 
pas,  et  tu  auras  ces  dix  années  de  ma  vie.  — 
Qui  sait,  mon  maître?  j'aurai  peut-être  be- 
soin de  loi  dans  deux  ans.  —  El  quelle  est  la 
nouvelle  convention  que  tu  me  proposes? 
—  Voilà  deux  mois  que  notre  marche  est 
passé,il  le  reste  encore  vingt-deux  mois  pour 


chercher  une  femme.  Donne-moi  vingt  mois 
el  je  le  liens  quille  de  tout,  même  du  ma- 
riage. —  En  ce  cas,  Satan,  tu  sais  que  je  ne 
serai  pas  condamné.  —  C'est  possible,  dit  le 
Diable;  veux-tu  en  courir  la  chance?  Adieu. 
—  Un  moment,  reprit  Luizzi.  —  Dépèchc- 
toi,  maître,  c'est  aujourd'hui  le  26  juil- 
let 1 830;  le  26  février  1832  je  te  délivre  et  te 
rends  ta  liberté,  ta  fortune,  ta  bonne  réputa- 
tion qui  sont  perdues.  —  Tu  me  trompes 
encore.  —  Regarde! 

Comme  le  Diable  prononçait  cette  parole, 
on  ouvrit  la  porte  de  la  prison,  et  un  juge 
entra  accompagné  d'un  greffier.  Ils  étaient 
suivis  d'un  médecin,  et  Luizzi  reconnut  avec 
terreur  le  fameux  docteur  Croslencoupe,  à 
qui  le  savant  mémoire  qu'il  avait  publié  sur 
la  guérison  de  Luizzi  avait  valu  la  place  de 
médecin  des  prisons.  Le  juge  lui  dit  : 

—  Voyez,  Monsieur,  si  l'accusé  est  en  état 
de  subir  un  interrogatoire.  —  Et  avez-vous 
des  nouvelles  de  la  victime?  —  La  blessure 
est  grave  et  paraît  mortelle,  l'accusé  sera 
probablement  condamné.  Niquet  était  adoré 
dans  le  pays,  c'était  le  meneur  des  idées 
libérales;  le  jury  est  composé  de  libéraux 
qui  seront  d'aulant  plus  rigoureux  que  l'ac- 
cusé est  un  homme  ayant  un  nom,  un  titre, 
un  homme  qui  lient  à  la  vieille  noblesse; 
l'affaire  est  mauvaise.  Les  ayants  cause  de 
Niquet  se  sont  portés  partie  civile  sur  l'insti- 
gation de  Bador,  qui  remuera  ciel  et  terre 
pour  faire  condamner  l'accusé  et  qui  s'est 
emparé  de  l'affaire.  D'ailleurs,  les  antécé- 
dents du  meurtrier  ne  sont  pas  de  nature  à 
attirer  l'indulgence  des  juges  :  au  moment 
où  on  l'a  arrêté  pour  son  crime,  il  allait  être 
arrêté  pour  dettes  et  ensuite  pour  une  escro- 
querie à  laquelle  il  a  prêté  les  mains.  —  C'est 
donc  un  repris  de  justice?  —  Pas  encore.  — 
Et  quelle  est  cette  escroquerie?  —  Il  a  intro- 
duit à  Paris  chez  une  madame  de  Marignon 
un  certain  marquis  de  lîridcly,  lorsqu'il 
savait  que  cet  homme  avait  lui-même  pris 
un  faux  nom  par  l'acte  faux  i|iii  le  ir^gltimait. 
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Et  comme  ce  marquis  de  Bridely  a  escroqué 
une  assez  forte  somme  d'argent  chez  cette 
dame  et  a  disparu  depuis,  on  suppose  que  le 
baron  de  Luizzi  est  son  complice.  —  Le 
baron  de  Luizzi!  s'écria  Crostencoupe  qui 
causait  ainsi  avec  le  juge,  pendant  que  le 
porte-clefs  préparait  tout  l'attirail  nécessaire 
pour  écrire;  le  baron  de  Luizzi!  Je  le  con- 
nais. —  Eh  bien!  le  voila.  —  Il  est  fou, 
archifou.  C'est  moi  qui  l'ai  guéri  une  pre- 
mière fois,  mais  il  m'a  échappé,  et  la  folie  l'a 
repris  tout  de  suite,  si  bien  qu'il  est  parti 
sans  me  payer.  —  Ainsi,  dit  le  juge,  vous 
croyez  qu'il  est  inutile  de  l'interroger?  — 
Parfaitement  inutile.  —  Cela  suffit,  dit  le 
juge,  nous  ferons  constater  la  folie. 

Luizzi  allait  se  récrier;  le  Diable  lui  fit  un 
signe,  et  on  les  laissa  seuls. 

—  Tu  vois  ton  seul  moyen  de  salut,  baron  ! 
La  folie  bien  constatée  te  sauvera  du  danger 
d'une  instruction  judiciaire  et  d'un  juge- 
ment. 

—  Tu  me  trompes  encore ,  Satan.  — 
Quand  t'ai-je  trompé,  mon  maître?  est-ce 
quand  lu  m'as  demantlé  l'histoire  de  ma- 
dame de  Marignon,  dont  tu  n'as  profité  que 
pour  essayer  une  mauvaise  action  dont  tu 
portes  aujourd'hui  la  peine?  t'ai-je  trompé 
lorsque  tu  m'as  djjmandé  l'histoire  d'Eu- 
génie, quoique  tu  aies  été  sur  le  point  de 
m'échapper  et  de  trouver  ce  qui  doit  te  déli- 
vrer de  ma  servitude,  le  bonheur?  ne  t'ai-je 
pas  même  montré  du  doigt  ce  qui  devait  te 
décider  à  épouser  cette  femme?  est-ce  ma 
faute  si  tu  n'as  pas  su  lire  jusqu'au  bout,  si, 
comme  tous  les  hommes,  tu  t'es  fié  aux  pre- 
mières apparences  des  choses,  et  si  tu  os 
resté  ce  que  lu  es  et  ce  que  sont  tous  les 
hommes,  égoïste^  cupide  cl  présomptueux? 
Non,  ce  n'est  i)as  ma  faute,  mon  maître; 
non,  je  ne  l'ai  [las  trompé.  —  Mais  ma  for- 
tune? s'écria  Luizzi.  —  Donne-moi  les  vingt 
mois  que  je  le  demande,  cl  je  te  tirerai  d'ici 
riche,  innocent,  et,  ce  qui  cf^t  plus,  consi- 
déré. 


—  Comment  feras-tu?  — Je  te  le  dirai 
alors.  —  C'est  yingt  mois  de  sommeil,  dit 
Luizzi.  —  Voilà  tout.  —  Prends-les  donc. 

Le  Diaiile  toucha  Luizzi  du  bout  du  doigt, 
et  celui-ci  s'endormit. 

Le  lendemain,  quand  il  s'éveilla,  il  se  re- 
trouva dans  la  même  chambre  :  rien  n'était 
changé,  seulement  il  aperçut  sa  sonnette  à 
côté  de  lui.  Il  appela  Satan  et  lui  dit  : 

—  J'ai  dormi  d'un  sommeil  admirable, 
quoique  assez  court;  mais  en  pensant  que  ce 
soir  je  vais  m'endormir  pour  vingt  mois,  ce 
que  je  crains  surtout,  c'est  l'emploi  de  ma 
journée.  Yingt  mois  de  sommeil,  il  y  a  de 
quoi  en  devenir. fou.  —  Lis  pour  te  distraire, 
reprit  le  Diable.  —  Peux-tu  me  faire  donner 
des  livres?  —  Je  puis  mieux  faire,  je  puis 
t'en  faire  prendre,  je  puis  même  t'en  fournir 
d'inédits.  Suis-moi- 

Le  Diable  marcha  devant  Luizzi,  qui  le 
suivit. 

Ils  arrivèrent  bientôt  dans  une  cham- 
bre assez  bien  meublée.  Luizzi  prit  les  fa- 
meuses lunettes  que  le  Diable  lui  avait  déjà 
prêtées  et  qui  lui  faisaient  voir  clair  en  plein 
minuit;  il  aperçut  alors  une  femme  d'une 
rare  beauté  qui  dormait  d'un  profond  som- 
meil. 

—  Quelle  est  cette  femme?  dit  Luizzi.  — 
Madame  de  Garin,  la  femme  de  ce  charmant 
garçon  avec  qui  tu  as  passé  une  soirée  si 
délicieuse.  —  Une  horrible  soirée!  —  Pour 
toi,  peut-être.  —  Mais  pas  pour  loi,  Satan. 
—  Oui,  j'ai  un  peu  ri,  vous  avez  été  tous  d'a- 
bominables gredins. 

Il  fit  entendre  alors  son  petit  rire  de  no- 
taire, qui  arriva  au  cœur  de  Luizzi  comme  un 
remords  el  à  son  oreille  comme  un  son  faux. 
Le  baron  secoua  violemment  la  léte  el  re- 
prit : 

—  C'est  loi  (jui  es  abominable,  loi  qui 
t'acharnes  à  me  montrer  le  monde  sous  les 
plus  hideux  aspects.  Mais  laissons  cela,  et 
dis-moi  pounjuoi  cette  madame  de  Garin 
logo    dans  oollo  prison   :  a-l-e!lc  commis 
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quelque  crime?  —  Tu  vas  le  savoir,  repartit 
le  Diable. 

Il  ouvrit  le  secrétaire  de  Mme  de  Carin, 
y  prit  un  manuscrit  et  le  remit  à  Liiizzi. 

—  Puisque  tu  as  peur  de  mes  récits,  lui 
dit-il,  puisqu'il  te  semble  que  la  manière 
dont  je  le  montre  le  monde  est  une  abomi- 
nable satire,  juge-le  par  toi-même.  Je  me 
bornerai  à  te  mettre  sous  les  yeux  les  pièces 
(lu  procès.  Voici  le  première  et  la  plus  im- 
portante. 

Luizzi  prit  le  manuscrit  et  le  lut  avec  atten- 
tion. Il  commençait  ainsi  : 

«  Edouard,  vous  dont  les  soins  m'aident 
à  supporter  mes  souffrances  et  l'horreur  de 
ma  position,  vous  m'avez  demandé  l'histoire 
des  malheurs  qui  m'ont  amenée  où  je  suis. 
Apprenez-la,  et  pardonnez-moi  les  détails 
minutieux  qui  l'accompagneront;  car  il  faut 
que  je  vous  persuade  encore  plus  de  ma 
raison  que  de  mon  malheur.  » 

—  Qu'est-ce  que  cela  veut  dire  ?  reprit 
Luizzi.  —  Lis,  répondit  le  Diable.  Est-ce  que 
dans  les  romans  nouveaux  tu  t'arrêtes  à 
toutes  les  phrases  que  tu  ne  comprends  pas? 
—  Non,  j'aurais  trop  i  faire  ;  mais  ceci  n'est 
pas  sans  doute  un  roman,  et  par  conséquent 
le  cas  est  exceptionnel.  —  Aussi  le  résultat 
le  sera-t-il  ;  car  tu  comprendras.  —  Ce  sont 
encore  des  malheurs?  —  Peut-être.  —  Des 
crimes?  —  Peut-être.  —  D'où  sort  donc  cette 
femme?  —  D'une  des  plus  nobles  familles  de 
France.  —  Et  elle  a  été  malheureuse!  — 
Peut-être  'plus  qu'Eugénie.  —  Mais  à  coup 
sûr  elle  n'a  pas  été  l'objet  d'un  marché  hon- 
teux comme  cette  pauvre  femme.  Sa  haute 
position  l'en  a  préservée.  • —  Lis,  tu  verras  si 
la  fille  de  noble  famille  et  la  fille  du  peuple 
ont  quelque  chose  à  s'envier. 

Luizzi,  qui  connaissait  les  allures  du  Diable 
et  qui  savait  qu'on  ne  lui  faisait  j)oini  dire  ce 
qu'il  voulait  taire,  se  décida  à  emporter  le 
manuscrit.  Il  se  jeta  sur  son  lit,  fatigué  qu'il 
était  d'avoir  fait  quelques  pas,  et  voici  ce 
qu'il  lut. 


Lia  Fille  iPuii  I*ali*  de  Franco. 

XLII 

EXPOSITION 

«  Je  suis  ta  fille  du  marquis  de  Vaucloix, 
que  l'émigration  ruina  comme  tant  d'autres. 
En  1800,  il  épousa  ma  mère  à  Munich;  elle 
était  Française  comme  lui,  et  comme  lui 
d'une  grande  famille.  Ma  naissance  lui  coûta 
la  vie,  et  j'avais  à  peine  quatre  ans  lorsque 
mon  père  rentra  en  France  en  1814.  Le  roi 
Louis  XVIIT,  voulant  récompenser  sa  fidélité, 
le  nomma  pair  de  France  et  lui  donna  une 
clTarge  dans  sa  maison.  Les  émoluments  de 
celte  charge  ne  siillirent  point  aux  dépenses 
de  mon  père,  et,  lorsque  l'indemnité  du  mil- 
liard fut  votée,  la  part  qui  lui  revint  ne  lui 
servit  qu'à  payer  les  nombreuses  dettes  qu'il 
avait  contractées  depuisson  retour  en  France. 
Quant  à  moi,  j'étais  élevée  dans  une  pension 
où  je  recevais  une  éducation  telle  qu'on 
croyait  devoir  la  donner  à  une  jeune  fille 
d'un  haut  rang  et  d'une  grande  fortune.  Je 
dessinais  bien,  je  chantais  avec  goût,  je  dan- 
sais à  merveille  et  je  m'habillais  à  ravir. 
J'avais  une  opinion  sur  la  littérature  cou- 
rante, j'avais  pris  parti  pour  la  musique  ita- 
lienne, je  causais  avec  une  facilité  qui  passait 
pour  de  l'esprit.  Du  reste,  j'étais  parfaite- 
ment gnorante  de  la  situation  de  mon  pore, 
qui  se  plaisait  à  encourager  mon  goût  pour 
le  luxe. 

a  J'avais  dix-huit  ans,  et  je  commençais  à 
m'ennuyer  de  ma  pension,  lorsqu'un  matin 
mon  père  vint  me  surprendre  en  m'annon- 
çant  que  j'allais  enfin  entrer  dans  ce  monde 
que  je  n'avais  vu  que  par  fugitives  échap- 
pées, et  que  je  m'imaginais  si  charmant.  Je 
ne  vous  peindrai  pas  ma  joie  de  jeune  fille 
lorsque  je  me  trouvai  maîtresse  de  disposer 
de  mon  temps  à  ma  volonté,  rêvant  les  plus 
doux  succès,  m'arrangeant  une  existence  de 
plaisirs,  le  cœur  prêt  à  de  bonnes  amitiés  et 
quehiuefois  laissant  arriver  jusqu'à  moi  de 
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lointaines  pensées  d'amour.  Vous  voyez,  je 
procède  par  ordre,  je  vous  dis  comment 
j'étais  à  dix-huit  ans  et  combien  je  me  trou- 
vais désarmée  contre  toute  espèce  de  mal- 
heur. Peu  de  mois  suffirent  à  m'enlever  cette 
confiance.  Mon  père  prit  un  jour  pour  rece- 
voir, mais  il  ne  venait  guère  à  ses  réunions 
que  des  hommes  :  les  uns  passaient  la  soirée 
à  jouer,  les  autres  parlaient  politique.  Cinq 
ou  six  vieilles  femmes  accompagnaient  leurs 
maris  et  m'accablaient  de  témoignages  d'un 
intérêt  si  protecteur,  qu'elles  me  déplaisaient 
souverainement.  Dans  le  salon  de  mon  père, 
ce  qui  m'élonnait  le  plus,  ce  n'était  pas  l'ab- 
sence de  jeunes  gens  ou  de  jeunes  filles  de 
mon  âge,  c'était  la  présence  de  certaines  per- 
sonnes dont  le  nom  et  les  manières  disaient 
la  grossière  bourgeoisie. 

a  Pendant  les  premiers  jours  de  réunion, 
mon  père  me  fit  chanter  pour  montrer  ce 
qu'il  appelait  mon  talent.  La  première  fois 
on  m'écouta  avec  politesse,  la  seconde  fois 
j'entendis  au  milieu  du  trait  le  plus  brillant 
de  ma  cavaline  un  des  joueurs  de  wisth  s'é- 
crier d'une  voix  formidable  :  «  Six  de  try  et 
quatre  d'honneurs,  nous  la  gagnons  triple.  » 
La  troisième  fois  ce  fut  à  peine  si  les  per- 
sonnes qui  étaient  près  du  piano  suspendi- 
rent leur  conversation.  Je  renonçai  à  char- 
mer la  société,  comme  disaient  deux  ou  trois 
des  moins  barbares,  et  l'obligation  de  rece- 
voir le  monde  de  mon  père  me  devint  presque 
insupportable. 

a  L'hiver  vint  eiilin,  et  j'entendis  beau- 
coup moins  parler  de  fêtes  et  de  bals  que 
dans  ma  pension  même.  Je  cherchais  à 
m'expliquer  cette  solitude  :  car  ma  jeunesse, 
mes  pensées,  mes  espérances  m'isolaient 
complélement  de  tous  ceux  qui  m'entou- 
raient. Peu  à  peu  je  me  laissai  gagner  à  un 
profond  cimui,  sans  que  mon  jièrc  s'en 
aperçût  ou  voulût  s'en  apercevoir.  Un  soir 
que  la  réunion  était  pUis  nombreuse,  je 
m'étais  retirée  dans  un  coin  du  salon,  et,  le 
coude  appuyé  sur  un  bras  du  canapé,  je  me 


reportais  avec  regret  à  nos  soirées  joyeuses 
de  la  pension  et  à  nos  confidences  de  jeunes 
filles  sur  nos  rêves  d'avenir.  Je  n'étais  pas 
cependant  de  celles  qui  se  font  une  espé- 
rance romanesque  de  la  vie.  Je  n'avais  pas 
compté  dans  la  mienne  des  amours  idolâtres 
et  une  fortune  souveraine.  Un  cœur  qui 
m'aimât,  un  esprit  qui  fût  d'accord  avec  le 
mien,  et  une  aisance  de  mon  rang  :  voilà 
tous  mes  vœux.  Ils  n'étaient  pas  bien  extra- 
vagants, à  moins  qu'espérer  une  vie  de 
calme,  d'honnêteté  et  de  bonheur  ne  soit  en 
ce  monde  la  pire  des  extravagances.  Quoi 
qu'il  en  fût,  j'en  étais  à  regretter  mes  illu- 
sions, et  j'avais  dix-neuf  ans;  j'étais  belle,  je 
me  sentais  dans  l'esprit  et  dans  le  cœur  tout 
ce  qui  fait  qu'une  femme  est  aimable  et  peut 
être  aimée.  Sans  doute  ma  préoccupation 
m'avait  entraînée  bien  loin,  car  j'entendis 
tout  à  coup  derrière  moi  une  voix  qui  me 
dit  : 

—  Cœur  qui  soupire  n'a  pas  ce  qu'il  dé- 
sire. 

—  Ce  gros  dicton  populaire  ne  m'aurait 
pas  semblé  inconvenant,  que  la  personne  qui 
me  l'adressa  l'eût  rendu  grossier.  C'était  un 
vilain  homme  à  figure  réjouie,  portant  de 
très-petites  cravates  et  d'énormes  cols  de 
chemise,  enfermant  mal  sa  personne  mons- 
trueuse dans  de  vastes  gilets  de  piqué  de 
couleur,  et  constamment  vêtu  d'un  habit 
marron  Irès-clair  avec  un  pantalon  noir 
très-court,  des  bas  de  coton  blanc  et  des  sou- 
liers à  rosette. 

■'  La  présence  de  cet  homme  chez  M.  de 
Vaucloix  était  un  de  mes  étonnemenls,  et, 
sans  qu'il  m'eût  jamais  parlé  plus  qu'un 
autre,  il  me  déplaisait  plus  que  personne.  Il 
avait  une  expérience  brute  des  hommes  et 
des  choses  qui  lui  faisait  deviner  presque 
toujours  les  raisons  intéressées  de  tout  ce 
qu'on  racontait  devant  lui,  et  il  les  exposait 
avec  un  cynisme  de  mépris  pour  l'humanité 
qui  blessait  toutes  mes  jeunes  idées.  Si  quel- 
que autre  que  lui  se  fût  aperçu  de  ma  iris- 
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lesse,  je  m'en  serais  excusée  sans  doute  et 
je  l'aurais  attribuée  à  une  indisposition; 
mais  je  fus  choquée  d'être  ainsi  comprise 
par  ce  brutnl  observateur,  et  je  lui  répondis 
assez  sèchement  : 

-  Je  n'ai  rien  à  désirer,  Monsieur,  et  je  ne 
désire  rien.  —  Hum!  hum!  fit  le  pros 
homme,  en  s'asseyant  prés  de  moi  sans 
façon  et  en  se  mouchant  bruyamment  dans 
un  mouchoir  de  cotonnade  bleue  ;  toute  fille 
qui  n'a  pas  un  mari  désire  quelque  chose.  — 


Hé!  qui  vous  a  dit,  Monsieur,  que  je  dési- 
rasse me  marier? 

«  Il  me  regarda  fixement  et  me  rit  au  nez 
avec  une  rare  impertinence. 

—  Je  n'ai  pas  besoin  qu'on  me  dise  ça  : 
ça  se  voit  tout  seul .  —  Vous  êtes  bien  adroit  ! 
lui  dis-je  d'un  ton  tout  à  fait  méprisant,  tant 
cet. homme  m'avait  irritée.  —  Je  suis  plus 
adroit  que  vous  ne  pensez,  me  répondit-il 
sans  prendre  garde  que  je  lui  avais  tourné  le 
dos  ;  car  je  vous  ai  trouvé  ce  que  vous  dé- 
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sirez,  un  mari.  —  Un  mari  !  m'écriai-je  en 
me  retournant.  —  Hai  !  bai  !  hai  !  fît-il  en  cli- 
gnant des  yeux,  comme  le  mot  vous  fait 
dresser  l'oreille!  —  Monsieur,  lui  dis-je, 
blessée  de  cette  façon  de  traduire  mon  élon- 
nement,  permettez-moi  de  ne  pas  continuer 
un  entretien  que  mon  père  ne  trouverait  pas 
convenable.  —  Pardon,  mille  pardons  :  mais 
c'est  parce  que  j'y  suis  autorisé  par  mon- 
sieur votre  père  que  je  me  permets  de  vous 
parler  comme  je  le  fais. 

"  Par  un  mouvement  de  surprise,  je  re- 
gardai autour  de  moi  pour  chercher  M.  de 
Vaucloix,  et  je  l'aperçus  dans  un  coin  du 
salon  qui  m'observait.  Un  léger  signe  de  tête 
m'avertit  qu'il  désirait  que  j'écoutasse  mon- 
sieur Carin. 

<•  Puisque  j'ai  écrit  ce  nom,  vous  devez 
comprendre  quel  était  l'homme  qui  me  par- 
lait ainsi.  Il  continua,  et  me  dit  : 

«  Vous  le  voyez,  je  ne  suis  pas  si  inconve- 
nant que  mes  gros  souliers  en  ont  l'air  ;  et, 
puisque  le  mot  de  mari  est  lâché,  il  est  inu- 
tile que  je  batte  l'eau  plus  longtemps.  II 
s'agit  de  monsieur  mon  Qls.  —  Votre  fils! 
lui  dis-je  d'un  air  de  stupéfaction,  et  en  le 
regardant  dé  la  tête  aux  pieds,  comme  pour 
deviner  quel  pouvait  être  le  fils  d'un  pareil 
personnage. 

«  Aucune  pensée  n'échappaità  cet  homme, 
et  il  me  répondit  d'un  ton  d'amère  plaisan- 
terie : 

—  N'ayez  pas  peur;  il  se  met  bien,  mon- 
sieur mon  fils,  c'est  un  faraud  qui  se  brosse 
les  ongles  avec  du  savon  de  Windsor  et 
qui  se  met  de  l'huile  antique  dans  les  che- 
veux. C'est  un  homme  comme  il  faut,  qui 
parle  du  bout  des  lèvres  et  qui  a  un  lorgnon. 
Il  est  baron;  je  lui  ai  acheté  un  titre  de  baron, 
je  lui  achèterai  un  titre  de  marquis,  si  vous 
voulez  èlrc  mnnpiiso. 

«  Je  n'eus  pus  la  force  de  répondre  h  cotte 
grossière  proposition  ;  mais  je  fus  si  hu- 
miliée que  je  détournai  la  tête  pour  cacher 
les  larmes  (|ui  me  venaient  aux  yeux.  Mon- 


sieur Carin  s'en  aperçut,  se  leva  brusque- 
ment et  me  dit  : 

—  Ecoutez,  mademoiselle,  vous  voilà 
avertie  :  songez-y  toute  la  nuit.  Demain  je 
vous  présenterai  le  jeune  homme,  vous  vous 
déciderez  demain  au  soir  ;  il  faut  que  cette 
affaire  finisse,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre.- 

«  Il  s'éloigna  et  me  laissa  stupéfaite  de 
cette  façon  d'agir  et  alarmée  de  cette  propo- 
sition de  mariage  comme  de  la  menace  d'un 
malheur.  Je  cherchai  à  m'approcher  de  mon- 
sieur de  Vaucloix  ;  mais  il  m'évita  avec  un 
soin  qui  me  fit  comprendre  qu'il  ne  voulait 
aucune  explication.  Contre  mon  habitude,  je 
demeurai  dans  le  salon  jusqu'à  l'heure  où  il 
n'y  avait  plus  que  quelques  joueurs  acharnés, 
espérant  forcer  mon  père  à  m'entendre.  Mais 
il  s'assit  à  une  table  de  jeu,  après  m'avoir  dit 
en  passant  : 

—  Demain,  tenez-vous  prête  de  bonne 
heure,  vous  aurez  l'honneur  d'être  présentée 
à  la  famille  royale. 

«  Cette  seconde  nouvelle  în'étonna  au- 
tant que  la  première,  mais  elle  me  rassura. 
J'associai  naturellement  l'idée  de  ma  pré- 
sentation à  celle  de  mon  mariage,  et  je  ne 
puis  dire  par  quelle  confiance  du  cœur  je  me 
figurai  qu'on  ne  pouvait  me  sacrifier  dans  un 
mariage  qui  se  ferait  sous  de  si  nobles  aus- 
pices. Monsieur  Carin  m'avait  dit  de  penser 
toute  la  nuit  à  la  proposition  qu'il  m'avait 
faite.  Il  avait  eu  raison  :  je  ne  dormis  pas  et 
ne  fis  que  pleurer,  tant  ce  qui  m'arrivait  était 
en  dehors  des  idées  que  je  m'étais  faites 
d'un  mariage.  Un  mot  que  les  jeunes  filles 
ne  prononcent  jamais,  mais  qu'elles  mur- 
murent sans  cesse  dans  leur  cœur,  le  mol 
amour,  n'avait  encore  aucun  sens  pour  moi; 
mais  si  vous  saviez,  Edouard,  combien  do 
fois  mes  compagnes  et  moi  nous  avions 
conclu  tous  nos  heureux  projets  sur  colto 
phrase  :  «  Oh  !  moi,  je  n'épouserai  jamais 
ipie  celui  que  j'aimerai,  n  vous  compren- 
driez mes  terreurs,  lorsque  je  me  trouvai 
tout  h  coup  menacée  do  me  donner  à  un 
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homme  que  je  ne  connaissais  pas,  voua 
coni[  ronciriez  la  douleur  ([ue  laisse  après 
elle  une  jeune  espérance  qui  s'en  va.  Je  n'a- 
vais jamais  prévu  que  je  pusse  être  obligée 
à  avoir  une  volonté  contraire  à  celle  de  mon 
père:  et,  quand  je  m'interrogeai  sur  ce  point, 
je  me  sentis  une  faiblesse  qui  me  semblait 
insurmontable.  J'avai.s  bien  entendu  jiarlcr 
de  jeunes  filles  qui  avaient  opposé  une  éner- 
gique résistance  aux  projets  de  leur  famille; 
mais  c'était  pour  moi  comme  un  do  ces 
contes  romanesque  qui  intéressent,  et  qui  no 
sont  pas  de  notre  vie.  Quelquefois,  le  soir, 
entre  nous,  jeunes  cœurs  ignorants,  il  s'était 
glissé  un  récit  qui  disait  comment  telle  jeune 
fille  avait  préféré  la  mort  à  un  mariage  qui 
lui  répugnait,  nous  avions  poussé  de  grands 
hélas  !  sur  son  malheur  et  donné  des  pleurs 
d'admiration  à  un  si  haut  courage;  mais 
quand  cette  pensée  me  vint  pour  moi-même, 
je  ne  puis  dire  que  je  la  repoussai  ou  qu'elle 
me  fit  peur,  car  je  me  sentis  trop  incapable  de 
l'exécuter.  J'étais  comme  un  misérable  à  qui 
l'on  parle  du  faste  d'un  grand  seigneur,  et 
qui  détourne  la  tète  pour  reprendre  son  pain 
abreuvé  de  larmes,  sans  mouvement  d'espé- 
rance ou  d'envie,  tant  il  se  sent  éloigné 
d'une  si  haute  fortune.  J'avais  le  cœur 
pourvu  de  courage,  et  oser  mourir  était 
une  fortune  trop  au-dessus  de  moi.  Je 
ne  prévoyais  donc  rien  qui  put  m'arra- 
cher  au  malheur  dont  j'étais  menacée, 
car  j'avais  pensé  aussi  à  me  jeter  aux  ge- 
noux du  roi  et  à  me  mettre  sous  sa  protec- 
tion. Mais  tout  cela  était  insensé  ;  car  enfin 
je  n'aurais  su  comment  lui  dire  de  quel 
malheur  j'étais  si  mulheureuse.  D'ailleurs, 
parler  au  roi,  me  jeter  à  ses  pieds,  faire  un 
acte  violent  de  ma  volonté,  comment  en  au- 
rais-je  eu  la  force,  moi  qui  ne  me  sentais  pas 
celle  d'opposer  un  refus  à  mon  père,  dont 
l'autorité  n'avait  jamais  été  que  bienveil- 
lante pour  moit 

•  8i  je  vous  raconte  tout  cela,  Edouard, 
c'est  pour  bien  vous  montrer  que  je  suis  une 


très-faible  femme,  qui  ne  puis  rien  pour  les 
autres  ni  pour  moi-même. 

"  Le  lendemain  arriva.  Monsieur  de  Vau- 
cloix  me  fit  dire  de  me  tenir  prête  pour 
l'heure  de  la  messe.  Je  lui  fis  demander  un 
instant  d'entretien;  on  me  répondit  do  sa 
part  que  nous  aurions  le  temps  durant  le 
trajet  de  l'hùtel  aux  Tuileries.  Je  descendis 
donc  dans  le  salon,  et  j'entendis  dans  le  ca- 
binet de  mon  père  la  voix  de  monsieur  Carin: 
j'allais  me  retirer,  lorsqu'il  ouvrit  la  porto  et 
dit  d'un  ton  pèremptoiro  : 

—  Faites  entendre  raison  au  roi.  Pour  ma 
part,  je  n'ai  qu'une  chose  à  vous  dire,  comme 
les  EspagQols  :  Si  no,  no. 

»  Je  me  détournai  pour  ne  pas  voir  en  face 
cet  homme  qui  me  semblait  disposer  de  moi 
bien  plus  que  mon  père  lui-même.  Il  s'ar- 
rêta, puis  reprit  : 

—  Et,  après  le  roi,  faites  entendre  raison 
à  Mademoiselle;  car  je  ne  prétends  pas  don- 
ner mon  argent  pour  qu'on  me  fasse  une 
mine  de  pendu.  Merci  ! 

«  Il  sortit,  etjelevai  les  yeux  surmonsieur 
de  Vaucloix  :  il  était  rouge  de  honte.  Je 
devinai  que  ce  n'était  ni  d'indignation  ni  de 
colère,  car  il  évita  mes  regards. 

—  Allons,  allons,  me  dit-il,  l'heure  est 
venue. 

«  II  passa  devant  moi.  Je  le  suivis  en 
pensant  qu'une  autre  que  moi  eût  osé  ne 
pas  le  suivre,  et  eût  provoqué  une  explica- 
tion. Quand  j'arrivai  dans  la  cour,  il  était 
déjà  monté  en  voiture;  il  froissait  avec  co- 
lère des  papiers  qu'on  venait  de  lui  remettre. 
Son  irritation  était  si  grande  que  je  ne  pen- 
sai pas  devoir  lui  adresser  la  parole.  C'est  à 
peine  s'il  fit  attention  à  moi  ;  il  hsait  ces  pa- 
piers avec  rage  et  en  murmurant  : 

—  Il  faut  en  finir.  Assez,  assez. .. 

«  Quand  il  fut  plus  calme,  il  jiliaces  pa- 
piers, les  mit  dans  sa  poche  et  en  lira  d'autres 
qu'il  lut  attentivement  et  avec  une  sorte  de 
complaisance. 

—  Il  ne  peut  me  refuser,  disait-il  tout  bas 
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à  chaque  phrase  :  ce  serait  trop  d'ingrati- 
tude. Et  cependant  ils  sont  si  ingrats  1 

«  J'avais  presque  oubUé  ma  douleur 
devant  le  chagrin  de  mon  père  et  je  lui  dis 
doucement  : 

—  Il  vous  est  arrivé  de  tristes  nouvelles, 
n'est-ce  pas?  —  D'où  le  savez-vous?  —  J'ai 
cru  m'en  apercevoir.  —  Non,  Louise,  me 
dit-il  en  se  remettant  soudainement;  je 
touche  au  contraire  au  but  de  tous  mes 
vœux,  à  un  riche  établissement  pour  vous 
avec  un  homme  distingué  et  appelé  à  une 
fortune  politique  aussi  élevée  que  l'est  sa 
fortune  pécuniaire.  —  Est-ce  du  fils  de  M.  Ca- 
rin  que  vous  voulez  parler  ?  —  C'est  de  lui  : 
un  homme  bien  au-dessus  de  sa  naissance, 
un  homme  à  larges  idées  et  à  grandes  con- 
ceptions, un  homme  dont  je  suis  fier  d'as- 
surer la  position  et  l'avenir. 

«  Je  ne  comprenais  pas  bien  mon  père, 
mais  il  me  semblait  que  ces  éloges  sortaient 
péniblement  de  sa  bouche.  Je  pris  ma  résolu- 
tion à  deux  mains  pour  frapper  un  grand 
coup,  et  je  lui  dis  en  tremblant  cette  phrase 
qui  me  semblait  le  comble  de  l'audace  : 

—  Je  ne  l'ai  pas  encore  vu  ce...  —  Oh! 
vous  le  verrez,  me  dit  M.  de  Vaucloixavec 
un  ton  de  raillerie  cruelle;  on  ne  vous  mè- 
nera fias  à  l'autel  comme  une  victime.  Le 
temps  est  passé  de  ces  mariages  barbares, 
auxquels  de  nobles  familles  sacrifiaient  le 
bonheur  de  leurs  enfants.  N'ayez  pas  peur  de 
toutes  ces  sottises,  si  habilement  exploitées 
par  les  philosophes  et  les  jacobins,  si  stupi- 
dement accueillies  par  les  bourgeois  libé- 
raux. 

«  Le  Ion  dont  ces  paroles  furent  dites  était 
plus  qu'il  n'eu  fallait  jtour  m'cmpèchcr  de 
faire  d'autres  observations.  Nous  arrivâmes 
bientôt  au  château.  Ce  fut  alors  seulement 
que  mon  père  lit  attention  à  moi.  Il  remar- 
qua ma  pâleur  (il  mon  air  de  tristesse,  et  me 
dit  brusquement  : 

—  Ou'avez-vousy  que  vous  est-il  arrivé? 
que  voulez-vous  qu'on  peuse  en  vous  voyant 


une  figure  pareille?  On  croira  que  je  vous 
sacrifie...  que  je  vous... 

«  Il  s'arrêta  probablement  devant  le  mot 
qu'il  allait  prononcer  ;  mais,  si  ignorante  que 
je  fusse,  je  le  devinai.  Cette  horrible  phrase 
de  M.  Carin  :  «  Je  ne  prétends  pas  donner 
mon  argent  pour  qu'on  me  fasse  une  mine 
de  pendu,  >•  me  revint  à  l'esprit.  Je  compris 
qu'on  pouvait  dire  qu'il  me  vendait.  J'écla- 
tai en  larmes.  Mon  père  frappa  du  pied  avec 
colère,  puis  se  remettant  : 

—  Allons,  Louise,  reprit-il,  soyez  raison- 
nable, rien  n'est  fini,  et,  si  ce  jeune  homme 
vous  déplaît,  nous  verrons  ailleurs;  mais 
soyez  calme  devant  tout  ce  monde  qui  va 
nous  observer  .J'ai  assez  d'ennemis  à  la  cour 
qui  ne  demandent  pas  mieux  que  de  me  ca- 
lomnier. 

«  En  parlant  ainsi,  il  m'essuyait  les  yeux 
avec  mon  mouchoir.  J'arrêtai  mes  larmes. 

—  Voilà  qui  est  bien,  ma  Louise;  vous 
êtes  une  bonne  fille.  Espérez,  espérez,  nous 
serons  bientôt  heureux. 

■<  Nous  descendîmes  de  voiture,  et  il  me 
conduisit  vers  la  chapelle. 

«  Edouard,  je  vous  ai  raconté  toute  cette 
scène  dans  ses  moindres  détails,  pour  bien 
vous  faire  comprendre  comment  je  fus  tout 
à  coup  saisie  dans  ma  vie  imprévoyante  par 
la  menace  d'un  malheur  que  je  ne  pouvais 
préciser,  comment  je  sentis  que  je  marchais 
dans  une  roule  pleine  d'écueils  sans  les  voir 
distinclement  autour  de  moi,  comment  je 
dus  craindre  le  but  où  l'on  me  menait,  sans 
savoir  où  il  était  et  ce  qu'il  était.  C'est  que 
ce  fut  là  toute  ma  vie  :  des  craintes  sans  fon- 
dement matériel,  et  que  je  ne  pouvais  cepen- 
dant repousser  comme  des  folies  ;  un  mal- 
heur qui  n'avait  pas  de  corps  et  qui  cepen- 
dant était  toujours  près  de  moi,  comme 
l'ombre  de  ma  vie  :  la  peur  d'un  fantôme  in- 
visible, une  douleur  sans  blessure  apparente  I 
Mais  toutes  ces  réflexions  vous  diront  moins 
bien  ce  que  j'ai  soulTcrt  que  le  récit  qui  mo 
reste  à  vous  faire. 
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'  Nous  arriviVmos  à  la  chapelle.  Le  roi 
n'était  pas  encore  arrivé.  Je  m'aperrus  (jue 
j'étais  regardée  avec  curiosité  ;  mais  la  sain- 
teté du  lieu  borna  toute  cette  attention  à 
quelques  regards  furtifs,  qui  retournaient 
vite  aux  pages  ouvertes  d'un  livre  de  messe. 
Quelques  mots  furent  murmurés  comme 
eussent  pu  l'être  ceu.x  d'une  prière.  Je  pris  la 
place  qui  m'avait  été  réservée,  et  bientôt  le 
roi  parut.  J'avais  été  élevée  dans  des  habi- 
tudes religieuses  plutôt  que  dans  de  sincères 
pensées  de  religion.  Je  remplissais  mes  de- 
voirs de  chrétienne  avec  respect  plutôt  qu'a- 
vec élan  ;  jamais  jusqu'à  cejourje  ne  m'étais 
tournée  vers  Dieu  pour  lui  demander  miséri- 
corde elsecoursduplusprofond  de  mon  cœur. 
Je  n'avais  pas  encore  senti  le  besoin  de  ce  se- 
cours et  de  cette  miséricorde.  Ce  jour-là  mon 
effroi  donna  un  sens  aux  prières,  pour  ainsi 
dire  muettes,  que  j'adressais  à  l'Éternel. 
Comme  la  plupart  des  femmes  qui  m'entou- 
raient, comme  je  l'aurais  fait  peut-être  moi- 
mêmeentouteautrecirconstance,jen'assistai 
point  au  servie  divin  comme  à  un  spectacle 
plus  solennel  où  le  recueillement  est  un 
devoir  :  non,  je  priai  avec  ferveur  et  déses- 
poir, et  ce  fut  à  peine  si  je  m'aperçus  que  les 
derniers  mots  de  la  cérémonie  venaient 
d'être  prononcés.  Monsieur  de  Vaucloix 
m'avait  recommandé  de  venir  le  rejoindre 
aussitôt  après  la  messe  finie.  Je  sortis,  et  il 
m'entraina  rapidement  dans  une  longue  ga- 
lerie. Puis  il  s'arrêta,  en  me  disant  : 

—  Le  roi  va  passer;  faites  attention  à  lui 
répondre  convenablement,  s'il  vous  inter- 
roge. 

«  Charles  X  parut  bientôt  en  effet.  Il  était 
suivi  de  monsieur  le  dauphin  et  de  madame 
la  dauphine.  11  accueillit  avec  une  grâce 
pleine  de  bienveillance  quelques  placets  qui 
lui  furent  remis.  Il  causait  d'un  air  de  satis- 
faction avec  les  personnes  qui  l'accompa-' 
gnaient  ;  mais,  lorsqu'il  aperçut  mon  père, 
un  léger  nuage  de  mécontentement  parut 
sur  son  visage. 


—  C'est  vous,  Vaucloix  ?  lui  dit-il. 

«  Mon  père  salua  et  me  prit  par  la  main 
pour  me  présenter.  Le  roi,  qui  ne  vit  pas  ce 
mouvement,  passa  en  disant  : 

—  Suivez-moi. 

«  Mon  père  obéit,  et  je  restai  toute  confon- 
due", ne  sachant  que  faire,  croyant  que  le  roi 
avait  évité  de  me  voir  ;  je  portai  autour  de 
moi  des  regards  presque  éperdus.  Je  rencon- 
trai ceux  de  madame  la  dauphine;  elle  s'ap- 
procha de  moi,  et  me  dit  avec  un  geste  plein 
de  bienveillance  : 

— Accompagnez  votre  père.  Mademoiselle. 

«  Je  la  saluai  et  j'obéis,  sans  avoir  la  pré- 
sence d'esprit  de  répondre  un  mot.  Le  roi 
marchait  assez  vite;  j'eus  peine  à  me  faire 
jour  à  travers  les  personnes  de  sa  suite,  et 
nous  avions  traversé  plusieurs  salles  sans 
que  j'eusse  pu  arriver  près  de  lui,  lorsqu'il 
entra  dans  un  nouveau  salon  où  monsieur  de 
Vaucloix  le  suivit  seul.  J'arrivai  juste  à  ce 
moment,  et,  prête  à  me  trouver  seule,  je  ne 
pus  m'empêcher  d'appeler  et  de  dire  :  «  Mon 
père  I  »  Le  roi  se  retourna  et  me  regarda  avec 
une  sévérité  qui  sembla  peu  à  peu  s'eflacer 
pour  faire  place  à  une  expres.sion  d'intérêt. 
—  Vous  êtes  mademoiselle  de  Vaucloix  ?  me 
dit-il. 

—  Oui,  sire.  —  Eh  bien!  suivez-nous. 

«  J'entrai  avec  mon  père,  qui  parut  vive- 
ment contrarié  de  ma  présence,  et  l'on  ferma 
les  portes  sur  nous.  J'étais  restée  à  l'entrée 
du  cabinet  de  Charles  X,  que  monsieur  de 
Vaucloix  avait  suivi  jusqu'à  l'angle  opposé 
de  cette  pièce.  Mon  père  parlait  à  voix  basse, 
et  je  ne  pouvais  entendre  ce  qu'il  disait, 
mais  il  semblait  solliciter  instamment  une 
grâce  que  le  roi  ne  voulait  pas  accorder.  La 
discussion  s'échauffait,  on  oubliait  que 
j'étais  là,  car  j'entendis  le  roi  répondre  assez 
vivement  : 

—  Oui,  oui,  je  sais  que  c'est  voire  mot,  à 
vous  autres...  Ingrat  comme  un  Bourbon... 

"  Mon  père  sembla  s'excuser,  mais 
Charles  X  continua  avec  vivacité  : 
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—  Et  c'est  avec  ce  mot  que  vous  nous 
faites  faire  toutes  ces  choses  qui  nous  sont  si 
durement  reprochées. 

«  Monsieur  de  "Vaucloix  répliqua,  et  je  crus 
entendre  qu'il  parlait  de  services. 

—•  Je  ne  les  ai  point  oubliés,  repartit  le 
roi. 

—  Et  vous  me  refusez  cependant,  sire, 
ce  que  vous  avez  accordé  à  plusieurs  de  mes 
collègues,  au  comte  G...,  au  marquis  de 
B...I  Ceux-là  n'ont  pas  perdu  leur  fortune 
dans  l'émigration;  au  contraire,  ils  l'ont 
gagnée  à  servir  la  république  et  l'empire. 

«  Le  roi  se  détourna  avec  dépit,  puis  il 
finit  par  répondre  : 

—  Mais  enfln  quel  est  cet  homme  */ 

«  Le  roi  écouta  avec  attention  ce  que  lui 
répondit  mon  père,  qui,  voulant  sans  doute 
conclure  son  discours  par  quelque  chose  de 
puissant,  tira  des  papiers  de  sa  poche  et  les 
remit  à  Charles  X.  Mais,  à  peine  Sa  Majesté 
les  eut-elle  dans  les  mains  qu'il  s'écria  : 

—  Pardon,  sire,  je  me  suis  trompé,  ce 
n'est  pas  cela. 

«  Le  roi  retint  les  papiers  et  regarda  mon 
père  avec  une  sévérité  qui  lui  fit  baisser  les 
yeux. 

—  Laissez,  dit-il,  laissez,  monsieur  de 
Vaucloix  :  voilà  qui  m'instruira  mieux  que 
tout  ce  que  vous  pourriez  me  dire. 

«  Puis  le  roi  se  mit  à  parcourir  les  papiers. 
De  loin,  à  leur  format  et  au  cordonnet  rouge 
dont  ils  étaient  cousus,  je  les  reconnus  pour 
ceux  qui  avaient  si  vivement  irrité  mon 
père.  La  figure  de  Sa  Majesté  devenait  de 
plus  en  plus  sombre  à  mesure  qu'elle  les 
parcourait,  et  elle  finit  par  s'écrier  : 

—  C'est  efTrayant  un  pareil  désordre  !  une 
pareille  somme  ! 

«  Monsieur  de  Vaucloix  fit  un  signe  au 
roi,  qui  leva  les  yeux  sur  moi.  Je  compris 
qu'il  avait  été  averli  par  ce  signe  de  ne  pas 
dire  devant  la  lille  des  paroles  qui  pourraient 
accuser  le  père.  En  cO'ct,  il  me  regarda  un 
moment,  et  je  vis  que  j'étais  devenue  le 


sujet  de  leur  entretien;  car  leurs  gestes  et 
leurs  regards  se  dirigeaient  à  leur  insu  de 
mon  côté.  Ce  nouvel  entretien  à  voix  basse 
jeut  un  terme,  et  j'entendis  le  roi  dire  avec 
sévérité  : 

—  Si  je  le  fais,  Monsieur,  ce  sera  pour  elle, 
pour  qu'elle  ne  meure  pas  dans  la  misère  ; 
ce  sera  pour  la  dignité  du  nom  que  vous 
portez. 

«  Après  ces  paroles  que  j'entendis,  quoi- 
que le  roi  les  eût  prononcées  d'une  voix  peu 
élevée,  il  s'avança  vivement  vers  moi.  Mon 
père  marchait  derrière  lui  ;  son  visage  était 
bouleversé  ;  il  leva  sur  moi  des  regards  dé- 
sespérés, et  joignit  les  mains  comme  pour 
me  supplier.  Ce  geste  me  fit  une  peine 
horrible. 

—  On  veut  vous  marier,  Mademoiselle  ? 
me  dit  brusquement  le  roi.  —  Oui, sire.  —  Et 
vous  êtes  heureuse  de  ce  mariage  ? 

«  Je  regardai  mou  père,  qui  fit  un  mouve- 
ment. 

—  Laissez-la  parler.  Monsieur,  dit  le  roi, 
qui  s'aperçut  du  mouvement. 

«  Puis  il  reprit  : 

—  C'est  avec  joie  que  vous  acceptez  ce 
mariage? 

—  Oui,  sire,  avec  joie,  répondis-je  d'un 
ton  si  exalté  que  le  roi  en  fut  surpris. 

«  Sa  Majesté  me  regarda  tristement  et  d'un 
air  de  pitié  profonde,  puis  elle  me  dit  douce- 
ment : 

—  C'est  bien.  Mademoiselle;  je  n'ai  pas  le 
droit  de  m'opposer  à  un  si  noble  dévoue- 
ment. C'est  bien  ! 

«  Il  tira  le  cordon  d'une  sonnette. 

—  Sire,  plus  tard,  dit  monsieur  do  Vau- 
cloix. —  Non,  non.  je  ne  veux  plus  en  en- 
tendre parler. 

«  Un  huissier  parut,  et  Charles  X  fit  man- 
der un  secrétaire,  qui  arriva  bientôt  avec  un 
portefeuille.  Le  roi,  qui  se  promenait  dans 
son  cabinet,  dit  aussitôt  : 

—  L'ordoniianco  concernant  lo  gendre  de 
monsieur  de  Vaucloix  I 
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•  Le  secrétaire  la  lui  présenta.  Le  roi  la 
signa  et  la  lendit  à  mon  père. 

—  Yoilà,  Monsieur,  lui  dit-il. 

«  Puis  il  se  tourna  vers  moi  et  me  dit  en 
me  saluant  : 

—  Soyez  heureuse,  Mademoiselle. 

«  Nous  sortîmes,  et  nous  traversâmes 
avec  rapidité  les  appartements;  nous  descen- 
dîmes, et  notre  voiture  avança. 

—  A  l'hôtel,  dit  mon  père,  et  brûlez  le 
pavé. 

u  Nous  partîmes,  et  aussitôt  l'agitation  qui 
semblait  le  tenir  éclata  avec  une  violence 
qui  me  confondit. 

—  Nous  l'avons,  s'écria-t-il,  nous  l'a- 
vons... Ce  n'a  pas  été  sans  peine...  Sans  toi, 
j'étais  perdu...  mais  tu  as  été  admirable... 
Et  jusqu'à  ces  papiers  que  j'ai  si  gauchement 
remis  au  roi...  Je  l'aurais  fait  exprès  que  je 
n'aurais  pas  mieux  réussi...  Yoilà  la  pre- 
mière fois  que  des  papiers  d'huissier  sont 
bons  à  quelque  chose...  Mais  il  y  a  des  jours 
de  bonheur  où  tout  sert...  Ah!  ma  pauvre 
Louise,  tu  seras  heureuse  aussi  :  une  fortune 
colossale,  dont  tu  leur  apprendras  à  faire  les 
honneurs...  C'était  un  coup  de  maître...  Il 
fallait  réussir  aujourd'hui...  car  sans  cela, 

demain Mais  je   la    tiens,  la  voilà,  la 

voilà!... 

«  Et  il  lisait  avec  complaisance  l'ordon- 
nance que  le  roi  lui  avait  remise. 

«  Quant  à  moi,  j'étais  aussi  inquiète  de  'a 
joie  de  mon  père  que  je  l'avais  été  de  son 
désespoir.  Comprenez-vous,  après  la  scène 
que  j'avais  vue,  tout  ce  qu'il  devait  y  avoir 
en  moi  d'incertitudes  et  d'anxiétés?  Je  ve- 
nais, à  ce  qu'il  semblait,  d'accomplir  un 
grand  sacrilice,  et  j'ignorais  quel  était  ce 
Bacrifice.  On  avait  eu  l'air  de  me  plaindre  et 
je  ne  savais  de  quoi.  Je  tremblais  d'interro- 
ger mon  père,  car  maintenant  je  craignais 
qu'il  ne  fût  plus  temps.  Je  le  regardais  tris- 
tement s'agiter  dans  sa  joie,  espérant  et  re- 
doutant une -explication  qui  ne  pouvait  être 
éloignée.  Nous  arrivâmes  ainsi  à  l'hôtel... 


XLIH 


l'RE.MlERE   ENTREVUE  : 

assembliSe  de  créanciers. 


«  Nous  étions  arrivés.  An  moment  où 
nous  descendîmes  de  voiture,  le  concierge 
dit  à  mon  père  : 

—  Monsieur  Carin  est  dans  le  salon...  — 
Très-bien  !  très-bien  !  dit  mon  père  en  l'in- 
terrompant. Venez,  ma  fille;  allons  lui 
annoncer  cette  heureuse  nouvelle. 

«  Il  m'entraîne,  et  nous  entrons  dans  le 
salon. 

—  La  voilà  !  la  voilà,  s'écrie  mon  père  en 
montrant  l'ordonnance  du  roi.  —  Signée? 
dit  monsieur  Carin  en  s'élançant  vers  mon 
père.  —  Signée  !  repartit  celui-ci.  Venez  par 
ici,  que  je  vous  conte  tout  cela. 

-<  Et  tous  deux  sortent  ensemble  et  me 
laissent  seule  au  salon,  avec  un  jeune  homme 
qui  était  à  notre  entrée  dans  l'embrasure 
d'une  fenêtre  et  que  monsieur  de  Vaucloix 
n'avait  pas  sans  doute  aperçu.  Il  m'avait 
saluée  silencieusement,  et  je  lui  avais  à  peine 
rendu  son  salut  que  mon  père  et  monsieur 
Carin  avaient  disparu.  Je  demeurai  d'abord 
fort  embarrassée;  car,  en  passant  devant 
lui,  je  rencontrai  le  regard  ou  plutôt  le  lor- 
gnon de  ce  jeune  homme  dirigé  sur  moi.  Je 
le  trouvai  si  impertinent  que  je  ne  baissai  pas 
les  yeux  et  le  regardai  en  face.  Je  puis  vous 
dire  la  vérité,  Edouard  :  il  était  d'une  rare 
beauté.  Il  s'aperçut  du  sentiment  de  colère 
qu'il  m'avait  inspiré,  et  il  baissa  ce  lorgnon 
avec  une  grâce  si  particulière  qu'on  eût  dit 
d'un  vaincu  qui  rendait  son  épée.  J'allais  me 
retirer,  lorsqu'il  s'avança  vers  moi,  en  me 
disant  sans  aucun  embarras  : 

—  Mademoiselle  de  Vaucloix  veut-elle 
bien  me  permettre  de  me  présenter  moi- 
même? 

«  Je  ne  sus  que  répondre,  je  me  sentis 
rougir  et  je  ^e  pus  que  faire  une  légère 
inclination.  J'étais  d'autant  plus  dépitée  de 
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mon  embarras,  que  je  voyais  qu'il  était  ob- 
servé et  qu'il  l'était  par  un  homme  qui  devait 
y  mettre  une  vive  curiosité;  car  j'avais  en- 
tendu, moi,  toute  la  phrase  du  domestique 
que  mon  père  avait  interrompue  :  Monsieur 
Carin  est  au  salon  avec  monsieur  son  fils, 
avait-il  dit.  C'était  donc  mon  futur  mari  que 
j'avais  en  face  de  moi.  Rappelez-vous  toutes 
les  sensations  que  je  venais  d'éprouver,  ce 
mystère  qui    m'entourait,  cette    pitié  qui 
m'avait  accueillie,  l'étrangeté  de  tout  ce  qui 
se  passait,  et,  pour  comble  de  singularité, 
cette  entrevue  soudaine,  sans  intermédiaire, 
sans  préparation.  Il  y  avait  de  quoi  troubler 
une  jeune  fille  moins  timide  que  je  ne  l'étais. 
Il  faut  tout  vous  dire  aussi,  Edouard.  Dans 
les  terreurs  de  la  nuit,  l'image  du  mari  qui 
m'était  destiné  n'avait  pas  été  la  dernière  à 
me  poursuivre.  Ne  le  connaissant  pas,  je 
m'étais  fait  son  portrait  d'après  mon  père, 
et  le  savon  de  Windsor  et  l'huile  antique 
vantés  par  monsieur  Carin  m'avaient  fort 
épouvantée.    Jugez   donc  de  ma    surprise 
quand  je  rencontrai,  au  lieu  de  la  caricature 
que  je  m'étais  figurée,  un  homme  d'une  élé- 
gance achevée,  et,  je  dois  le  répéter,  d'une 
beauté  parfaite.  Sa  vue  me  frappa  d'une  sur- 
prise toute  nouvelle  :  il  dépassait  de  bien 
loin  tous  les  beaux  amoureux  que  les  femmes 
rêvent  quand  elles  n'ont  pas  encore  aimé. 
Et   cela  me  venait  au  moment  où  je  me 
croyais  livrée  à  un  monstre  !  passez-moi  le 
mot,  parce  qu'il  me  semble  que  j'éprouvai 
un  peu   de  l'heureux    étonnement   de   la 
vierge  qui,  livrée  au  fleuve  Scamandre  qui 
doit  la  dévorer,  trouve  à  sa  place  un  beau 
jeune  homme  qui  la  prie  à  genoux.  Cepen- 
dant je  mo  taisais,  et  il  me  semblait  que  mon 
futur  devait  être  aussi  embarrassé  que  moi, 
car  il  ne  disait  rien.  Je  me  hasardai  à  le 
regarder  pour  me  rassurer  par  son  trouble. 
Il  était  immobile  devant  moi  et  il  me  regar- 
dait avec  un  sourire  dont  je  n'oserais  vous 
dire  l'expression,  niainlcnant  que  je  crois 
l'avoir  comprise  :  il  me  lil  peur  alors  sans 


que  je  pusse  m'en  rendre  compte,  si  bien 
que  mon  trouble  et  le  dépit  que  j'en 
éprouvai  allèrent  presque  jusqu'aux  larmes. 
Son  assurance  m'irritait,  et  je  lui  en 
voulais  en  même  temps  de  n'en  pas  user 
pour  venir  à  mon  aide.  En  ce  moment  j'au- 
rais donné  beaucoup  pour  avoir,  je  ne  dirai 
pas  la  présence  d'esprit,  mais  l'imperti- 
nence de  certaines  femmes.  J'étais  honteuse 
d'être  dominée  si  complètement.  Je  voulus  à 
tout  prix  sortir  de  cette  sotte  position,  et 
j'en  sortis  par  une  grande  gaucherie. 

—  Vous  désirez  parler  à  mon  père,  mon- 
sieur? dis-je  d'un  ton  que  j'essayai  de  rendre 
sec.  —  Non,  en  vérité,  mademoiselle,  c'est 
à  vous  que  je  désire  parler.  — Je  ne  sais  si  je 
dois...  —  A  la  manière  dont  mon  père  et  le 
vôtre  mènent  les  choses,  il  est  à  craindre 
qu'ils  oublient  longtemps  encore  qu'il  était 
nécessaire  de  nous  présenter  l'un  à  l'autre. 
Faisons  donc  comme  s'ils  ne  l'avaient  pas 
oublié,  puisque  enfin  il  faudra  que  cela  ar- 
rive tôt  ou  tard,  et  permettez-moi  d'avoir 
avec  vous  un  entretien  que  je  souhaitais  ar- 
demment. 

Tout  cela  me  fut  débité  avec  un  accent  et 
une  précision  qui  attestaient  combien 
l'homme  qui  parlait  ainsi  était  libre  de  sa 
pensée  et  de  ses  paroles.  Je  me  trouvai  une 
toute  petite  fille  devant  cet  homme,  et,  si  je 
n'avais  vu  qu'il  était  jeune,  j'aurais  cru  en- 
tendre parler  un  grave  rhétonr  qui  va  traiter 
une  question  où  il  compte  triompher.  Il  m'a- 
vait offert  la  main  et  m'avait  fait  asseoir;  il 
se  plai^^a  auprès  de  moi. 

—  On  veut  nous  marier,  me  dit-il  en  mi- 
naudant; mais  cette  volonté  a  besoin  d'une 
haute  sanction.  Pensez-vous  qu'elle  puisse 
l'obtenir?  —  Vous  avez  vu  la  joie  de  mon 
père,  Monsieur.  Autant  que  je  puis  en  juger, 
le  roi  a  permis...  —  Pardon,  Mademoiselle; 
le  roi  peut  permettre  ce  que  vous  pouvez 
vouloir  défendre. 

«  Je  rouiiis  et  détournai  la  tête. 

—  Le  roi ,  repril-il,   peut   dire  oui   où 
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A  ces  paroles,  mille  cris,  mille  injures.    —  Page  340. 


VOUS  pouvez  dire  non...  Que    direz-vous? 

«  Cette  question  si  directe  me  blessa  plus 
qu'elle  ne  m'embarrassa.  Cet  bomme  savait 
trop  bien  ce  qu'il  j^disait,  à  côté  de  moi  dont 
le  trouble  devenait  extrême.  J'eus  recours 
à  une  de  ces  phrases  toutes  faites  que  l'on 
apprend  dans  les  récits  les  plus  vulgaires,  et 
je  répondis  en  balbutiant  : 

—  Monsieur,  j'obéirai  à  mon  père... 

•  Par  un  léger  mouvement,  monsieur 
Carin  se  retira  de  moi,  et,  sans  que  je  le  re- 


gardasse, je  vis  qu'il  me  considérait  d'un  air 
qui  devait  être  d'une  impertinence  complète. 
II  se  tut  un  moment,  puis,  me  prenant  la 
main,  il  la  baisa  d'un  air  tout  particulier  et 
reprit  avec  un  léger  accent  de  raillerie  : 

—  On  n'est  pas  plus  belle  et  plus. ..bonne. 

L'intonation  de  la  voix,  la  manière  dont  il 
prononça  ce  mot  bonne,  me  semblèrent  une 
insulte.  Un  éclair  de  colère  me  traversa  le 
cœur  ;  un  éclair,  en  vérité,  car  il  ne  dura 
pas  assez  longtemps  pour  m'inspirer  une  ré- 
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ponse  également  impertinente  ou  me  donner 
la  force  de  me  retirer.  Mon  père  rentra  avec 
le  sien. 

—  Hé  !  hé  !  dit  M.  Carin,  voilà  la  connais- 
sance toute  faite.  Eh  bien  !  Guillaume,  je  te 
l'avais  bien  dit,  que  je  te  donnerais  une 
femme  do  toute  beauté...  un  peu  embarras- 
sée, un  peu  timide...  —  Monsieur  veut  dire 
un  peu  bête?  repris-je  aussitôt,  outrée  du 
ton  de  monsieur  Carin.  —  Mademoiselle  a 
raison,  dit  monsieur  Guillaume  en  ricanant. 

Je  levai  les  yeux  sur  mon  père,  il  était 
rouge  et  confus  ;  je  restai  ébahie  de  le  voir 
accepter,  sans  se  récrier,  l'insulte  qui  m'était 
faite;  et  je  ne  sais  quelle  pitié,  pour  lui  et 
pour  moi,  me  prit  au  cœur,  lorsqu'il  essaya 
d'arranger  la  phrase  de  M.  Guillaume  en 
ajoutant  : 

—  En  effet,  ma  fille  a  raison,  monsieur 
Carin  ;  vous  avez  l'air  de  lui  faire  un  mauvais 
compliment.  —  Bon,  bon  !  fit  M.  Carin,  voilà 
un  gaillard  qui  lui  apprendra  comment  l'es- 
prit vient  aux  filles. 

Et,  avant  que  j'eusse  le  temps  de  m'éton- 
ner  de  cette  nouvelle  grossièreté,  il  ajouta  : 

—  Allons!  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre 
maintenant.  Toi,  Guillaume,  tu  vas  aller  à 
l'église,  à  la  mairie  et  chez  le  notaire  ;  vous, 
monsieur  de  Vaucloix, allez  chez  vos...  vous 
savez...  Offrez  vingt-cinq  pour  cent  pour 
donner  quarante,  ils  seront  trop  heureux. 
Moi,  je  me  suis  réservé  les  plus  récalcitrants, 
et  je  promets  de  les  enlever.  Assemblée 
générale  ici  ce  soir!  il  faut  que  tout  soit  fini 
aujourd'hui  mémo.  Vous  comprenez  que 
nous  ne  pouvons  publier  les  bans  qu'après 
l'arrangement  signé;  si  l'on  se  doutait  de 
la  chose,  nous  n'obtiendrions  pas  un  sou  de 
remise,  et  ce  n'est  pas  là  notre  aff"aire.  Fais 
bien  attention,  Guillaume,  qu'on  ne  public 
que  dans  trois  jours.  — C'est  convenu,  mon 
père,  dit  Guillaume  avec  impatience; est-ce 
que  vous  me  prenez  pour  un  imbécile? 

—  M.  Guillaume  a  raison,  dis-jc  aussitôt, 
emportée  par  le  désir  de  rendre  son  imper- 


tinence à  mon  futur,  et  sans  m'apercevoir 
que  la  phrase  que  je  répétais  ne  s'appliquait 
pas  directement  à  celle  qu'il  avait  dite. 

Guillaume  fit  une  légère  grimace,  qui  me 
montra  que  je  n'avais  fait  que  confirmer  la 
pauvre  opinion  qu'il  avait  de  moi,  et  dans  ma 
colère  je  frappai  la  terre  du  pied.  Mon  père, 
quoiqu'il  devinât  ce  que  je  souffrais,  s'irrita 
de  ce  signe  d'impatience. 

—  Allons,  Louise,  me  dit-il  sévèrement, 
pas  d'enfantillage;  réfléchissez  et  songez  à 
m'obéir.  —  Mademoiselle  m'a  fait  espérer  ce 
bonheur,  dit  Guillaume.  Puis  il  salua  et 
sortit  avec  son  père  et  le  mien. 

Je  restai  seule.  Telle  fut  ma  première  en- 
trevue avec  mon  futur.  Un  hasard,  en  me 
mettant  soudainement  en  face  de  lui,  me 
donna  un  trouJjle  bien  naturel  à  une  jeune 
fille,  et  me  montra  à  Guillaume  sous  un 
aspect  qu'il  crut  vrai  et  qu'il  ne  chercha 
point  à  rectifier.  Vous  verrez  plus  tard  qu'il 
était  de  ces  hommes  pour  lesquels  une  pre- 
mière impression  est  d'une  grande  impor- 
tance parla  foi  qu'ils  ont  de  l'infaillibilité  de 
leur  jugemen[.  Edouard,  vous  qui  me  con- 
naissez, vous  savez  si  je  suis  vaniteuse  ! 
Cependant  vous  devez  comprendre  l'humi- 
liation d'une  jeune  fille  qui  n'est  pas  assez 
jeune  pour  qu'on  la  traite  comme  une  enfant, 
qui  sait  qu'elle  a  été  jugée  sotte,  et  assez 
sotte  pour  qu'on  puisse  le  lui  dire  en  face 
sans  qu'elle  sen  doute.  Écoutez-moi  bien, 
Edouard,  et  ne  vous  ennuyez  pas  de  tous  ces 
détails  de  ma  vie;  ils  sont  nécessaires  pour 
vous  faire  sentir  que  le  malheur  n'est  pas  tou- 
jours dans  ce  qu'on  appelle  un  malheur.  En 
effet,  j'étais  malheureuse  ce  jour-là.  sans  que 
je  pusse  dire  à  personne  qu'il  me  fi\t  arrivé 
rien  de  malheureux.  Je  me  contentai  do 
pleurer,  en  m'excilant  à  la  résolution  extrènio 
de  résister  à  M.  de  Vaucloix.  Celte  résolu- 
tion ajoutait  eucoreà  mes  angoisses,  car  je 
si'nlais  que  je  reculerais  devant  un  ordre  ou 
une  parole  do  mon  père,  et  que  je  no  forais 
que  donner  des  armes  contre  moi.  Et  cepcn- 
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dant  j'avais  tellcmcnl    bonlo  do  m'uban* 
donner  mol-momo  avec  lant  do  faiblesse, 
que  je  n'osais  me  dis[)enserde  lenlcr  cel  el'- 
fort,  loul  inutile  que  je  le  savais.  C'était  unde- 
voir  envers  moi-même.  J'attendis  mon  père 
toute  la  journée  dans  cette  anxiété,  mais  je 
l'attendis  vainement.  Avantsourotour,  dix  ou 
douze  personnes  d'assez  comnmno  appa- 
rence étaient  arrivées  à  l'bôtel  et  avaient  en- 
vahi le  salon.  Do  temps  en  temps  les  domcs- 
liquos  venaient  jusque  cbez  moi,  pour  me 
dire  que  tous  ces  gens  demandaient  mon  père 
avec  une  insolence  inouïe,  tenant  des  propos 
fâcheux  sur  son  compte,  disant  qu'il  se  jouait 
d'eux,  menaçant  de  partir  et  de  lui  apprendre 
à  donner  des  rendez-vous  où  il  manquait, 
selon  son  habitude,  comme  à  tous  sesengage- 
menis.  D'après  ce  que  je  vous  ai  dit  des  habi- 
tudes de  mon  père  et  des  demi-mots  pronon- 
cés devant  moi,  vous  devinez,  vous,  qu'il  s'a- 
gissait d'une  assemblée  de  créanciers.  Mais 
vous  devinerez  aussi  combien,  moi,  je  devais 
être  dans  une  complète  ignorance  de  ce  qui 
arrivait.  La  seule  chose  qui  ressortit  pour 
moi  de  ce  que  j'avais  entendu  et  de  ce  qu'on 
me    répétait,  c'était  la   déconsidération  de 
mon  père.  Cependant,  le  bruit  qui  se  faisait 
dans  le  salon  devint  si  indiscret,  au  dire  des 
domestiques,  que  je  ne  pus  les  en  croire  et 
que  je  sortis  pour  m'en  assurer,  résolue  à  me 
présenter,  s'il  le  fallait,  pour  le  faire  cesser. 
Au  moment  où  je  m'arrêtais  à  une  porte  vi- 
trée pour  regarder  par  le  coin  d'un  rideau 
quels  étalant  ces  hommes  et  écouter  leurs 
propos,  je  vis  entrer  mon  père,  et  j'entendis 
un  cri  général,  puis  des  acclamations  iro- 
niques : 

—  Ah  1  vous  voilà  !..  c'est  bien  heureux  ! . . 
Voyons,  que  nous  voulez-vous  V  Encore  des 
promesses  ?...  Si  vous  n'avez  que  ça  à  nous 
offrir,  merci  ;  ça  n'a  plus  cours. 

Et  mille  autres  choses  dites  de  tous  les 
coins  du  salon  par  des  voix  qui  semblaient 
enchérir  d'insolence  les  unes  sur  les  autres. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  promesses,  répondit 


uTon  père  d'un  ton  et  d'un  air  qui  me  paru- 
rent bien  obséquieux;  il  s'agit  d'argent,  et 
d'argent  com[)tanl.  -^  A  toucher  dans  trois 
moisi'ditquel([u'un.  —  A  toucher  demain,  ce 
soir,  si  vous  le  voulez.  —  Alors  l'affaire  est 
toute  simple,  reprit  un  autre:  payez,  vous  se- 
rez considéré.  Vous  me  devez  dix  mille  neuf 
cent  vingt-trois  francs,  la  quittance  sera  prête 
aussitôt  que  lesécus. 

Il  se  fit  un  moment  de  silence,  et  mon  père 
reprit  : 

—  Vous  devez  supposer.  Messieurs,  que 
je  n'ai  trouvé  l'argent  nécessaire  pour  vous 
satisfaire  qu'en  m'imposaut  les  plus  rudes 
sacrifices.  Je  dois  donc  vous  déclarer  que  ces 
sacrifices  seront  inutiles,  si  vous  ne  venez  à 
mon  aide,  et  si  vous  ne  m'accordez  une  ré- 
duction sur  vos  créances. 

Il  sembla  qu'une  seule  voix,  composée  de 
vingt  voix,  répondit  : 

—  Pas  un  sou. 
Puis  l'un  reprit  : 

—  On  me  doit  ou  l'on  ne  me  doit  pas;  je 
veux  tout  ou  rien. 

Et  un  autre  : 

—  Je  puis  bien  acheter  douze  mille  francs 
le  droit  de  dire  qu'un  marquis  pair  de  France 
m'a  friponne. 

Et  un  autre  : 

—  Venez,  venez,  c'est  toujours  la  même 
histoire  ;  il  n'y  a  pas  un  sou  au  bout  de  tout 
ça. 

Mon  père  tira  un  portefeuille  de  sa  poche, 
le  posa  sur  la  table,  l'ouvrit  et  montra  une 
grande  quantité  de  billets  de  banque.  Je  ne 
puis  vous  dire  le  mouvement  ignoble  qui 
précipita  tous  ces  hommes  vers  la  table  ; 
mon  père  disparut  à  mes  yeux  dans  un  cercle 
de  vautours,  dont  les  derniers  se  bissaient 
sur  la  pointe  des  pieds  pour  mieux  voir  ce  qui 
leur  était  offert.  Cependant  deux  de  ceux-là 
s'écartèrent  du  cercle  et  se  firent  un  signe); 
ils  se  rapprochèrent  vivement  de  la  porte  où 
j'étais. 

—  Où  diable  a-t-il  pris  tout  cet  argent  i 
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dit  l'un,  que  je  reconnus  pour  le  tapissier 
de  riiôtel.  —  Il  ne  lui  reste  plus  rien  à 
vendre,  cependant.  —  Pas  même  son  vote  à 
la  chambre.  —  A  moins  que  ce  ne  soit  sa 
fille.  —  Il  en  est  bien  capable!  —  C'est 
peut-être  le  roi  qui  paye  ses  dettes  encore 
une  fois,  Charles  X  aime  beaucoup  le  mar- 
quis. —  Tiens  !  c'est  une  idée  ;  combien  a-t-il 
montré  là?  —  Douze  à  quinze  paquets  de  dix 
mille.  —  Cinquante  mille  écus  à  peu  près  ; 
ce  n'est  pas  le  quart  de  ce  qu'il  doit.  —  S'il 
offre  le  quart,  il  donnera  la  moitié  ;  s'il  donne 
la  moitié,  il  a  le  tout  en  poche,  je  ne  signe 
pas.  —  Prenez-y  garde  !  —  Eh  !  non,  laissons 
faire  les  autres.  Soyez  sûr  qu'il  payera  en 
entier  ceux  qui  tiendront  bon.  —  Écoutons  : 
le  voilà  qui  va  faire  ses  propositions. 

En  effet,  mon  père  reprit,  comme  s'il 
répondait  à  une  question  : 

—  Ce  que  j'offre,  Messieurs?  j'offre  vingt- 
cinq  pour  cent. 

Les  deux  interlocuteurs  se  poussèrent  du 
coude. 

—  Vingt-cinq  pour  cent  !  s'écria  un  gros 
homme.  Je  vous  ai  livré  les  quatre  roues  de 
votre  berhne,  et  vous  m'avez  trop  éclaboussé 
avec  pour  que  je  me  contente  d'être  payé 
d'une  seule.  Je  rabats  cinq  pour  cent,  tout  le 
bénéfice  de  ma  vente.  Je  consens  à  avoir 
travaillé  pour  rien,  mais  je  n'ajouterai  pas 
un  pour  cent  de  diminution. 

Sur  ce,  le  carrossier  vint  s'asseoir  à  côté 
du  tapissier,  à  qui  il  dit  : 

—  Qu'en  pensez-vous? —  Moi, répondit-il, 
j'accepte  les  vingt-cinq  pour  cent,  j'aime 
mieux  ça  que  rien,  si  nous  les  avons  ;  on  va 
nous  compter  dix,  puis  on  nous  promettra 
le  reste  dans  deux  ou  trois  ans.  —  Vous 
croyez?  dit  le  carrossier.  —  Kh!  M.  de  Vuu- 
cloix  doit  un  million  deux  cent  mille  francs; 
et,  i)arco  qu'il  vous  a  montré  soixante  ou 
quatre-vingt  mille  francs,  il  vous  semble 
avoir  vu  le  Pérou.  Quant  à  moi,  il  me  doit 
plus  de  cinquante  mille  francs  ;  si  l'on  voulait 
m'en  donner  dix  mille  sur  table,  jo  les  pren- 


drais sur  l'heure.  —  Diable!  diable!  fit  le 
carrossier,  c'est  votre  avis  ?  —  A.bsolument. 
C'est  encore  un  atermoiement.  Ah!  si  ce 
n'était  le  privilège  de  la  pairie,  il  y  long- 
temps qu'il  pourrirait  à  Sainte-Pélagie.  Mais 
avec  ça  il  se  moque  de  nous.  Aussi,  quoi 
qu'il  offre,  je  l'accepte.  —  Écoutez,  le  voici 
qui  parle. 

Mon  père  parlait  en  effet;  et,  comme  ceux 
qui  étaient  près  de  moi  gardaient  le  silence 
pour  Pécouter,  je  pus  Pentendre. 

—  Je  vous  ai  tous  assemblés  pour  que 
vous  fussiez  bien  sûrs  de  ce  que  je  vais  faire. 
J'offre  vingt-cinq  pour  cent;  mais  je  vous 
déclare  que,  s'il  y  a  un  seul  récalcitrant,  je 
ne  donne  rien. 

11  s'éleva  un  hourro,  général. 

—  Rien,  reprit  mon  père:  je  ne  veux  pas 
m'imposer  un  si  énorme  sacrifice  pourne 
point  y  gagner  mon  repos  et  pour  être  pour- 
suivi de  mille  criailleries.  Ainsi  voyez  et 
décidez-vous.  Je  vous  laisse  une  demi-heure 
pour  réfléchir.  —  Mais  c'est  un  vol  !  s'écria- 
t-on  de  tous  côtés,  on  ne  traite  pas  des  hon- 
nêtes gens  avec  cette  impudence!  —  Hé, 
messieurs  les  négociants,  reprit  mon  père, 
lorsque  vous  faites  faillite,  vous  traitez  bien 
autrement  vos  créanciers  !  vous  leur  donnez 
dix,  et  vous  les  estimez  bienheureux. 

A  ces  paroles,  mille  cris,  mille  injures 
plus  exaspérées  les  unes  que  les  autres  par- 
tirent de  tous  les  coins  du  salon.  Mon  père 
parut  vouloir  y  échapper  et  se  rapprocha, 
pour  sortir,  de  la  porteoù  j'étais.  Le  tapi>:- 
sier  Parrèla  ot  lui  dit  à  voix  basse,  pendant 
que  les  autres  se  consultaient  en  tumulte  : 

—  Donnez  quarante,  et  j'arrange  votre 
affaire.  —  Je  donne  vingt-cinq.  —  Alors, 
vous  n'obtiendrez  rien.  —  Ni  eux  non  plus. 
—  Votre  mobilier  est  très-riche,  on  peut  le 
faire  vendre.  —  Croyez-vous  qu'il  vaille  cent 
cinquante  mille  francs,  vous  qui  me  l'avez 
vendu? 

Le  laiiissior  fit  un  geste  d'impatience  el 
repartit  : 


LES    MKMOIUES   OU    DIABLE 


341 


—  H  ne  s'agit  pas  do  cela.  Voyons,  faites 
un  elîort,  allez  jusqu'à  tronle-cinq. 

Mou  père  hésita,  et  Onit  par  dire  à  voix 
basse: 

—  Trente.  —  Non,  trente-cinq.  —  Trente, 
et  je  reste  sans  le  sou.  —  Parole  d'honneur'!" 
—  Monsieur!  —  Eh  bien!  Irenle,  soit,  et 
laissez-moi  faire. 

Mon  père  sortit  et  m'aperçut  ;  il  me  dit 
d'un  ton  irrité  : 

—  Que  faites- vous  là? 
Je  baissai  les  yeu.x . 

—  Vous  avez  entendu?  reprit-il. 

Mon  silence  fut  encore  ma  seule  réponse. 
Mais  il  sembla  tout  à  coup  m'oublier  et 
se  rapprocha  de  la  porte,  en  prêtant  l'oreille 
au  bruit  des  conversations  du  salon.  Je  m'at- 
tendais à  la  colère  de  mon  père,  je  la  dési- 
rais même  ;  j'avais  besoin  qu'il  reprit  un  peu 
de  dignité,  ne  fût-ce  que  vis-à-vis  de  moi.  Il 
ne  dit  rien  et  se  mit  à  regarder  comme  je 
l'avais  fait  moi-même.  Il  murmurait  tout 
bas:  «  Ah!  bien!...  Ils  signent...  Très-bien! 
très-bien!  »  Cette  attente  dura  longtemps, 
mais  mon  père  ne  quitta  pas  la  porte  un  mo- 
ment, tantôt  souriant,  tantôt  agité  ;  enfin  le 
bruit  se  calma  peu  à  peu,  et  tout  à  coup 
mon  père  recula  comme  pour  faire  place  à 
quelqu'un  qui  approchait.  En  effet  le  tapis- 
pissier  entra. 

—  Eh  bien  't  lui  dit  mon  père.  —  Quittance 
générale.  —  A  vingt-cinq  t  —  Non,  à  trente, 
comme  vous  me  l'aviez  dit.  Voilà  l'état  que 
vous  aviez  préparé,  il  ne  reste  plus  qu'à  me 
remettre  les  fonds.  Vous  avez  promis  l'ar- 
gent ce  soir,  il  ne  faut  pas  faire  attendre. 
J'ai  eu  bien  de  la  peine,  et  j'espère  que  vous 
ne  l'oublierez  pas  ;  mais  dame  !  quand  on  a 
été  honnête  homme  toute  sa  vie,  on  en 
trouve  la  récompense.  Vous  ne  seriez  arrivé 
à  rien,  vous. 

Que  d'horribles  paroles  j'entendais  seule  ! 
car  mon  père  n'écoutait  point  et  vérifiait  les 
quittances  en  les  comparant  à  l'état  de  ses 
dettes. 


—  Et  la  vôtre  ?  dit-il  au  tapissier.  —  La 
mienne  't  dit  l'autre  ;  il  nie  semble,  mon- 
sieur le  marquis,  que  j'ai  assez  fait  pour 
vous  et  que  je  ne  mérite  pas  de  perdre 
comme  les  autres.  —  Je  ne  puis  rien  de  plus, 
répondit  mon  père.  —  Eh  bien!  dit  le  tapis- 
sier en  reprenant  les  (luillances,  rien  de  fait. 

—  Un  moment,  dit  mon  père,  je  vous  donne 
trente-cinq.  —  Tenez,  je  suis  bon  homme, 
moi.  D'ailleurs,  on  gagne  assez  dans  mon 
état.  Donnez-moi  soi.xante,  et  c'est  fini.  - 
Non,  trente-cinq. 

Le  tapissier  alla  vers  la  porte,  les  quit- 
tances en  main. 

—  Cinquante,  dit-il,  et  pas  un  mot. 
Mon  père  hésita,  le  tapissier  ouvrit. 

—  Quarante,  dit  mon  père.  —  Cinquante, 
dit  le  tapissier.  —  Soit!  cinquante,  repartit 
mon  père. 

Le  tapissier  ferma. 

—  C'est  vingt-cinq  mille  francs  de  perdus, 
dit-il  en  soupirant.  Voyons,  faisons  le 
compte  :  six  cent  vingt-cinq  mille  francs  de 
dettes  à  trente,  cent  quatre-vingt-six  mille 
francs  ;  plus  vingt  pour  cent  en  sus  pour  ma 
quote-part,  qui  est  de  cinquante-deux  mille 
francs  ;  dix  mille  quatre  cents  francs;  en  tout 
cent  quatre-vingt-seize  mille  quatre  cents  iV. 

Mon  père  vérifia  ses  calculs  et  dit  : 

—  Voilà  cent  quatre-vingt-dix-sept  mille 
francs  ;  vous  me  devez  six  cents  francs.  — 
Ce  sera  pour  mes  honoraires,  dit  le  tapissier. 

—  Non,  certes  !  —  Allons,  ne  faites  pas  le 
méchant;  si  je  vous  avais  laissé  faire,  vous 
n'auriez  rien  obtenu.  — Allez  donc,  dit  mon 
père,  et  débarrassez-nous  de  tous  ces  vam- 
pires. —  Le  temps  de  régler  le  compte  de 
chacun,  et  vous  n'entendrez  plus  parler  d'eux. 
Mais  ne  rentrez  pas,  car  vous  auriez  de  sin- 
guhers  compliments  à  recevoir. 

Le  tapissier  sortit,  emportant  l'état  des 
dettes,  et  s'établit  devant  une  table,  où  tout 
le  monde  l'entoura. 

—  Vous  avez  touché? lui  dit-on.  —  J'ai 
louché,  répondit-il. 
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Ce  fut  un  cri  général.  Une  voix  dit  : 

—  Si  nous  ne  nous  étions  pas  si  pressés, 
nous  aurions  eu  trente  ou  quarante. 

A  ce  moment,  mon  père  me  fit  signe  de  le 
suivre. 

Vous  devez  vous  étonner,  Edouard,  de  me 
voir  vous  raconter  tous  ces  détails  avec  une 
pareille  précision.  Ce  n'est  pas  qu'alors  je 
comprisse  le  moins  du  monde;  mais  plus 
tard  l'habitude  d'entendre  parler  d'atîaires 
m'a  donné  la  clef  de  ce  langage,  que  je  ne 
comprenais  pas.  Je  ne  puis  mieux  comparer 
ce  souvenir  qu'à  ce  qui  arrive  à  une  personne 
qui  entend  prononcer  des  mots  d'une  langue 
étrangère.  Ces  mots  lui  restent  dans  la 
mémoire,  et  plus  tard,  eu  apprenant  celte 
langue,  elle  s'explique  ce  qu'on  a  dit  devant 
elle.  D'ailleurs  ces  détails  me  furent  bientôt 
répétés,  et  ils  devinrent  assez  souvent  le 
sujet  de  conversation  tenues  devant  moi 
pour  qu'aujourd'hui  je  les  connaisse  à 
fond. 

Cependant  j'avais  suivi  mon  père  dans  un 
petit  salon  qui  m'appartenait,  et  la  première 
phrase  qu'il  prononça  fut  celle-ci  : 

—  Puisque  vous  avez  tout  entendu,  j'en 
suis  ravi.  Cela  vous  montrera  mieux  que  je 
ne  puis  le  l'aire  la  nécessité  oii  vous  êtes  d'é- 
pouser M.  le  baron  de  Garin.  C'est  grâce  à  ce 
mariage  que  j'ai  pu  acquitter  toutes  mes 
dettes,  comme  vous  venez  de  le  voir. 

Je  vous  ai  déjà  dit  combien  je  suis  faible  ; 
je  vous  ai  dit  aussi  que  j'avais  cependant 
résolu  de  faire  quelques  observations  à  mon 
père.  Mais  dès  que  je  vis  une  raison  de  me 
dispenser  de  toute  résistance,  je  l'acceptai 
avec  joie.  J'entrevis  que  ce  sacrifice  qu'on 
faisait  de  moi,  et  que  je  n'avais  pas  voulu 
accepter  sans  le  connaiLre,  pouvait  se  tra- 
duire honorablement.  Je  médis  que  je  sau- 
vais mon  père,  cl,  troj)  heureuse  do  n'avoir 
pas  à  lutter  contre  sa  volonté,  je  me  rési- 
gnai par  faiblesse,  en  appelant  ma  lAchcté 
un  acte  de  courage.  Je  suis  franche,  Edouard, 
je  vous  dis  la  vérité  sur  moi  :  le  premier  sen- 


timent que  j'éprouvai  fut  le  bonheur  d'avoir 
une  raison  de  céder. 

—  Mon  père,  lui  repondis-je  alors,  votre 
volonté  est  ma  loi,  et  je  suis  fière  de  penser 
qu'en  y  obéissant  je  vous  rends  une  part  de 
tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  moi.  —  C'est 
bien,  Louise  !  me  dit  mon  père  légèrement 
ému  ;  votre  prétendu  va  venir,  soyez  plus 
gracieuse  envers  lui,  c'est  un  homme  dis- 
tingué. —  Ce  qu'il  fait  pour  vous,  mon  père, 
lui  assure  déjà  ma  reconnaissance. 

Un  soupir  amer  fnt  la  seule  réponse  de 
mon  père,  et  monsieur  de  Carin,  suivi  de  son 
fils,  parut  aussitôt.  De  l'entrée  de  la  porte 
monsieur  Carin  s'écria  : 

—  Gloire  à  vous,  mon  cher,  je  n'aurais 
pas  mieux  fait!  Ils  ont  accepté  les  vingt-cinq 
pour  cent.  —  Vous  voulez  dire  trente,  reprit 
mon  père.  —  Vingt-cinq.  Le  carrossier,  que 
j'ai  rencontré,  m'a  dit  vingt-cinq.  Il  m'a 
montré  ce  qu'il  venait  de  recevoir.  —  J'ai 
donné  trente,  vous  dis-je,  et  voici  comment 
cela  s'est  passé,  ma  fille  en  a  été  témoin... 

Alors  mon  père  lui  raconta  l'histoire  du 
tapissier. 

.  —  Eh  bien  !  lui  dit  monsieur  Garin,  l'hon- 
nête homme  a  empoché  cinq  pour  cent  sur 
la  totalité  de  l'affaire,  c'est-à-dire  trente  et 
un  mille  francs  ;  plus  viugt-six  mille  francs 
pour  son  compte,  à  cinquante  pour  cent, 
cela  fait  cinquante-sept  mille  francs.  Gela 
solde  honnêtement  un  compte  de  cinquante- 
deux  mille  francs.  —  Mais  c'est  un  fripon  I 
s'écria  mou  père.  —  N'y  a-t-il  p.is  moyen  de 
lui  faire  rendre  gorge?  dit  Guillaume.  — 
J'y  aviserai,  repartit  monsieur  Carin;  mais 
nous  verrons  cela  plus  tard. 

Plus  lard,  j'appris  que  le  tapissier  n'avait 
été  que  le  mandataire  do  monsieur  Garin  lui- 
mèmo,  qui  avait  ainsi  recouvré  une  partie 
du  prêt  fait  à  mon  pêrcCopcndant  il  ajouta: 

—  Je  suis  allé  au  ministère  de  la  justice 
pour  en  flnir  avec  l'ordonnance;  maison  no 
peut  rien  faire  qu'après  \v  mariage.  Ainsi, 
Guillaume,  tu  ne  seras  véritablement  héri- 
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lier  de  la  pairie  de  M.  le  comte  de  Vaucloix 
que  dans  quinze  jours. 

Ce  mot  fut  un  éclair  pour  moi  ;  il  m'ex- 
pliqua le  sens  de  la  scène  qui  avait  eu  lieu 
chez  le  roi.  A  ce  moment  je  reconnus  que 
dans  tout  ce  qui  se  passait  je  n'avais  compté 
pour  rien.  On  avait  acheté  la  pairie  de  mon 
père,  et  on  me  prenait  sans  doute  comme 
une  des  charges  du  marché.  Cette  explica- 
tion m'arriva  si  soudaine  et  si  nette,  que  je 
ne  pus  m'empècher  de  pousser  un  cri  de 
surprise. 

—  Est-ce  qu'on  ne  saurait  rien  ?  dit  mon- 
sieur Carin.  —  J'allais  lui  expliquer  tout  cela 
quand  vous  êtes  arrivé,  répondit  mon  père 
avec  humeur.  —  Diable  !  3t  monsieur  Carin 
d'un  ton  tout  alarmé,  et  il  se  tourna  vers 
moi  :  Vous  consentez,  n'est-ce  pas?  C'est 
que  moi  j'ai  lâché  mon  argent  de  confiance. 

Mon  père  fît  un  vif  mouvement  d'impa- 
tience. 

—  Pas  de  nouvelles  roueries,  j'espère, 
monsieur  A'aucloix  !  reprit  monsieur  Carin 
en  s'animant.  Ce  serait  une  friponnerie,  cette 
fois  ;  c'est  que  je  n'ai  ni  carte  ni  billet  des 
deux  cent  cinquante  mille  francs  de  pot-de- 
vin que  je  vous  ai  remis;  il  faut  s'expliquer 
un  peu. 

Vous  le  dirai-je,  Edouard  ?  mon  père,  dont 
l'humilité  m'avait  fait  tant  de  peine,  se  mon- 
tra tout  à  coup  à  moi  sous  un  jour  encore 
plus  triste.  Car,  profitant  de  cette  absence 
d'engagement  que  lui  reprochait  monsieur 
Carin,  il  lui  répondit  avec  hauteur  : 

—  Hé,  Monsieur,  si  ma  fille  ne  consentait 
pas,  il  me  semble  que  je  ne  pourrais  pas  la 
traîner  de  force  à  l'église.  —  Qu'est-ce  que 
ça  veut  dire  ?  reprit  monsieur  Carin  devenu 
pâle  de  colère.  —  Ça  veut  dire,  reprit  mon- 
sieur Guillaume  d'un  air  froid  et  sec,  que 
nous  sommes  filoutés  par  monsieur  le  mar- 
quis. —  Monsieur!  s'écria  mon  père  en 
le  menaçant. 

«  Je  me  jetai  entre  eux,  et  je  dis  à  mon- 
sieur Guillaume  : 


—  Rassurez-vous,  monsieur,  vous  ne 
perdrez  pas  votre  argent.  —  A  la  bonne 
heure!  reprit  le  père;  vous  êtes  une  honnête 
fille,  ça  vaut  mieux  que  d'avoir  de  l'esprit. 

—  Monsieur  Guillaume  s'approcha  de  moi, 
et  me  dit  avec  sa  grâce  si  précise  de  geste  et 
de  terme  : 

—  C'est  mon  bonheur  que  j'aurais  perdu. 
a   Edouard,   pardonnez-moi    ce   que    je 

vais  vous  dire:  mais  cette  phrase  me  fit 
pitié,  mon  futur  mari  me  parut  un  sot,  et, 
pour  que  vous  ne  vous  révoltiez  pas  contre  ce 
mot,  il  faut  que  je  vous  explique  tout  de 
suite  ce  caractère  dont  peu  de  personnes  se 
figurent  l'insupportable  tyrannie.  Je  ne 
vous  parle  plus  des  pensées  de  la  jeune  fille; 
j^'ai  voulu  vainement  dans  ce  récit  me  re- 
porter aux  émotions  telles  que  joies  éprouvai 
à  cette  époque,  mais  il  en  est  de  cela  comme 
de  ces  calculs  dont  je  vous  parlais  plus  haut. 
Maintenant  que  j'en  sais  le  secret,  elles  ont 
perdu  pour  moi  leur  premier  sens,  et  je 
chercherais  vainement  à  le  retrouver.  Je  ne 
sais  si  je  me  fais  comprendre,  mais  figurez- 
vous  qu'on  vous  montre  des  masses  blanches 
à  l'horizon  :  par  un  premier  regard  vous 
croyez  que  ce  sont  des  nuages  :  puis  quel- 
qu'un vient  qui  vous  dit  que  ce  sont  des 
montagnes,  qui  vous  les  montre,  qui  vous 
les  détaille,  qui  vous  en  mesure  la  hauteur 
et  la  profondeur.  Eh  bien!  une  fois  cette  expli- 
cation donnée,  vous  avez  beau  essayer  do 
ressaisir  votre  première  illusion,  vous  ne 
pouvez  plus  voir  de  nuages  à  l'horizon,  les 
montagnes  réelles  se  dessinent  sans  cesse  à 
vos  yeux.  Ainsi,  je  me  rappelle  bien  que  ce 
mot  de  Guillaume  me  blessa;  cependant  je 
ne  me  dis  point  alors  sur  mon  compte  ce 
mot  que  je  viens  d'écrire.  Mais  l'expérience 
vint,  l'expérience  qui  me  fit  voir  clair,  qui 
donna  un  sens  au  déplaisir  que  j'avais 
éprouvé,  et  qui  efi^aça  à  tout  jamais  celui 
de  ma  première  émotion.  Cependant  elle  ne 
m'avait  point  trompée  ;  car  elle  m'annonça 
le  malheur. 
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Oui,  Edouard,  il  est  des  défauts  qui  en- 
traînent à  leur  suite  plus  de  chagrin  que  les 
vices  les  plus  coupables.  Je  vous  l'ai  dit: 
Guillaume  était  beau,  il  avait  reçu  une  ins- 
truction peu  profonde,  mais  très-variée;  il 
avait  une  immense  fortune  ;  aucun  genre  de 
succès  ne  lui  avait  manqué.  Je  ne  vous  parle 
pas  de  ses  maîtresses,  quoiqu'il  ne    m'ait 
épargné  le  récit  d'aucune    de   ses  bonnes 
fortunes.  Je  suis  trop  peu  savante  dans  l'his- 
toire du  cœur  humain  pour  savoir. s'il   a 
jamais  été  aimé;   mais  je  crois   connaître 
assez  le  monde  pour  être  certaine  qu'il  a 
possédé  beaucoup    de  femmes.   Guillaume 
avait  la  manie  de  faire  des  vers  et  la  manie 
plus  fatale  encore  de  les  lire.  Nous  avons  eu 
dans  notre  salon  quelques  hommes  distin- 
gués qui  voulaient  bien  quelquefois  nous 
confier  leurs  productions,  mais  je  n'en  ai 
jamais  vu  obtenir  un  succès  qui  approchât 
de  celui  de  mon  mari.  Il  était  très-médiocre- 
ment musicien,  et  se  piquait  de  composer  et 
de  chanter  ses  compositions  ;  c'étaient  alors 
des  cris  d'enthousiasme  à  travers  lesquels 
moi  seule  je  devinais  les  louanges  railleuses 
des  hommes  d'esprit.  Quant  à  Guillaume,  il 
s'en  pûniait  d'aise,  ne  doutant  pas  (ju'il  exït 
été.  s'il  l'eût  voulu,  le  rival  des  premiers 
poètes  et  des  plus   grands    compositeurs. 
J'essayaisquclquefois  de  timides  observations 
sur  ces  enthousiasmes  furieux  ;    alors    on 
m'accusait  d'envie.  Dans  le  commencement 
de  notre  mariage,  comme  j'étais  la  première 
confidente  des  iiroductions  de  Guillaume,  je 
voulus  lui  signaler  quelques  défauts  et  même 
relever  de  grossières  fautes  de  musique;  il 
n'y  eut  pas  assez  de  mépris  pour  mes  pré- 
tentions. Car,  il  faut  bien  le  dire,  j'étais  pour 
mon  mari  une  jolie  poupée  bien  bète,  k  la- 
quelle   il  imposait    silence    à  la    première 
phrase  pour  la  garantir  de  quelques  gros- 


sières balourdises.  Jamais  je  vous  le  jure,  je 
n'ai  vu  une  confiance  en  soi  plus  complète 
que  celle  de  Guillaume.  Il  tranchait  sur 
toutes  les  questions  avec  une  conviction  qui 
embarrassait  souvent  les  hommes  les  plus 
éclairés.  Son  père  lui-même  avait  soumis  la 
rude  indépendance  de  ses  opinions  à  l'empire 
de  son  fils.  C'est  qu'il  était  un  point  où  il 
égalait  la  supériorité  de  son  père  :  c'était 
dans  le  maniement  des  affaires  d'argent, 
c'était  dans  l'adresse  à  conduire  des  spé- 
culations usuraires.  Monsieur  de  Garin,  le 
voyant  si  habile  dans  une  chose  où  il  était 
lui-même  un  maître  passé,  lui  croyait  la 
même  science  dans  tout  ce  qui  lui  était 
étranger.  De  temps  en  temps  j'essayais  bien 
de  faire  sentir  par  quelque  légère  épigramme 
que  je  n'étais  pas  dénuée  de  tout  esprit  et  de 
tout  jugement  ;  mais  le  trait  léger  glissait 
sur  la  triple  cuirasse  de  vanité  dont  mon  mari 
élait  protégé.  Plusieurs  fois  enfin,  outrée  du 
dédain  dont  on  m'accablait,  je  lui  lançai  des 
sarcasmes  violents  ;  mais  je  n'obtenais  pas 
même  l'avantage  de  l'irriter,  il  en  riait 
comme  d'une  grosse  injure  d'enfant.  Nous 
avions  une  loge  à  l'Opéra  et  aux  Italiens,  et 
j'essayai  de  me  réfugier  dans  ce  plaisir  des 
oreilles  et  des  yeux  :  ce  fut  en  vain.  La  pré- 
sence et  les  observations  de  Guillaume  me  le 
gâtaient  à  tout  propos.  Se  piquant  d'indépen- 
dance dans  ses  opinions,  il  approuvait  tout 
ce  qui  passait  pour  mauvais,  et  vantait 
tout  ce  qu'on  trouvait  médiocre.  Je  tentai 
de  lutter,  mais  il  avait  autour  de  lui  une 
cour  de  complaisants,  qui  abandonnaient  lâ- 
chement ce  que  je  savais  de  leur  opinion, 
pour  se  ranger  à  la  sienne,  et  j'étais  tou- 
jours battue.  Vous  ne  pouvez  pas  imaginer, 
Edouard,  ce  que  le  monde  a  de  misérables 
servilités;  et,  pour  que  vous  compreniez 
combienj'ai  eu  à  en  souffrir,  ilfautvçns  dire 
quel  monde  je  voyais. 

Nous  nous  éti(uis  mariés  quinze  jours 
après  la  scène  que  je  viens  de  vous  rapporter. 
Celle  cérémonie  fut  faite  avec  un  luxe  qui 
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Ecoutez,  me  dit  GuiUaamc  avec  colère.  —  Page  351. 


m'éblouit  ;  l'hôtel  où  je  fus  conduile,  et  dont 
on  m'avait  gardé  la  surprise,  était  d'une  ma- 
gniBcence  rare.  Nous  ne  donnâmes  point  de 
fêtes,  mais  quelque  temps  après  notre  ma- 
riage nous  eûmes  une  réunion  splendide. 
J'étais  allée  quelques  jours  auparavant  faire 
mes  visites  de  noces  et  porter  pour  ainsi  dire 
mes  invitations.  Si  j'avais  eu  quelque  con- 
naissance du  monde,  ces  visites  auraient  été 
pour  moi  un  premier  enseignement.  Nous 
allâmes  indifféremment  dans  les  maisons  de 


haute  noblesse,  où  le  nom  de  mon  père  me 
forçait  à  me  présenter,  et  dans  les  riches 
maisons  de  finance  qui  constituaient  les 
liaisons  de  mon  mari.  Dans  les  premières  je 
reçus  personnellement  un  accueil  bien- 
veillant; dans  les  secondes  toute  la  bonne 
grâce  fut  pour  mon  mari.  J'y  fis  peu  d'atten- 
tion, et  ce  ne  fut  que  quinze  jours  après  que 
j'appris  qu'une  femme  peut  obtenir  hors  desa 
maison  des  égards  qu'on  lui  refuse  dans  la 
sienne,  parce  qu'on  les  refuse  au  maître  de 


346 


LES    MEMOIRES    DU    DIABLE 


cette  maison.  Aussi  aucune  des  personnes  du 
monde  auquel  j'appartenais  ne  vint  à  notre 
réunion,  et  nos  salons  ne  furent  peuplés  que 
des  connaissances  personnelles  de  mon  mari. 
Sa  vanité  en  fut  choquée,  mais  celte  vanité 
ne  voulait  pas  croire  qu'une  naissance  com 
mune  et  une  fortune  acquise  en  spéculations 
mal  famées  eussent  éloigné  cette  société  si 
orgueilleuse,  et  ce  fut  à  moi  qu'il  en  attri- 
bua l'abandon.  Ce  fut  un  jour  cruel,  je  vous 
le  jure,  Edouard,  que  celui  où  cent  lettres 
arrivées  minute  à  minute  vinrent  nous 
apporter  les  refus  mal  déguisés  de  nos 
conviés.  J'aurais  voulu  les  soustraire  à  mon 
mari  ;  mais  par  une  précaution  qui,  je  crois, 
fut  une  insulte  bien  combinée,  elles  lui 
furent  toutes  adressées  personnellement. 
Elles  le  poursuivirent  jusqu'à  l'heure  de  la 
réunion,  et  de  proche  en  proche  elles  ame- 
nèrent entre  nous  une  explication  assez  vive 
et  assez  prolongée  pour  qu'on  vînt  nous 
avertir  que  déjà  on  arrivait  dans  nos  salons. 
Nous  n'avions  songé  ni  l'un  ni  l'autre  à 
notre  toilette.  N'oubliez  pas,  Edouard,  que 
c'est  une  femme  qui  vous  écrit;  soyez  indul- 
gent pour  ce  que  vous  appelez  des  frivolités 
et  pour  ce  qui  quelquefois  a  de  bien  pé- 
nibles résultats  ;  un  rien  y  suiïit,  une  vie  mal 
commencée  s'égare  loin  du  bonheur  pour  la 
plus  légère  cause  ;  c'est  comme  le  trait  qui 
au  départ  dévie  de  la  ligne  droite  de  l'é- 
paisseur d'un  cheveu  et  qui  à  la  hauteur  du 
but  en  est  bien  loin. 

Après  cette  insulte,  que  Guillaume  pou- 
vait me  reprocher,  sinon  personnellement, 
du  moins  comme  faisant  partie  de  cette  caste 
insolente  qui  le  repoussait,  vint  une  de  ces 
misères  de  la  vie  qui  ne  semblent  rien,  mais 
qui  sont  quelquefois  beaucoup.  J'avais  at- 
tendu trop  tard  ;  il  me  manquait  un  coif- 
feur ;  pour  ne  pas  larder  à  paraître  dans  les 
salons,  je  me  confiai  à  une  femme  de 
chambre  qui  ne  fut  pas  assez  habile  pour  me 
parer  des  magnifiques  diamants  que  m'avait 
donnés  rnon  mari.  J'oubliai  aussi  un  éventail 


peint  par  R...,  et  dont  il  avait  parlé;  j'eus 
toutes  les  maladresses  possibles.  Je  me 
hâtai  de  gagner  le  salon;  j'entrai.  Épou- 
vanléedu  regard  irrité  que  me  jeta  Guillaume 
quand  je  parus  avec  des  fleurs,  j'entrai  mal, 
je  ne  sus  pas  réparer  le  tort  d'arriver  tard 
chez  moi,  je  fus  gauche,  interdite,  et  l'on 
vint  à  mon  aide  avec  une  si  pressante  pitié 
que  je  sentis  les  larmes  me  gaguer;  je  fus 
ridicule.  Comprenez- vous,  Edouard,  toute 
la  portée  de  ce  mot  vis-à-vis  d'un  homme 
comme  mon  mari?  A  partir  de  ce  moment, 
ma  cause  fut  perdue.  Je  ne  puis  vous  dire  la 
sotte  scène  qui  suivit  cette  réunion;  elle  fut 
assez  vive  pour  me  faire  douter  de  moi,  et 
douter  à  ce  point  que,  dans  les  réunions 
plus  intimes,  je  n'osai  pas  me  mettre  au 
piano  et  chanter,  quoique  des  succès  passés 
m'eussent  appris  que  je  pouvais  le  faire  sans 
trop  d'audace. 

Figurez-vous  maintenant  la  vie  d'une 
femme  sans  énergie  et  à  qui  l'on  met  in- 
cessamment le  pied  sur  la  tête  !  je  devais  suc- 
comber dans  la  lutte.  Car,  malgré  ceite 
faiblesse,  je  luttai.  J'appris  alors  une  chose 
bien  triste  pour  l'humanité,  c'est  qu'on  a 
plus  de  force  pour  sa  vanité  que  pour  son 
bou-heur.  Mon  bonheur,  je  l'avais  abandon- 
né au  premier  choc  ;  ma  vanité,  je  lui  portai 
longtemps  secours.  Mais  enfin  j'y  épuisai  le 
peu  de  forces  que  j'avais  ;  car  on  me  prenait 
par  des  endroits  si  vulgaires,  que  je  me 
trouvais  le  plus  souvent  sans  défense.  Ce 
que  je  recommandais  à  mes  domestiques 
était  toujours  de  travers  ;  mes  observations 
étaient  toujours  mal  placées  ;  j'avais  tort  de 
recevoir  à  telle  heure  et  tort  de  ne  pas  rece- 
voir à  la  mémo  heure.  C'était  une  conviction 
si  bien  entrée  dans  la  tête  de  mon  mari  que 
j'étais  une  sotte,  qu'il  blûmait  tout  ce  que 
je  faisais,  tout  ce  je  disais,  sans  se  donner 
la  peino  de  l'examiner.  Et  il  me  blAmait 
avec  celte  forme  abrutissante  contre  la- 
quelle rien  n'est  fort  que  le  silence,  avec  la 
dérision  et  le  ricanement.  C'est  ici  qu'il  faut 
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VOUS  expliquer  comment  je  mo  trouvai  seulo 
dans  ma  cause.  Vous  avez  vu  que  ceux  do 
ma  caste,  comme  disait  mon  mari,  m'avaient 
abamionnéo;  jo  me  trouvais  donc  reléf^uée 
dans  une  société  qui  ne  m'accueillait  que  par 
rapport  à  lui.  Je  vous  ai  parlé  do  la  servilité 
(les  hommes  :  je  me  l'explique  maintenant. 
La  plupart  avaient  besoin  de  Guillaume  cl 
des  immenses  capitaux  dont  il  disposait,  et 
ils  le  flattaient  en  l'aidant  à  me  railler.  Ma 
naissance,  ce  qu'on  nommait  ma  genliUâtrie, 
mo  Ut  des  ennemies  de  toutes  les  femmes 
de  ce  monde  financier;  et,  bien  que  quel- 
ques-unes ne  craignissent  pas  de  donner  de 
rudes  leçons  à  la  présomption  de  Guillaume, 
ce  ne  fut  jamais  à  mon  profit,  car  je  leur 
avais  enlevé  le  plus  riche  et  le  plus  beau 
parti  de  leur  espèce.  Vous  devez  vous 
étonner,  Edouard,  que  dans  cette  cruelle 
position  je  n'aie  pas  trouvé  un  appui.  Un 
stiul  homme,  le  comte  de  Cerny,  brava  l'a- 
nathème  lancé  contre  notre  maison.  Il  vint 
plusieurs  fois  et  se  fit  mon  champion.  Je  lui 
fus  reconnaissante  de  ce  courage,  et  je  le 
lui  témoignai  par  un  accueil  plus  empressé. 
Un  mois  après,  toute  la  Ghaussée-d'Antin 
s'indignait  du  scandale  de  ma  conduite.  Les 
élégants  de  la  Bourse,  qui  n'avaient  pas 
songé  à  moi,  se  trouvèrent  très-humiliés  de 
ce  qu'ils  appelaient  le  succès  de  l'ambassa- 
deur du  faubourg  Germain.  Je  dus  prier 
monsieur  de  Cerny  de  m'épargner  sa  bien- 
veillance. 

Edouard,  il  me  semble  que  je  vous  vois 
lire  ma  lettre  et  que  vous  êtes  prêt  à  en 
tourner  les  feuillets  pour  chercher  si  au  mi- 
lieu de  tout  cet  abandon  je  ne  nommerai 
pas  enfin  celui  à  qui  je  devais  avoir  recours. 
Hélas  I  n'ai-je  pas  déjà  trop  cruellement 
parlé  de  mon  père,  et  faut-il  que  je  sois  ré- 
duite à  l'accuser  encore?  Mon  père  ne  de- 
meurait point  avec  nous  et  ne  venait  que 
rarement  nous  rendre  visite,  et  cette  visite,  sa- 
vez-vou8  quel  en  était  toujours  le  motif?  un  be- 
soin d'argent,  un  emprunt  à  faire  à  mon  mari 


Si  vous  saviez,  Edouard,  par  (jucUes  humilia- 
tions Guillaume  faisait  acheter  à  mon  pauvre 
père  les  secours  qu'il  lui  donnait,  vous  com- 
prendriez que  je  ne  voulusse  pas  ajouter  la- 
confidence  de  mes  chagrins  à  cet  horrible 
supplice.  Je  suis  bien  misérable  maintenant, 
Edouard,  et  vous  vous  étcmnez  quelquefois 
de  mon  courage  à  supporter  certaines  pri- 
vations :  c'est  que,  mieux  que  personne,  j'ai 
appris  ce  qu'il  en  coûte  d'avoir  des  désirs 
au-dessus  do  sa  fortune.  Puis  une  passion 
terrible  égarait  mon  père  :  il  était  joueur,  et 
moi,  vous  savez,  je  ne  suis  pas  assez 
forte  pour  avoir  aucune  passion.  J'ai  vécu  de 
luxe  sans  en  jouir  ;  je  vis  de  misère  sans  en 
souffrir. 

Vous  le  voyez,  Edouard,  j'étais  aban- 
donnée de  tous  côtés,  dominée  par  l'a- 
veugle sottise  de  Guillaume,  bafouée  par  la 
servilité  de  ses  commensaux  et  tournée  en 
ridicule  par  la  haine  de  leurs  femmes.  Je  me 
résignai,  je  me  tus,  je  passai  condamnation, 
et  il  fut  avéré,  au  bout  d'un  an  de  mariage, 
que  j'étais  une  idiote  qui  voudrait  bien  être 
méchante,  mais  qui  ne  savait  pas  l'être. 
Tout  me  manqua.  Je  devins  grosse  et  fus 
malade  :  la  vanité  de  mon  mari,  qui  voulut 
me  conduire  à  une  course  pour  monter  de 
magnifiques  chevaux  neufs  qui  s'emportèrent 
et  me  causèrent  une  frayeur  cruelle,  me 
fit  faire  une  fausse  couche;  Guillaume  eut 
la  brutalité  de  me  dire  «  que  je  n'étais  pas 
même  bonne  à  faire  des  enfants  ».  Com- 
prenez-vous cette  vie,  Edouard  ?  Vous 
figurez-vons  ce  qu'elle  a  d'odieux,  d'in- 
sultant, d'horrible?  N'oubliez  pas  qu'elle  était 
même  sans  solitude  et  sans  recueillement;  on 
latrainait  tous  les  jours  dans  les  bals,  dans  les 
fêtes,  dans  les  spectacles.  J'étais  chargée, 
sans  m'en  douter,  de  satisfaire  une  des  va- 
nités de  mon  mari.  Au  bout  de  quelque 
temps  je  compris  que  les  parures  sans  cesse 
renouvelées  qu'il  me  prodiguait  n'étaient 
pas  une  attention  de  sa  part,  comme  je  le 
supposais.  C'était  un  défi  jeté  au  luxe  des 
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plus  riches,  et  je  crois  que,  s'il  eut  pu 
mettre  des  robes  lamées  ou  des  colliers  de 
prix  à  son  cheval,  il  m'eût  laissée  dans  un 
■coin. 

Voilàcomment  j'ai  vécu  depuis  deux  ans, 
arrivée  au  bout  de  ce  temps  à  un  abandon 
de  moi-même  qui  justifiait  presque  tout  ce 
qu'on  en  supposait,  lorsqu'un  événement 
immense  en  lui-même,  puisqu'il  fut  une 
révolution  pour  notre  pays,  vint  changer 
toute  ma  vie  et  amena  la  catastrophe  qui 
m'a  mise  en  l'état  où  je  suis.  Je  m'étais 
mariée  au  mois  de  juillet  1828;  deux  ans 
après  éclata  la  révolution  qui  exila  les  Bour- 
bons. Nous  étions  à  la  campagne,  aux  en- 
virons de  Blois,  quand  h  Moniteur  nous 
apporta  les  ordonnances.  Vous  ne  pouvez 
vous  figurer  la  joie  folle  de  mon  mari  à  cette 
nouvelle. 

—  Enfin,  s'écria-t-il ,  on  va  réduire  à 
l'obéissance  celte  chambre  des  députés,  si 
insolente  et  si  bavarde  ;  un  ramassis  d'a- 
vocats et  de  marchands  qui  n'ont  ni  sou  ni 
maille,  et  qui  seront  trop  heureux  de  baiser 
la  semelle  des  bottes  du  roi  quand  il  osera 
leur  tenir  tête  !  Il  est  temps  que  le  ma- 
niement des  affaires  revienne  à  qui  de  droit, 
aux  grands  noms  et  aux  grandes  fortunes. 
C'est  maintenant  à  la  chambre  des  pairs  à 
prendre  la  véritable  place  qui  lui  convient. 
la  place  de  la  chambre  haute.  Ah!  si  j'en 
étais  en  ce  moment;  si...  A  propos  avez- 
vous  reçu  des  nouvelles  de  votre  père?... 
—  Oui  ;  il  m'a  écrit  des  Pyrénées  ;  les  eaux 
d'Aix  lui  ont  fait  beaucoup  de  bien. 

Mon  mari  laissa  percer  un  mouvement  de 
déjiit,  dont  je  ne  compris  pas  alors  l'affreuse 
signification. 

—  Enfin,  reprit-il  après  un  moment  de 
silence,  il  faudra  bien  que  cela  vienne  ;  et, 
en  atlenilant,  voilà  qui  ne  rend  pas  la  posi- 
tion plus  mauvaise.  L'aristocratie  |)cut 
espérer  maintenant  une  solide  constitution. 
Elle  marchera  à  la  télé  du  i)ays,  au  lieu 
d'être    remorquée  à   sa  suite  comme  uue 


vieille  machine  usée.  Une  aristocratie  jeune, 
forte,  riche,  connaissant  les  besoins  nou- 
veaux de  l'époque  et  habile  à  reconstituer  le 
passé  ! 

Mon  mari  se  promenait  activement  en 
parlant  ainsi,  lisant  et  relisant  le  Moniteur. 
Puis  il  s'écriait  de  temps  en  temps  avec  une 
impatiente  colère  : 

—  Et  ne  pas  être  là,  maintenant!  —  Ne 
pouvons-nous  partir  pour  Paris?  lui  dis-je. 

—  Est-ce  que  je  parle  de  cela?  me  répondit-il 
en  haussant  les  épaules  et  en  me  regar- 
dant avec  mépris. 

Vous  le  voyez  !  j'étais  bien  sotte,  je  ne 
comprenais  pas  que  ce  fut  la  vie  de  mon 
père  qui  excitât  ces  vifs  regrets  dans  l'âme 
de  mon  mari.  Hélas!  je  n'ai  pas  gardé  long- 
temps cette  erreur.  Sans  m'être  occupée  de 
politique,  j'étais  naturellement  du  parti  de 
mon  père  et  du  parti  de  mon  mari,  je  ne  trou- 
vais donc  rien  de  déraisonnable  dans  son  en- 
thousiasme; mais  j'eus  bientôt  occasion  de 
reconnaître  combien  ces  idées  avaient  peu 
de  bonnes  raisons  à  leur  appui.  Monsieur 
Garin  père,  qui  était  venu  à  la  campagne 
avec  nous,  était  hors  du  château  quand  cette 
importante  nouvelle  arriva.  Il  revint  au 
plus  fort  des  exclamations  de  son  fils.  Son 
pèrel'écouta  d'abord  d'un  air  soucieux,  puis 
se  leva  tout  à  coup  et  dit  en  secouant  la 
tête  : 

—  Tout  cela  est  bel  et  bon,  mais  je  sou- 
tiens, moi,  que  c'est  une   énorme  sottise. 

—  Bien,  repartit  mon  mari,  vous  venez  de 
chez  monsieur  D***,  libéral  enragé,  et  il 
vous  a  monté  la  tête  !  —  Je  viens  de  chez  le 
comte  M***,  ultra-enragé,  qui  m'a  appris 
cette  nouvelle,  et  j'ai  vu  qu'il  était  fou  et 
toi  aussi.  —  Ah  çà  !  mon  père,  vous  ne 
pensez  pas  ce  que  vous  dites?  reprit  mon 
mari  d'un  ton  ricaneur.  —  Je  pense  ce  que 
je  dis,  et  je  dis  ce  que  je  pense:  cette  mesure 
est  une  énorme  sottise,  je  l'ai  dit  et  je  lo 
répète.  —  Soit!  répondit  mon  mari  avec  le 
souverain  mépris  y\n\\  opposait  à  tout   ce 
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qui'u'étail  pas  do  son  avis;  unu  sottise  selon 
vps  idées.  —  Et  mes  idées  valent  bien  les 
vôtres,  monsieur  le  baron  de  Garin  !  reprit 
son  père  avec  colère.  J'ai  e.\cusé  le  stupide 
enthousiasme  du  comte  de  M"*  :  c'est  un 
noblillon  qui  s'imagine  qu'il  sera  beaucoup 
plus  grand  seigneur  parce  que  les  patentés 
n'iront  pas  aux  élections.  Mais  toi,  penses-tu 
que  la  France  acceptera  ce  soufflet  sans  le 
rendre?  —  La  France  !  oh  !  la  France  !  reprit 
mon  mari  avec  le  même  air  dédaigneux.  Oii 
est-elle  donc,  la  France  ?.Ou'est-ce  que  c'est 
que  ça,  la  France?  Est-ce  qu'elle  se  com- 
pose de  cinquante  mille  électeurs  stupides 
et  de  deux  cents  députés  insolents?  La 
France  se  taira  et  elle  fera  bien.  —  Elle  ne 
se  taira  pas,  monsieur  le  baron  !  s'écria 
monsieur  Garin  avec  un  emportement  que 
je  ne  lui  avais  jamais  vu  envers  son  fils.  Les 
cinquante  mille  électeurs  stupides  et  les 
deux  cents  députés  insolents  sont  l'élite 
de  la  nation,  entendez-vous,  monsieur  le 
baron  ?  et  ils  ne  se  laisseront  pas  insulter 
pour  le  plus  grand  avantage  d'une  caste  qui 
vous  a  mis  à  la  porte,  vous,  monsieur  mon 
fils,  Guillaume  Garin!  — Je  ne  rends  pas  la 
cause  du  roi  responsable  des  insolences  de 
quelques  hommes.  —  Eh  bien!  tant  mieux 
pour  toi,  tu  as  provision  de  grandeur  d'àme; 
mais  ce  ne  sera  pas  de  même  partout,  je  t'en 
réponds.  Je  suis  royaliste,  moi,  je  l'ai 
prouvé.  Je  n'ai  pas  oublié  que  ce  tyran  de 
Bonaparte  a  voulu  me  faire  mettre  en  juge- 
ment pour  les  fournitures  do  1813,  et  que, 
sansJ'arrivée  des  alliés,  je  la  dan.sais  et  mes 
millions  aussi.  Je  suis  royaliste  enfin  de 
cœur  et  d'àme;  mais  je  suis  royaliste  pour 
le  roi,  et  non  pas  pour  ce  tas  d'émigrés  qu'il 
nous  a  ramenés  et  qui  nous  dévorent.  —  Et  à 
qui  on  a  pris  tous  leurs  biens,  dit  mon  mari. 
—  Et  tu  en  manges  de  ces  biens-là.  dit  mon- 
sieur Garin.  D'ailleurs,  vois-tu,  moi  je  hais 
les  nobles;  c'est  dans  ma  peau,  comme  dans 
la  tienne  de  les  adorer.  Tu  es  mon  fils,  je 
veux  bien  le  croire,  mais  ce  n'est  pas  par  là  du 


moins.  —  Et  je  m'en  fais  honneur,  dit  Guil- 
laume avec  colère.  — Tu  t'en  fais  honneur, 
monsieur  Guillaume!  etd'oii  sors-tu  donc? 

—  Mon  péro,  prenez  garde,  on  pourrait  vous 
entendre.  —  Eh!  qu'est-ce  que  ça  me  fait  à 
moi?  est-ce  que  je  rougis 'de  ma  naissance? 
Mon  pore  était  charpentier  et  ma  méro  mar- 
chande de  marée.  Ils  ont  fait  leur  fortune, 
c'est  vrai ,  et  je  l'ai  continuée:  mais  je  n'en 
suis  pas  plus  fier,  et  je  ne  prétends  pas 
qu'un  tas  de  noblillons,  de  gueux,  me 
marchent  sur  le  pied.  —  11  ne  s'agit  pas  de 
cela,  mon  père,  reprit  mon  mari  alarmé  de 
la  violence  de  monsieur  Garin  ;  il  s'agit 
d'une  mesure  dictée  par  la  nécessité  et  qui 
était  dans  le  droit  et  dans  le  devoir  du  roi. 

—  Tu  me  fais  rire  avec  tes  droits  et  tes 
devoirs!  Ah  çà!  est-ce  que  vous  croyez  que, 
parce  qu'un  ministre  a  fait  un  gros  discours 
de  jésuite  en  tête  des  ordonnances,  ça  va 
persuader  les  électeurs  de  se  laisser  dé- 
pouiller de  leurs  droits  sans  mot  dire  ?  qu'on 
supprimera  d'un  trait  la  liberté  de  la  presse 
sans  que  le  peuple  en  soit  vexé? —  Est-ce 
que  le  peuple  s'occupe  de  ces  choses-là? 
Que  lui  fait  l'élection  ?  il  n'y  participe  pas. 
Que  lui  fait  la  liberté  de  la  presse  ?  il  ne  sait 
pas  lire.  —  Tu  me  fais  pitié,  mon  pauvre 
garçon  !  Je  sais  bien  qu'il  ne  participe  pas  à 
l'élection,  mais  elle  est  dans  les  mains  des 
bourgeois  en  qui  il  a  confiance. —  Ils  sont 
plus  insolents  que  les  nobles. —  Oui,  mais  ils 
ne  sont  pas  nobles,  et  l'ouvrier  et  le  bourgeois 
sont  parents  par  la  roture.  Leur  cause  était 
la  même  en  89,  et  vous  la  rendrez  la  même  en 
lui  rendant  les  mêmes  ennemis,  la  noblesse 
et  le  clergé.  Vous  êtes  de  grands  politiques 
sur  le  papier,  messieurs  les  savants  d'au- 
jourd'hui, mais  vous  ne  connaissez  pas  le 
peuple;  vous  ne  tenez  compte  ni  de  ses 
haines,  ni  de  ses  souvenirs,  ni  de  ses 
craintes.  —  Mais  il  ne  s'agit  pas  de  noblesse 
et  de  clergé,  il  s'agit  de  la  royauté.  —  Et 
qu'est-ce  qu'elle  veut,  la  royauté  ?  —  Elle 
veut  être  respectée;  cette  royauté  de  qua- 
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torze  siècles  ne  veut  pas  être  l'esclave  d'une 
chambre  rebelle  née  d'hier.  —  Ah  çà  !  mais 
vous  êles  fou  !  Est-ce  qu'il  y  a  une  chambre 
à  la  condilion  qu'elle  ne  sera  pas  une  : 
chambre?  Et  toi,  tout  le  premier,  si  tu  étais 
où  tu  veux  être,  t'arrangerais-tu  qu'on  te 
mît  à  la  porte,  parce  que  tu  ne  serais  pas  de 
l'avis  du  gouvernement?  —  Ah!  la  chambre 
des  pairs,  c'est  autre  chose!  c'est  vraiment 
l'élite  de  la  nation.  —  Jolie  élite  dont  lu 
foras  partie. — Mais  mon  père... —  Laisse- 
moi  donc  tranquille!  On  mettra  encore  une 
fois  les  Bourbons  à  la  porte,  et  ils  ne  l'auront 
pas  volé. —  C'est  ce  que  nous  verrons. — 
C'est  tout  vu.  Paris  sera  en  insurrection  de- 
main.—  Vous  vous  croyez  encore  en  93,  mon 
pauvre  père.  —  Je  crois  à  ce  que  je  sens, 
vois-tu i  Quand  j'ai  lu  ce  MoniteiwAh,  le 
cœur  m'a  gonflé  comme  si  on  m'avait  donné 
un  soufflet.  Je  n'ai  pas  raisonné  ce  sentiment- 
là;  j'ai  été  furieux.  Et  moi,  je  suis  fait 
comme  tout  le  monde  ;  tout  le  monde  est  fait 
comme  moi,  et  tu  verras  ce  qui  arrivera. 

«  La  discussion  dura  longtemps  :  et,  bien 
qu'elle  n'apportât  d'aucun  côté  des  lumières 
bien  grandes  sur  cette  grave  question,j 'étais, 
dans  mon  silence,  de  l'avis  de  monsieur 
Carin.  Je  me  fiais  à  cet  instinct  de  colère  po- 
pulaire dont  il  était  saisi,  et  je  jugeais  de  ce 
qu'elle  pourrait  être  dans  les  masses  qui 
n'avaient  pas  comme  lui  des  raisons  de 
fortune  et  d'alliance  pour  résister  à  leur  pre- 
mier emportement.  Comme  il  arrive  toujours 
aux  hommes  doués  d'une  grande  infatuation, 
l'enthousiasme  de  mon  mari  devint  d'autant 
plus  exagéré  qu'il  avait  trouvé  quelque  résis- 
tance. Il  accueillit  avec  son  dédain  habituel 
la  nouvelle  des  premiers  mouvements  popu- 
laires, en  s'écriant  : 

—  Une  compagnie  de  gardes  du  corps  la 
cravache  à  In  main,  et  tout  sera  fini. 

«  Puis,  ipjand  il  eut  vu  (|u'il  avait  sudi  do 
trois  jours  pour  renverser  cette  royaulo  do 
quatorze  siècles,  il  no  démentit  pas  sa  fu- 
rieuse conflanco  on  lui-mémo;  et,  no  vou- 


lant pas  convenir  qu'une  mesure  qu'il  avait 
approuvée  pût  être  mauvaise,  il  se  tourna 
contre  ceux  qui  l'avaient  mise  à  exécution.  11 
dit  que  tout  avait  manqué  par  leur  faute, 
que  quelques  régiments  de  plus  dans  Paris 
aui  aient  assuré  le  succès.  11  ne  quitta  guère 
ce  ton  tranchant  que  lorsque  les  journaux 
nous  apportèrent  la  nouvelle  de  l'élection  de 
Louis-Philippe  au  trône  et  celle  de  l'accep- 
tation de  la  nouvelle  charte. 

••  C'est  ici,  Edouard,  que  commence  pour 
moi  une  autre  série,  de  chagrins  que  je  ne 
crains  pas  de  confier  à  votre  honneur.  Ne 
vous  semble-t-il  pas  singulier,  cependant, 
que  la  vie  d'une  femme  ait  pu  être  torturée 
pour  un  article  de  la  constitution  politique  de 
son  pays?  La  charte  nouvelle,  votée  par  les 
deux  chambres  et  acceptée  par  le  roi,  disait 
qu'une  loi  serait  présentée  dans  le  délai  d'un 
an  pour  régler  définitivement  ce  qui  concer- 
nait l'hérédité  de  la  pairie.  La  tempête  qui 
s'éleva  dans  le  cœur  de  Guillaume,  à  cette 
nouvelle,  fut  vraiment  folle.  Son  père  se  plut 
à  l'irriter,  en  le  raillant  sur  la  perte  de  ses 
espérances;  et  vous  devez  comprendre  que, 
dans  tout  cela,  c'était  moi  qui  recevais  le 
contre-coup  de  la  colère  du  fils  et  des  mo- 
queries du  père.  Je  ne  vous  raconterai  pas  la 
scène  qui  eut  lieu  à  cette  occasion;  elle  fut 
suivie  d'autres  si  cruelles,  qu'elle  n'a  plus 
compté  comme  une  douleur  dans  mon  sou- 
venir. Quelques  jours  se  passèrent  encore, 
pendant  lesquels  mon  mari  reçut  des  lettres- 
de  mon  père,  qu'il  ne  me  communiqua  pas. 
Monsieur  Carin  était  allé  à  Paris  et  en  était 
revenu.  Pendant  ce  temps,  mon  père  avait 
quitté  les  eaux  d'Aix  et  était  arrivé  dans  notre 
château:  sa  douleur  était  extrême.  Ciioz  lui 
l'opinion  politique  était  une  foi,  la  fidélité 
aux  Bourbons  une  religion;  et,  dès  les  pre- 
miers moments  do  son  arrivée, il  nous  annon- 
ça son  inlontion  de  les  suivre  encore  une 
fois  dans  l'exil. 

— Nous  reparlerons  de  cela  demain,  dit 
mon  mari  d'un  Ion  plus  affectueux  qu'à  son 
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ordinaire;  il  faut  d'abord  vous  ie|)user. 
•  Le  soir  venu,  el  lorsque  je  fus  roiitréc 
chez  mui,  Guillaumu  vint  dans  mon  appar- 
lemenl,  et,  eu  ayant  exactement  fermé  les 
portes,  il  m'annonça  son  intoulion  d'avoir 
avec  moi  un  entretien  important.  Ma  sur- 
prise fut  grande,  et  mon  mari,  qui  s'en 
aperçut,  crut  devoir  me  rassurer  à  sa  ma- 
nière sur  l'importance  de  ce  qu'il  attendait 
de  moi. 

—  Ne  vous  efl'rayez  pas!  me  dit-il,  il  ne 
s'agit  pas  d'une  mission  bien  extraordinaire. 
Je  désire  seulement  que  vous  vous  chargiez 
de  persuader  votre  père  de  ne  pas  quitter 
la  l'Yance.  Ce  départ  vous  causerait,  je  le 
crois  du  moins,  uu  assez  vif  chagrin  pour 
que  vous  trouviez  de  bonnes  raisons  qui 
déterminent  monsieur  do  Vaucloix  à  changer 
d'avis.  —  Je  ne  puis  faire  valoir  que  ce  cha- 
grin lui-même,  et  j'espère  assez  dans  la 
tendresse  de  mon  père  pour  qu'il  m'épargne 
cette  séparation.  —  C'est  bien  dit,  repartit 
mon  mari;  persuadez-lui  bien  que  vous  en 
serez  au  désespoir  et  moi  aussi.  —  Je  vous 
remercie  de  ce  sentiment,  dis-je  à  mon  mari; 
et,  puisque  vous  voulez  bien  compter  sur 
moi  pour  cette  démarche,  je  crois  qu'il  est 
d'autres  raisons  que  je  pourrais  invoquer, 
—  Et  quelles  sont  ces  raisons?  me  dit 
Guillaume  en  s'asseyant  devant  moi  et  en 
m'examinant. 

«  Vous  le  dirai-je,  Edouard?  j'ai  cru 
entrevoir  une  espérance  de  détruire  en 
quelques  points  l'opinion  de  Guillaume  sur 
mon  compte,  et  je  m'appliquai  pour  ainsi 
dire  à  lui  développer  ces  raisons  que  je 
croyais  devoir  le  toucher. 

—  Mon  père  est  vieux,  lui  dis-jo  ,  et 
quitter  la  France  à  son  âge,  ce  serait  vouloir 
mourir  à  Pélranger.  —  C'est  juste,  c'est 
juste.  —  11  n'a  pas  besoin  de  donner  aux 
Bourbons  cette  dernière  preuve  de  dévoue- 
ment, sa  vie  répond  assez  pour  lui.  —  C'est 
très-bien,  très-bien.  —  Il  peut  d'ailleurs  leur 
montrer  sa  fidélité  par  un  dernier  acte  de  sa 


volonté.  Il  peut,'  comme  quelques  autres, 
refuser  au  gouvernement  actuel  le  serment 
qu'on  lui  demande  comme  pair  de  France, 
et  prolester  par  sa  retraite. —  Je  vous  sup- 
plie, me  dit  Guillaume,  de  ne  pas  lui  dire  un 
mot  de  cela.  —  Et  pourquoi?  —  Ah  !  pour- 
quoi? reprit-il,  parce  que  ce  n'est  pas  pour 
cela  que  je  vous  ai  épousée.  —  Que  voulez- 
vous  dire? —  Écoutez,  Louise;  tâchez  de  me 
comprendre  une  fois  en  votre  vie.  Ce  n'est 
pas  trop,  n'est-ce  pas?  —  J'essayerai,  mon- 
sieur. —  Oh!  ne  prenez  pas  votre  air  de 
victime,  je  vous  en  prie;  ce  que  je  vais  vous 
dire  est  grave.  Écoutez-moi  bien.  La  loi  qui 
réglera  l'hérédité  de  la  pairie  ne  sera  pré- 
sentée que  dans  un  an.  Ce  n'est  pas  sans 
raison  qu'on  a  ajourné  une  pareille  mesure  ; 
on  a  voulu  laisser  aux  esprits  le  temps  de  se 
calmer.  D'après  mon  opinion,  il  est  plus  que 
probable  que  l'abolilion  de  l'hérédité  ne  sera 
pas  prononcée.  Qu'il  en  soit  ainsi,  et  mes 
droits^ubsistent,  si  votre  père  prête  serment. 
Or,  vous  comprenez  que  je  n'entends  pas  les 
sacrifier  à  un  caprice  de  fidélité  surannée  : 
ils  m'ont  coulé  assez  cher. 

«  Je  ne  pouvais  disconvenir  que  l'obser- 
vation de  Guillaume  fût  raisonnable;  mais  il 
avait  un  art  de  jeter  l'odieux  sur  tout  ce  qu'il 
disait.  Ce  reproche  brutal  du  prix  dont  il 
avait  acheté  ses  espérances  me  révolta,  et  je 
lui  répondis  : 

—  Il  est  des  questions  d'honneur  que 
chaque  homme  juge  souverainement  pour 
lui-même,  et  je  n'ai  pas  le  droit  de  don- 
ner un  pareil  conseil  à  mon  père.  —  Oh! 
oh!  dit  mon  mari,  où  avez-vous  appris  cette 
belle  phrase?  Elle  est  trés-sonore,  mais  je 
vous  avertis  qu'elle  est  fort  déplacée.Je  veux, 
entendez-vous  bien?  je  veux  que  vous  per- 
suadiez à  monsieur  de  Vaucloix  de  prêter 
serment.  —  Je  ne  puis  me  charger  d'une 
pareille  mission, je  ne  l'accepte  pas. —  Écou- 
tez, me  dit  Guillaume  avec  colère;  votre  père 
prêtera  .serment  quand  je  voudrai,  et  comme 
je  le  voudrai  ;  mais  il  no  me  convient  pas  de 
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le  pousser  moi-même  à  cette  détermination. 
Il  faut  que  ce  soit  vous  qui  la  lui  inspiriez. 
Je  répugne  à  employer  des  moyens  violents, 
et  votre  refus  m'y  forcerait.  — Des  moyens 
violents  vis-à-vis  de  mon  père!  m'écriai-je, 
et  vous  osez  m'en  menacer!  —  Ne  faisons  pas 
de  tragédie,  s'il  vous  plaît.  Voulez-vous,  oui 
ou  non,  m'épargner  le  désagrément  de  faire 
une  scène  à  votre  père?  Allez  le  trouver  ce 
soir  même,  je  l'ai  prévenu  que  vous  vouliez 
lui  parler  en  secret,  il  vous  attend.  Et,  puis- 
que vous  êtes  en  train  de  belles  phrases,  il  en 
est  une  que  je  vous  engage  à  lui  dire  :  c'est 
que  la  seule  dot  qu'il  vous  ait  donnée  est 
l'hérédité  de  sa  pairie,  et  qu'il  est  d'un  homme 
d'honneur  de  me  la  conserver  par  tous  les 
moyens  qui  sont  en  son  pouvoir.  —  Par  tous, 
excepté  par  un  parjure.  —  Sottise  et  entête- 
ment! c'est  un  peu  trop,  dit  Guillaume  fu- 
rieux. Vous  me  refusez  ?  Faites-y  attention, 
je  hais  les  scandales  et  les  cris  ;  mais,  s'il  faut 
en  venir  là.jele  ferai,  et  alors... Mais  vous  irez. 

«  La  première  menace  de  Guillaume  contre 
mon  père  m'avait  peu  alarmée,  mais  le  ton 
dont  il  proféra  ses  dernières  paroles  m'épou- 
vanta véritablement.  Je  me  contins  et  je  lui 
dis  : 

—  Mon  refus  doit  vous  importer  peu  ;  car 
vous  pouvez  être  sûr  que  cette  démarche, 
lors  même  queje  la  ferais,  serait  parfaitement 
inutile.  —  C'estce  que  nous  verrons.  —  Vous 
le  voulez  ?  lui  dis-je.  Eh  bien  !  j'essayerai  de- 
main. —  Cesoir,  vous  ai-je  dit.— Ce  soir? soit! 
J'irai  tout  à  l'heure.  —  Tout  de  suite...  Mon 
Dieu!  j'ai  mes  raisons.  Suivez-moi;  je  vais 
vous  accompagner  jusqu'à  l'appartement  de 
voire  père,  et  n'oubliez  pas  qu'il  faut  que 
vous  réussissiez. 

«  Quoique  je  fusse  convaincue  de  l'inutilité 
de  mes  eiîorts,  je  consentis  à  suivre  mon 
mari,  pour  éviter  à  mon  père  cette  scène  dont 
il  le  menaçait.  Je  croyais  que  ma  condescen- 
dance suflirait  à  l'cxigcnco  de  Guillnup.ie.  Il 
me  conduisit  jus(}u'ii  la  porte  do  la  chambre 
de  mon  père,  et  me  fit  signe  d'entrer. 


XLV 

UN   SERMENT  POLITIQUE 

"  J'obéis  en  tremblant  à  mon  mari,  et 
j'entrai  dans  la  chambre  de  mon  père.  Mais 
j'en  ressortis  aussitôt. 

—  Il  est  tout  habillé  sur  son  lit  !  dis-je  à 
Guillaume.  —  Oh!  je  le  sais  bien, me  répon- 
dit-il. —  Mais  il  dort!  —  Eh  bien!  s'écria-t-il 
violemment,  réveillez-le.  —  Qui  est  là?  dit 
mon  père  en  se  levant. 

a  Mon  mari  me  poussa  dans  la  chambre, 
et  je  répondis  : 

—  C'est  moi.  — Tu  as  bien  tardé,  Louise, 
et  je  craignais  d'être  forcé  de  partir  sans  te 
dire  adieu.  —  Quoi  !  m'écriai-je,  vous  nous 
quittez  si  tôt?  —  Je  ne  veux  pas  rester  sur  le 
territoire  de  la  France  après  que  le  roi  l'a 
quitté.  Je  vais  le  rejoindre.  —  Hélas!  mon 
père,  lui  dis-je,  avez-vous  bien  songé  à  un 
pareil  exil  à  votre  âge?  —  Le  roi  est  plus 
vieux  que  moi.  —  Avez-vous  pensé  que  vous 
me  laissiez  seule  en  France  ?  —  Seule,  Louise  ! 
seule  avec  ton  mari  ;  tu  ne  penses  pas  à  ce  que 
tu  dis.  —  Mais  sait-il  vos  projets  de  départ? 

—  Qu'importe  !  il  doit  les  approuver.  —  Ce- 
pendant, mon  père,  vous  pouiriez  le  consul- 
ter. —  Pourquoi?  pour  faire  mon  devoir,  je 
n'ai  besoin  de  l'avis  de  personne.  —  Cette 
séparation  inattendue  peut  l'irriter.  —  L'ir- 
riter !  et  pourquoi? 

«  Je  m'armai  de  tout  mon  courage,  et  je 
dis  en  baissant  les  yeux  : 

—  Son  mariage  lui  avait  donné  des 
espérances  que  votre  départ   va  détruire. 

—  Je  ne  le  comprends  pas.  —  En  vous  exi- 
lant, vous  renoncez  à  la  pairie.  —  Et  quand 
je  resterais,  peuse-t-il  que  je  puisse  la  con- 
server? —  Il  a  peut-être  le  droit  de  l'espérer. 

«  Mon  père  me  releva  la  tête,  que  je  tenais 
baissée,  et,  me  regardant  en  face,  il  mo  dit  : 

—  Louise ,  est-ce  de  vous-même  que 
vous  me  pariez  ainsi?  —  Je  désire  no  pas  me 
séparer  de  vous,  et  je  voudrais  vous  persua- 
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Sortez  !  me  dit  mon  mari.  —    Page  355. 


der...  —  De  devenir  parjure!  —  Non,  mon 
père,  mais...  —  On  t'a  forcée  de  venir  ici, 
Louise  ;  tu  n'as  ni  ambition  ni  lâcheté  dans  le 
cœur.  Je  te  pardonne,  mais  n'en  parlons 
plus.  —  Avec  elle,  soit!  dit  mon  mari  en 
entrant  et  en  fermant  violemment  la  porte 
derrière  lui  ;  mais  avec  moi,  c'est  une  autre 
affaire.  —  Je  ne  m'étais  donc  pas  trompé,  et 
ces  insinuations  de  votre  dernière  lettre... 
—  Ces  insinuations,  vous  les  avez  comprises, 
à  ce  que  je  vois;  et,  lorsque  vous  avez  laissé 


votre  voiture  à  la  poste  aux  chevaux,  j'ai 
compris  aussi  que  vous  comptiez  m'échapper. 

—  Eh!  qui  pourrait  m'empêcher  départir? 

—  Moi.  —  Vous  êtes  fou.  —  Pas  tant  que 
vous  croyez.  Écoutez-moi- bien,  monsieur  de 
Vaucloix  !  La  lettre  que  vous  m'avez  remise 
il  y  a  une  heure  et  qui  porte  à  la.  chambre 
des  pairs  votre  démission,  est  entre  les 
mains  d'un  courrier  qui  est  en  bas  à  cheval. 
Si  vous  le  voulez,  il  partira.  Demain  au  matin 
il  sera  à  Paris,  demain  à  midi  vous  ne  serez 
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plus  pair  de  France,  et  tous  les  privilèges 
de  la  pairie  cesseront  pour  vous;  après-de- 
main un  jugement  consulaire  autorise  contre 
vous  la  contrainte  par  corps.  Ce  jugement 
sera  exécutoire  sur  l'heure;  avec  de  l'argent 
on  a  tout  ce  que  l'on  veut,  et,  avant  que  vous 
soyez  arrivé  dans  une  ville  quelle  qu'elle 
soit,pour  vous  embarquer,  vous  serez arrèlé, 
et  vous  irez  à  Sainle-Pélagie  faire  de  la  fidé- 
lité à  S.  M;  Charles  X.  —  Mais  c'est  un  crime" 
abominable!  m'écriai -je  avec  désespoir.  — 
Oh!  dispensez-nous  de  vos  interruptions, 
madame;  monsieur  votre  père  me  com- 
prendra beaucoup  mieux  que  vous. 

«  En  effet,  le  premier  mouvement  de 
colère  que  j'avais  aperçu  sur  la  figure  de  mon 
père  avait  fait  place  à  un  air  de  calme  véri- 
table. 

—  Je  vous  comprends,  dit-il,  monsieur 
de  Carin.  Vous  avez  raison;  qu'il  en  soit 
comme  vous  voudrez.  Rendez-moi  ma  dé- 
mission, je  ne  l'enverrai  pas. 

«  Je  n'eus  pas  le  temps  de  m'étonner  de 
cette  condescendance  de  mon  père,  car  mon 
mari  s'écria  : 

—  Vraiment!  et  si  votre  démission  ne 
part  pas,  vous  resterez  pair  de  France  et  hbre 
le  temps  d'aller  à  Paris,  puis  au  Havre?  De 
là,  quand  vous  serez  en  sûreté  sur  un  vais- 
seau anglais,  vous  renverrez  cette  démission 
à  votre  aise?  Non,  monsieur  de  Vaucloix,  non. 
Je  ne  suis  pas  si  niais.  —  Que  voulez-vous 
donc  que  je  fasse?  —  Je  veux,  reprit  mon 
mari,  que  d'ici  à  une  heure  le  courrier  qui 
est  en  bas  parte  pour  Paris;  je  veux  ou  qu'il 
emporte  votre  démission,  et  alors  vous  savez 
ce  qui  vous  attend,  ou  qu'il  emporte  votre 
serment  de  fidélité  au  nouveau  gouverne- 
ment, et  alors...  —  C'est  une  infamie  que  jo 
ne  ferai  pas.  repartit  mon  père.  — Tenez, 
monsieur  de  Vaucloix,  ne  donnons  pas  aux 
mots  plus  d'importance  qu'ils  n'en  ont. 
Figurez-vous  qu'un  serment  au  roi  est  une 
loUrc  de  change  que  vous  siginiz.  Vous  savez 
mieux  que  personne  comment  on  ne  paye 


pas  à  l'échéance.  —  Et  vous  savez  aussi  bien 
que  moi  ce  qui  arrive  à  ceux  qui  ne  payent 
pas.  —  On  prend  des  arrangements  avec  eux 
quand  on  a  besoin,  et  c'est  ce  que  je  viens 
vous  proposer.  Prêtez  serment,  et  je  vous 
obtiens  quittance  de  toutes  vos  nouvelles 
dettes.  —  Non,  repartit  mon  père,  non.  Que 
ma  démission  parte  !  —  Vous  avez  fait  atten- 
tion que  c'est  votre  pension  comme  pair 
de  France  que  vous  sacrifiez?  —  Oui. 
—  Vous  savez  que  c'est  la  seule  ressource 
qui  vous  reste?  —  Oui.  —  Vous  n'avez  pas 
oublié  que  c'est  Sainte-Pélagie  que  vous 
choisissez?  —  Oui,  —  Monsieur,  m'écriai-je, 
vous  n'oserez  pas  ! 

«  Mon  mari  me  lança  un  regard  qui  me  fit 
frémir,  et  mon  père  reprit  : 

—  Il  l'osera,  Louise  :  tu  ne  le  connais 
pas  encore.  Il  y  a  longtemps  que  je  le  sais 
capable  de  tout.  —  Il  le  savait  même  avant 
notre  mariage,  reprit  Guillaume  en  ricanant, 
et  vous  devez  le  remercier  do  l'empressement 
qu'il  a  mis  à  le  conclure. 

.  «  Je  courbai  la  tête  pour  ne  pas  voir  ces 
deux  hommes,  dont  l'un  était  mon  père  et 
l'autre  mon  mari.  Cependant  je  reculai 
devant  le  malheur  qui  menaçait  l'un  et  le 
crime  que  méditait  l'autre,  et  j'osai  élever 
encore  la  voix. 

—  Au  nom  du  ciel!  leur  dis-je,  prenez 
un  jour  pour  réfléchir  tous  deux,  et  alors 
plus  calmes...  —  Il  faut  que  cette  décision 
soit  prise  sur  l'heure,  repartit  Guillaume; 
demain  il  serait  trop  tard.  —  lié  bien  !  reprit 
mon  père  en  se  levant,  que  le  courrier  parte! 

n.  Mon  mari  poussa  un  meuble  avec  vio- 
lence sur  cette  décision,  et  montra  combien 
peu  il  s'y  attendait.  * 

—  Oui,  reprit  mou  porc,  eu  qui  la  colore 
do  Guillaume  affermit  la  résolution,  oui, 
qu'il  parte.  Je  finirai  une  carrière  de  fidélité 
et  d'honneur  par  un  dernier  acte  d'iionneur 
et  (le  fidélité.  —  De  l'honnour  !  s'écria  Guil- 
laume furieux;  vous  parlez  d'hounour,  vous 
qui  vous  êtes  fait  un  jeu  des  engagements 
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les  plus  vulgaires  de  la  probité,  vous  iiui  avez 
spéculé  sur  votre  lille,  vous...  —  Faites 
partir  votre  courrior,  Monsieur,  repartit 
mon  péro;  je  préfère  la  misère,  jo  préfère 
la  prison  à  l'infamie  d'un  paroil  serment. 
Oui,  reprit'il  on  s'exaltanl,  l'iionneurde  ma 
fidélité  est  intact, et  je  le  mets  assez  au-dessus 
de  tous  les  autres  pour  espérer  qu'il  me  fera 
pardonner  d'avoir  étéjiauvre  et  de  n'avoir  pu 
le  supporter.  Mais  aujourd'hui  qu'il  faut  le 
sacrifier  à  cette  fortune  qui  m'a  toujours 
échappé,  je  la  repousse.  Oui,  je  resterai  mi- 
sérable, oui,  jo  mourrai  en  prison.  Mais  cette 
pairie,  objet  de  votre  ambition,  vous  échap- 
pera; je  rachSterai  ainsi  le  tort  que  j'ai  eu  de 
vouloir  vous  en  faire  l'héritier.  —  Soit! 
s'écria  mon  mari  avec  rage. 
•  Il  ouvrit  la  fenêtre  et  ajtpela. 

—  Monsieur,  m'écriai-je,  attendez. 

1  II  se  retourna.  M'  n  père,  malade  encore 
et  accablé  de  cette  discussion,  était  tombé 
dans  un  fauteuil.  Mon  mari  referma  la  fe- 
nêtre et  sembla  se  calmer  soudainement. 

—  Un  mot  encore,  dit-il;  cet  entretien 
a  pris  une  tournure  telle  que  je  n'ai  pu  vous 
fçiire  entendre  une  parole  raisonnable. 
Galmea-vous  et  écoulez-moi  bien.  Ne  pensez 
pas,  monsieur  de  Vaucloix,  que,  lorsque  je 
vous  propose  de  prêter  serment,  je  vous 
propose  une  trahison.  Non.  Mais  ne  savez- 
vons  pas,  comme  moi,  qu'un  serment  poli- 
tique est  un  lien  qui  n'a  jamais  engagé  per" 
sonne? —  Excepté  les  gens  d'honneur.  — 
Mais  il  y  en  a,  de  ces  gens  d'honneur,  qu' 
voQl  le  prè  Ir  pour  ne  pas  abandonner  tout 
à  fait  le  champ  de  bataille.  Que  va  devenir 
la  cause  des  Bourbons,  si  tout  le  monde  la 
désorte  ainsi  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux  rester  en 
mesure  de  la  défendre  pied  à  [lied,  et  d'é- 
branler le  nouveau  pouvoir  par  une  oppo-» 
silion  active?  — ^  L'opposition  d'un  seul, 
l'opposition  d'un  homme  qui  n'a  d'autre 
recommandation  que  celle  de  la  lidélité.  — 
L'opposition  d'un  homme  qui  deviendra 
l'espérance   du   parti.   Écoutez,    signez   ce 


I  serment,  et  jo  vous  affranchis  de  toutes 
I  dettes,  je  vous  ouvre  ma  maison,  où  vous 
serez  le  maître;  ce  sera  lo  centre  de  toutes 
,  les  réunions  dus  vrais  royalistes.  —  Votre 
maison  où  je  serais  à  vos  gages,  n'est-ce  pas? 
où  jo  serais  lo  valet  de  votre  ambition?  — 
Non,  dit  mon  mari;  jo  vous  donnerai  une 
indépendance  au-dessus  de  ce  que  vous 
espérez.  Vous  aimez  le  luxe,  le  jeu,  la  dé- 
pense; j'y  fournirai.  —  Vous  me  donnerez 
dix  mille  francs  par  an,  comme  à  un  commis. 

—  Ni  dix  mille,  ni  vingt  mille  :  ce  sera  qua- 
rante mille  francs  par  an. 

Mon  père  secoua  la  tête. 

^-  Cinquante,  soixante  mille. 

Il  secoua  encore  la  tête  en  me  regardant. 

—  Sortez!  me  dit  mon  mari. 

Je  me  levai  et  je  sortis.  Je  ne  craignais 
plus  de  violence  de  la  part  de  Guillaume.  Je 
venais  de  voir  fléchir  sous  la  tentation  de 
l'argent  un  vieux  reste  d'honneur,  et  je  me 
relirai  pour  épargner  à  mon  père  la  honte 
d'avoir  un  témoin  de  ce  triste  marché.  Je 
sortis  ;  mais,  au  lieu  de  rentrer  chez  moi,  je 
m'arrêtai  dans  un  petit  salon  qui  précédait 
la  chambre  de  mon  père  et  qui  n'était  pas 
éclairé.  Là  je  m'assis  dans  un  coin,  anéantie 
de  ce  que  je  venais  de  voir  et  d'entendre,  et 
j'y  demeurai  sans  oser  réfléchir  à  ce  qui 
arrivait.  Quelques  minutes  ne  s'étaient  pas 
écoulées,  que  mon  mari  sortit  et  traversa  le 
salon  sans  me  voir.  Gomme  il  entrait  dans 
l'antichambre,  il  rencontra  son  père  qui 
probablement  l'attendait  et  qui  lui  dit  : 

T-r,  Est-ce  fait? —  Oui.  —  Combien?  — 
Cent  mille.  —  Cent  mille  francs  par  aQl  Tu 
es  fou;  c'est  ruineux.  —  Oui,  s'il  fallait 
payer.  —  Tu  t'es  donc  réservé  un  moyen? 

—  La  loi  qui  abohra  l'hérédité  ne  sera  pas 
présentée  avant  un  anj  d'ici  là  nous  avons 
bien  le  temps  devoir,  il  est  usél  —  Il  y  a 
bien  de  la  ressource  dans  ce  corps-là. 

Je  n'entendis  plus  rien,  car  Guillaume 
baissa  la  voix  et  monsieur  Garin  aussi.  Enfin 
mon  mari  reprit: 


356 


LES    MEMOIRES   DU    DIABLE 


—  En  attendant,   il  faut  faire    partir  ce 
courrier.  —  Viens. 

Ils  sortirent  tous  les  deux. 

Ces  paroles  n'auraient  eu  peut-être  aucun 
sens  pour  moi,  si  je  les  avais  entendues  en 
toute    autre  circonstance;    mais,  après  la 
scène  dont  je  venais  d'être   témoin,  elles 
s'éclairèrent  d'un  jour  horrible.  On  spéculait 
sur  la  mort  prochaine  de  mon  père.  Mais  que 
ferait-on  si  cette  mort  ne  venait  pas  assez 
tôt  ?  Je  reculai  devant  la  pensée  d'un  crime 
abominable,  et  je  cherchai  à  me  persuader 
que  mon  effroi  prêtait  à  ces  paroles  un  sens 
qu'elles  n'avaient  pas.  Cependant  je  voulus 
rentrer  chez  mon  père  pour  lui  dire  tout.  Au 
moment  de  franchir  le  seuil  delà  porte,  je 
m'arrêtai  :  car  il  fallait  accuser  mon  mari  de 
projets  exécrables,  sans  autre  preuve  que 
quelques  mots  que  mon  trouble  avait  peut- 
être  mal  compris.  Je  voulus  me  donner  le 
temps  de  réfléchir,  et  je  rentrai  chez  moi 
dans  cette  horrible  incertitude,  choisissant  la 
cause  de  mon  père  parce  qu'il  était  le  plus 
malheureux,  mais  n'osant  prononcer  en  sa 
faveur  entre  lui  et  mon  mari.  Toutefois  je 
n'avais  pas  été  vainement  exposée   à  tant 
d'émotions  désolantes  ;  une  fièvre  violente 
s'empara  de  moi,  et  durant  plusieurs  jours 
je  ne  vis  point  mon  père,  qu'on  me  dit  être 
également  retenu  dans  sa  chambre  par  une 
forte  indisposition.  Mes  soupçons  ne  m'a- 
vaient pas  quittée,  et  chaque  matin  je  m'in- 
formais avec  anxiété  des  nouvelles  de  mon 
père.  Les  domestiques  qui  m'approchaient 
me  répondirent  avec  embarras.  Je  crus  qu'on 
me  cachait  sa  mort,  et,  dans  un  mouvement 
de  désespoir,  je  me  levai  pour  aller  jusque 
chez  lui.  On  s'opposa  à  ma  sortie;  mais  mes 
angoisses  et  la  fièvre  qui  me  tenait  me  don- 
nèrent une  énergie  si  inaccoutumée,  qu'on 
recula  devant  moi.  Je  m'élançai  à  moitié  nue 
à  travers  les  corridors  du  château.  J'allais 
arriver  à  l'appartement  de  M.  de  Yaucloix, 
lorsque   j'entendis  au    rez-de-chaussée   de 
bruyants  éclats  de  voix.  J'écoulai,  et  je  re- 


connus celle  de  mon  père  qui  dominait  les 
autres.  Le  tumulte  était  assez  violent  pour 
qu'il  me  semblât  qu'il  y  avait  une  querelle  : 
tout  à  coup  une  porte  s'ouvrit  et  me  fit  con- 
naître la  nature  de  ce  bruit.  On  était  à  table, 
on  riait,  on  discutait,  or  parlait  à  tort  et  à 
travers.  C'était  une  orgie. 

Une  femme  de  chambre  m'avait  suivie  ;  je 
me  retournai  vers  elle  : 

—  Qu'est-ce  que  cela?  lui  dis-je.  —  Oh! 
mon  Dieu,  Madame,  c'est  comme  cela  tous 
les  jours  depuis  une  semaine  que  vous  êtes 
malade.  —  Et  mon  mari  est  là?  —  Oui  , 
Madame.  —  Et  mon  père?  —  M.  le  marquis 
est  le  moins  raisonnable  de  tous,  me  ré- 
pondit cette  fille  en  baissant  les  yeux. 

Certes,  Edouard,  si  une  femme  racontait 
qu'elle  a  été  forcée  de  se  jeter  entre  son  mari 
et  son  père,  sur  la  poitrine  duquel  le  premier 
lève  le  poignard,  on  dirait  que  cette  femme  a 
subi  le  plus  atroce  des  malheurs,  et  cepen- 
dant ce  malheur  eût  été  à  mille  lieues  de 
celui  qui  m'atteignait  alors.  J'avais  une  hor- 
rible certitude  des  projets  de  Guillaume,  et 
je  ne  pouvais  ni  les  prévenir  ni  les  dénoncer. 
Car  par  quels  moyens  pouvais-je,  moi, 
femme,  faire  cesser  des  orgies  qui  étaient  un 
meurtre  prémédité?  Comment,  moi,  fille, 
aurais-je  dit  à  mon  père  :  On  abuse  du  dé- 
sordre d'une  vie  facile  à  se  laisser  entraîner 
à  tous  les  excès,  pour  tuer  [cette  vie  "qui 
gêne  et  qui  est  trop  longue  ?  Peut-être  une 
autre  plus  forte  que  moi  en  serait  deve- 
nue folle,  un  autre  qui  eût  pu  se  représenter 
dans  tout  son  excès  l'horreur  de  cette  posi- 
tion. Peut-être  aussi  une  autre  plus  forte 
eût  osé  dire  en  face  à  son  mari  :  «  Voilà  vos 
projets;  »  ou  à  son  père  :  «  Voilà  comment  on 
vous  lue  par  vos  vices.  »  Mais  je  ne  le  pus 
pas.  Je  rentrai  chez  moi  plus  malade,  mais 
avec  une  volonté  de  guérir  qui  me  servit 
mieux  (jue  les  soins  qu'on  me  donnait.  Je 
dois  le  dire,  Edouard:  j'avais,  dans  mes 
nuits  do  solitude,  examiné  toutes  les  ma- 
nières de  sauver  mou  père,  et  j'avais  ro- 
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connu  quo  la  plus  sûre  était  du  lui  dire  la 
vérité;  mais,  en  le  reconnaissant,  j'avais  tou- 
jours fléchi  devant  le  poids  d'une  si  éner- 
gique démarche.  Vous  ne  savez  pas  ce  que 
c'est  que  cette  faiblesse  qui  prend  certaines 
âmes  en  face  de  toute  action  qui  exige  de  la 
résolution.  Vous  avez  peut-être  rencontré  des 
lâches  dans  votre  vie,  de  ces  hommes  à  qui 
nulle  injure  ne  peut  inspirer  de  braver  un 
danger,  que  le  péril  même  n'irrite  pas  assez 
pour  les  portera  un  effort  de  courage  pour 
sauver  leur  vie  :  ce  que  sont  ces  hommes  en 
face  d'une  épée  ou  d'un  pistolet,  je  l'étais, 
moi,  en  face  d'un  acte  vigoureux  de  ma  vo- 
lonté. Je  voulais  guérir  et  je  guéris,  non  pas 
pour  épouvanter  mon  mari,  non  pas  pour 
avertir  mon  père,  mais  pour  me  placer  entre 
eux  et  détourner  le  crime.  Oui,  Edouard,  je 
m'imposai  ce  triste  rôle  d'assister  à  toutes 
ces  orgies,  d'essayer  de  les  modérer  par  ma 
présence.  Sous  le  prétexte  de  la  santé  de 
mon  père,  je  tentai  quelques  timides  obser- 
vations que  je  redoutais  de  rendre  peu  res- 
pectueuses pour  lui  et  que  je  tremblais  de 
voir  comprises  par  mon  mari.  Je  craignais 
à  la  fois  de  les  voir  sortir  du  château  et  de 
les  y  voir  rester.  Si  mon  père  montait  dans 
une  voiture,  je  l'examinais  avec  anxiété  ; 
s'il  choisissait  un  cheval  pour  une  prome- 
nade, je  craignais  ce  cheval.  Je  l'accompa- 
gnais partout  où  je  pouvais  :  je  le  suivais  à 
la  chasse,  je  l'asseyais  à  table  près  de  moi, 
je  le  fatiguais  de  mes  questions,  je  lui  déro- 
bais son  verre.  Que  vous  dirai-je?  je  passai 
six  mois  dans  une  vie  d'effroyables  angoisses, 
veillant  sur  la  victime  sans  oser  regarder 
l'assassin  en  face,  voyant  s'éteindre  la  santé 
de  mon  père  et  ne  doutant  plus  des  pro- 
jets de  mon  mari;  car  le  soin  qu'il  met- 
tait à  exciter  les  désirs  de  ce  malheureux 
vieillard  me  le  disait  assez.  Si  vous  saviez 
comment  lui,  si  vaniteux,  si  froid,  si  impé- 
rieux, s'était  fait  l'esclave  des  moindres 
désirs  de  mon  père  !  C'était  pour  lui  une  obli- 
geance, une  bonhomie,   une  attention  qui 


le  ravissaient.  Gela  dura  longtemps  sans  que 
je  renonçasse  à  la  triste  tâche  que  je  m'étais 
imposée,  heureuse  quand  j'avais  gagné 
quelques  jours  de  calme  et  de  repos  pour 
mon  père,  désespérée  quand  mon  mari  avait 
trouvé  quelque  nouveau  motif  de  l'entraîner 
dans  ces  excès  mortels.  Cependant  j'étais 
prête  à  céder  à  la  nécessité  :  le  moment  était 
venu  ou  de  parler  ou  de  cesser  une  surveil- 
lance devenue  inutile,  et  qu'on  repoussait 
comme  une  folie  ridicule  et  ennuyeuse.  Il 
me  fallait  devenir  complice  muette  du  crime 
ou  le  dénoncer,  lorsque  mon  père,  à  bout 
de  ses  forces,  tomba  tout  à  fait  malade.  A  ce 
moment,  et  par  une  horrible  fatalité,  la  loi 
qui  abolissait  rhéridité  de  la  pairie  fut  ap- 
portée aux  chambres  ;  et,  dés  les  premiers 
journaux  reçus,  il  ne  fut  pas  douteux  pour 
nous  qu'elle  passerait. 

On  raconte  aisément  des  faits  matériels, 
Edouard  ;  mais  il  est  bien  difBcile  défaire  com- 
prendre ceux  qui  ne  nous  sont  révélés  que 
par  une  sorte  d'intuition.  Le  jour  ou  le  Moni- 
teur nous  apporta  la  nouvelle  de  cette  loi, 
mon  mari  était  au  pied  du  lit  de  mon  père. 
Dieu  seul  est  dans  le  secret  de  la  pensée  des 
hommes  :  qu'il  brise  ma  plume  entre  mes 
mains,  si  je  mens!  Mais  je  jure  que  Guil- 
laume, un  doigt  sur  la  date  du  Moniteur  el 
l'œil  fixé  sur  le  malade,  supputa  lentement 
que  le  temps  nécessaire  à  la  discussion  etàla 
sanction  de  la  loi  suffirait  pour  que  mon  père 
mourût  avant  que  cette.loi  ne  le  dépouillât.  Un 
sinistre  sourire  suivit  cette  muette  contem- 
plation de  Guillaume,  et  je  me  sentis  de- 
venir froide  quand  il  dit  à  mon  père  :  «  Ce 
ne  sera  rien  :  deux  jours  de  repos,  et  après- 
demain  une  promenade  en  calèche  et  un  bon 
dîner,  il  n'y  paraîtra  plus.  »  A  ce  moment 
encore  je  fus  prête  à  crier  a  mon  père  :  «  On 
vous  tue,  on  veut  vous  tuer  !  »  Mais  une  de 
ces  vagues  espérances  auxquelles  ma  lâcheté 
cherchait  toujours  à  se  rattacher  m'apparut 
encore,  et  m'entraîna  dans  cette  déplorable 
ressource  d'attendre  du  temps  et  du  hasard 
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un  salut  que  je  pouvais  peut-être  conquérir 
sur  l'heuz'c.  Je  pensai  que  je  pourrais  ga- 
rantir la  vie  de  mon  père  jusqu'après  la  pro- 
mulgation de  cette  loi  fatale,  et  qu'alors  Guil- 
laume abandonnerait  un  crime  qui  ne  pou- 
vait plus  avoir  de  résultat  pour  lui.  Je  m'ins- 
tallai près  de  mon  père,  je  me  fis  dresser  un 
lit  dans  un  cabinet  contigu  à  la  chambre 
qu'il  occupait,  et  là,  l'œil  sans  cesse  ouvert, 
je  surveillai  les  soins  qui  lui  étaient  donnés; 
je  préparais  moi-même  les  boissons  cal- 
mantes ordonnées  par  les  médecins;  j'écar- 
tais les  visites  des  étrangers  ;  j'étais  un  geô- 
lier insupportable.  Cependant  je  ne  pouvais 
empêcher  mon  mari  d'entrer;  et,  presque 
assuréequ'iln'oseraitattenter  matériellement 
à  cette  vie  que  je  protégeais  à  toute  heure, 
je  le  voyais  cependant  l'attaquer  encore  mo- 
ralement dans  le  peu  de  forces  qui  lui  res- 
taient. Guillaume  faisait  à  mon  père  une  lec- 
ture assidue  et  régulière  des  journaux.  Cer- 
tain de  l'exaspérer  en  agitant  une  question 
qui  le  touchait  si  directement,  il  choisissait 
les  discours  les  plus  irritants,  les  articles 
de  journal  les  plus  cruels,  pour  faire  naître 
une  discussion.  Alors  il  l'excitait,  le  poussait 
aux  plus  violentes  colères,  et  ne  le  quittait 
que  lorsque  la  force  manquait  au  malheu- 
reux vieillard,  Je  les  suppliai  vainement 
d'éviter  de  pareils  sujets  de  conversation. 
Comme  ce  n'était  point  par  des  querelles  que 
Guillaume  irritait  napii  père,  comme  c'était 
au  contraire  en  flattant  ses  haines  et  en 
applaudissant  à  ses  diatribes  qu'il  lo  poussait 
à  ces  fureurs  mortelles,  mon  père  adendait 
avec  impatience  les  nouvelles  do  chaque 
jour  ;  et  Guillaume  avait  si  bien  fait,  qu'il  eût 
été  aussi  dangereux  de  les  lui  cacher  qu'il 
l'était  de  les  lui  apprendre. 

Je  vivais  ainsi  entre  cette  victime  et  ce 
bourreau,  recevant  la  douleur  de  tous  les 
coups  sans  pouvoir  en  parer  un  seul  ,  sou- 
tenue cependant  par  l'cspèrauco  qui  m'avait 
fait  taire;car  la  lin  de  celle  discui^sion  appro- 
chait, et,  avec  elle,  la  lin  du  relenlisseuienl 


meurtrier  qu'elle  avait  dans  notre  maison.  La 
loi  avait  été  apportée  à  la  chambre  des  pairs  ; 
et,  par  une  précaution  dont  rien  ne  pouvait 
me  faire  soupçonner  le  but,  Guillaume  avait 
flatté  mon  père  de  l'espérance  que  cette  loi 
serait  rejetée  par  la  chambre  dont  elle  abo- 
lissait le  plus  puissant  privilège.  Sur  la  foi 
de  cette  espérance,  j'avais  obtenu  quelques 
jours  de  calme,  et  la  bien  légère  amélioration 
qu'ils  avaient  apportée  dans  l'état  de  mon. 
père  m'avait  fait  espérer  qu'une  vie  régulière 
et  exempte  de  violentes  émotion^  rétablirait 
aisément  sa  santé.  Guillaume  semblait  même 
avoir  renoncé  à  son  affreux  dessein;  il 
n'apportait  plus  les  journaux,  disant  qu'ils 
étaient  insignifiants,  et  que  la  loi  ne  serait 
point  discutée  de  longtemps.  Avec  ma  fai- 
blesse (ordinaire,  jugeant  de  la  persistance 
des  autres  d'après  la  mienne,  je  crus  que 
mon  mari  s'était  fatigué  de  l'épouvantable 
rôle  qu'il  s'était  imposé,  et  je  ne  gardai 
d'autre  anxiété  que  de  le  lui  voir  reprendre 
lorsque  la  discussion  de  la  loi  se  renouvel- 
lerait. Je  retrouvais  déjà  quelque  confiance 
dans  l'avenir  et  j'écartais  la  prévision  de 
nouveaux  dangers,  car  c'était  une  charge 
très-lourde  pour  moi.  Vint  un  jour  qui  calma, 
pour  ainsi  dire,  toutes  mes  inquiétudes.  Du- 
rant un  long  entretien  qui  avait  eu  lieu  dans 
sa  famille,  toute  politique  avait  été  oubliée,  et 
nous  n'avions  parlé  que  de  projets  de  voyage, 
d'avenir  heureux,  du  seul  soin  de  jouir  d'une 
fortune  à  l'abri  de  toute  révolution.  Le  soir 
venu,  je  m'étais  retirée  ja  joie  dans  le  cœur, 
et  je  m'étais  laissé  paissibloment  gagner 
par  le  sommeil,  que  je  combattais  depuis 
longtemps.  J'étais  tranquille  d'ailleurs,  parce 
que  je  fermais  exaclomenl  la  porte  de  mon 
père,  et  que  personne  ne  pouvait  entrer 
chez  lui.  Tout  à  coup  je  fus  roveilloe  par  un 
fracas  terrible.  Je  me  lève  soudainement,  et 
jo  vois  entrer  mon  mari  avec  quelques 
domeetiques  qui  avaient  brisé  la  porte. 

—  Qu'y  u-t-il  if  m'écriuijo  en  m'élantanl 
vers  mou  père.  —  Comment!  s'écria  mon 


LES   UKMOlnSS   OU   UUBLX 


:i5U 


mari  avec  violence,  voilà  une  demi-iioure 
quo  votre  père  sonne  on  désespéré,  et  vous, 
qui  êtes  prés  de  lui,  vous  domandoz  ce  qu'il 
y  a  ?  et,  depuis  dix  minutes  (jue  nous  frap- 
pons inutilement  à  cette  porte,  vous  refusez 
de  rouvrir:'  —  Moi!  m'i^criai-jo,  je  dormais. 
—  Nous  vous  trouvons  levée. 

A  ce  mot,  je  crus  voir  ensemble  le  crime 
qui  avait  été  commis  et  le  calcul  qui  devait 
m'en  faire  accuser,  et  je  me  retournai  vers 
mon  père.  Il  était  assis  sur  son  lit  et  nous  dit 
en  riant  : 

—  Ah  ça!  vous  êtes  tous  fous.  J'ai  sonné 
faiblement,  parce  que  je  ne  voulais  pas 
éveiller  cette  pauvre  enfant  ;  j'ai  sonné  plus 
fort  quand  je  n'ai  vu  venir  personne,  et  je 
dois  dire  que  votre  impatience  a  été  bien 
vive,  car  je  me  disposais  à  me  lever  pour 
vous  ouvrir  cette  porte,  lorsque  vous  l'avez 
enfoncée  avec  fracas.  —  Et  que  voulez-vous 
donc  mon  père  '!  —  Tout  simplement  un  peu 
de  tisane;  celle  que  j'ai  trouvée  là  sur  ma 
table,  prés  de  moi,  avait  une  odeur  si  nau- 
séabonde, que  je  ne  l'ai  même  pas  goûtée. 

Je  voulus  saisir  la  tasse.  Mon  mari  s'en 
empara  et  jeta  le  contenu  dans  les  cendres 
en  disant  : 

—  Voilà  le  soin  que  vous  avez  de  votre 
père!  ce  n'est  pas  la  peine  de  nous  fermer 
sa  porte. 

Je  le  jure  encore  *.  le  visage  bouleversé  de 
mon  mari  etlesoin  qu'il  prit  de  faire  dispa- 
raître cette  boisson  dont  l'odeur  avait  déplu 
à  mon  père,  me  persuadèrent  qu'un  crime 
avait  été  tenté,  et  je  m'épouvantai  du  con- 
cours de  circonstances  qui  m'en  auraient 
rendue  responsable  s'il  eût  réussi.  Mon  père 
prit  une  tasse  de  tisane  qui  lui  fut  présentée 
par  mon  mari,  tandis  que  je  restai  anéantie 
sous  l'idée  du  danger  auquel  lui  et  moi  ve- 
nions d'écbapper. 

—  Maintenant  que  l'alerte  est  finie,  dit 
mon  père  en  souriant,  rentrez  chez  vous,  car 
je  me  sens  en  disposition  de  reposer  encore. 

Tout  le  monde  sortit  et  je  restai  seule. 


—  Eii  bien  !  tu  ne  regagnes  pas  ton  Ut  ' 
médit  mon  père.  —  Oh!  mon  Dieu,  mon 
Dieu  !  m'écriai-je  en  fondant  en  larmes,  pro* 
tégez-moi!  —  Qu'as-tu  donc,  Louise?  Pour- 
quoi ne  réponds-tu  pas? Mais  qu'as-tu  donc? 
—  Oh  !  ne  me  demandez  rien,  mon  père; 
mais  par  grllce,  par  pitié,  no  mangez  rien,  ne 
buvez  rien  que  je  ne  vous  le  présente.  — 
Louise!  Louise!  tu  es  folle.  Songes-tu  à  la 
gravité  de  tes  paroles?  —  Écoutez  mon  père, 
écoutez  !  Vous  souvient-il  de  cette  soirée 
terrible  où  Guillaume  vous  força  d'envoyer 
votre  serment?  —  Oui.  —  Eh  bien  !  voilà  ce 
que  je  lui  ai  entendu  dire,  lorsqu'il  sortit 
d'avec  vous... 

Je  lui  répétai  les  paroles  de  Guillame  et 
celles  de  M.  Carin.  Je  lui  expliquai  comment 
j'avais  été  épouvantée  de  toutes  ces  impru- 
dences auxquelles  on  le  poussait.  Je  lui  dis 
pourquoi  je  m'élais  ainsi  placée  sans  cesse  à 
côté  de  lui.  Je  lui  dis  tout,  enfin.  L'exaspé- 
ration de  mon  père  fut  au  comble.  Il  ne  par- 
lait que  de  vengeance.  Il  m'ordonna  un  si- 
lence complet  à  l'égard  de  Guillaume. 

—  Il  ne  se  tiendra  pas  pour  battu,  me  dit- 
il;  il  recommencera,  et,  une  fois  que  j'aurai 
en  main  les  preuves  de  son  crime,  ce  sera 
mon  lourde  le  faire  obéir. 

Je  me  suis  servi  du  mot  exaspération  pour 
vous  peindre  la  colère  de  mon  père,  parce 
qu'à  vrai  dire  il  n'y  eut  en  lui  ni  étonnement 
ni  indignation.  Sa  seule  pensée  fut  de  rendre 
le  mal  pour  le  mal,  et  de  profiter  de  ce  qu'il 
venait  d'apprendre.  J'avais  sauvé  mon  père, 
maisce  fut  pour  le  voir  tendre  incessamment 
un  piège  à  mon  mari.  Il  voulait  le  perdre. 
Que  vous  dirai-je?Le  lendemain  do  cette 
scène,  mon  père  accueillit  Guillaume  avec 
des  remerciments  pleins  de  bonhomie  sur 
son  inquiétude  de  la  veille.  Je  fus  blâmée  de 
fermer  une  porte  qui  devait  rester  ouverte  à 
un  si  bon  gendre  la  nuit  et  le  jour.  Mais 
Guillaume  devina  le  piège, ou  peut-être  n'eut- 
il  pas  besoin  de  cette  perspicacité;  peut-être, 
pendant  que  je  l'accusais,  était-il  derrière 
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cette  porte  qui  lui  était  maintenant  ouverte, 
mais  qu'il  ne  voulait  pas  franchir.  Mon  père, 
pour  laisser  à  Guillaume  la  liberté  d'une 
nouvelle  tentative,  exigea  que  je  quittasse  son 
appartement.  J'obéis.  J'étais  lasse  de  tant 
d'horreurs;  mon  cœur  et  ma  tête  ne  suffi- 
saient plus  aux  terreurs  dont  j'étais  assiégée. 
Tous  les  matins  je  m'attendais  ou  à  ap- 
prendre que  mon  père  était  mort  ou  à  voir 
notre  maison  envahie  par  des  magistrats 
appelés  contre  mon  mari .  Rien  de  cela  n'arriva 
et,  huit  jour  s  après,  mon  père,  rassuré  sur  le 
compte  de  Guillame,  me  disait  que  j'étais  une 
folle  dont  l'imagination  avait  bâti  de  lugu- 
bres histoires. 

Il  semble,  Edouard,  que  mon  malheur  ne 
pût  aller  au  delà  de  cette  extrémité.  Dé- 
trompez-vous !  ce  mot  folle  que  mon  père 
m'avait  dit  en  souriant,  mon  mari  me  l'ap- 
pliqua sérieusement.  Je  fus  livrée  à  des  mé- 
decins, à  qui  il  osa  dire  tout  ce  que  j'avais 
pensé  contre  lui  comme  une  preuve  de  cette 
folie.  Onplaignitl'infortuné  mari  d'avoir  une 
pareille  femme,  et  je  fus  soumise  à  une 
surveillance  de  toutes  les  heures.  Deux  mois 
après,  et  lorsque  la  loi  qui  abolissait  l'héré- 
dité de  la  pairie  fut  votée,  mon  père  mourut. 
Guillaume  vint  me  l'annoncer,  et,  dans  mon 
indignation,  je  ne  pus  m'empècher  de  m'é- 
crier  : 

—  C'est  trop  tard,  n'est-ce  pas? 

Le  médecin  était  présent  et  il  dit  tout  bas  : 

—  C'est  une  idée  fixe. 

Huit  jours  après  j'étais  dans  une  maison 
de  santé;  c'est  celle  d'où  je  vous  écris, 
Edouard,  c'est  celle  que  j'habite  depuis  un 
an  et  où  je  mourrai  bientôt,  si  vous  ne  par- 
venez à  m'en  arracher. 

Le  manuscrit  était  fini,  et  le  Diable  était 
debout  devant  le  baron. 

—  Où  sommes-nous  donc?  s'écria  Luizzi. 

—  Dans  une  maison  de  tous,  reprit  le  Diable. 

—  Et  cette  femme  qui  dormait?  —  C'est  ma- 
dame de  Carin.  —  Mais  est-ello  folle?  reprit 
Luizzi.  —  Domandcz-le  aux   médecins.  — 


Son  mari  a-t-il  tenté  tous  ces.crimes  ?  —  De- 
mande-le à  la  justice.  —  Comment  peut-elle 
le  savoir  ?  repartit  Luizzi.  —  En  s'adressant 
à  celui  qui  sait  tout.  —  A  toi,  Satan,  n'est-ce 
pas  ?  Eh  bien  !  dis-moi  la  vérité.  —  Bon  !  fit 
le  Diable  en  sifflotant,  tu  dirais  que  je  ca- 
lomnie la  société.  Mais  n'as-tu  rien  deviné 
dans  cette  histoire?  —  J'ai  deviné  que  pro- 
bablement j'ai  dormi  les  vingt  mois  que  je 
t'ai  livrés.  —  H  y  a  des  jours  où  tu  es  intel- 
ligent. —  Et,  pendant  ce  temps,  il  s'est  fait 
une  révolution?  —  C'est-à-dire  une  drôle  de 
comédie.  —  Je  pense  que  tu  me  la  racon- 
teras, car  je  ne  puis  rentrer  dans  le  monde 
sans  connaître  les  détails  d'un  événement  si 
important.  — Tu  m'en  demandes  beaucoup: 
des  parvenus  plus  impertinents  que  ceux 
qu'ils  ont  remplacés,  des  servilités  plus  basses 
que  celles  qu'on  se  fait  honneur  de  mépriser, 
des  oppositions  désordonnées  de  la  part  des 
hommes  qui  avaient  condamné  toute  oppo- 
sition, les  mêmes  fautes,  les  mêmes  crimes, 
les  mêmes  sottises,  avec  une  autre  livrée! 
voilà  tout.  —  Je  veux  les  savoir.  —  Eh  bien  ! 
peut-être  te  les  dirai-je,  si  }a  tâche  qui  te 
reste  à  remplir  te  laisse  le  temps  de  m'en- 
tendre.  —  Quelle  est  donc  cette  tâche  ?  — 
Henriette  Buré  est  ici,  et  sa  sœur,  cette  jeune 
fille  que  tu  as  vue  chez  madame  Dilois,  se 
meurt  dans  la  misère.  —  Il  faut  les  sauver. 
—  Soit!  Sortons  d'abord  d'ici.  Suis-moi... 
Et  le  Diable  marcha  devant. 

La  sœur  de  charité. 

XLVI 

UNE   SCÈNE    DE   CHOUANS. 

Il  s'agissait  do  s'enfuir  de  cette  maison  de 
fous,  et  Luizzi  suivit  le  Diable.  Tant  qu'ils 
marchèrent  dans  cette  immense  demeure, 
tout  alla  le  mieux  du  monde  :  les  portes 
et  les  murs  s'ouvraient  devant  Satan  pour 
lui  faire  un  passage  facile,  et  Luizzi  se  glis- 
sait prestement  après  lui.  Mais,  dès  qu'ils 
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Cependant  Luizzi  suivait  toujours  le  Diable.  —    Page  3U2. 


furent  en  rase  campagne,  le  baron  eut  grand' 
peine  à  suivre  son  guide  infernal.  La  nuit 
était  tout  à  fait  noire;  un  vent  violent  clias- 
sait  sur  le  visage  d'Armand  une  pluie  glacée 
et  continue.  La  terre  du  chemin,  détrempée 
par  celte  pluie,  s'attachait  aux  souliers  du 
baron  et  le  faisait  marcher  sur  des  espèces 
de  patins  de  bouo,  jusqu'au  moment  où  la 
boue  emportait  à  son  tour  les  souliers  et  lais- 
sait notre  ami  un  pied  en  l'air  et  quêtant  de 
l'orteil  sa  chaussure  dans  l'obscurité.  Quant 


à  Satan,  il  allait  avec  autant  d'aisance  sur  ce 
terrain  fangeux  que  s'il  eut  marché  sur  des 
charbons  arden  ls,macadamisage  ordinaire 
de  son  empire.  Il  s'arrêtait  silencieusement 
toutes  les  fois  qu'Armand  s'arrêtait  en  jurant 
comme  un  damné,  et  il  attendait  patiemment 
que  celui-ci  se  fût  rechaussé.  lis  étaient  en 
ce  moment  dans  un  chemin  étroit,  bordé  des 
deux  côtés  de  hautes  levées  de  terre  cou- 
ronnées do  haies  impénétrables.  De  loin  en 
loin  de  grands  chênes  ou  dos  ormes  cente. 
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naires  s'élevaient  du  milieu  de  ces  haies  et 
étendaient  leurs  bras  immenses  sur  ce  che- 
min étroit  qu'ils  couvraient  dans  toute  sa  lar- 
geur en  allant  s'appuyer  sur  les  haies  oppo- 
sées. Comme  une  troupe  de  cavaliers  aériens 
lancés  au  galop,  le  vent  passait  tout  d'un 
trait  à  travers  ces  arbres  et  ces  haies,  criant, 
hurlant  et  emportant  avec  lui  des  nuées  de 
feuilles  qui  semblaient  dans  la  nuit  un  vol 
d'oiseaux  fuyant  à  tire-d'aile.  Puis  tout  à 
coup,  comme  si  ces  escadrons  invisibles  en 
eussent  rencontré  de  plus  puissants,  ils  s'ar- 
rêtaient et  paraissaient  se  briser.  On  les  en- 
tendait reculer  et  revepip  par  raffales  iné- 
gales et  plaintives;  les  feuilles  dispersées 
repassaient  en  tourbillonnant  et  s'abattaient 
càetlà  sur  la  terre  humide,  pareille  à  une 
bande  de  passereaux  qu'ont  dispersée  et  dé- 
cimée les  plombs  éparpillés  d'un  coup  de 
fusil.  Alors  tous  les  grands  bruits  se  tai- 
saient un  moment  pour  laisser  entendre  les 
murmures  de  la  pluie  tombant  sur  les  ar- 
bres, le  cri  lugubre  d'une  chouette  et  le 
lîliant  lointain  d'un  coq.  L'orage  reprenait 
ensuite,  allant,  venant,  luttant,  frappant  de 
grands  coups  sourds  et  poussant  des  siflln- 
ments  aigus  :  non  pas  un  de  ces  orages 
bouillants  et  superbes  que  sillonnent  de 
puissants  éclairs,  qui  parlent  majestueuse- 
ment par  de  grands  éclats  de  foudre,  qui 
jettent  dans  l'âme  une  sainte  terreur  pleine 
d'admiration,  auxquels  on  s'expose  télé 
nue,  pour  s'imprégner  de  leurs  chaudes 
émanations  et  respirer  leur  atmosphère  élec- 
trique; mais  un  de  ces  noirs  orages  qui 
serrent  le  corps  de  froid  et  le  cœur  de  tris- 
tesse, auxquels  on  ferme  soigneusement  sa 
fenêtre  et  sa  porte  pour  s'accoter  au  coin  do 
l'àtre  qui  brûle  ou  se  rouler  dans  les  cou- 
vertures de  son  lit. 

Cependant  Luizzi  suivait  toujours  le 
Diable,  cl  il  avail  assez  à  faire  de  le  suivre 
pour  ne  pas  l'inlerrognr.  A  mesure  qu'ils 
avançaient,  les  diiricuilés  de  la  marche  de- 
venaient  do   phis  en    ]iius  grandes,    et    le 


baron  finit  par  s'écrier  dans  un  mouvement 
d'impatience  : 

—  C'est  dans  le> chemin  de  l'enfer  que 
nous  sommes  !  —  Le  chemin  de  l'enfer,  mon 
maître,  repartit  Satan,  est  facile  et  uni;  il  a 
une  belle  chaussée  au  milieu  pour  les  gens 
en  voiture,  et  des  trottoirs  en  asphalte  pour 
les  pit'lû!is;.il  est  ombragé  d'arbres  frais 
et  fleuris;  il  est  bordé  de  grands  tilleuls  et 
de  jolies  maisons,  avec  de  gais  cabarets,  de 
grands  restaurants,  des  jeux  de  roulette 
l^g■'s  comme  des  princes,  et  des  filles  de 
j,oie  habillées  comme  d'honnêtes  femmes. 
■  On  y  mange,  on  y  boit,  on  y  dort  :  on  y  joue 
sa  santé,  sa  vie  et  sa  fortun'  à  toute  heure  et 
atout  pas.  Le  chemin  de  l'enf 'r  est  presque 
aussi  bfau  que  le  boulevard  Italien  le  sera 
un  jour.  —  Alors  celui-ci  est  probablement  le 
chemin  de  la  vertu?  repartit  le  baron  en 
ricanant.'^  Peut-être. —  En  ce  cas  il  est 
rude  et  désobligeant,  —  Te  fatigue-t-il  déjà? 
dit  le  Diiible.  Tu  n'es  pourtant  pas  un  enfant 
à  peine  vêtu  et  à  peine  nourri  comme  ceux 
de  ce  pays;  tu  n'es  pas  un  vieillard  aveugle 
courbé  sur  un  bâton;  tu  n'es  pas  une  fille 
pâle  et  débile,  et  tu  ne  suis  pas  ce  chemin 
pQur  aller  porter  secours  à  un  malheureux 
que  tu  ne  connais  pas  ;  tu  es  un  homme  dans 
la  fjrce  de  l'âge,  et  tu  marches  pour  te 
sauver  toi-même  et  retrouver  ta  fortune  et 
ta  liberté.  —  Ainsi  soit-il!  répondit  Luizzi; 
mais  je  doute  fort  qu'il  y  ait  d'autres  êtres 
humains  que  moi  qui  se  promènent  à  pa- 
reille heure  et  par  un  temps  semblable,  à 
moins  ((ue  ce  ne  soient  des  voleurs,  et,  en 
général,  ces  messieurs  ne  sont  pas  de  faibles 
enf.mts,  des  vieillards  aveugles  et  des 
jeunes  lilles  pales  et  débiles. — Au  bout  de  ce 
chemin,  à  l'endroit  où  il  se  croise  avec  plu- 
sieurs sentiers,  tu  rencontreras  l'enfant,  le 
vieillard  et  la  jeune  lille.  Demande  leur 
un  asile  pour  cette  nuit.  —  Sous  quel  pro- 
loxief  —  Tu  leur  diras  que  tu  es  un  voyageur 
égaré.  —Ces  gens-là  no  me  croiront  pas, 
car  il   n'est  pas  naturel  qu'un  homme  dis- 
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tingiiéso  trouve  ou  milieu  de  la  nuit  ft  pied,  à 
travers  dos  chemins  perdus.  Ils  me  piciidronl 
pour  un  voleur.  —  N'y  a-l-d  dune  rien  dans 
le  monde  entre  le  riche  qui  court  les  grandes 
roules  en  berline  de  poste  et  le  voleur  qui 
se  glisse  la  nuit  dans  les  sentiers  obscurs? 
(I  y  a  l'économie,  il  y  a  la  pauvreté,  il  y  a  le 
niallicur,  qui  bravent  de  bien  autres  tem- 
pêtes. —  Mais  s'ils  me  demandent  mon  nom, 
comment  su|iposeront-ils  que  le  baron  de 
Luizzisoiten  pareille  éjuippgT  tians  ce  pays? 

—  Si  tu  leur  dis  que  tu  es  le  baron  de  Lnizzi, 
ils  te  prendront  pour  le  fou  échappé  de  la 
maison  que  nous  venons  de  quitter,  car  ton 
nom  doit  être  connu  dans  son  voisinage. 
Cherche  un  nom  et  une  profession,  et 
arrange-loi  pour  te  tirer  de  ce  mauvais  pas. 

—  Tu  comptes  donc  m'y  laisser? —  Que 
l'ai-je  promis?  de  te  rendre  la  liberté,  et 
tu  es  libre;  la  fortune?  Lu  retrouveras  à 
Paris  tes  deux  cent  mille  livres  de  rente. 
Ton  banquier,  contrairement  à  beaucoup 
d'autres,  a  profilé  de  la  révolution  de  Juil'li  t 
pour  rétablir  ses  all'aires,  et  Ugot  a  été  dé- 
boulé de  ses  prétentions  sur  tes  propriétés. 

—  Tu  m'as  promis  de  me  rendre  aussi  ma 
bonne  réputation.  —  Tu  as  été  acquitté  en 
cour  d'assises  ;  tout  le  monde  a  témoigné  en 
ta  faveur,  en  déclarant  que  tu  étais  en  dé- 
mence depuis  longtemps;  et,  comme  le 
notaire  était  guéri  et  se  portail  bien,  on  n'y 
a  pas  regardé  de  trop  prés.  —  De  façon  que 
je  rentre  dans  la  société  comme  une  espèce 
de  forçai  libéré? — Tu  le  trompes,  mou 
maître:  le  crime  que  lu  as  commis  est  un  de 
ceux  que  la  société  pardonne  aisément.  — 
Pourquoi  cela?  —  l'arce  qu'il  n'avait  pas 
de  motif  apparent.  Si  tu  avais  essayé  de  tuer 
un  homme  pour  lui  prendre  son  argent,  sa 
femme  ou  son  nom,  lu  serais  un  misérable; 
si  tu  avais  tenté  de  le  tuer  par  vengi  ance  ou 
par  haine,  lu  serais  un  horrible  scélérat. 
Mais  lu  as  voulu  le  tuer  pour  le  tuer  ;  tu  es 
monomane,  un  homme  fiappé  de  vertige, 
pour  qui  la  Science  a  une  foule  d'arguuieuls 


/rrésistibli-s  qui  ■  le  rendent  très-inléressnnt. 
C'est  une  invention  moderne  que  je  dois  au 
jeune  barreau  et  que  j'esiièrc  voir  fructifier 
à  mon  profit.  D'ailleurs,  au  milieu  de  la 
grande  tourmente  qui  vient  d'agiter  la  France, 
Ion  affaire  a  passé  complètement  inaperçue. 
La  plupart  des  gens  qui  te  connaissent 
l'ignorent  tout  à  fait,  et,  en  changeant  de 
monde,  tu  seras  un  homme  tout  neuf  pour 
celui  ôii  tu  entreras. —  Mais  .'i  quelle  dis- 
tance suis-jc  de  Paris?  —  .V  quatre-vingts 
lieues.  —  Quel  est  ce  pays?  —  C'est  la 
commune  de  Vitré.  —  Gomment  pourrai-je 
arriver  jusqu'à  la  ca[.ilale  sans  argent?  —  Ce 
n'est  pas  mon  affaire.  —  Mais  il  doit  y  avoir 
un  moyen  de  s'en  procurer?  —  Il  y  en  a 
trois:  en  emprunter,  en  voler  ou  en  gagner, 
lu  choisiras.  Quant  à  moi,  j'ai  tenu  ma  pro- 
messe, adieu. 

Et  comme  ils  arrivaient  à  l'endroit  où  le 
chemin  se  partageait  en  plusieurs  sentiers, 
le  Diable  disparut,  et  Luizzi  se  trouva  à 
quelques  pas  d'un  petit  groupe  de  personnes 
prèles  à  passer  devant  lui. 

—  Qui  va  là?  cria  une  voix  forte.  — Hélas! 
dit  Luizzi,  je  suis  un  pauvre  voyageur  qui  ai 
été  arrêté  par  une  troupe  do  br'gands;  ils 
m'ont  dépouillé  de  mon  argent  et  de  mes  pa- 
piers, après  m'avoir  entraîné  dans  un  bois, 
et  je  me  suis  égaré  en  cherchant  à  retrouver 
la  grande  route  de  Laval  à  Vitré. 

A  peine  Luizzi  avait-il  fini  de  parler,  qu'un 
enfant  d'une  douzaine  d'années,  qui  avait 
tourné  autour  de  lui  en  l'examinant  soigneu- 
sement, cria  d'une  voix  un  peu  dédai- 
gneuse : 

—  C'est  un  monsieur,  grand-père.  —  Re- 
garde-le bien,  Mathieu,  répondit  le  vieil- 
lard . 

El  aussilôl  une  femme  reprit  doucement: 

—  Et  que  demandez-vous,  brave  homme? 
—  Un  asile  pour  cette  nuit,  si  cela  ne  vous 
dérange  pas.  —  Cela  ne  nous  dérangera  pas. 
Monsieur,  dit  le  vieillard;  on  ne  dort  guère 
ch(z  nous,  cette  nuit,  et  un  de  plus   ou  de 
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moins  autour  de  la  cheminée,  ça  ne  refroi- 
dira personne.  Venez  donc,  Monsieur,  et 
suivez-nous  ';  vous  devez  avoir  besoin  de 
vous  réchauffer.  —  Grand-père  Bruno,  dit 
l'enfant,  nous  sommes  à  deux  portées  de 
fusil  de  la  maison;  je  vais  courir  en  avant 
et  dire  que  c'est  nous  avec  la  sœur  An- 
gélique et  un  monsieur.  Il  n'y  a  plus 
moyen  de  se  tromper  maintenant;  vous 
n'avez  qu'à  suivre  tout  droit  par  ici.  —  C'est 
bon,  répondit  le  vieillard  en  s'engageant 
dans  le  sentier  où  son  petit-ûls  l'avait  con- 
duit, dépêchons-nous. 

Luizzi  s'étonnait  de  la  facilité  avec  la- 
quelle l'aveugle  avait  accueilli  sa  fable;  mais 
il  s'étonna  davantage  encore  lorsque  celui- 
ci  l'interrogea  en  lui  parlant  de  son  aventure 
imaginaire  comme  d'une  chose  toute  natu- 
relle. 

—  Ceux  qui  vous  ont  attaqué  étaient-ils 
nombreux  ?  —  Une  douzaine,  repartit  Luizzi 
dont  la  vanité  ne  marchandait  pas  sur  le 
nombre  de  ses  vainqueurs.  —  Et  vous  n'avez 
pas  remarqué  parmi  eux  un  grand  sec  avec 
une  peau  de  bique  sur  le  dos,  un  bonnet 
rouge  sous  son  chapeau?  —  En  effet,  dit 
Luizzi,  j'ai  cru  remarquer  un  homme  très- 
grand,  habillé  à  peu  près  comme  vous  dites; 
—  J'en  étais  sûr,  repartit  l'aveugle  ;  c'est 
la  bande  de  Bertrand.  Oh!  si  je  n'avais  pas 
perdu  les  yeux,  le  vieux  gueux  n'oserait  pas 
tourner  comme  ça  dans  les  environs.  11  sait 
que  je  tire  droit,  ou  plutôt  que  je  tirais  droit 
autrefois.  —  Mais,  dit  la  sœur  Angélique  quj 
marchait  à  côté  du  vieillard,  ce  Bertrand  n'a- 
t-il  pas  été  votre  ami  ?  —  Oui  !  oui  !  Du  temps 
de  la  république,  nous  avons  crié  ensemble 
Vive  le  roi  /  et  je  crois  bien  que,  si  je  ne  l'avais 
pas  ramassé  à  moitié  mort  sur  la  lande  de 
la  Croix-Bataille,  il  y  serait  enterré  depuis 
longtemps  avec  les  saints  prêtres  qui  ont 
tous  péri  dans  celte  fameuse  journée.  Mais 
nous  faisions  de  la  bonne  guerre  dans  ce 
temps-là;  nous  n'attaquions  pas  les  maisons 
isolées  pour  les  jjiller  et  nous  gorger  de  vin  ; 


nous  n'arrêtions  pas  les  voyageurs  attardés 
sur  les  routes  pour  les  dépouiller  et  les 
voler;  car  ils  vous  ont  tout  pris,  n'est-ce  pas. 
Monsieur,  ces  brigands-là? —  Tout!  abso- 
lument tout  !  repartit  le  baron.  —  Hum  !  les 
lâches  gredins!  fit  le  père  Bruno.  —  Vous 
m'avez  pourtant  dit  qu'ils  s'étaient  battus 
bravement  il  y  a  quelques  heures?  reprit  la 
sœur  de  charité. — Ça,  c'est  vrai;  et  si,  au 
lieu  de  favoriser  la  retraite  des  culottes 
rouges  en  leur  ouvrant  les  barrières  de  la 
closerie.  nous  avions  voulu  les  prendre  en 
queue,  il  n'en  serait  pas  resté  un  vivant.  — 
Est-ce  à  ce  moment  que  l'officier  qui  a  été 
blessé  s'est  réfugié  chez  vous?  demanda  la 
sœur  Angélique.  —  Il  ne  s'y  est  pas  réfugié, 
il  a  été  blessé  devant  la  haie  de  la  cour  :  et, 
comme  il  avait  été  le  premier  quand  il  avait 
fallu  avancer,  il  se  trouvait  le  dernier  à  la  re- 
traite. De  celte  façon,  ses  soldats,  qui  étaient 
déjà  loin,  ne  l'ont  pas  vu  tomber,et,  quand  les 
chouans  qui  les  poursuivaient  sont  passés 
à  côté  de  lui,  ils  l'ont  sans  doute  cru  mort. 
C'est  plus  de  deux  heures  après,  qu'en  tour- 
nant autour  de  la  maison  nous  l'avons 
aperçu  gisant  par  terre  et  que  nous  l'avons 
transporté  chez  nous.  Mon  fils  Jacques  a  été 
chercher  le  médecin  ;  et,  comme  il  ne  s'est 
pas  trouvé  un  de  nos  gars  de  charrue  assez 
décidé  pour  aller  vous  quérir,  je  m'en  suis 
chargé.  Seulement,  comme  depuis  six  mois 
j'ai  eu  le  malheur  de  perdre  les  yeux  et  que 
je  n'ai  pu  apprendre  les  chemins,  Mathieu 
m'a  accompagné. 

En  parlant  ainsi,  le  vieux  Bruno,  la  sœur 
Angélique  et  Luizzi  arrivèrent  à  l'entrée  d'un 
petit  enclos  fermé  de  barrières,  comme  dans 
les  roules  défendues  do  nos  forêts  royales. 
Un  petit  passage  était  libre  de  chaque  côté  ; 
et,  lorsque  nos  trois  voyageurs  l'eurent 
franchi,  le  baron,  inquiet  de  l'approche  de 
deux  chiens  qui  le  flairaient  curieusement, 
put  voir  une  assez  longue  suite  de  bâtiments 
inégaux  n'ayant  qu'un  rez-de-chaussée.  Une 
porte  était  ouverte  et  eût  laissé  voir  dans 
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rintérieur  de  la  maison  qui  paraissait  éclairé 
par  une  vivo  lumière,  si  plusieurs  personnes 
n'avaient  fié  groupées  devant  cette  porte. 

—  C'est  vous,  père?  cria  une  voix  formi- 
dable, tandis  que  le  vent  et  la  pluie  redou- 
blaient. —  C'est  moi,  Jacques,  dit  le  vieil- 
lard. 

Aussitôt  la  porte  resta  libre,  ceux  qui  l'oc- 
cupaient s'étant  retirés.  Le  vieillard  entra 
le  premier,  puis  se  débarrassa  du  manteau 
de  peau  do  chèvre  qu'il  portait  et  que  son 
petit-fils  alla  pendre  à  un  clou  dans  l'inté- 
rieur de  la  cheminée,  où  plusieurs  autres 
étaient  déjà  en  train  de  sécher. 

L'homme  qui  avait  parlé  étais  assis  au 
coin  de  cette  cheminée,  le  pied  appuyé  sur 
l'un  des  crochets  de  la  crémaillère,  le  coude 
sur  son  genou  et  le  menton  dans  la  main.  Il 
suivit  d'un  œil  attentif  la  manière  dont  le 
petit  Mathieu  conduisit  et  plaça  son  grand- 
père  auprès  du  feu;  puisse  tourna  légèrement 
vers  la  sœur  de  charité,  à  qui  une  servante 
venait  d'enlever  sa  grande  mante  noire,  et 
lui  montrant  une  porte  du  doigt  : 

—  La  femme  est  là  avec  le  malade,  lui  dit" 
il;  entrez-y  un  moment,  vous  verrez  l'or- 
donnance que  le  médecin  a  laissée  et  qu'il  a 
dit  de  vous  montrer.  S'il  n'y  a  rien  de  pressé» 
revenez  vous  sécher  un  peu,  car  il  fait  un 
triste  temps. 

La  sœur  de  charité  entra  dans  la  chambre 
qui  lui  était  désignée,  et  le  maître  de  la 
maison,  se  tournant  alors  vers  le  baron, 
ajouta  : 

—  Asseyez-vous,  monsieur,  et  chauffez- 
vous.  Ils  ne  vous  ont  donc  pas  laissé  un  man- 
teau pour  vous  garantir?  ajouta-t-il,  envoyant 
le  baron  dont  les  habits  ruisselaient  d'eau  . 
vous  ne  pouvez  pas  rester  comme  ça,  il  y 
aurait  de  quoi  enrhumer  une  grenouille. 
Femme,  cria-t-il,  tu  porteras  du  linge  et  des 
habits  dans  la  chambre  du  blessé,  et  on 
laissera  à  monsieur  un  petit  moment  pour 
s'habiller  et  se  déshabiller...  Pardon,  mon- 
sieur !   mais  nous   n'avons  que   ces  deux 


chambres,   et   nous   faisons   comme   nous 
pouvons. 

Luizzi  allait  remercier  le  paysan,  lorsque 
celui-  ci  cria  d'une  voix  irritée  : 

—  Oui  a  laissé  cette  porte  ouverte?  Avez- 
vous  envie  qu'on  nous  envoie  des  coups  de 
fusil  jusqu'au  coin  de  notre  feu?  Fermez  et 
tirez  les  verrous.  —  Père,  c'est  moi,  dit  le 
petit  Mathieu  ;  mais  Lion  et  Bellot  sont  dans 
la  cour,  et  ils  ne  laisseront  approcher  per- 
sonne qui  soit  étranger  à  la  ma'son.  — 
C'est  bon!  dit  Jacques  en  se   radoucissant. 

Puis  il  reprit  entre  ses  dents  : 

—  Ce  ne  sont  pas  ceux  que  les  chiens  ne 
connaissent  pas  que  je  redoute,  ce  sont 
ceux  qui  sont  souvent  entrés  ici  comme  des 
amis.  —  Tu  as  raison,  reprit  le  vieil  aveugle 
qui  avait  posé  ses  pieds  sur  ses  sabots  comme 
sur  une  espèce  de  tabouret,  pour  mieux  les 
exposera  la  chaleur  du  feu;  tu  as  raison. 
D'après  ce  que  m'a  dit  monsieur,  c'est  la 
bande  Bertrand  qui  l'a  attaqué.  —  Connais- 
sez-vous ce  Bertrand?  dit  Jacques.  —  Non, 
reprit  Luizzi  ;  mais,  d'après  le  portrait  que 
m'en  a  fait  votre  père,  un  homme  très- 
grand...  —  Il  y  a  plus  d'un  chouan  de  la 
taille  de  Bertrand,  et,  si  vous  ne  l'avez  pas 
vu...  —  Il  taisait  nuit  quand  il  a  arrêté  ma 
voiture,  reprit  Luizzi.  —  Votre  voiture!  fit 
Jacques  d'un  air  étonné;  où  ça?  —  Hais  sur 
la  grande  route  de  Vitré  à  Laval,  dit  Luizzi 
qui  regrettait  déjà  d'avoir  prononcé  le  mot 
voiture.  —  Et  vous  veniez...  ? —  De  Vitré, 
répondit  Luizzi  de  plus  en  pins  embarrassé. 
—  Et  que  sont  devenus  les  chevaux  et  le 
postillon  qui  vous  conduisaient?  —  Je  vous 
avoue  que  je  n'en  sais  rien,  répondit  le 
baron. —  Bonfils,  dit  le  maître  de  la  maison  à 
un  garçon  de  charrue  qui  réparait  une 
fourche  dans  un  coin  de  cette  grande  pièce, 
tu  vas  aller  à  h  poste  savoir  des  nouvelles 
de  la  voiture  arrêtée.  Combien  de  temps  y  a- 
t-il  à  peu  près?  —  Deux  heures,  dit  élour- 
diment  le  baron.  —  Deux  heures!  répéta 
Jacques,  c'est  singulier! 
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En  prononçant  ces  pnrolcs,  il  jela  un  re- 
gard soupçonneux  sur  Luizzi.  Mais  à  l'instant 
même  Marianne, la  femme  de  Jacques,  parut 
en  disant  : 

—  Tout  est  prêt  dans  la  chambre  pour 
monsieur. 

Jacques  fit  signe  au  baron  d'entrer  et  le 
suivit  attentivement  des  yeux.  Gomme 
Armand  allait  passer  la  porte  qui  conduisait 
dans  la  chambre  du  malade,  il  rencontra  la 
sœur  de  charilé  qui  en  sortait  et  vit  pour  lu 
première  fois  son  visage.  Les  traits  de  celte 
femme  frappèrent  le  baron,  comme  ceux 
d'une  personne  qu'il  avait  autrefois  ren- 
contrée, et  il  lui  parut  que  sa  figure  produisit 
le  même  effet  sur  la  sœur,  car  elle  s'arrêta 
soudainement  et  laissa  échapper  une  légère 
exclamation;  mais  tous  deux  passèrent  ce- 
pendant, sans  que  personne  qu'eux-mêmes 
eût  remarqué  ce  mouvement.  Luizzi  se  trouva 
dans  une  chambre  beaucoup  moins  vaste  que 
la  première  :  un  des  angles  était  occupé  par  un 
grand  lit  à  colonnes  et  à  rideaux  de  serge 
verte  entièrement  fermés,  de  façon  que  la 
lumière  répandue  par  une  petite  lampe  à 
pied  ne  pouvait  pénétrer  jusqu'au  malade. 
Luizzi  vit  déposés  sur  une  chaise  les  habits 
qui  lui  étaient  destinés.  Il  s'en  revêtit,  tout 
en  cherchant  à  retrouver  en  quel  lieu  et  à 
quelle  époque  il  avait  pu  rencontrer  la  sœur 
de  charité  ;  mais  ce  souvenir,  qui  d'abord 
lui  avait  apparu  si  vif,  se  brouilla  entiè- 
rement dans  sa  léle,  et  il  en  conclut  qu'il 
avait  été  frappé  i)iu  la  ressemblance  de  la 
sœur  Angélique  avec  quelque  personne  de 
sa  connaissance.  Cependant  il  profita  de  ce 
premier  moment  de  solitude  pour  réfléchir 
sur  sa  situation.  Il  reconnut  que,  grâce  à 
son  imprudence,  elle  était  devenue  tout  à 
fait  équivoque,  et  que  la  manie  de  dire  tou- 
jours mes  gens,  ma  voiture,  avait  rendu 
sa  prétendue  aventure  assez  diiTicilo  à 
expliquer.  En  effet,  une  voiture  ne  dis- 
paraît pas  sans  qu'on  on  retrouve  quel- 
que trace,  et  il  chcrcliuit  par  quels  moyens 


il  pourrait  sortir  d'embirras,  lorsqu'il  pensa 
qu'il  pouvait  peut-être  confier  son  nom  à 
roiQcier  blessé  et  se  mettre  ainsi  sous  sa 
protection.  Si  c'est  un  jeune  homme,  se  dit 
Luizzi,  il  se  laissera  facilement  persuader 
que  j'ai  été  enfermé  sans  motifs  dans  une 
maison  de  fous,  et  il  m'yidera  à  regngner 
Paris.  Pour  s'assurer  de  son  espérance,  le 
baron  entr'ouvrit  les  rideaux;  mais  il  ne 
put  distinguer  la  figure  du  malade,  cachée 
dans  l'ombre  des  rideaux,  et  il  allait  prendre 
la  lampe  pour  l'examiner,  lorsqu'il  vit 
Jacques  debout  sur  la  porte  entr'ouverte. 

—  Vous  ét^s  curieux,  monsieur  !  lui  dit  le 
paysan. 

Luizzi,  fort  surpris  de  cette  interpellation, 
voulut  faire  de  la  présence  d'esprit  et  ré- 
pondit avec  une  légèreté  inconsidérée  : 

— -J'ai  quelques  amis  qui  servent  dans  le 
régiment  en  garnison  dans  ce  pays;  je  crai- 
gnais que  ce  fût  l'un  d'eux  qui  eût  été  blessé, 
et  j'ai  voulu  m'en  assurer.  —  11  vous  aurait 
suffi  de  nous  demander  son  nom,  dit  Jacques. 
—  Le  savez-vous'  —  Oui.  —  Et  comment  se 
nomme-t-il?  —  Dites-moi  d'abord  comment 
se  nomment  vos  amis. 

Le  baron  jeta  quelques  noms  au  hasard, 
et  le  paysan  répondit  sèchement  : 

—  Ce  n'est  pas  lui. 

Puis  il  ajouta  rudement  : 

—  On  vous  attend  pour  souper. 

Luizzi  se  rendit  à  cette  invitation  et  rentra 
dans  la  grande  chauibre.  En  son  absence,  on 
avait  mis  le  couvert  sur  la  longue  table  qui 
occupait  le  milieu;  une  chaise  pour  le  maître 
de  la  maison  en  occupait  le  bout,  et  le  reste 
des  convives  était  de  chaque  côté  assis  sur 
des  bancs  de  bois.  Il  y  avait,  outre  les  per- 
sonnes dont  nous  avons  parlé,  deux  ser- 
vantes et  trois  garçons  de  labour.  Tout  le 
souper,  consistant  en  un  plat  de  choux  et 
des  galettes  de  blé  de  sarrasin,  était  servi. 
Quand  Luizzi  eut  pris  la  place  qui  lui  était 
assignée,  entre  le  vieux  Bruno  et  sa  bru, 
et  eu  face  de  la  religieuse,  chacun  murmura 
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k  pari  soi  un  Bene^licile,  cl  on  s'assit.  Luizzi 
seul  n'uviiit  pas  pris  (>arl  à  crt  acte  de  tlùvo-' 
lion,  et  cola  tut  remarqué  avec  d('|)laisir.  De 
petites  cruelles  de  cidre  étaient  (;à  et  là  sur  la 
table,  et  chacun  en  usait  tant  qu'il  voulait. 
Jacques  seul  avait  une  bouteille  de  vin  à 
côté  de  lui  ;  mais  il  ne  s'en  servit  point,  et  se 
conlenli  d'en  verser  à  son  père  ol  à  la  sœur 
Angélique,  qui  refusa. 

—  Buvez,  buvez,  lui  dil-il,  cela  donne  du 
cœur  pour  pa-ssor  une  nuit  sans  sommeil.  — 
Je  suis  accoutumée  à  la  veille,  et  je  n'ai  jins. 
l'habitude  de  boire  du  vin,  repartit  la  sœurj 
mais  je  crois  que  vous  feriez  mieux  d'en 
offrira  monsieur,  qui  ne  doit  pas  aimer  le 
cidre. 

Jacques  parut  mécontent  de  net  avis  de  la 
jeune  religieuse.  Cependant  il  n'osa  le 
montrer  trop  ouvertemeut,  et  présenta  la 
bouteille  à  Luizzi,  qui  refusa  aussi,  disant 
qu'il  n'avait  ni  soif  ni  faim;  puis  il  ajoula  : 

—  Je  vous  ai  demandé  un  asiJe  pour  quel- 
ques heures,  et,  dès  que  le  jour  paraîtra,  je 
vous  débarrasserai  d'un  importun.  —  Comme 
il  vous  plaira;  mais,  je  vous  avertis  que 
nous  n'avons  pas  de  lit  à  vous  offrir.  —  Je 
n'y  ai  pas  compté,  reprille  baron,  et  j'atten- 
drai le  jour  en  causant  avec  sœur  Ango]i(jue, 
si  elle  veut  bien  le  permettre. 

Celle-ci  .fit  un  signe  d"a>sentimenl  et 
baissa  les  yeu.\  que,  depuis  le  commence- 
ment du  souper,  elle  tenait  conslanimenlOxés 
sur  Luizzi.  Le  baron  l'examinait  avec  non 
moins  d'alteulion;  et,  sans  pouvoir  se  dire 
où  il  avait  vu  ce  pur  et  beau  visage  de  jeune 
Qlli",  il  était  forcé  de  reconnaiire  qu'il  éveil- 
lait en  lui  des  souvenirs  confus.  Cependant 
le  souper  était  fini  ;  le  silence  le  plus  absolu 
régnait  autour  ae  la  table  el  laissait  entendre 
l'efifurt  de  la  tempèle  qui  ébranlait  violem- 
ment les  portes  el  les  contrevents.  Tout  le 
monde  piiriiis.~ait  soucieux  el  embarrassé, 
lorsque  sœur  Angélique  dit  à  Jacques  : 

—  L'or  'onnance  du  docteur  porte  qu'il 
faut  imbiber  les  compresses  de    l'appareil 


avec  lleau  la  plus  froide  possible  pourculmer 
l'irritation.  Si  je  pouvais  avoir  de  l'eau  de 
puits,  cela  serait  excellent.  —  Jean,  dit  le 
fermier,  va  lirer  un  seau  d'eau. | 

Le  garçon  de  ferme  .sortit,  et  Luizzi  re- 
marqua alors  que  celui  à  qui  son  maître 
avait  dit  d'aller  à  la  poste  n'était  plus  dans  la 
maison.  11  prévoyait  un  nouvel  embarras, 
lorsque  Jacques,  se  levant,  dit  d'une  voix 
pleine  d'humeur  ; 

—  Allons,  un  dernier  coup  au  rét;iblisse- 
ment  du  malade,  et  que  ceux  qui  doivent 
dormir  celle  nuit  aillent  se  coucher! 

Chacun,  se  versant  à  boire,  s'apprêtait  à 
finir  le  repas  pour  répondre  à  l'invitation  de 
Jacques,  lorsqu'un  homme  parut  à  la  porte 
laissée  ouverte  par  le  garçon  de  ferme,  et  dit 
d'un  ton  railleur  : 

—  Vous  ne  boirez  pas  sans  moi,  j'espère! 
A  peine  cet  homme  avait-il  prononcé  ces 

mois,  que  tout"  le  monde  se  leva  et  queie 
vieil  aveugle  s'écria  en  saisissant  un  couteau 
sur  la  table  : 

—  Bertrand  !  c'est  ce  gueux  de  Bertrand  ! 
Jacques  arrêta  son  père,  tandis  que  les 

autres  convives,  debout  et  immobiles  autour 
de  la  table,  laissaient  percer  un  sentiment 
de  terreur  profonde.  Marianne,  la  femme  de 
Jacques,  s'était  jetée  au-devant  de  son  mari  : 
mais  celui-ci,  la  repoussant  doucement,  dit 
d'un  ton  froid  au  nouveau  venu  : 

—  Si  tu  as  soif,  il  y  a  ici  du  cidre  pour  loi. 
—  Et  du  vin  aussi,  à  ce  que  je  vois,  dit  Ber- 
trand en  s'avançant  pour  prendre  la  bou- 
teille. 

C'était  un  homme  d'une  taille  Irès-élevée. 
De  longs  cheveux  rouges,  mêlés  de  mèches 
blanches,  tombaient  sur  ses  é[iaules.  Il  avait 
la  peau  de  bijue  que  portent  d'ordinaire 
tous  les  paysans  du  bas  Maine  et  de  la  Bre- 
tagne. Il  était  armé  d'un  fusil  à  deux  coups 
d'un  certain  prix  et  d'un  couteau  de  chasse 
assez  orné.  On  se  regardait,  on  attendait 
dans  un  élat  d'anxiété  cruelle  ce  qui  allait 
arriver,  lorsque  Jacques,  posant  la  main  sur 
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la  bouteille  que  Bertrand  allait  saisir ,  lui 
dit  d'un  ton  résolu  : 

—  Je  donne  ce  que  j'offre,  je  refuse  ce 
qu'on  veut  prendre.  —  Comme  tu  voudras, 
dit  Bertrand ,  sans  paraître  irrité  de  cette 
résistance. 

Il  saisit  une  cruche  de  cidre  et  la  vida  d'un 
trait.  A  peine  avait-il  fini,  qu'un  grand  bruit 
se  fit  à  la  porte. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Jacques.  —  C'est 
moi,  reprit  Jean  du  dehors.  —  C'est  l'eau 
froide  pour  le  blessé,  dit  sœur  Angélique  ; 
laissez  passer  ce  garçon.  —  Ah!  fit  Bertrand 
d'un  air  sombre,  l'officier  est  donc  ici  ? 
Laissez  passer,  ajouta-t-il,  et  gardez  bien  la 
porte. 

Le  valet  de  ferme  rentra  et  posa  son  seau 
d'eau  dans  un  coin. 

—  Ferme  la  porte,  dit  son  maître. 
Le  valet  hésita  à  obéir. 

—  Laisse  la  porte  ouverte,  dit  Bertrand  ; 
mes  gars  pourront  voir  du  moins  le  feu  de 
la  cheminée,  cela  les  réjouira. 

Aussitôt  deux  hommes  se  placèrent  de 
chaque  côté  de  l'huis,  le  corps  moitié  en  de- 
dans, moitié  en  dehors  de  la  maison,  et  leur 
fusil  à  la  main. 

—  Tout  le  monde  est-il  à  son  poste  ?  dit 
le  chouan.  —  Oui,  répondit  l'une  des  deux 
sentinelles.  —  C'est  bien,  repartit  le  chef 
des  chouans  qui  s'était  rapproché  de  la  porte 
et  qui  avait  jeté  un  regard  hors  de  la 
maison. 

Jacques  le  suivait  d'un  œil  attentif,  et  Ma- 
rianne suivait  avec  anxiété  les  moindres 
mouvements  de  son  mari. 

—  Et  maintenant,  reprit  Jacques,  me 
diras-tu  ce  que  tu  veux  ? 

Bertrand  s'assit  au  coin  du  feu.  Jacques  fit 
signe  à  sa  femme,  à  son  fils  et  à  ses  domes- 
tiques de  se  tenir  au  fond  de  la  chambre,  et 
se  plara  débouta  l'aulrc  angle  de  la  che- 
minée, à  côté  de  son  prre.  La  religieuse  et 
Luizzi  s'avancèrent  entre  lo  chouan  et  le 
paysan,  se  posant  pour  ainsi  dire  comme  des 


intermédiaires  désintéressés  dans  la  ques- 
tion qui  allait  s'agiter.  Bertrand',  la  tête 
baissée,  jouait  d'un  air  embarrassé  avec  la 
bandoulière  de  son  fusil  et  semblait  ne  pas 
oser  parler.  On  entendait  l'orage  qui  battait 
la  maison  de  tous  côtés. 

—  J'attends,  dit  Jacques  après  un  moment 
de  silence.  —  N'as-tu  pas  recueilli  chez  toi 
un  officier  de  la  ligne  qui  a  été  blessé  ?  dit 
Bertrand  brusquement,  comme  ravi  d'être  ' 
enfin  interpellé.  — '  Oui.  —  Il  faut  nous 
livrer  cet  officier.  —  Il  est  mourant  !  s'écria 
la  religieuse,  et  ce  serait  le  tuer.  —  Et  quand 
il  se  porterait  aussi  bien  que  moi,  je  ne  le 
livrerais  pas,  répondit  dédaigneusement  Jac- 
ques Bruno.  —  Écoute,  Jacques!  reprit  Ber- 
trand. Je  suis  venu  ici  en  ami,  et  je  te  de- 
mande avec  douceur  ce  que  je  puis  obtenir 
par  la  force.  —  C'estvrai,  dit  Jacques,  tu  peux 
nous  faire  tuer  ici,  moi,  mon  père,  ma  femme 
et  mes  enfants  ;  tu  peux  nous  assassiner  si 
c'est  ton  bon  plaisir;  tu  peux...  —  Tu  sais 
bien  que  je  ne  le  ferai  pas,  Jacques,  répondit 
le  chouan  avec  impatience,  quoique  tu  aies 
refusé  de  marcher  pour  la  bonne  cause.  — 
Tu  le  feras,  répondit  le  fermier,  parce  que  je 
ne  te  livrerai  pas  l'officier,  et  que  si  tu  veux 
l'avoir,  il  faudra  me  passer  sur  le  corps  pour 
arriver  jusqu'à  lui.  —  Tu  es  bien  changé,  et 
tu  aimes  bien  le  nouveau  régime,  répliqua 
Bertrand  froidement,  que  tu  t'exposes  ainsi 
pour  un  homme  que  tu  ne  connais  pas  !  — 
Je  m'expose  parce  que  cet  officier,  quel  qu'il 
soit,  est  dans  ma  maison,  et  que  je  ne  veux 
point  qu'on  touche  à  cet  homme,  pas  plus 
qu'à  ma  femme,  pas  plus  qu'à  mon  père... 

Jacques  sembla  s'irriter  tout  à  coup  dans 
sa  propre  pensée,  et  s'écria  : 

—  Je  ne  veux  pas  qu'on  y  louche,  pas 
plus  qu'à  un  chalumeau  do  paille  ou  à  un 
clou  de  cette  maison.  —  Eh  !  on  ne  touchera 
ni  à  un  clou  ni  à  un  chuluincau  de  paille  chez 
toi,  dit  Bertranil...  Mais  cet  olficier  est 
étranger,  et  il  t'importe  peu  do  rtous  le  li- 
vrer. D'ailleurs,    écoute-moi!    Ce    matin 


LES    MEMOIRES   DU   DIABLE 


369 


Les  porteurs  s'étaient  arrêtés.  —  l'ago  3*2. 


Georges  a  été  pris  par  les  gendarmes;  on  le 
conduit  dans  les  prisons  d'Angers.  Nous 
avons  besoin  de  quelqu'un  qui  nous  réponde 
delà  vie  de  Georges;  si  tu  veux  nous  livrer 
cet  homme...  —  Il  fallait  le  ramasser  ce 
matin,  dit  Jacques,  lorsqu'il  était  mourant 
sur  la  route.  —  11  fallait  l'y  laisser,  nous  l'y 
aurions  retrouvé,  repartit  Bertrand.  —  Vous 
l'y  auriez  retrouvé  mort,  dit  la  sœur  Angé- 
lique. —  C'est  possible,  repartit  le  chouan, 
et  en  ce  cas  c'eut  été  un  de  moins.  Mais, 


puisqu'il  vit,  il  faut  qu'il  nous  serve  à 
quelque  chose.  Nous  pourrons  l'échanger 
contre  Georges.  Voyons,  où  est-il  ? 

Bertrand  se  leva  et  se  dirigea  vers  la 
chambre  du  malade.  La  sœur  Angélique  se 
précipita  devant  la  porte. 

—  N'entrez  pas!  La  moindre  commotion 
violente  peut  le  tuer,  s'écria-t-elle  d'un  ton 
suppliant.  —  Bertrand,  cria  d'une  voix  forte 
le  vieil  aveugle,  tu  m'as  demandé  il  y  a 
quelque  temps  pourquoi  mon  flls  n'avait  pas 
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pris  le  fusil  et  pourquoi  je- l'en  avais  dé- 
tourné par  mes  conse  Is.  C'est  parce  que  je 
n'ai  pas  soulu  qu'il  s'associât  à  une  guerre 
d'assassins  et  de  voleurs.  —  Est-ce  pour 
moi  que  tu  parles  ainsi?  dit  Bertrand.  — 
Pour  toi,  répondit  le  père  Bruno  en  s'a- 
vançant  vers  Bertrand.  —  Je  le  répondrai 
tout  l'heure,  dit  celui-ci:  mais  auparavant  il 
faut  que  je  voie  cet  officier.  Pardon,  ma  sœur 
ajoula-t-il  en  s'adrcssant  à  Angélique,  ne 
me  forcez  pas  à  user  de  violence;  je  passerai, 
car  je  veux  passer.  —  Osez  donc  le  faire! 
dit  Angélique  en  s'adossant  à  la  porte  et  en 
présentant  à  Bertrand  le  Christ  pendu  à  son 
chapelet. 

Bertrand  ôta  son  chapeau  et  se  signa.  Il 
promena  autour  de  lui  un. regard  irrité,  mais 
il  n'osa  relever  la  tête  devant  la  jeune  fille  et 
alla  se  rasseoir  à  sa  place,  grondant  comme 
un  dogue  qui  cherche  sur  qui  il  pourra 
s'élancer. 

—  As-tu  bientôt  fini  tes  comédies?  lui 
dit  Jacques.  —  Tout  de  suite,  si  tu  le  veux, 
s'écria  Bertrand  avec  éclat  et  en  se  relevant 
soudainement. 

Et,  par  un  mouvement  rapide,  il  ajusta 
Jacques  ;  mais  pendant  que  le  chouan  s'ap- 
prochait de  la  porte  du  malade,  le  petit  Ma- 
thieu s'était  glissé  derrière  son  père  et  lui 
avait  remis  son  fusil  caché  dans  un  coin  de 
la  chambre.  Dans  le  même  instant,  Jacques 
avait  de  son  côté  couché  enjoué  son  ennemi, 
tandis  que*  l'enfanl,se  précipitant  sur  Ber- 
trand, avait  abaissé  le  canon  de  son  arme. 
Tout  cela  fut  l'affaire  d'un  éclair,  et  Jacques 
cria  d'une  voix  retentissante  : 

—  Au  premier  qui  bouge  ou  qui  fait  un 
pas  dans  la  chambre,  Bertrand  tombe  mort  ! 

Il  y  eut  un  terrible  moment  de  silence, 
pendant  lequel  on  entendit  gémir  les 
sourdes  rafales  du  vent  et  de  la  pluie  fouet- 
ter la  pierre  du  seuil;  puis  un  coup  de  feu 
partit,  et  le  fusil  de  Jacques  tomba  de  son 
é[)au]c  fiacasséc  par  une  balle.  Celait  un 
des  hommes  de  Bertrand  qui,  caché  dans 


l'ombre  de  la  cour,  avait  glissé  le  canon  de 
son  fusil  entre  les  deux  sentinelles  et  avait 
ajusté  le  paysan  à  son  aise. 

—  Oui  a  tiré  ?  s'écria  le  père  Bruno.  — 
C'est  un  chouan,  dit  Jacques. 

Presque  aussitôt  les  cris  de  Marianne  et 
ceux  du  petit  Mathieu  avertirent  le  vieillard 
aveugle  que  c'était  son  fils  qui  avait  été 
frappé,  et  il  s'en  suivit  nne  scène  de  tumulte 
inexprimable  et  de  terreur  étrange.  Le  vieil- 
lard aveugle,  armé  d'un  grand  couteau,  se 
jeta  du  côté  où  il  croyait  qu'était  le  chef  des 
chouans  : 

—  Bertrand!  Bertrand!  cria-t-il. 

Mais  celui-ci  l'évita,  et  le  vieillard  se  mit  à 
parcourir  la  chambre  le  coutean  levé,  et 
criant  avec  fureur  : 

—  Bertrand  !  Bertand!  où  es-tu  ?  tueur  ! 
assassin  !  où  es- tu?  Ah!  tu  recommences  ? 

Il  alla  ainsi  à  travers  cette  grande  salle,  se 
heurtant  aux  meubles,  brandissant  son  arme 
et  criant  toujours:  Bertrand!  où  es-tu? 
tandis  que  tous  ceux  qui  étaient  sur  son  pas- 
sage s'échappaient  en  lui  disant  leur  nom 
avec  terreur.  11  arriva  ainsi  jusqu'à  son  fils 
qu'il  saisit  par  le  bras  et  lui  dit  d'un  ton 
rauqueet  furieux  : 

—  Qui  es-tu?  —  C'est  moi,  mon  père. 
Tenez-vous  tranquille,  vous  allez  nous  faire 
tous  tuer.  Ils  l'ont  blessé  ?  —  Ils  m'ont 
cassé  un  bras  !  c'est  celui  que  vous  tenez  ; 
vous  me  fûtes  mal. 

L'aveugle  recula  en  poussant  un  cri,  laissa 
échapper  je  bras  de  son  fils,  et  le 'couteau 
tomba  de  ses  mains. 

Bertrand  repoussa  l'arme  du  pied,  et  re- 
prit tranquillenicnl  ; 

—  Tu  l'as  voulu,  Jacques.  —  Assassin  et 
voleur!  cria  lo  vieil  aveugle!  —  Ni  l'un  ni 
l'autre,  dit  Bertrand:  mais  je  veux  ce  que  je 
veux,  il  nie  semble  que  lu  devrais  le  savoir. 
Si  Jacques  n'avait  pas  pris  son  fusil,  il  no  lui 
serait  rien  arrivé.  Il  a  voulu  parler,  on  lui  a 
répondu.  —  Ton  tour  viendra,  reprit  Bruno. 
—  Quand  il  plaira  au  ciel.  —  Osez-vous  l'in- 
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voquer  après  un  pareil  crime?  dit  Angélique. 
—  Oui,  ma  sœur,  reprit  Berlranil;  car  je  ne 
suis  pas  couime  quelques-uns  d'entre  nous, 
je  ne  lais  pas  le  mal  pour  le  mal,  el  je  no  lue 
queceux  qui  m'attaquent. —  Mais  lu  dévalises 
ceux  que  lu  ne  tues  pas,  dit  le  père  Bruno, 
pour  qui  peut-être  un  vol  èlail  un  plus  grand 
crime  qu'un  meurtre,  parce  qu'il  n'avait  pas 
l'excuse  politique  que  les  chouans  donnaient 
à  leur  révolte. — Tu  m'y  fais  penser,  dit  Ber- 
trand, et  voilà  sans  doute,  ajouta-l-il  en 
montrant  Luizzi,  le  voyageur  qui  s'est  plaint 
d'avoir  éle  arrêté':'  Eli  bien!  je  vous  jure  que 
si  ce  sont  quelques-uns  des  nôtres  qui  ont 
fait  cette  action,  ils  seront  sévèrement  punis, 
et  que  cet  étranger  n'ira  pas  dire  que  nous 
sommes  des  voleurs  de  grande  route. 

Cependant  Marianne  et  la  soeur  de  charité 
avaient  coupé  la  veste  de  Jacques  et  mis  à 
nu  sa  blessure.  Tendant  qu'elles  la  lavaient. 
Bertrand  reprit  sa  place  sur  sa  chaise.  Le  feu 
s'était  à  peu  prés  éteint  faute  d'aliment,  et  la 
flamme  delà  lampe,  agitée  par  le  vent  qui 
s'engouffrait  dans  la  chambre,  éclairait  d'une 
lueur  triste  et  mourante  cette  scène  de  déso- 
lation. Bertrand  prit  la  parole,  et,  s'adressant 
à  Luizzi  : 

—  En  quel  endroit  avez-vous  été  arrêté? 
lui  dit-il .  —  Je  ne  puis  trop  vous  le  dire,  re- 
partit le  baron,  qui  avait  senti  son  courage 
l'abandonner  en  présence  de  dangers  si  nou- 
veaux et  si  inconnus  pour  lui. —  Mais  enfin, 
reprit  Bertrand,  à  quelle  dislance,  étiez-vous 
de  Vitré?  —  Je  dormais  dans  ma  voilure, 
repartit  lo  baron,  et  je  ne  puis  savoir...  — 
Ne  tremblez  pas  ainsi,  répliqua  le  chouan, 
nous  n'avons  rien  à  vous  reprocher,  per- 
sonne ne  vous  en  veut  ici  :  répondez.  Que 
vous  a-t-on  pris?  —  Mais,  repondit  le  baron 
en  balbutiant  tout  à  fait,  mes  papiers,  mon 
argent...  —  Quels  étaient  ces  papiers?... 
combien  aviez-vous d'argent?...  —  Il  y  avait 
un  passe-port,  dit  Luizzi,  des  lettres.  —  Et 
combien  d'argent?  —  Combien  d'argent... 
je  ne  sais.  —  Comment!  vous  ne  savez?  — 


Deux  mille  francs  environ,  dit  le  baron.  — 
En  or  ou  argent  ?  —  En  or,  repartit  le  baron, 
qui  répondit  rapidiimont  pour  cacher  son 
trouble.  —  Et  dans  quel  voilure  voyagiez- 
vous  ?  —  En  chaise  de  poste.  —  Il  y  en  a 
de  beaucoup  d'espèces,  reprit  Bertrand  qui 
examinait  le  baron  d'un  regard  qui  contri- 
buait singulièreuienl  à  troubler  celui-ci.  — 
C'était,  c'était...  eu  calèche.  — Ahl...  Et  il 
y  avait  sans  doute  des  malles,  des  porte- 
manteaux? —  Oui,  oui,  dit  le  baron.  —  Et 
dans  ces  malles,  qu'y  avail-il?  —  Mais, 
fit  le  baron  avec  impatience,  ce  qu"il  y  a 
dans  des  malles...  du  linge,  des  habits.  — 
C'est  que  je  veux  que  tout  vous  soit  exacte- 
ment rendu,  à  l'exception  des  armes,  si  vous 
en  aviez. 

Ceci  n'étant  pas  une  question,  Luizzi  se 
dispensa  de  répondre,  et  Bertrand  reprit  : 

—  Et  quel  est  votre  nom  !  —  Mon  nom, 
dit  le  baron,  je  ne  peux  pas  vous  le  dire... 
—  Nous  le  verrons  sur  votre  passe-port,  dit 
Bertrand  ,  si  vous  avez  véritablement  un 
passe-port  qui  puisse  se  montrer.  —  Il  me 
semble,  reprit  le  baron,  qui  avait  fini  par 
comprendre  dans  quel  embarras  il  s'était  mis 
par  son  mensonge  et  ses  hésitations,  il  me 
semble  qu'il  vous  importe  peu  de  savoir 
qui  je  suis.  Je  ne  vous  redemande  ni  ma 
voilure  ni  mon  argent;  laissez-moi  libre, 
c'est  tout  ce  que  je  veux  de  vous.  —  Gui- 
da! fit  le  chouan,  j'en  suis  convaincu,  et  je 
crois  même  que  vous  n'avez  pas  lieu  de  tenir 
beaucoup  à  l'argent  et  à  la  voiture  que  vous 
avez  perdus. 

Comme  il  achevait  ces  paroles,  le  garçon 
de  ferme  envoyé  à  la  poste  par  Jacques 
Bruno  rentra  en  courant. 

—  Eh  bien  !  BonGls,  dit  Bertrand,  tu  as  fait 
la  commission  de  ton  maître  ? 

Le  garçon  s'arrêta,  regarda  Jacques  blessé 
et  baissa  la  tète. 

—  Répondras-tu,  failli  gars?  dit  Bertrand 
avec  colère.  J'ai  entendu  cet  homme  à  la 
croix   de  Véziers  raconter  son   histoire  au 
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père  Bruno,  et  je  sais  où  l'on  t'a  envoyé  ; 
ainsi  parle,  qu'as-tu  appris  ?  —  Ma  foi,  dit 
Bonfils,  je  vas  vous  le  dire  :  il  n'est  point 
passé  de  chaise  de  poste  depuis  deux  jours  à 
Vitré.  — Je  m'en  doutais,  fit  Bertrand.  Holà! 
vous  autres  !  prenez-moi  ce  gueux-là,  atta- 
chez-le comme  un  veau  par  les  quatre 
pattes,  et  jetez-le-moi  au  fond  de  la  grande 
mare.  —  Moi  !  s'écria  Luizzi  en  reculant  de- 
vant les  quatre  ou  cinq  paysans  armés  qui 
entrèrent  à  la  fois;  moi!  et  pourquoi?  — 
Parce  que  c'est  ainsi  que  nous  traitons 
les  espions.  —  Mais  je  ne  suis  pas  un  es- 
pion, je  suis  étranger  à  ce  pays,  —  Et  qui 
es-tu  donc  enfin?  dit  Bertrand.  —  Je  suis... 
je  suis  le  baron  de  Luizzi!  —  Le  baron  de 
Luzzi!  répéta  soudain  une  voix  de  femme; 
et  tout  aussitôt  la  sœur  Angélique  s'ap- 
procha d'Armand,  et,  le  regardant  en  face, 
elle  lui  dit  :  Vous  êtes  le  baron  de  Luizzi?  — 
Oui ,  Armand  de|Luizzi.  —  En  effet,  ditla  sœur 
en  l'examinant;  oui,  c'est  vrai...  —  Mais 
qui  êtes-vous,  ma  sœur,  vous  qui  paraissez 
me  connaître  ?  Seriez-vous  donc  entrée  quel- 
quefois dans  la  maison  d'où  je  sors?  —  Je  ne 
sais  d'où  vous  sortez,  répondit  Angélique... 
et  quant  à  moi...  je  suis...  Mais  peut-être 
m'avez-vous  oubliée,  depuis  dix  ans...  J'ai  à 
vous  parler,  Armand,  quoique  je  vous  aie 
retrouvé  trop  tard. 

Tandis  que  le  baron,  sauvé  par  cette  inter- 
vention inattendue,  cherchait  à  donner  un 
nom  à  cette  femme  dont  les  traits  l'avaient  si 
vivement  frappé,  Bertrand  s'avança  et  dit  à 
la  sœur  Angélique  : 

— Ainsi  vousconnaissez  cet  homme? — Oui, 

—  Vous  en  répondez?  —  Oui.  —  Qu'il  reste 
donc,  reprit  Bertrand.  Et  nous  autres,  aj ou ta- 
t-il  en  élevant  lavoix,  alIons-nous-cn,  car  le 
jour  approche.  —  Et  i'ollicier.rofiicicrï  criè- 
rent les  voix  des  chouans  restés  à  la  porte. 

—  Le  brancard  est  prèl,  n'est-ce  pas  ?  allez  le 
prendre,  et  qu'on  ne  lui  fasse  pas  de  mal. 

Bruno  se  leva  de  sa  chaise  et  dit  à  Ber- 
trand : 


—  Tu  es  le  plus  fort  aujourd'hui,  Ber- 
trand; mon  tour  viendra.  —  Tiens-toi  tran- 
quille, répliqua  le  chouan,  ne  leur  donne  pas 
l'idée  de  brûler  ta  maison  et  de  pifier  ta 
grange.  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  éviter 
un  malheur. 

Jacques,  entouré  par  sa  femme  et  ses 
domestiques,  ne  parla  pas;  et  tandis  que  ce 
groupe  se  serrait  au  fond  de  la  chambre, 
Luizzi  et  la  sœur  se  rangèrent  pour  laisser 
sortir  le  brancard  sur  lequel  était  l'officier 
blessé.  Au  moment  où  le  brancard  allait 
passer  devant  la  sœur  Angélique,  elle  re- 
garda le  blessé,  et,  reculant  comme  avec 
épouvante,  elle  s'écria  : 

—  Henri  !... 

Le  blessé  se  retourna,  et,  se  soulevant  un 
peu,  poussa  un  cri,  puis  retomba  en  mur- 
murant d'une  voix  éteinte  : 

—  Caroline!  Caroline!... 

Les  porteurs  s'étaient  arrêtés;  mais  ils 
continuèrent  leur  marche  sur  un  geste  de 
Bertrand,  tandis  que  la  sœur  de  charité  se 
cachait  dans  les  bras  de  Luizzi,  en  s'écriant  : 

—  Oh!  mon  frère  !  mon  frère  ! 

XLVII 

UNE   INTRIGUE   DE   COUVENT. 

—  Caroline  !  Caroline  !  disait  Luizzi  avec 
surprise,  comme  si  le  nom  de  la  femme  qu'il 
avait  devant  lui  n'éveillât  dans  son  esprit 
qu'un  souvenir  confus,  semblable  à  celui 
que  ses  traits  lui  avaient  rappelé.  Caro- 
line !  Caroline!  répétait-il,  sans  attacher 
au  mot  frère  qu'elle  avait  prononcé  un  sens 
plus  intime  que  celui  qu'il  protait  au  mot 
sœur,  lorsqu'il  nommait  la'  religieuse  de 
ce  nom.  —  Quoi  !  reprit  la  jeune  fille 
avec  douleur,  ne  vous  souvient-il  plus? 

Mais  elle  s'arrêta  en  regardant  autour 
d'elle,  et  Jacques,  qui  vit  ce  mouvement,  se 
hâta  de  dire  : 

—  Si  vous  avez  à  parler  en  particulier  à  ce 
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monsieur,  entrez  dans  cette  chambre ,  vous 
y  serez  seuls,  et  j'espère  que  vous  n'y  serez 
troublés  par  personne  niainlunanl. 

La  religieuse  remercia  Jacques  d'un  j^esle 
affectueux  et  passa  la  première,  en  murmu- 
rant tout  bas  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  que  c'est 
étrange  ! 

Luizzila  suivit  et  ferma  la  porte;  puis  il 
s'approcha  de  la  sœur  Angélique  et  lui  dit  : 

—  Caroline!  Caroline!  Oui,  je  connais  ce 
nom ,  mais  tant  de  choses  me  sont  arrivées 
depuis  que  je  l'ai  entendu  prononcer... 

La  sœur  de  charité  releva  les  grands 
bords  de  sa  coiffe  blanche,  qui  cachait  son 
visage,  et  reprit  : 

—  Regardez-moi,  Armand,  regardez-moi 
bien.  Ne  retrouverez-vous  rien  dans  mon 
visage  qui  vous  soit  connu?  —  Oui,  dit  Ar- 
mand en  examinant  attentivement  la  belle 
et  sainte  figure  de  la  jeune  ûlie.  Mais  le  sou- 
venir qui  se  présente  à  moi  est  bien  singu- 
lier :  on  dirait  qu'il  est  double.  Je  crois  vous 
avoir  vue  beaucoup  plus  jeune,  et  il   me 
semble  en  même  temps  que  je  vous  ai  vue 
beaucoup  plus  âgée.  —  Et  vous  avez  raison, 
Armand  ;  car  vous  vous  rappelez  à  la  fois 
l'enfant  que  vous  avez  vue  à  Toulouse,  et  la 
noble  femme,  la  pauvre  sœur  qui  m'a  tenu 
lieu  de  mère,  et  à  laquelle  on  dit  que  je  res- 
semble tant.  —  Oh!  Caroline!  ma  sœur! 
s'écria  Luizzi .  Caroline  !  pauvre  enfant  !de- 
vais-je  vous  retrouver  ainsi,  vous  !  —  Hélas! 
reprit  la  jeune  fille,  depuis  que    Sophie, 
vous  savez,  madame  Dilois?fut  obligée  de 
quitter  Toulouse...  —  Par  mon  crime,  dit 
le  baron.  —  Depuis  ce  temps,  Armand,  j'ai 
bien  souffert!  —  Et  maintenant  qu'elle  est 
morte...  —  Morte!  reprit  la  religieuse.  — 
Oui,  morte  sous  le  nom  deLaura  de  Farkley, 
et  toujours  par  mon  crime,  répondit  Ar- 
mand ;  car  j'ai  été  fatal  à  tous  ceux  que  j'ai 
aimés  ou  qui  m'ont  approché.  —  Et  com- 
ment? mon  Dieu!  dit  Caroline.    —    Je  ne 
peux  pas. ..  je  ne  dois  pas  vous  le  dire.  Mais 


vous,  Caroline,  qu'ëtes-vous  devenue  depuis 
dix  ans?  Quelle  a  été  votre  vie?  —  La  vie 
bien  triste  et  bien  douloureuse  d'une  pauvre 
enfant  sans  famille.  —  11  faut  me  dire  vos 
malheurs,  Caroline;  il  faut  que  je  les  ré- 
pare... —  Je  vous  dois  cette  confidence, 
mon  frère,  et  je  vais  vous  la  faire.  Je  vous 
dirai  tout.  Que  Dieu  me  pardonne,  et  vous 
aussi,  de  parler  encore  sous  ce  saint  habit  de 
fautes  dont  j'ai  reçu  un  si  cruel  chàlimen  , 
de  sentiments  que  la  pénitence  n'a  pu  étein- 
dre, et  que  le  Seigneur  lai.sse  sans  doute 
vivre  en  moi  pour  qu'ils  soient,  mou  éter- 
nelle torture  !  —  Parlez,  Caroline,  parlez,  je 
serai  indulgent.  La  destinée,  qui  a  voué  au 
mal  tous  ceux  de  notre  famille,  a  pesé  sur 
vous  comme  sur  moi,  je  le  crains;  mais  vous, 
vous  n'aviez  ni  richesse,  ni  nom,  ni  personne 
pour  vous  protéger,  et  je  ne  pourrai  que 
vous  plaindre. 

Luizzi  donna  un  siège  à  sa  sœur  et  prit 
place  à  côté  d'elle,  triste  déjà  de  cette  pensée 
qu'il  allait  apprendre  l'histoire  d'une  vie 
coupable  ou  égarée.  La  jeune  fille  se  re- 
cueillit un  moment,  et  commença  ainsi  : 

—  Vous  savez  comment  Sophie  fut  obligée 
de  quitter  Toulouse.  Cependant  son  désespoir 
ne  lui  fit  pas  oublier  la  pauvre  enfant  qu'elle 
avait  adoptée  :  elle  plaça  sous  mon  nom 
une  somme  de  soixante  mille  francs  chez 
M.Barnet,  son  notaire  et  le  vôtre,  je  crois. 
Cette  somme  doit  m'étre  remise  àma  majorité 
selon  le  vœu  de  Sophie.  Une  partie  des  re- 
venus a  servi  à  payer  les  frais  de  mon  entre- 
tien et  de  mon  éducation  ;  l'autre  a  été  placée 
par  M.  Barnet  pour  être  jointe  au  capital,  et  il 
y  a  peu  de  jours  que  j'ai  reçu  une  lettre  de  ce 
digne  homme  qui  m'annonce  que  ma  fortune 
s'élève  aujourd'hui  à  près  de  quatre-vingt 
mille  francs,  et  que  c'est  une  dot  assez  consi- 
dérable pour  que  je  trouve  un  parti  hono- 
rable, si  je  veux  rentrer  dans  le  monde,  car  je 
n'ai  pas  encore  prononcé  mes  vœux.  —  Et 
vous  ne  les  prononcerez  jamais,  je  l'espère, 
dit  le  baron.  —  Joies  prononcerai  bientôt, 
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mon  frère,  répondit  Caroline;  je  connais  le 
monde,  et  je  sais  tout  ce  qu'il  renferme  de  du- 
plicité. —  Où  donc  avez-vous  vécu,  pauvre 
sœur,  pour  en  prendre  une  si  mauvaise  opi- 
nion ?  —  Depuis  le  jour  où  Sophie  a  quitté 
Toulouse  jusqu'à  l'heure  oùje  vousparlej'ai 
vécu  au  couvent.  —  Et  vous  prétendez  con- 
naître le  monde  ?  —  Assez  pour  ne  pas  vou- 
loir le  connaître  davantage,  répondit  Garo-' 
line  en  poussant  un  profond  soupir  et  en 
laissant  échapper  quelques  larmes  de  ses 
beaux  yeux  bleus  tournés  vers  le  ciel.  — 
Mais  est-ce  donc  en  vous  plaçant  dans  un 
couvent  que  M.  Barnet  crut  accomplir  les 
vœux  de  l'infortunée  Sophie?  —  Le  bon  nO' 
taire  fit  pour  le  mieux.  Vous  vous  rappelez 
peut-être  madame  Barnet,  et  combien  elle 
était  acariâtre  et  dure  ?  Pour  ma  part,  après 
deux  semaines  passées  dans  sa  maison, 
j'acceptai  comme  un  bienfait  de  mon  tuteur 
la  proposition  qu'il  me  fit  de  me  placer  au 
couvent  des  sœurs  de  la  charité.  Une  raison, 
que  M.  Barnet  ne  m'a  jamais  expliquée , 
sembla  aussi  le  déterminer,  et  je  n'ai  jamais 
oublié  les  paroles  étranges  qu'il  me  dit  à  ce 
sujet  :  Vous  êtes  la  fille  d'un  Luizzi,  me  dit- 
il,  bien  que  vous  n'ayez  pas  le  droit  de 
porter  ce  nom.  Le  monde  a  été  un  écueil  fatal 
pour  tous  les  membres  de  certe  famille  :  il 
semble  qu'une  fatalité  implacable  les  y  pour- 
suive. Entrez  dans  un  couvent,  mon  enfanb; 
et  puisse  Dieu  vous  inspirer  le  désir  d'y 
rester  jusqu'à  ce  qu'il  vous  appelle  à  lui! 
Puissiez-vous  y  trouver  un  asile  contre  le 
sort  qui  a  frappé  tous  ceux  de  votre  sang  !  » 

Caroline  s'arrêta,  et  Luizzi  devint  tout 
pensif. 

—  Barnet  vous  a-t-il  dit  cela  ?  dit  le  baron 
après  un  moment  de  silence.  —  Il  me  l'a  dit, 
mon  frère;  et  peut-être  m'expliquerez-vous 
cette  fatalité  dont  il  m'a  menacée.  —  Je  puis 
laconnuitre,  niaisjcnepuis  vous  l'expliquer; 
cela  m'est  défendu.  Toutefois  elle  est  bien 
terrible  et  bien  puissante,  puisqu'elle  vous 
a  atteinte  jusque  dans  la  maison  de  Dieu,  et 


que  vous  y  êtes  devenue  coupable  et  malheu- 
reuse. Mais  parlez,  ma  sœur,  je  vous  écoute. 
Caroline  reprit  : 

—  J'avais  onze  ans  lorsque  j'entrai  chez 
les  sœurs  en  qualité  de  pensionnaire.  Je 
vécus  heureuse  et  gaie  jusqu'à  seize  ans,  un 
peu  gâtée  par  la  bonté  des  religieuses,  si 
j'eusse  voulu  croire  les  propos  de  mes  com- 
pagnes. Car,  disaient-elles,  on  espérait  me 
faire  prononcer  mes  vœux  et  acquérir  ainsi 
au  couvent  la  modeste  fortune  que  je  pos- 
sédais et  qui  passait  pour  considérable  aux 
yeux  de  femmes  qui  font  vœu  de  pauvreté. 
—  Cela  n'est  pas  impossible,  dit  le  baron.  — 
Ne  le  croyez  pas,  Armand,  répondit  Caroline 
avec  une  candide  expression  de  foi;  jamais 
on  ne  m'a  adressé  une  parole  touchant  ma 
fortune;  jamais  on  ne  m'a  fait  nue  allu- 
sion qui  me  donnât  le  droit  de  supposer  que 
le  peu  que  je  possède  fût  un  objet  de  convoi- 
tise pour  les  mères. 

Le  baron  pensa  que  cela  pouvait  bien  ne 
prouver  que  beaucoup  d'adresse.  Mais  il 
garda  cette  réflexion,  autant  pour  ne  pas  in- 
terrompre le  récit  de  la  jeuue  fille  que  pour 
lui  épargner  une  désillusion  sur  les  per- 
sonnes avec  lesquelles  elle  paraissait  décidée 
à  vivre.  Caroline  continua  : 

—  Mes  premiers  ennuis  commencèrent 
dès  que  j'eus  atteint  seize  ans.  Jusqu'à  cet 
âge,  j'avais  vécu  avec  les  jeunes  pension- 
naires entrées  comme  moi  au  couvent;  nous 
avions  grandi  ensemble,  toutes  du  mêmeâge, 
toutes  avec  des  goûts  semblables,  et  aimant 
et  cherchant  les  mêmes  plaisirs,  livrées  aux 
mêmes  occupations,  partageant  les  mêmes 
études  et  les  mêmes  travaux.  Un  seul  cha- 
grin venait  de  temps  à  autre  troubler  ma 
douce  insouciance.  Il  y  avait  des  jours  mar- 
qués où  mes  compagnes  sortaient  du  couvent 
pour  aller  dans  leurs  familles,  et  ces  jours-là 
elles  s'invitaient  entre  elles  chez  leurs  pa- 
rents; puis,  quand  elles  étaient  rentrées  au 
couvent,  elles  f  lisaient  aux  autres  lo  récit  de 
leurs  plaisirs.  Jamais  je  ne  reçus  une  telle 
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invilation;  j'en  demandai  souvent  la  cause  à 
la  supériouro.  qui  nio  ivpondait  que  les  fa- 
milles de  CCS  demoiselles,  ne  me  connaissant 
pas,  ne  pouvaient  m'inviter;  puis  elle  séchait 
mes  larmes,  en  me  donnant  quelque  objet 
(luejesouhailais  vivement,  ou  une  exemption 
de  travail,  et  je  me  consolais  en  jouant  de 
n'avoir  ni  famille  ni  amis.  Cependant,  une 
fois  que  je  devais  aller  passer  quelques  jours 
à  la  campagne  chez  M.  Ikrnet,  j'engageai 
une  de  mes  bonnes  amies  à  venir  m'y  voir; 
elle  y  consentit,  mais  elle  ne  tint  pas  sa  pro- 
messe. Je  lui  en  fis  des  reproches  à  notre 
retour  au  couvent,  mais  elle  se  contenta  de  ré- 
pondre: •  Maman  me  l'a  défendu.  -Je  courus 
humiliée  chez  la  supérieure  :  elle  chercha 
à  me  persuader  que  la  mère  de  ma  jeune 
compagne,  sachant  que  chez  M.  Barnet  je 
n'étais  pas  dans  ma  famille,  avait  trouvé  mon 
invitation    insuffisante.  Pour    la  première 
fois  cette  explication  ne  put  me  satisfaire; 
pour  la  première  fois  l'idée  de  mon  isole- 
ment dans  le  monde  me  vint  à  l'esprit,  et 
m'inspira  une  tristesse  que  les^  soins  des 
sœurs  parvinrent  à  dissiper  d'abord,  mais 
que  le  nouvel  isolement  où  je  me  trouvai 
bientôt  dans  le  couvent  me  rendit  avec  plus 
de  force.  Peu  à  peu,  jour  à  jour,  toutes  les 
compagnes  avec  lesquelles  j'avais  passé  mes 
premières  années  quittèrent  le  couvent  pour 
rentrer  dans  leurs  familles  ;  d'autres  les  rem- 
plaçaient, mais  elles  n'étaient  plus  de  mon 
âge.  Je  restai  enfant  tant  que  je  le  pus,  pour 
ne  pas  rester  seule  :  mais  personne  ne  vieillis- 
saitavec  moi. Dès  que  touleslespensionnaires 
avaient  atteint  quinze  ou  seize  ans,  elles 
retournaient  chez  leurs  parenls  et  à  dix-neuf 
ans  j'étais  aussi  seule  qu'un  vieillard  dont  la 
vie  s'est  prolongée  trop  tard  et  qui  a  vu 
tomber  avec  lui  tous  ses  amis.  Si  jeune  en- 
core, mes  souvenirs  d'enfance  n'étaient  qu'à 
moi,  et  je  n'avais  personne  à  qui  je  pus  dire 
ce  mot  si  doux  :  •  Te  souviens-tu  ?  »  A  celte 
époque,  je  demandai  et  j'obtins  la  faveur  de 
prendre  l'habit  de  novice  ;  à  celte    époque 


aussi  Juliette  entra  nu  couvent.  —  Qu'est- 
ce  que  celle  Julielle?  dit  Luizzi.  —  Juliette 
a  élé  ma  seule  amie  en  ce  monde  après  So- 
phie,  répondit  Caroline.  —  Était-elle    de 
Toulouse?  —  Je  ne  le  sais  pas  ;  elle  était  fille 
d'une  pauvre  veuve,  madame  Gelis,  qui  ha- 
bitait .\uterive.  Celle-ci  y  tenait  un  petit  éta- 
blissement de  mercerie  et  louait  des  livres. 
Mais  les  produits  de  son  commerce  étaient  si 
minimes,  que,  ne  pouvant  espérer  un  éta- 
blissement convenable  pour  sa  UUe,  elle  la 
destina  à  prendre  l'Iiabit;  car  madame  Gelis 
et  sa  fille  étaient  des  femmes  bien  nées,  et 
Juliette  préférait  h  pauvreté  du  cloître  à  une 
position  dans  le  monde  dépendante  de  gens 
dont  les  façons  grossières  eussent  pu  l'hu- 
milier. Il  paraît  cependant  que  cette  réso- 
lution lui  avait  coulé;  car,  lorsqu'elle  entra 
au  couvent,  elle  était  triste,  pâle,  et  parais- 
sait si  souffrante,  que  bientôt  je  me  sentis 
prise  pour  elle  du  plus  vif  intérêt.  J'espérai 
une  compagne.  Il  y  avait  bien  quelques  no- 
vices de  mon  âge  ;  mais,  il  faut  le  dire,  celles 
qui  se  destinaient   au  service  des  malades 
étaient  la  plupart  de  pauvres  filles  de  cam- 
pagne ignorantes  et  grossières,  et  celles  qui 
devaient  se  livrer  à  l'éducation  des  pension- 
naires affectaient  déjà  un  ton  si  floctoral  et 
une  tenue  si  revèche,  que  je  ne  savais  avec 
qui  partager  mes  rires   insouciants  quand 
j'étais  joyeuse,  nia  qui  confier  mes  larmes 
lor.-que  j'étais  triste.  Juliette  fut  la  compagne 
que  je  désirais.  Elle  n'avait  que  deux  ans  de 
plus  que  moi,  quoiqu'à  son  arrivée  sa  pâleur 
et  sa  maigreur  la  fissent  paraître  plus  âgée. 
Au  premier  abord  elle  me  déplut,  ou  plutôt 
elle  me  fit  peur:  elle  avait  les  yeux  petits,. 
mais  leur  regard  était  si  perçant  qu'ils  sem- 
blaient pénétrer  dans  la  conscience  de  ceux 
qu'elle  regardait  ;  ces  cheveux,  d'un  blond 
presque  rouge,  lui  donnaient  un  air  extraor- 
dinaire. Elle  était  grande,  élancée,  et   ses 
mouvements  étaient  si  lents  et  si  mous  , 
qu'il  semblait  que  toute  sa  vie  s'était  concen- 
trée dans  le  feu  des  es  yeux,  comme  toute  sa 
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grâce  et  son  expression  dans  un  sourire  plein 
de  caresse  ou  de  sarcasme,  selon  son  hu- 
meur, qui  me  parut  d'abord  assez  bizarre. 
Durant  les  premiers  jours  de  notre  rencontre 
au  couvent,  nos  rapports  furent  assez  froids  ; 
mais  bientôt  nous  nous  entendîmes  mieux, 
et  lorsquej'eus  appris  son  histoireet  queje 
lui  eus  raconté  la  mienne,  nous  nous  ju- 
râmes l'une  à  l'autre  une  sincère  et  éter- 
nelle amitié.  Cette  amitié  fut  un  doux  espoir 
pour  moi  et  une  consolation  pour  elle.  Je  re- 
devins confiante  et  paisible  comme  je  l'a- 
vais été,  et  sa  santé  se  rétablit  tout  à  fait.  Je 
l'aimais  d'autant  plus  qu'elle  était  traitée  avec 
beaucoup  de  dureté  par  la  supérieure  et  par 
les  sœurs  converses,  et  souvent  je  parvins 
à  adoucir  la  sévérité  qu'elles  lui  montraient, 
sans  doute  parce  qu'elle  était  pauvre.  Ju- 
liette n'était  pas  ingrate;  et,  soit  que  j'ou- 
bliasse d'accomplir  un  devoir  de  mon  novi- 
ciat, soit  que  je  manquasse  en  quelque  chose 
à  la  règle  de  la  maison,  elle  cachait  mes 
fautes  avec  soin  et  m'épargnait  ainsi  pu  une 
punition  pénible  ou  l'ennui  plus  pénible  en- 
core d'aller  me  confesser  et  demander  grâce 
à  la  supérieure.  C'était  entre  nous  une  bien 
sainte  et  sincère  amitié;  je  n'avais  rien  qui  ne 
lui  appartînt,  je  n'avais  pas  un  désir  qu'elle 
n'y  souscrivit  avec  empressement.  Cepen- 
dant un  jour  vint  où  je  doutais  qu'elle 
m'aimât  aussi  véritablement  qu'elle  le  disait. 
Elle  reçut  une  lettre  de  sa  mère,  et  je  la  vis 
pleurer  toute  la  journée.  Je  lui  demandai  vai- 
nement la  cause  ds  ses  larmes,  elle  refusa 
obstinément  de  me  la  dire.  Le  soir  venu, 
comme  nous  nous  promenions  ensemble 
dans  le  jardin,  je  la  suppliai  avec  tant  d'ins- 
tance qu'elle  finit  pai'  me  répondre  : 

—  Pourquoi  veux-tu  que  je  t'apprenne  un 
malheur  auquel  ni  toi  ni  moi  ne  pouvons 
porter  remède  y  car  c'est  ma  pauvre  mère 
qu'il  a  frappé.  —  Mais  qu'est-ce  donc? —  Tu 
n'y  comprendrais  rien,  me  répondit-elle,  toi 
qui  n'as  jamais  vécu  hors  do  ce  couvent  ;  ma 
mère  a  été    victime  de  la  friponnerie  d'un 


négociant,  elle  a  répondu  pour  lui.  —  S'agit- 
il  d'une  lettre  de  change?  lui  dis-je. 

Juliette  me  regarda  avec  une  telle  sur- 
prise, que  je  ne  pus  m'empêcher  de  rire 
malgré  ma  douleur. 

—  Qui  t'a  appris  ce  mot?  me  dit-elle.  — 
As-tu  donc  oublié  qu'avant  d'entrer  ici  je 
demeurais  chez  M.  Dilois,  et  que,  tout  enfant 
que  j'étais,  j'avais  déjà  ma  place  dans  les  bu- 
reaux de  la  maison  de  commerce  que  diri- 
geait ma  mère  adoptive? 

—  Oui,  oui,  dit  Luizzi,  en  interrompant  le. 
récit  de  Caroline,  je  me  rappelle  cette  jolie 
enfant  assise  derrière  un  grand  bureau  et 
écrivant  d'un  air  si  mutin  les  factures  que 
lui  dictait  Charles.  —  Le  pauvre  Charles! 
répondit  Caroline  ;  il  est  mort  aussi  !  —  Oui, 
oui,  lui,  mon  pauvre  frère,  repartit  le  baron 
accablé  de  ce  douloureux  souvenir,  qui,  do 
même  que  tous  ceux  qu'il  évoquait,  ne  lui 
présentait  que  des  malheurs  qui  étaient  son 
ouvrage. 

Mais  aussitôt,  et  comme  pour  les  écarter, 
il  ajouta: 

—  Continuez,  Caroline,  continuez. 
Elle  reprit  : 

—  C'était  une  lettre  de  change  en  effet  que 
cette  bonne  madame  Gelis  ne  pouvait  ac- 
quitter et  pour  le  remboursement  de  laquelle 
elle  était  menacée  de  voir  saisir  et  vendre  ses 
marchandises.  11  s'agissait  d'une  somme  de 
douze  cents  francs,  je  crois.  Gomment!  m'é- 
criai-je,  tu  ne  m'as  pas  dit  cela?  mais  je  puis 
le  les  donner.  —  Je  ne  demande  pas  l'au- 
mône, ni   ma  mère  non  plus,  répondit  Ju- 
liette avec  uue  fierté  qui  nie  parut  blessante, 
mais  que  j'excusai  presque  aussitôt.  —  Si  tu 
ne  veux  pas  queje  te  les  donne,  lui  dis-je, 
je  puis  te  les  prêter.  —  Oh  !  que  de  recon- 
naissance! s'écria-t-ellc...  Puis  elle  s'arrêta 
et  reprit  :  Mais  non.  Si  l'on  apprenait  cela 
dans  le  couvent.  Dieu  sait  ce  qu'on  dirait!  On 
prétendrait  queje  l'ai  priée,  que  j'ai  mendié, 
quoj'ai  abusé  de  ton  amitié...  Non,  non. — Et, 
par  crainte  do  quelques  méchants  propos,  tu 
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refuses  de  sauver  la  mère?  —  Mapauvre  mère, 
ma  bonne  mère  !  s'écria  Juliette  en  éclatant 
en  larmes...  Faut-il  que  je  n'aie  rien,  pas  la 
moindre  ressource,  pas  un  bijou,  rien  à  lui 
envoyer!  —  Mais  j'ai  de  l'argent,  moi,dis-je 
à  Juliette.  —  Non,  me  dit-elle,  la  supérieure 
me  punirait  cruellement  d'avoir  accepté  ce 
service,  en  disant  que  je  te  l'ai  extorqué.  — 
Elle  n'en  saura  rien,  lui  dis-je. — C'est  impos- 
sible.— Jeté  l'assure. — Mais  comment  feras- 
tu? — Cela  me  regarde, pourvu  que  tu  acceptes. 


Juliette  hésita  longtemps.  Mais,  à  force  de 
supplications,  et  surtout  lorsque  je  lui  eus 
bien  promis  que  la  supérieure  ignorerait  ce 
que  j'allais  faire,  elle  laissa  vaincre  sa  fierté 
et  finit  par  consentir.  J'écrivis  aussitôt  à 
M.  Barnet  et  le  priai  de  venir  me  voir.  Il 
accourut  sur  l'heure,  tant  ma  lettre  était 
pressante.  Dès  que  nous  fûmes  seuls  dans  le 
parloir,  je  lui  dis  : 

—  Monsieur  Harnet,il  me  faut  douze  cents 
francs.  —  Hé!  mon  Dieu,  pourquoi  faire? 

4S 
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s'écria-t-i!  tout  ébahi.  —  Il  me  faut  douze 
cents  francs, lui  dis-je;  vous  avez  ma  fortune 
dans  les  mains,  et  je  vous  demande  cette 
somme.  —  Mais  encore  faut-il  que  je  sache  à 
quel  usage  elle  est  destinée  ;  car  si  c'est  la  su- 
périeure qui  vous  a  suggéré  de  me  faire  une 
pareille  demande,  je  ne  veux  pas  me  rendre 
complice  d'une  telle  extorsion.  —  Au  con- 
traire, lui  dis-je,  il  faut  que  la  supérieure 
l'ignore.  —  Mais  c'est  encore  plus  grave;  et 
assurément  je  ne  vous  donnerai  pas  une  pa- 
reille somme  sans  savoir  de  quoi  il  s'agit.  — 
Il  s'agit,  lui  dis-je,  de  sauver  une  pauvre 
femme  qu'on  veut  ruiner. 

Et  tout  aussitôt  je  lui  racontai  le  malheur 
de  la  mère  de  Juliette.  M.  Barnet  réfléchit 
longtemps,  puis  il  me  répondit  : 

—  C'est  possible....  Je  veux  même  croire 
que  c'est  vrai,  car  on  ne  doit  pas  toujours 
mal  penser  de  ses  semblables;  d'ailleurs, 
mon  enfant,  c'est  la  première  demande  d'ar- 
gent que  vous  me  faites,  et  c'est  pour  une 
bonne  action.  Peut-être  cela  vous  porlera-t-il 
bonheur  ;  peut-être  cela  conjurera- t-il  ce 
mauvais  sort  qui  vous  poursuit...  Je  ne  veux 
pas  vous  refuser.  Je  vous  apporterai  les 
douze  cents  francs.  —  Pas  ici,  lui  répondis- 
je;  et,  pour  que  vous  soyez  bien  sûr  queje  ne 
vous  trompe  pas,  envoyez  directement  cet 
argent  à  madame  Gelis,  à  Aulerive.  —  Caro- 
line, me  dit  alors  affectueusement  M.  Barnet, 
je  n'ai  pas  eu  un  moment  l'idée  que  vous 
me  trompiez,  j'ai  pu  croire  que  vous  étiez 
trompée.  —  Ah!  Monsieur!  —  Je  ne  le  crois 
plus....  J'enverrai  l'argent 'ce  soir  même,  et 
vous  serez  contente  de  moi. 

Je  remerciai  cet  excellent  homme,  comme 
s'il  m'eût  sauvée  moi-même,  et  je  courus 
apprendre  celte  bonne  nouvelle  à  Juliette. 
Elle  me  dit  un  mot  qui  me  peignit  toute  la 
délicatesse  et  toute  la  fierté  de  son  âme. 

—  Tu  es  bien  heureuse!  me  réponilif-elle 
en  cachant  ses  larmes,  tu  peux  faire  du  bien 
à  ceux  que  tu  aimes. 

Je  la  consolai  le  mieux  que  je  pus  du  ser- 


vice que  sa  pauvreté  l'avait  forcée  d'accepter, 
et  nous  fûmes  l'une  à  l'autre  plus  que  jamais. 

—  Quoi  que  vous  ayez  fait,  Caroline,  inter- 
rompit le  baron,  voilà  une  action  qui  vous 
sera  comptée  en  compensation  de  bien  des 
fautes;  car  il  est  bon  d'avoir  commencé  sa 
vie  par  un  bienfait.  —  Hélas  !  ce  bienfait  a 
été  cependant  la  source  de  tous  mes  mal- 
heurs. Le  bienfait  dans  lequel  M.  Barnet 
semblait  espérer...  ce  bienfait  m'a  perdue. 
—  Quoi  !  murmura  Luizzi  à  voix  basse,  par- 
tout et  toujours  le  mal  est  le  prix  ou  la  con- 
séquence du  bien  !  Mais,  dites-moi, Caroline; 
comment  cette  action  a-t-elle  pu  être  la 
source  de  vos  malheurs?  —  Le  voici.  Ce  que 
je  viens  de  vous  raconter  se  passait  dans  le 
mois  d'août.  Vers  la  fin  de  septembre,  ma- 
dame Gelis  vint  à  Toulouse,  et  nous  la  vîmes 
au  couvent.  La  manière  dont  cette  excel- 
lente et  malheureuse  femme  me  remercia 
me  rendit  confuse.  Sa  reconnaissance  n'avait 
pas  d'expressions  assez  vives  pour  celle  qui 
lui  avait  sauvé  l'honneur  et  la  vie  ;  car,  me 
dit-elle  dans  un  moment  d'exaltation,  j'étais 
résolue  à  mourir. 

—  Et  je  ne  vous  aurais  pas  survécu,  ma 
mère,  s'écria  Juliette  en  tombant  dans  les 
bras  de  madame  Gelis. 

Le  spectacle  de  cette  tendresse  mutuelle 
me  fit  mal.  Je  compris  mieux  que  je  ne  l'a- 
vais fait  jusque-là  combien  j'étais  seule  en  ce 
monde  ;  il  me  sembla  que  j'aurais  préféré  la 
miséreet  le  malheur  de  cette  fille,  qui  avait 
une  mère,  à  ce  bonheur  et  à  cette  fortune 
qui  l'avait  sauvée.  Cependant,  parmi  les  té- 
moignages de  la  reconnaissance  de  madame 
Golis,  elle  m'en  offrit  un  qui  me  fit  un  vif 
plaisir. 

—  Je  viens  chercher  ma  fille  pour 
quelquesjours,  me  dit-elle,  daignez  l'accom- 
pagner dans  la  maison  queje  dois  à  votre 
bienfaisance.  "Venez,  vous  y  serez  reçue 
comme  un  ange  sauveur.  Ne  me  refusez 
pas  ;  ce  serait  m'humilier,  ce  serait  me  re- 
procher le  bien  que  vous   m'avez  fïiit  en 
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ayant  l'air  d'en  rougir.  —  El  co  n'est  .pas 
mon  intention,  Madame,  lui  dis-je,  et  j'ac- 
cepte avec  joie,  si  madame  la  supérieure  veut 
me  permettre  devons  accompagner.  —  Il 
vous  suflira  de  le  lui  demander. 

Je  courus  chez  la  supérieure,  qui  me  re- 
fusa d'abord  avec  une  froideur  que  je  no  lui 
avais  jamais  vue  à  mon  égard.  Cette  rigueur 
m'irrita,  et  je  no  pus  me  contenir  assez  pour 
ne  pas  lui  dire  que  ce  n'était  pas  ainsi  qu'elle 
me  rendrait  supportable  le  séjour  du  cou- 
vent. Elle  me  traita  alors  avec  une  sévérité 
qui  me  montra  combien  mon  emportement 
était  déraisonnable.  Etonnée  moi-même  de 
mon  audace,  je  changeai  de  ton  et  la  suppliai 
de  m'accorder  comme  une  grâce  ce  que  je 
lui  demandais. 

—  Hélas!  lui  dis-je,  c'est  la  première  fois 
que  moi,  pauvre  orpheline,  je  trouve  quel- 
qu'un qui  veuille  bien  me  recevoir,  quel- 
qu'un qui  ne  me  repousse  pas,  et  vous  m'en- 
lève;^ la  première  consolation  qui  me  fasse 
oublier  combien  je  suis  abandonnée  ! 

Mes  larmes  parurent  toucher  la  supérieure 
plus  que  je  ne  m'y  attendais  d'après  la  ma- 
nière dont  elle  m'avait  accueillie,  et  elle  lînit 
par  me  répondre  : 

—  Allez,  Angélique  i^en  commençant  mon 
noviciat  j'avais  pris  ce  nom),  allez,  me  dit- 
elle  ;  j'aurais  désiré  que  c'eût  été  ailleurs  que 
chez  madame  Gelis  que  vous  eussiez  été 
passer  ces  huit  jours  ;  mais,  puisque  vous  le 
souhaitez  si  ardemment,  je  vous  le  permets, 
je  veux  vous  prouver  que  vous  trouverez 
toujours  ici  indulgence  pour  vos  fautes  et 
empressement  à  satisfaire  vos  désirs. 

Voilà,  pensa  Luizzi,  une  condescendance 
que  les  soixante  mille  francs  de  ma  sœur 
peuvent  seuls  m'expliquer.  Il  renferma  ce- 
pendant cette  réflexion  en  lui-même,  atin  de 
ne  pas  interrompre  le  récit  de  Caroline,  qui 
continua  ainsi  : 

—  Le  lendemain  au  matin  nous  partîmes 
pour  Auterivc,  dans  une  voiture  découverte 
que  madame  Gelis  loua  pour  ce  petit  voyage. 


Je  no  puis  vous  dire,  Armand,  quelles  vives 
et  douces  sensations  j'éprouvai  durant  cette 
route.  Vous  les  comprendriez  si  vous  sa- 
viez co  que  c'est  que  d'avoir  vécu  bien  des 
années  dans  les  murs  d'un  couvent,  dans  une 
habitation  dont  on  connaît  tous  les  passages, 
dont  on  sait  par  cœur  tous  les  appartemenlSi 
où  toutes  choses  sont  si  constamment  pa- 
reilles qu'une  pierre  qui  se  détache  d'un 
tnur,  une  dalle  qui  se  brise  dans  un  corridor, 
y  sont  un  événement  et  un  sujet  d'entretien; 
vous  le  comprendriez  si  vous  saviez,  mon 
frère,  combien  ce  sont  de  tristes  promenades 
que  celles  qui  se  bornent  à  un  enclos  dont  on 
connaît  tous  les  arbreâ,  dont  on  a  foulé 
mille  fois  toutes  les  allées,  dont  on  a  compté 
toutes  les  fleurs,  et  dans  lequel  on  ne  des- 
cend avec  quelque  curiosité  que  le  lende- 
main d'un  orage,  pour  voir  s'il  n'y  a  pas  des 
branches  brisées,  des  plantes  arrachées,  un 
dégât  à  réparer,  qui  donnera  aux  heureuses 
recluses  un  ou  deux  jours  de  soins  nouveaux 
et  inaccoutumés.  Ce  jour-là  j'entrais  dans  un 
horizon  qui  ne  se  bornait  pas  à  un  vieux 
mur  chargé  de  lierre  :  j'allais  dans  une  route 
qui  n'aboutissait  pas  à  une  porte  doublée 
d'une  grille  et  qui  ne  s'ouvrait  jamais.  Je  ne 
rencontrais  pas  à  chaque  instant  des  visages 
austères  passant  près  de  moi  en  silence,  les 
yeux  gravement  baissés.  Je  n'entendais  pas 
ces  voix  éternellement  monotones,  et  dont 
j'aurais  pu  dire  les  paroles  avant  qu'elles  fus- 
sent prononcées. C'étaient,  tout  le  long  de  la 
route, de  hardis  voyageurs,  marchant  avec 
rapidité  et  parlant  tout  haut  du  but  de  leur 
voyage;  des  jeunes  filles  alertes,  riant  entre 
elles  et  n'arrêtant  les  bruyants  éclats  de  leur 
rire  qu'à  l'aspect  de  notre  habit  religieux, 
et  pour  nous  envoyer  un  salut  plein  d'humi- 
lité, comme  si  devant  nous  toute  joie  devait 
se  taire.  Puis,  à  peine  étions-nous  passées 
qu'elles  reprenaient  leurs  chants  et  leurs 
vifs  entretiensi  D'un  autre  côté,  c'étaient  des 
voitures  qui  nous  croisaient,  pleines  de 
dames  élégantes  ;  et,  comme  c'était  le  temps 
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des  vendanges,  nous  voyions  passer  de  nom- 
breuses troupes  d'hommes,  de  femmes, 
d'enfants,  avec  leurs  paniers  ;  les  mules  et  les 
chevaux  avec  leurs  comportes  *  remplies  de 
raisin,  allant  se  verser  au  pressoir  et  en  re- 
venant vides  ou  chargées  alors  de  petits  en- 
fants qui  gesticulaient  et  chantaient  en  sa- 
luant les  passants  du  haut  de  cette  espèce 
de  chaire  ambulante.  C'était  de  toutes  parts 
une  activité,  une  vie,  qui  me  surprenaient  et 
me  charmaient  à  la  fois.  Je  regardais  et  j'é- 
coutais. Tout  m'était  nouveau  :  les  maisons 
rouges  qui  bordent  la  route,  les  longues 
avenues  qui  mènent  aux  grands  châteaux,  les 
lointains  clochers  qui  marquent  les  villages. 
Je  m'intéressais  à  tout  ce  qui  se  passait , 
j'admirais  ces  grandes  charrettes  traînées  par 
dix  chevaux,  je  suivais  des  yeux  le  pauvre 
mendiant  monté  sur  son  âne.  Tout  m'éton- 
nait,  depuis  ces  grandes  Pyrénées  que  je 
voyais  au  loin  blanches  et  bleues,  jusqu'aux 
fossés  de  la  route,  oii  l'eau  courait  parmi 
les  joncs  fleuris  ;  depuis  les  ormes  immenses 
vivant  en  liberté  et  sous  lesquels  s'abritaient 
des  cabanes  de  bergers  jusqu'aux  ronces  des 
sentiers  où  les  enfants  venaient  cueillir  des 
mûres  toutes  noires.  Nous  arrivâmes  le  soir 
à  Âuterive,  chez  madame  Gelis.  Ce  n'était 
pas  une  grande  et  belle  maison  comme  celle 
de  madame  Dilois;  mais  ce  n'était  pas  non 
plus  une  étroite  et  pauvre  cellule  fermée  à 
clef  et  à  travers  la  porte  de  laquelle  on  sent  le 
vent  qui  se  glisse  et  le  froid  qui  vous  glace. 
Il  y  avait  un  grand  feu  dans  l'âtre  ;  la  ser- 
vante nous  servit  un  souper  bien  préparé, 
et  nous  pouvions  parler  tout  haut,  rire  et 
défaire  notre  guimpe,  sans  être'  sévèrement 
admonestées  ou  menacées  d'être  mises  à 
genoux  au  milieu  d'un  réfectoire.  Nous  fûmes 
bien  heureuses  ce  soir-là.  Je  partageai  la 
chambre  do  Juliette,  et  nous  eûmes  tout  le 
loisir  do  causer  ensemble  sans  être  séparées 
par  la  cloche  qui   sonne  à  une  heure  dite 

•lispèce  lie  baquel  qu'où  accroche  aux  selles  des 
chevaux. 


l'heure  invariable  du  repos,comme  si  le  repos 
se  commandait.  Ce  fut  alors  que  je  commis 
ma  première  faute.  Je  parlai  à  Juliette  de 
notre  voyage  avec  tant  d'enthousiasme, 
qu'elle  sourit  en  m'écoulant. 

—  Que  dirais-tu  donc,  me  répondit- 
elle,  après  m'avoir  laissée  rappeler  tous 
mes  souvenirs;  que  dirais-tu,  si  tu  voyais 
la  fête  de  Sainte-Gabelle  qui  doit  avoir  lieu 
demain?  —  Une fête?  —  Oui,  la  plus  belle 
fête  des  environs.  —  Ne  pouvons-nous  y 
aller?  —  Avec  nos  habits  de  religieuses? 
Celfi  ne  serait  pas  convenable.  —  Tu  as 
raison.  —  Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  grand  mal 
à  aller  regarder  des  jeux  et  des  danses  où 
toutes  les  mères  conduisent  leurs  filles; 
c'est  que  notre  costume  nous  ferait  remar- 
quer, et  que,  si  l'on  nous  remarquait,  ce  ne 
serait  pas  à  notre  avantage.  —  Pourquoi  cela  ? 
—  Parce  qu'on  n'est  pas  belle  avec  une 
guimpe  et  un  bandeau.  Tiens,  toi,  par 
exemple,  si  tu  avais  les  cheveux  bien  ar- 
rangés, tu  serais  jolie  comme  un  amour,  la 
plus  jolie  de  toute  la  fête.  —  Ne  te  moque 
pas  de  moi,  Juliette.  — Je  te  dis  vrai  :  tu  as 
le  visage  si  blanc,  les  yeux  si  doux  !  » 

Caroline  s'arrêta  un  moment,  et  dit  à  son 
frère  en  baissant  les  yeux  : 

—  Je  vous  répète  ces  folies,  parce  que  je 
veux  que  vous  sachiez  toute  la  vérité.  D'ail- 
leurs Juliette  me  parlait  ainsi,  parce  qu'elle 
m'aimait  tant  qu'elle  me  vantait  à  tout 
propos.  —  Je  le  crois,  dit  Luizzi;  mais  con- 
tinuez, Caroline.  —  Pendant  que  Juliette  me 
disait  tout  cela,  reprit  la  jeune  sœur,  elle 
ni'ôtait  ma  guimpe,  mou  bandeau,  et  dé- 
nouait mes  cheveux  qui  tombèrent  sur  mes 
épaules  nues;  elle  s'arrêta  un  moment,  me 
contempla  d'un  air  presque  fâché,  et  me  dit 
à  voix  basse  : 

—  Oui,  vraiment,  vous  êtes  belle,  trop 
belle  peut-être  ! 

Mais  prescjuc  aussitôt  elle  sembla  chasser 
celle  fâcheuse  idée,  et  reprit  avec  s;aieté  : 

—  Tu  serais  aduiirableuicul  jolie  avec  les 
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cheveux  nattés  comme  cela,  fit-elle  en  les 
disposant  autour  de  mon  visage.  Et  si  je  te 
mettais  une  de  mes  pauvres  robes  que  je  ne 
dois  plus  mettre,  je  suis  sure  que  tu  aurais 
une  taille  charmante.  Veu.\-lu  essayer?  — 
Laisse-moi  voir  d'abord  dans  la  glace  quel 
visage  me  fait  cette  coiffure.  —  Non,  non: 
quand  tu  seras  tout  à  fait  habillée,  tu  te  re- 
garderas; je  suis  certaine  que  tu  ne  vas  pas 
te  reconnaître. 

Et,  sans  me  laisser  le  temps  de  lui  ré- 
pondre, elle  m'ôta  tous  mes  lourds  vête- 
ments, et  m'habilla  avec  une  robe  de  soie, 
un  fichu  hrodé  ;  elle  me  coiffa,  me  para  le 
mieux  qu'elle  put,  puis  elle  me  conduisit 
devant  une  grande  glace,  et  me  dit  :      ■ 

-r  Tiens,  regarde  !  '^ 

Elle  avait  raison,  je  ne  me  reconnus  pas, 
et  je  m'écriai  :  Est-ce  bien  moi  ! 

—  C'est-à-dire,  reprit  Juliette,  que  si  tu 
paraissais  ainsi  à  la  fête,  tu  ferais  tourner 
la  tête  à  tous  les  danseurs.  —  A  condition 
que  je  ne  danserais  pas,  lui  répondis-je  en 
riant  de  son  enthousiasme.  —  Toi?  Mais  on 
danse  toujours  à  merveille  avec  une  jolie 
taille  comme  la  tienne;  et  puis  c'est  si  facile 
de  danser  comme  on  danse  aujourd'hui  !  il 
suffit  de  marcher  en  mesure. 

Et  comme  elle  disait  cela,  elle  se  mit  à 
chanter  un  air  et  à  danser  avec  une  grâce 
parfaite,  malgré  ses  habits  de  novice;  elle 
souriait  avec  son  charme  si  attrayant,  et 
ses  yeux  vifs  doucement  voilés  semblaieç^t 
balancer  leur  doux  regard  au  mouvement  de 
son  corps  et  de  son  chant. 

—  C'est  toi,  m'écriai-je,  qui  serais  jolie 
ainsi  habillée!  Tiens,  mets  ta  robe.  —  Oh! 
j'en  ai  bien  d'autres,  me  dit-elle .  Tu  vas  voir  ; 
nous  allons  faire  un  bal  à  nous  deux. 

Et  avec  une  rapidité  merveilleuse  elle  jeta 
ses  habits  de  novice  et  se  rhabilla  avec  une 
robe  qui  laissait  voir  son  cou  et  la  naissance 
de  ses  épaules.  Vous  ne  pouvez  vous  ima- 
giner comme  elle  était  charmante  ainsi, 
souple  et    légère ,  ses   cheveux    tombant 


en  longs  anneaux  le  long  de  ses  joues! 

—  Tiens,  me  dit-elle  en  cambrant  sa  jolie 
taille,  marche  ainsi.  Suppose  qu'un  beau 
jeune  homme  passe  et  qu'il  te  salue:  si  on 
ne  le  connaît  pas,  on  détourne  ainsi  les  yeux 
d'un  air  iVoid;  si  c'est  une  simple  con- 
naissance, on  le  salue  légèrement  en  s'in- 
clinant;  si  c'est  un  ami,  on  lui  fait  ainsi  un 
signe  de  la  tête  et  de  la  main. 

Et  Juliette  faisait  tout  ce  qu'elle  disait 
avec  une  aisance  et  une  grâce  qui  me  ravis- 
saient. Puis  elle  me  dit  : 

—  Allons,  essaye. 

Etpendant  que  je  l'imitais,  elle  s'écriait  à 
tout  propos  : 

—  Mais  tu  es  charmante  !  il  me  semble 
que  tu  n'as  pas  fait  autre  chose  toute  ta  vie. 
Vrai!  si  tu  voulais,  je  parierais  qu'en  deux 
leçons  tu  danserais  aussi  bien  que  moi.  — 
Oh!  pour  cela,  non,  lui  dis-je.  —  C'est  ce 
que  nous  allons  voir,  répondil-ellc  ;  je  vais 
commencer,  tu  feras  comme  moi. 

Etvoilà'que  nous  nous  plaçons  en  face 
l'une  de  l'autre  et  qu'elle  se  met  à  chanter  et 
à  danser  :  puis  moi  après  elle,  et  malgré  moi 
j'y  prenais  un  vif  plaisir,  car  Juliette  semblait 
heureuse  et  fière  de  me  voir  si  jolie.  Elle  me 
le  répétait  à  chaque  instant,  en  me  disant 
toujours  : 

—  C'est  au  point  que,  si  la  supérieure  et 
M.  Barnet  te  rencontraient  à  la  fête,  ils  ne  te 
reconnaîtraient  pas.  —  Ni  toi  non  plus.  — 
Ehc'estsi  amusant!  me  dit-elle;  des  mar- 
chands de  toute  espèce,  des  danses  sous  les 
arbres,  des  jeux,  et  puis  un  monde!  toutes 
les  belles  dames  des  environs  avec  leurs 
filles  et  leurs  maris;  les  jeunes  gens  du  pays 
venus  à  cheval  ou  en  calèche,  se  promenant 
dans  la  foule,  adressant  des  compliments  aux 
plus  jolies,  les  invitant  à  danser,  les  regar- 
dant d'un  air  amoureux  !  Si  tu  pouvais  y 
aller,  tu  aurais  une  cour  à  faire  enrager 
toutes  ces  petites  bégueules  qui  n'ont  pas 
voulu  t'inviter  chez  elles.  —  Oui!  oui!  lui 
dis-je  tristement;  mais  c'est  un  plaisir  qui 
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ne  nous  est  plus  permis.  —  C'est  vrai,  reprit 
Juliette,  tu  as  raison,  et  il  vaut  mieux  dor- 
mir que  de  penser  à  tout  cela,  maintenant 
que  nous  ne  pouvons  que  le  regretter. 

Nous  quittâmes  nos  jolies  robes  et  nous 
nous  couchâmes;  mais  pendant  longtemps 
je  ne  fis  que  rêver  danse,  musique,  beaux 
jeunes  gens,  fêle,  plaisir  ;  on  me  disait  que 
j'étais  jolie,  que  j'étais  aimable,  qu'on  m'ai- 
mait. Jamais  au  couvent  je  n'avais  eu  un 
sommeil  si  fatigant,  et  il  était  bien  tard 
quand  je  perdis  l'agitation  jqu'avait  fait 
naître  en  moi  cette  bonne  et  innocente 
soirée.  Le  lendemain,  quand  je  m'éveillai, 
j'étais  seule  dans  la  chambre.  Lorsque  je 
voulus  me  vêtir,  je  ne  trouvai  plus  mes 
habits  de  novice;  la  robe  que  j'avais  essayée 
la  veille  était  seule  sur  une  chaise.  J'appelai 
Juliette,  mais  elle  était  au  rez-de-chaussée, 
dans  le  petit  magasin  de  sa  mère;  elle  ne 
m'entendit  pas.  Je  m'habillai  du  mieux  que 
je  pus,  et  je  descendis.  J'entrai  étourdiment 
dans  le  magasin,  et  je  me  trouvai  en  face 
d'un  jeune  homme  qui  rapportait  des  livres 
chez  madame  Gelis.  Je  fus  si  honteuse  que 
je  m'enfuis  dans  l'arriére-boutique.  Juliette 
m'y  suivit;  elle  portait  son  costume  du 
couvent. 

—  Qu'as-tu  fait  de  mes  habits?  lui  dis-je. 
—  Ils  sont  dans  ta  chambre.  —  Je  ne  les  a^ 
pas  trouvés. 

Juliette  se  mit  à  rire  et  répondit  : 

—  On  cherche  toujours  mal  ce  qu'on  n'a 
pas  envie  de  retrouver. — Jetejure...  —  Est- 
ce  que  j'ai  l'air  d'une  supérieure?  reprit 
Juliette.  Ne  jure  pas  et  ne  mens  pas  : 
l'avantage  de  la  liberté,  c'est  de  nous  sauver 
d'un  vice  affreux,  de  l'hypocrisie.  Là  où  l'on 
ne  fait  pas  des  fautes  des  moindres  actions, 
on  n'a  pas  besoin  de  mentir  pour  les  cacher. 
Tu  t'es  trouvée  jolie  ainsi  habillée,  tu  as 
voulu  rester  jolie,  ce  n'est  pas  un  grand 
crime.  —  C'est  mal,  Juliette,  de  me  soup- 
çonner; viens  h'i-haut  loi-même,  et  tu 
verras.  — Tout  à  l'heure,  repartit  Juliette,  il 


faut  que  j'aille  remettre  à  monsieur  Plenri  les 
livres  qu'il  demande. 

Juliette  me  laissa  seule  et  je  remontai 
dans  la  chambre.  Je  cherchai  dans  tous  les 
coins,  je  ne  pus  découvrir  mes  habits.  J'at- 
tendis alors  pour  qu'on  vînt  m'expliquer 
cette  disparition  étrange  ;  et,  ne  sachant  que 
faire,  pardonnez-moi,  mon  frère,  de  vous 
dire  de  telles  puérilités,  je  me  mis  à  me  re- 
garder dans  une  glace,  je  me  laissai  aller  à 
imiter  les  poses,  les  sourires,  les  regards  de 
Juliette,  et  ma  vanité  s'oubliait  à  ce  jeu  quand 
Juliette  rentra. 

—  Très-bien,  me  dit-elle,  très-bien!  Si 
monsieur  Henri  t'avait  vue  ainsi,  il  te  trou- 
verait bien  plus  belle  encore. 

Je  devins  si  confuse  que  je  me  sentis  prête 
à  pleurer. 

—  Allons,  allons,  reprit  Juliette  en  riant, 
cherchons  tes  habits  maintenant  ;  car  j  e  veux 
que  tu  les  reprennes.  C'est  bien  mal  à  moi, 
n'est-ce  pas?  mais  je  serais  trop  laide  à  côté 
de  toi  avec  mes  voiles  et  mes  grands  jupons 
noirs,  et  je  serais  jalouse.  —  Folle  !  lui  dis- 
je  en  l'embrassant. 

Et  nous  nous  mîmes  à  retourner  toute  la 
chambre,  sans  rien  pouvoir  découvrir.  Au 
moment  où  Juliette  commençait  à  s'impatien- 
ter, madame  Gelis  survint  et  nous  expliqua 
ce  qui  était  arrivé.  11  paraît  que  la  servante 
avait  renversé  une  lampe  sur  mes  habits  en 
voulant  les  nettoyer,  et  madame  Gelis  était 
Ifllée  les  porter  chez  un  dégraisseur.  Celle-ci 

r 

menaçait  de  chasser  la  servante,  qui  ne  vou- 
lait pas  absolument  avouer  sa  faute  ;  mais 
Juliette,  toujours  bonne  et  indulgente,  pria 
si  bien  sa  mère,  que  celle-ci  pardonna.  Nous 
restâmes  seules  avec  Juliette. 

—  Allons,  dit-elle  avec  sa  douce  bonté  et 
sa  gaieté  facile,  il  est  décidé  que  tu  seras  la 
seule  jolie.  Nous  allons  visiter  un  peu  la 
ville.  J'aurai  l'air  d'une  sévère  matrone  à  qui 
(in  a  confié  une  belle  pensionnaire.  On  te 
regardera,  et  jo  te  dirai  gravement  :  baissez 
les  yeux.  Mademoiselle.  —  Mais,  si  je  sors 
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ainsi,  ne  peux-lu  faire  comme  moi?  lui  dis- 
je  en  la  suppliant.  —  Oh  !  non,  me  répondit- 
elle,  si  on  venait  à  l'apprendre  au  couvent, 
je  serais  cruellement  punie.  Toi,  tu  es  riche, 
on  le  pardonnera;  mais  moi...  —  Nous 
sommes  à  mille  lieues  de  Toulouse,  personne 
ne  le  saura.  —  Je  n'ose  pas. 

Je  la  suppliai  tant,  qu'elle  consentit.  Je 
rhabillai  à  son  tour.  Elle  était  charmante, 
ainsi  vêtue  -,  la  flexibilité  de  sa  taille  se  mon- 
trait dans  toute  sa  grâce  ;  le  l'eu  de  son  regard , 
le  charme  de  son  sourire,  animaient  d'une 
expression  dont  je  n'avais  pas  d'idée  son 
visage  encadré  dans  de  longs  cheveux 
bouclés;  sa  robe  entr'ouverte  laissait  voir 
la  souplesse  et  la  blancheur  de  son  cou,  au- 
tour duquel  elle  avait  attaché  un  étroit  ruban 
de  velours;  elle  avait  beau  me  vanter,  elle 
était  bien  plus  jolie  que  moi.  Quand  nous 
fûmes  prêtes,  nous  sortîmes  ensemble.  Nous 
rencontrâmes  mille  personnes,  toutes  se 
dirigeant  du  côté  de  Sainte-Gabelle:  beau- 
coup nous  parlèrent ,  disant  toujours  à  Ju- 
liette :  «  Ne  venez-vous  pas  à  la  fête  avec 
cette  charmante  personne?  Nous  nous  verrons 
à  Sainte-Gabelle,  n'est-ce  pas?  »  Juliette 
répondait  avec  embarras  :  «  Je  ne  sais,  je  ne 
crois  pas.  »  Je  lui  demandai  alors  pour- 
quoi elle  ne  répondait  pas  franchement  que 
nous  ne  pouvions  y  aller. 

—  Je  n'ose  pas,  me  dit-elle. —  Et  pour- 
quoi?—  Oh!  c'est  que  l'on  n'a. pas  ici  les 
mêmes  idées  qu'au  couvent.  Si  je    disais 
gravement  que  de  saintes  femmes  en  Dieu 
comme  nous  ne  peuvent  se  mêlera  de  pareils 
plaisirs,  on  nous  traiterait  de   dévotes   ri- 
dicules. Ce  serait  d'ailleurs  avoir  l'air  de 
blâmer  toutes  ces  jeunes  filles  qui  vont  à 
la  fête,  leurs  mères  qui  les  y  conduisent,  car 
c'est  un  plaisir  honnête,  quoiqu'il  nous  soit 
défendu.  —  Tous  les  plaisirs  ne  nous  sont- 
ils  pas  défendus?  lui  dis-je  en  soupirant.  — 
Oh!  reprit  Juliette  d'un  ton  indifférent,  peu 
m'importent    toutes    ces  réunions!  je  les 
connais,  moi.  Je  ne  les  regrette  que  pour  toi 


qui  n'en  as  aucune  idée.  Oui,  reprit-elle  en 
souriant  et  en  me  regardant  doucement,  jo 
comprends  ta  curiosité,  c'est  si  amusant  une 
fête  de  village!  Et,  en  vérité,  si  j'osais...  — 
Tu  m'y  mèneras? — Seule  !  s'écria  Juliette,  oh  ! 
non  ..  cela  ne  se  peut  pas;  mais  je  prierais 
ma  mère  de  nous  y  accompagner.  —  Ta 
mère?  lui  dis-je  ;  mais  que  peut-on  dire  si  ta 
mère  nous  y  accompagne?  —  Rien,  .sans 
doute,  et  cependant...  Mais  jo  n'oserais 
jamais  lui  en  parler...  Si  tu  voulais  le  lui 
dire,  toi...  —  Mais  je  n'oserais  pas  non  plus. 
—  Je  suis  sûre  cependant  que  tu  lui  ferais 
grand  plaisir.  — Oh!  non,  lui  dis-je  ;  elle  se 
croirait  obligée  à  consentir;  dans  ma  posi- 
tion, une  pareille  demande  serait  peut-être 
une  exigence... 

Juliette  parut  blessée  de  cette  réflexion; 
cependant  elle  me  répondit,  après  un  mo- 
ment d'hésitation  : 

—  Je  ne  puis  t'en  vouloir  de  ce  scrupule, 
tu  es  si  ignorante  des  sentiments  du  monde 
que  tu  ne  peux  penser  autrement;  mais, 
crois-moi,  c'est  une  plus  noble  délicatesse 
de  donnera  quelqu'un  l'occasion  de  paraître 
reconnaissant  d'un  bienfait  que  de  dédaigner 
d'en  parler.  —  Oh!  s'il  en  est  ainsi,  m'écriai- 
je,  je  lui  demanderai  tout  ce  que  tu  voudras, 
jelui  demanderai  de  nous  conduire  à  cette 
fêle.  —  Et  je  t'en  remercierai  pour  ma  mère, 
dit  Juliette,  car  ainsi  lu  te  montreras  bonne 
pour  elle  et  pour  moi.  » 

Dès  que  nous  fûmes  rentrées  chez  madame 
Gelis,  sa  fille  alla  la  prévenir  que  je  lui  voulais 
parler.  Comme  elles  demeurèrent  assez  long- 
temps enfermées  ensemble,  je  craignis  que 
Juliette  n'eût  parlé  à  sa  mère  de  la  demande 
que  je  voulais  lui  faire  et  que  celle-ci  ne 
voulût  pas  me  l'accorder;  mais,  dès  que  j'en 
eus  parlé  à  madame  Gelis,  elle  accepta  avec 
un  empressement  qui  me  montra  que  je 
m'étais  trompée.  Cette  excellente  femme 
était  si  heureuse  de  pouvoir  satisfaire  un  de 
mes  désirs,  que  je  compris  que  Juliette  avait 
raison  de  penser  que  c'est  une  bonne  chose 
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ajoutée  à  un  bienfait  que  d'en  solliciter  la 
reconnaissance. 

Le  baron  écoutait  sa  sœur  avec  étonne- 
ment.  Cette  jeune  fille,  qui  disait  avoir  fait 
une  triste  expérience  du  monde,  en  parlait 
avec  une  si  naïve  bonne  foi  qu'il  ne  put 
s'empêcher  de  sourire  de  cette  dernière  ré- 
flexion. Mais,  bien  décidé  à  ne  laisser  rien 
voir  à  sa  sœur  des  sentiments  que  lui  inspi- 
rait son  récit,  il  se  tut  encore.  La  jeune  fille 
s'était  arrêtée,  et  ce  moment  de  silence  leur 
avait  laissé  entendre  les  tristes  efforts  de  la 
tempête  gémissant  autour  de  la  maison.  Ce 
long  et  sombre  murmure  de  la  pluie,  tra- 
versé par  les  longues  plaintes  du  vent,  sem- 
bla l'attrister  d'avance  sur  ce  qu'il  allait 
apprendre,  et  il  pria  Caroline  de  conti- 
nuer. 

—  Nous  partîmes  pour  la  fête,  dit-elle. 
Oh  !  quelle  belle  et  douce  journée  !  vous 
savez,  mon  frère?  une  de  ces  journées  d'au- 
tomne de  notre  Midi,  presque  aussi  belles  que 
les  beaux  jours  du  printemps.  Ce  n'est  pas 
la  nature  active  et  pétulante  de  la  première 
saison,  qui  rompt  ses  enveloppes  et  éclate  en 
jets  verdissants;  c'est  la  nature  allanguie  et 
fatiguée,  qui  semble  se  dépouiller  pour  s'en- 
dormir. Ce  ne  sont  pas  les  bouffées  subites 
des  vents  tiédes  de  mai,  emportant  les  éma- 
nations fortes  et  embaumées  des  lilas  et  des 
chèvrefeuilles;  c'est  l'air  tiède  et  doux  de 
septembre,  tout  imprégné  du  parfum  éthéré 
qui  s'échappe  des  trèfles  séchés,  des  chaumes 
jaunis,  des  fruits  mûrs,  des  feuilles  qui  com- 
mencent à  joncher  la  terre.  Ce  n'est  pas  en 
soi  le  sang  qui  bout,  la  poitrine  qui  se  gonfle, 
le  cœur  qui  voudrait  crier  et  pleurer  sans 
raison;  c'est  la  lassitude  de  l'àme,  le  regret 
d'un  passé  qu'on  n'a  pas  eu,  le  souvenir 
d'un  rêve  qui  ne  s'est  pas  accompli,  des 
larmes  qui  passent  dans  les  yeux  sans  venir 
d'une  douleur.  Je  ne  puis  vous  dire  quel 
charme  suave  j'éprouvais  à  me  sentir  dans 
cette  vie  inconnue  :  si  j'avais  été  seule,  je  me 
serais  assise  au  pied  d'un  arbre  à  regarder  et 


à  écouter,  car  je  devenais  plus  triste  à  mesure 
que  j'approchais  du  lieu  de  la  fête.  Tous  ceux 
qui  passaient  près  de  nous  étaient  si  joyeux  ! 
Ils  s'appelaient  et  se  hâtaient  d'arriver  ;  car 
c'était  la  dernière  fête  de  l'année,  et  l'hiver 
allait  venir,  et  ils  ne  se  reverraient  qu'au 
printemps.  C'était  ma  première  fête  à  moi,  et 
ce  devait  être  la  dernière  de  ma  vie  ;  car  mon 
hiverne  finira  qu'avec  la  tombe,  et  je  n'aurai 
de  printemps  que  dans  le  ciel. 

Des  larmes  tombèrent  des  yeux  de  Caro- 
line, et  Luizzi  lui  dit  : 

—  Vous  pleurez,  ma  sœur  !  Allons,  chas- 
sez ces  sombres  idées,  et  espérez  ! 

—  "Voilà  ce  que  me  dit  Juliette  en  me 
voyant  pleurer,  car  je  pleurais  alors  comme 
aujourd'hui,  et  je  ne  puis  vous  dire  quel 
soudain  vertige  s'empara  de  moi.  J'éprouvai 
un  mouvement  de  colère  invincible  contre 
ma  destinée.  Tous  ces  gens  qui  passaient, 
les  uns  par  bandes  nombreuses  où  s'échan- 
geaient tout  haut  les  noms  de  frère,  de  mère, 
d'enfant;  les  autres  par  couples  isolés,  où  on 
lisait  sur  les  lèvres  des  mots  qu'on  n'enten- 
dait pas;  les  bruits  lointains  et  continus  de 
l'orchestre,  les  cris  joyeux  des  danseurs,  ce 
mouvement,  cette  vie,  ce  tumulte,  tout  cela 
m'étourdit,  m'enivra  :  et,  par  je  ne  sais  quel 
entraînement  inouï,  moi,  qui  un  moment 
auparavant  marchais  si  pensive  et  si  triste 
vers  cette  fête,  je  pressai  Juliette  en  lui  di- 
sant :  «  Viens,  viens ,  allons  danser  !  Allons, 
une  fois...  au  moins,  une  fois  !  »  Ce  fut  le 
vertige  du  voyageur  placé  sur  le  bord  d'un 
torrent,  et  qui  s'y  précipite  pour  courir  avec 
les  flots  qui  passent,  qui  passent  et  passent 
sans  cesse.  Nous  arrivâmes.  Il  y  avait  mille 
jeux  que  je  regardais  avec  désir,  des  étalages 
de  bijoux  et  de  parures  dont  je  me  revêtais 
en  pensée.  Tout  me  faisait  envie  :  j'aurais 
voulu  être  parmi  les  paysannes,  qui  se  dispu- 
taient en  courant  librement  un  ruban  ou  une 
dentelle;  j'aurais  voulu  m'asseoir  au  repas 
étalé  sur  l'herbe  à  l'abri  d'un  sycomore; 
j'aurais  voulu  danser  en  rond  et  chanter  avec 
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Je  me  levais  la  nuit.  —  Page  388. 


les  jeunes  filles  ces  chansons  de  nos  mon- 
tagnes où  l'on  parle  de  la  beauté- des  ber- 
gères et  de  l'amour  subit  des  chasseurs  qui 
les  rencontrent.  J'étais  sous  l'empire  d'une 
puissance  intérieure  qui  me  poussait  vers 
tout  ce  qui  arrivait  à  moi.  Puis  nous  entrâmes 
dans  la  salle  de  danse.  Nous  n'étions  pas 
assises  que  nous  étions  invitées.  Je  revis 
Henri,  celui  que  j'avais  aperçu  le  matin  chez 
Juliette  :  il  dansa  avec  elle.  Un  autre  jeune 
homme  me  prit  la  main  et  me  conduisit.  Je  ne 


savais  pas  danser,  mais  ou  eût  dit  que,  par  une 
singulière  disposition,  j'imitais  facilement 
et  à  mon  insu  ce  que  je  voyais  faire;  et  il 
arriva  qu'on  me  regarda  plus  qu'une  autre; 
on  murmura  autour  de  moi  que  j'élais  belle, 
et  je  me  trouvai  heureuse.  C'était  une  joie 
étourdie,  qui  me  rendait  légère  et  ne  m'é- 
tonnait  pas.  Déjà  je  n'avais  plus  ma  raison; 
déjà  moi,  fille  de  Dieu,  vouée  à  la  pauvreté 
et  à  la  réclusion,  je  levai  mes  yeux  devant 
des  regards  ardents,  et  mon  ûme  devant  des 
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triomphes  de  vanité.  Puis,  quand  la  contre- 
danse fut  finie,  Henri  s'approcha  de  moi  et 
m'invita  à  mon  tour.  Je  n'étais  pas  remise 
de  l'émotion  de  ce  premier  essai,  quand  il 
vint  me  prendre  ;  l'orchestre  commença, 
mais  ce  n'était  plus  la  même  danse.  Henri 
m'entoura  la  taille  de  l'un  de  ses  bras,  et 
m'entraîna  en  me  faisant  rapidement  tourner 
sur  moi-même,  Je  fus  d'abord  si  surprise, 
que  je  me  laissai  aller  en  fermant  les  yeux; 
mais  peu  à  peu  il  me  sembla  que  mes  pas 
s'accordaient  mieux  aux  sons  de  la  musique, 
on  eùtdit  qu'une  harmonie  plus  sensible  que 
celle  de  l'orchestre  me  marquait  la  mesure. 
Je  rouvris  les  yeux  pour  regarder  où  j'étais. 
Ce  fut  une  sensation  que  je  ne  puis  vous  dire  ; 
j'étais  emportée  dans  un  cercle  immense 
avec  une  rapidité  effrayante;  mille  visages 
passaient  en  fuyant  à  mes  côtés  ;  un  air  brù  - 
lant  se  glissait  dans  ma  poitrine,  et  je  sen- 
tais mes  vêtements  voler  autour  de  moi, 
comme  fouettés  par  un  vent  qui  courait  à 
fleur  de  terre;  mes  cheveux  fuyaient  mes 
tempes,  comme  pour  livrer  fout  mon  visage 
à  des  yeux  dont  je  n'apercevais  les  regards 
que  comme  des  éclairs  qui  s'allumaisnt  et 
s'éteignaient  presque  aussitôt.  Ma  main  s'at- 
tachait à  l'épaule  d'Henri,  tandis  que  je  m'ap- 
puyais de  tout  mon  corps  sur  son  bras  puis- 
sant; mon  cœur  bondissait,  ma  poitrine 
haletait;  je  sentais  mes  lèvres  frémir  et  mes 
yeux  se  voiler,  jusqu'au  moment  oii  je  ren- 
contrai ceux  d'Henri,  son  visage  près  de  mon 
visage,  son  haleine  brûlant  mon  front,  ses 
regards  pénétrant  dans  les  miens.  Alors  ce 
fut  une  fascination  inconcevable  :  on  eût  dit 
que  son  souffle  m'enlevait  de  la  terre.  J'é- 
prouvai que  j'étais  liée  à  lui  par  une  force 
invincible.  Je  no  sentais  plus  son  bras  qui 
mo  soutenait.  Il  me  sembla  que  je  tournais 
au  bout  de  son  regard  et  qu'il  fallait  rompre' 
quelque  chose  en  nous  pour  nous  séparer. 
J'eus  peur  et  froid,  le  ccrur  me  tourna,  la 
vue  me  faillit,  je  tombai  dons  ses  bras. 
Lorsque  je  revins  à  moi,  j'étais  près  de  ma- 


dame Gelis,  qui  disait  :  «  Ce  n'est  pas  rai- 
sonnaDle  de  faire  valser  si  longtemps  une 
enfant  qui  n'en  a  pas  l'habitude.  »  Valser! 
J'avais  donc  valsé!  Je  ne  savais  de  cette 
danse  que  son  nom  proscrit  au  couvent, 
c'était  un  mot  sacrilège.  Je  me  serrai  près  de 
madame  Gelis  comme  une  enfant  qui  a  fait 
une  faute  et  qui  cherche  un  abri  près  de  sa 
mère.  Mais  elle  m'avertit  froidement  de  maî- 
triser mon  émotion.  Je  sentis  que  je  n'étais 
pas  protégée,  et  je  me  laissai  aller  à  pleurer. 
Je  devins  ainsi  l'objet  d'une  curiosité  qui  me 
fit  honte;  je  me  révoltai  contre  moi-même 
et  j'osai  regarder  devant  moi.  Je  vis  combien 
ceux  qui  en  avaient  l'habitude  portaient  avec 
légèreté  ce  plaisir  qui  m'avait  accablée,  et  la 
tristesse  me  ressaisit.  Mais  elle  se  fondit 
bientôt  en  une  douce  mélancolie,  où  j'étais 
pour  ainsi  dire  absente  de  moi-même.  Je 
refusai  de  danser,  mais  je  regardai  danser  et 
valser.  L'aspect  de  cette  joie  faisait  vibrer  en 
moi  la  sensation  adoucie  des  délices  que  je 
venais  d'éprouver,  et  j'y  baignai  mon  âme 
en  souriant.  Mais  lorsque  Juliette  me  rem- 
plaça là,  dans  les  bras  d'Henri,  j'éprouvai 
une  curiosité  inqiliète  et  presque  jalouse,  s'il 
faut  vous  le  dire  ;  elle  allait  avec  une  légèreté, 
une  aisance,  un  abandon  qui  me  faisaient 
douter  que  j'eusse  pu  paraître  aussi  sédui- 
sante à  tous  les  yeux,  surtout  aux  regards 
brillants  d'Henri,  qui  semblaient  se  perdre 
dans  les  regards  animés  de  Juliette;  et,  lors- 
qu'elle revint  près  de  moi,  elle  répandait 
■autour  d'elle  un  parfum  de  joie  et  de  triomphe 
qui  m'oppressa.  Je  redevins  tout  à  fiiit  Iristft. 
J'oubliai  la  fête,  la  danse,  et  je  pensai  à  vous, 
mou  frère.  —  A  moi?  s'écria  Luizzi.  —  Oui, 
k  vous,  Armand  :  à  vous  à  qui  j'aurais  voulu 
parler  comme  je  vous  parle  aujourd'hui,  à 
vous  à  qui  j'aurais  voulu  dire  :  Arrâchez- 
moi  au  couvent,  à  la  tombe,  au  désespoir, 
pour  aller...  Je  n'aurais  pu  vous  le  dire... 
Mais  je  comprenais  qu'on  m'avait  exilée 
d'une  vio  dont  je  venais  d'éprouver  les 
premiers  tre-'^saillements,    et.   sans  la  con- 
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naître  encore,  je  haïssais  presque  la  prison 
qui  allait  m'en  séparer  pour  jamais.  Cepen- 
dant la  nuit  était  venue.  Ilonri  ollrit  de 
nous  accompagner  :  il  donnait  le  bras  à  ma- 
dame (lelis,  et  nous  marchions  dorricreoux 
avec  Juliette.  Je  ne  pus  m'empécher  d'être 
froide  avec  elle.  Soit  qu'elle  no  devinât  pas 
un  sentiment  que  je  ne  pouvais  moi-même 
comprendre,  soit  que  son  amitié  si  dévouée 
lui  fit  me  pardonner  mes  injustes  caprices, 
elle  ne  fut  jamais  si  affectueuse. 

—  Eh  bien,  me  dit-elle,  je  te  l'avais  prédit, 
ton  succès  a  été  complet.  —  Je  le  laisse,  lui 
dis-je,  à  celles  qui  l'ont  mérité  jusqu'à  la  fin. 

—  ^on,  non,  me  dit-elle  en  riant,  tu  as  fait 
comme  ces  héros  des  romans  de  chevalerie 
qui  entrent  dans  la  lice  pour  remporter 
d'abord  le  prix  sur  le  plus  vaillant,  et  qui 
regardent  détlaigneusement  la  mêlée  où  les 
autres  combattent.  —  Je  ne  croyais  pas  avoir 
à  me  glorifier  d'une  victoire  si  haute.  —  Et 
cependant  le  vaincu  est  devant  toi.  —  Qui 
cela?  —  Ce  pauvre  M.Henri  Donezau,  qui 
donnerait  beaucoup  pour  que  nous  pussions 
marcher  devant  lui,  ne  fût-ce  que  pour  voir 
dans  la  nuit  l'ombre  de  la  belle  fée  qui  l'a  en- 
chanté. —  Tais-toi,  Juliette,  m'écriai-je  en 
sentant  mon  cœur  se  gonfler  et  prêt  à  éclater, 
comme  si  on  lui  eût  versé  une  espérance 
trop  grande  pour  lui,  tais-toi;  tu  te  trompes. 

—  Enfant,  me  dit-elle,  oublies-tu  que  moi  je 
n'ai  pas  vécu  toute  ma  vie  dans  un  couvent, 
que  j'ai  vu  aimer.. .  que  j'ai  aimé  peut-être,  et 
que  je  ne  me  trompe  pas?  Henri  t'aime,  c'est 
une  de  ces  passions  subites  qui  s'enflamment 
comme  la  foudre  au  ciel.  — •  Et  qui  s'étei- 
gnent comme  elle,  n'est-ce  pas  ?  —  Non, 
mais  qui  s'abattent  sur  un  cœur  comme  la 
foudre  sur  un  chaume  tranquille,  et  qui  le 
dévorent  jusqu'à  la  cendre. 

Le  ton  de  Juliette,  le  choix  des  mots  qu'elle 
employait,  me  surprirent  et  me  troublèrent. 

—  As-tu  donc  éprouvé  tout  cela,  lui  dis-je, 
pour  en  parler  comme  tu  le  fais  !  —  Il  y  a  plus 
d'une  école  pour  apprendre  ces  secrets,  me 


dit  Juliette.  N'ai-je  pas  vécu  jusqu'à  présent 
chez  ma  mère,  et  crois-tu  que  l'ennui  ne  m'a 
pas  poussée  quelquefois  à  lire  quelques-uns 
des  livres  que  j'entendais  vanter  tous  les 
jours!  —  EL  ils  t'ont  enseigné  ce  que  c'est 
que  l'amour?  —  Non,  me  répondit- elle , 
jamais  aucun  n'a  tracé  fidèlement  ce  qui  se 
passe  dans  un  cniur  qui  commence  à  aimer, 
tant  les  émotions  de  l'amour  sont  abondantes 
et  diverses!  Mais  ils  éclairent  quelquefois  sur 
ce  qu'on  éprouve  ;  ils  donnent  un  nom  à  la 
douleur  ou  à  la  joie  dont  on  se  plait  à  vivre, 
et  ce  nom  c'est  le  même  :  c'est  un  trait  com- 
mencé qui  vous  rappelle  un  visage  connu< 
une  syllabe  dont  on  achève  le  mot.  Car  l'a- 
mour, vois-tu,  ne  naît  pas,  il  s'éveille,  et 
Dieu  l'a  mis  au  fond  de  nos  cœurs  à  côté  de 
son  image,  éternel  et  puissant  comme  lui. 

Oh  !  mon  frère,  comme  ce  langage  réson- 
nait doucement  à  mon  oreille  !  J'en  avais 
perdu  le  sens,  qu'il  vibrait  encore  en  moi 
comme  ces  sons  lointains  dont  la  mélodie 
échappe,  mais  dont  la  douceur  fait  rêver.  Je 
ne  répondis  pas,  je  craignis  de  répondre;  et, 
quand  nous  fûmes  arrivés,  j'eusse  voulu 
rester  seule,  je  regrettai  ma  cellule  où  j'au- 
rais pu  veiller  et  rêver  sans  qu'on  me  re* 
gardât.  Le  lendemain  venu,  je  parcourais  les 
tablettes  de  la  bibliothèque  de  madame 
Gelis,  comme  si  j'eusse  voulu  deviner  lequel 
de  ces  livres  pourrait  me  dire  ce  que  j'éprou- 
vais. Je  n'osais  le  demander,  ni  à  Juliette  qui 
avait  repris  son  air  inditïérent  ou  résigné, 
ni  à  madame  Gelis  pour  qui  tous  ces  trésors 
de  l'esprit  et  du  cœur  n'avaient  de  valeur 
que  le  prix  qu'ils  lui  apportaient.  Je  n'osais 
non  plus  en  dérober  un  au  hasard;  c'était 
plus  que  le  désir  que  j'éprouvais  ne  pouvait 
me  donner  de  force,  mais  j'en  découvris  un 
oublié  dans  la  chambre  de  Juliette. 

Luizzi  trembla  en  pensant  quel  pouvait 
être  le  livre  laissé  à  dessein  sous  la  main  de 
Caroline  ;  car  il  croyait  deviner  que,  soit  lé- 
gèreté, soit  corruption,  celte  Juliette  avait 
tout  fait  pour  égarer  un  cœur  ignorant.  Mais 
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il  se  rassura  et  crut  même  que  ses  soupçons 
pouvaient  être  injustes,  lorsque  Caroline 
lui  dit  en  baissant  la  voix  :  «  C'était  un 
volume  appelé  Pfl?*/ ef  Virginie.  » 
Luizzi  respira  et  dit  en  souriant  : 
—  Et  vousl'avezlu?  —  Oui,  et  je  reconnus 
la  vérité  de  ce  que  m'avait  dit  Juliette, 
que  l'amour  ne  se  révèle  pas  toujours  au 
cœur  par  les  mêmes  impressions,  mais  que 
seul  il  nous  donne  tous  ces  troubles  divers 
qui  n'ont  qu'un  nom.  Je  reconnus  qu'une 
fois  éveillé,  il  occupe  toute  l'àme,  soit  qu'il 
y  ait  grandi  avec  les  années,  soit  qu'il  l'ait 
soudainement  envahie.  Je  lus  ce  livre,  puis 
d'autres.  Je  me  levais  la  nuit  tandis  que  Ju- 
liette dormait  d'un  sommeil  profond,  et  je 
dévorais  ces  livres  à  la  lueur  terne  d'une 
lampe  de  nuit,  le  corps  glacé,  mais  ne  pou- 
vant m'arracher  à  ces  émotions  inconnues 
dont  j'avais  soif.  Je  lus  ainsi  une  tragédie  de 
Shakspeare,  Roméo  et  Juliette,  où  ceux  qui 
s'aim.ent  s'étaient  aimés  au  premier  regard 
comme  j'avais  aimé  Henri.  Je  lus  la  Nouvelle 
Eé/oïse.  —  La  Nouvelle  Béloise  ?  dit  Luizzi. 
—  Oui,  répondit  Caroline,  je  la  lus  depuis  la 
première  page  où  il  est  dit  que  celle  qui  lira 
ce  livre  est  une  fille  perdue.  Puis,  quand 
Henri  venait  le  soir,  car  il  venait  tous  les 
soirs,  je  le  regardais  parler  bas  à  Juliette, 
car  je  savais  qu'il  parlait  de  moi  ;  elle  me 
racontait  comment  il  n'osait  me  dire  l'amour 
qui  l'égarait,  comment  ma  vue  le  rendait 
tremblant  et  muet,  comment  il  n'eût  osé  me 
regarder  ni  me  parler;  et,  voyant  qu'il 
éprouvait  tout  ce  que  j'éprouvais,  je  me  di- 
sais qu'il  m'aimait  comme  je  l'aimais.  Ce- 
pendant le  jour  de  notre  départ  approchait. 
Je  ne  puis  dire  que  je  le  voyais  venir  avec 
terreur;  non,  il  était  une  espérance  pour 
moi.  Ce  sentiment  qui  n'avait  ni  épanche- 
mentSni  solitude;  qui  ne  pouvait  parler 
et  qui  n'avait  i)oint  de  lieu  où  rêver;  cet 
amour  dont  l'aveu  me  moulait  aux  lèvres 
et  qu'il  fallait  faire  taire  ;  celte  présence 
d'Henri   qui  me   serrait  le  cœur,  sans   le 


faire  éclater,  tout  cela  était  un  tourment  in- 
supportable. Le  muet  à  qui  la  voix  manque 
pour  crier  au  secours  lorsqu'il  va  périr, 
le  nageur  à  qui  la  force  échappe  quand 
il  touche  déjà  le  rivage  de  la  main,  doivent 
éprouver  un  supplice  pareil  à  celui  que 
je  ressentais  tous  les  soirs  lorsque  Henri 
s'approchait  de  moi  et  me  parlait  avec  une 
contrainte  aussi  pénible  que  la  mienne.  J'in- 
voquais la  solitude, du  couvent  contre  cette 
lutte  sans  issue,  quand  le  matin  même  de 
mon  départ  je  trouvai  dans  un  livre  que  je 
lisais  une  lettre  à  mon  adresse.  Je  ne  la  lus 
pas,  car  je  devinai  qu'elle  venait  de  lui,  et  je 
voulus  la  lui  rendre.  Mais  il  ne  parut  pas,  et 
Juliette  n'osa  la  donner  à  sa  mère  pour 
qu'elle  la  remît  à  Henri. 

—  Tu  peux  le  dédaigner,  me  dit-elle, 
mais  tu  ne  peux  le  lui  montrer  à  ce  point  ;  il 
y  aurait  de  la  cruauté,  ce  serait  le  pousser  à 
quelque  acte  de  violence  dont  une  passion 
comme  la  sienne  ne  s'épouvanterait  pas.  H 
te  suffira  de  ne  pas  lui  répondre. 

—  Et  vous  ne  lui  avez  pas  répondu?  dit 
Luizzi.  —  Hélas!  répondit  Caroline,  pour  ne 
pas  lui  répondre,  il  eût  fallu  ne  point  lire 
celte  lettre.  Mais  je  ne  sais  comment  cela 
se  fit  ;  le  matin,  en  reprenant  mes  habits 
de  religieuse  et  ne  sachant  qu'en  faire,  je 
cachai  ce  papier  sous  ma  guimpe.  Je  l'em- 
portai. Oh!  le  cilice,  que  nos  austères  re- 
cluses ceignaient  quelquefois  dans  leur  en- 
thousiasme de  pénitence,  ne  doit  pas  plus 
brûler  et  déchirer  que  ce  papier  qui  posait  à 
nu  sur  mon  sein.  Vous  dire  mes  combats  du- 
rant toute  la  route,  combien  de  fois  je  portai  la 
main  à  ma  poitrine  pour  en  ôter  cette  lettre 
qui  me  dévorait,  et  combien  de  fois  ma  main 
retomba  sans  force  comme  si  j'eusse  dû  m'ar- 
racher le  cœur,  ce  serait  vous  montrer  une 
folie  dont  je  rougis  et  qui  n'est  pas  guérie. 
J'arrivai  ainsi  à  Toulouse,  presque  résolue  à 
ne  pas  lire  cette  lettre;  mais  une  chose  étrange 
me  fit  perdre  tout  mon  courage.  Lorsque  je 
reparus  au  couvcul,  on  s'étonna  si  fort  du 
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changement  de  mon  visage,  chacune  se  ré- 
cria avec  lanl  de  pitié  sur  ma  pâleur  et  mon 
air  de  souffrance,  que  je  ne  doutai  plus  de  la 
puissance  d'un  amour  qui  avait  si  rapidement 
altéré  en  moi  les  principes  d'une  santé 
calme  et  d'une  vie  sereine.  Et,  vous  le  di- 
rai-je?ce  fut  parce  que  tout  médit  que  je 
portais  en  moi  un  mal  dévorant,  qu'il  me 
devint  impossible  de  résister  à  l'idée  d'irriter 
ce  mal  qui  faisait  et  tuait  ma  vie.  Le  soir 
venu,  enfermée  dans  ma  cellule,  je  lus  cette 
lettre.  —  Et  vous  répondites?  dit  encore 
Luizzi.  —  Vous  la  lirez  mon  frère,  celle-là 
et  toutes  les  autres  ;  vous  lirez  aussi  mes 
réponses.  —  Vous  les  avez?  repartit  le 
baron.  —  Les  voici  toutes,  dit  Caroline  en  lui 
remettant  un  paquet  enfermé  dans  un  petit 
sac  de  soie  ;  elles  vous  diront  ce  qui  me 
força  à  répondre  à  Henri,  et  comment  mes 
propres  lettres  me  sont  revenues  dans  les 
mains.  Je  les  ai  gardées,  non  comme  une 
espérance,  mais  comme  un  remords;  car 
elles  me  disent  chaque  jour  jusqu'à  quel 
point  je  fus  coupable  et  malheureuse. 

Luizzi  prit  les  lettres,  et  il  s'apprêtait  à  les 
lire,  lorsque  Caroline  l'arrêta  eu  lui  disant: 

—  Dans  un  instant,  quand  je  ne  serai  plus 
là.  Je  vais  aller  auprès  du  lit  du  blessé;  je 
vaism'agenouiller  pour  prier  Dieu,  afin  qu'il 
me  pardonne  l'amour  qui  a  brûlé  dans  mon 
cœur,  et  qui,  je  viens  de  l'éprouver  tout  à 
l'heure,  n'y  est  pas  encore  éteint. 

Voici  ce  que  lut  .\rmand  : 

LXVIII 

CORnESPONDANCF,  :    DE   HENRI   DONEZAU 
A    CAROLINE. 

«  Pardonnez-moi  d'oser  vous  écrire,  moi 
qui  n'ai  pas  osé  vous  parler.  Hélas  !  lorsque 
j'étais  devant  vous,  je  me  sentais  si  interdit, 
si  tremblant,  que  jamais  je  n'ai  pu  trouver 
la  force  de  vous  adresser  nne  parole  que 
votre  sévérité  eût  repoussée.  En  ce  moment 
même,  lorsque  je  me  figure  que  cette  lettre 


sera  dans  vos  mains,  que  vous  la  rejetterez 
peut-être  avec  dédain  ou  que  vous  la  lirez 
avec  indignation,  j'hésite,  car  je  sens  que  je 
ne  pourrais  supporter  ces  témoignages  de 
votre  mépris  ou  de  votre  colère  :  je  m'arrête, 
je  tremble  encore.  Cependant  je  n'ai  pas, 
d'un  autre  côté,  le  courage  d'accepter  le  dé- 
sespoir de  toute  ma  vie  sans  avoir  tenté  de 
m'y  soustraire.  Je  vous  aime,  Caroline.  Ce 
mot,  que  je  ne  devrais  pas  vous  écrire  et  qui 
doit  vous  irriter,  ce  mot  m'échappe  comme 
le  cri  d'une  douleur  dont  je  ne  suis  plus  le 
maître  et  que  vous  ne  pouvez  concevoir.  Plus 
hardi  près  de  votre  amie,  j'ai  osé  lui  parler 
d'un  amour  qui  vous  semble  peut-être  une 
offense.  Hélas  !  en   voulant  m'ôter  l'espé- 
rance, elle  n'a  fait  qu'accroître  la  passion  qui 
m'égare  ;  elle  m'dditcombien  vouséîiez  isolée 
en  ce  monde,  elle  m'a  dit  avec  quel  courage 
saint  et  quelle  noble  résignation  vous  sup- 
portiez cet  abandon  ;  elle  m'a  appris  ce  qu'il 
y  avait  de  généreuse  bonté  en  vous;  et  moi, 
qui  vous  aimais  déjà  pour  tout  ce  que  vous 
avez  de  beauté  céleste  et  de  grâce  parfaite, 
je  vous  ai  aimée  pour  tout  ce  que  la  vertu  a 
de  plus  noble  et  de  plus  pur.  Alors,  n'espé- 
rant rien  en  moi,  j'ai  espéré  en  vous.  La 
sainte  pitié  qui  vous  a  fait  venir  au  secours 
de  madame  Gelis  se  tournera  peut-être  un 
moment  vers  la   plainte  d'un  malheureux. 
Toutes  les  douleurs  ne  sont  pas  dans  la  mi- 
sère, et  vous  pardonnerez  à  celui  qui  vous 
aime,  comme   Dieu  pardonne  à  celui   qui 
souffre.  Mais  si  votre  âme  noble  et  bonne 
vous  inspire  ce  pardon  pour  une  faute  qui  ne 
torture  que  moi,  comment  le  saurai-je  ?  Qui 
me  dira  que  je  ne  vous  ai  pas  offensée?  Oh  ! 
pardonnez-moi;  mais  il  faut  que   je  l'ap- 
prenne, il  faut  qu'un  mot  de  vous  me  le  dise, 
ou  il  faut  que  je  meure.  Oui,  je  le  sens,  si 
j'avais  eu  la  force  de  me  taire,  j'aurais  gardé 
toute  ma  vie  dans  le  fond  de  mon  âme  le  dé- 
sespoir d'un  amour  ignoré  ;  mais,  maintenant 
que  j'ai  parlé,  il  fautque  je  sache  si  je  n'ai  pas 
été  trop  coupable.  Il  suffira  de  votre  silence 
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pour  me  l'apprendre.  Si  d'ici  à  huit  jours 
ri^n  n'est  venu  me  dire  que  je  ne  me  suis  pas 
attiré  le  mépris  de  celle  que  je  respecte 
comme  l'image  des  anges  sur  la  terre,  vous 
n'entendrez  plus  parler  de  moi;  car  la  tombe 
est  muette,  et  le  désespoir  y  trouve  un  asile 
contre  le  mépris.  Henri  Donezau,  » 

Quand  Luizzi  eut  fini  cette  lettre,  il  lui  prit 
envie  de  rire.  Elle  lui  parut  niaisement  ridi- 
cule. Ce  monsieur,  qui  dès  l'abord  parlait  de 
la  tombe  comme  d'un  asile  tout  prêt  où  il 
allait  entrer,  ni  plus  ni  moins  que  s'il  eût  été 
question  d'ouvrir  son  .parapluie  en  cas  d'o- 
rage, ce  monsieur  lui  parut  un  pauvre  sé- 
ducteur, à  moins  qu'il  ne  fut  véritablement 
amoureux.  Car  notre  baron  savait  qu'en  fait 
de  folles  imaginations  et  d'emphase  senti- 
mentale, il  n'y  a  rien  de  tel  que  l'amour  vé- 
ritable ;  puis  il  pensa  que,  si  la  séduction 
était  arrivée  à  copier  le  langage  du  véritable 
amour,  même  dans  ce  qu'il  a  d'outré,  elle 
n'en  était  que  plus  savante.  11  se  rappela 
aussi  que  cette  lettre  n'était  pas  destinée  à 
une  femme  du  monde,  à  qui  la  bonne  santé 
de  tous  ceux  qui  ont  dû  mourir  pour  elle  ré- 
pond de  la  vie  de  tous  ceux  qui  menacent  de 
se  tuer,  mais  que  cette  lettre  s'adressait  à 
une  jeune  recluse  que  rien  ne  pouvait  pré- 
munir contre  un  mensonge,  et  qui,  dans  le 
récit  qu'elle  venait  de  faire,  avait  montré 
jusqu'àquel  point  son  imagination  était  facile 
à  exalter.  Il  passa  donc  à  la  seconde  lettre; 
mais  il  s'aperçut  qu'il  avait  oublié  le  post- 
scriptiifti  de  celle  d'Henri,  qui  disait  ceci  : 
«Je  me  suis  assuré  du  jardinier  du  couvent; 
quoi  que  vous  puissiez  lui  confier,  il  me  le 
remettra  facilement.  »  Après  ce  paragraphe, 
le  baron  fredonna  en  lui-même  :  Enfant  chéri 
des  Dames,  des  Visitandines,  et,  poussant 
un  gros  soupir  en  pensant  à  ce  qu'il  allait 
api)rendre,  il  reprit  la  lecture  des  lettres  et 
so  laissa  aller  à  murmurer  d'un  ton  alarmé  : 
Ah!  daignez  nC épargner  le  reste!  toujours 
des  Visitandines. 

Voici  quelle  était  la  ro[)OU30  do  Caroline  ; 


DE    CAROLINE    A    HENRI. 

«  Pourquoi  vousmépriserai-je.  Monsieur? 
Je  n'ai  pas  le  droit  de  regarder  comme  une 
faute  un  sentiment  qui,  dans  le  monde, 
mène  à  des  liens  légitimes.  Si,  dans  la  posi- 
tion où  je  suis,  l'expression  vous  en  est 
échappée,  c'est  qn'on  ne  vous  a  pas  assez  dit 
sans  doute  que  j'avais  renoncé  à  toute  autre 
espérance  que  celle  de  me  vouer  au  service 
de  Dieu.  Je  vous  pardonne  donc,  et,  si  ce 
pardon  ne  suffit  pas  à  vous  donner  le  cou- 
rage de  vivre,  sachez  que  toutes  les  douleurs 
n'habitent  pas  le- monde  et  que  le  silence  du 
cloitre  en  cache  de  bien  cruelles. 

a  Caroline.  » 

DE   HENRI    a    CAROLINE. 

(I  J'ai  reçu  votre  lettre,  Caroline.  Oui,  vous 
êtessaintedevantDieu,  vous  qui  avez  eu  pitié 
d'un  insensé  !  et  cependant  vous  souffrez;  les 
anges  pleurent  donc?  Oh  !  vous  qui  d'un  mot 
avez  soumis  le  désespoir  de  mon  âme  et 
l'avez  calmé,  vous  êtes  peut-être  sans  conso- 
lation! Je  ne  sais  quelles  sont  vos  douleurs, 
Caroline,  mais,  s'il  était  au  pouvoir  d'un 
autre  que  de  vous-même  de  les  faire  cesser, 
n'oubliez  pas  qu'il  y  a  quelqu'un  ici-bas 
qui  ne  vit  que  par  vous,  et  qui  ne  vivra 
que  pour  vous. Pardonnez-moi  ma  folle  sup- 
position; mais,  si  je  pensais  que  les  vœux  que 
vous  devez  prononcer  bientôt  vous  sont  dic- 
tés par  la  tyrannie  de  votre  tuteur  ou  par  celle 
des  personnes  qui  vous  entourent,  croyczque 
je  saurais  vous  en  délivrer.  Je  m'égare  peut- 
être,  mais  je  ne  ,puis  supposer  que  tant  de 
gràcôet  tant  de  beauté  doivent  être  ensevelies 
dans  un  cloilro.  Ce  n'est  que  le  désespoir  ou 
le  remords  qui  se  cache  dans  ces  asiles  obs- 
curs ;  la  vertu  même,  lorsqu'elle  s'y  réfugia, 
n'y  brille  pas  de  tout  son  éclat  !  elle  n'atteint 
jias  à  son  plus  noble  but,  celui  de  guider  les 
faibles  et  do  ramener  les  égarés  jiar  son 
exemple.  Et  vous,  Caroline,  qui  feriez  aimer 
la  vertu  de  l'amour  ardent  qu'inspire  votre 
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beauté,  vous  à  qui  le  ciel  doit  le  bonheur  en 
retour  do  tout  ce  que  vous  pouvez  en  donner, 
il  faut  que  vous  viviez  inconnue  h  tous,  ex- 
cepte à  moi,  indifférente  à  tous,  excepté 
à  moi? non,  cela  n'est  pas  possible.  11  va, 
il  doit  y  avoir  une  puissance  à  laquelle  vous 
n'osez  vous  soustraire,  qui  vous  impose  cet 
horrible  sacrifice.  Oh!  s'il  en  est  ainsi,  je 
le  saurai,  et  si  je  ne  me  suis  pas  trompé, 
malheur  à  ceux  qui  oseraient  vous  faire  vio- 
lence! Je  connais  le  tuteur  qui  dispose  de 
votre  destinée  :  je  le  verrai,  je  l'interrogerai. 
Ce  n'est  plus  maintenant  ma  douleur  qui  me 
déchire,  c'est  la  vôtre  :  vous  souffrez,  vous 
me  l'avez  écrit,  j'ai  donc  un  droit  sur  vous... 
J'ai  le  droit  de  vous  protéger,  de  vous 
sauver  peut-être.. .  Ma  vie  a  un  but,  je  suis 
heureux,  je  suis  lier...  Comptez  sur  moi. 

«  Henri.  » 

—  Hum!  hum!  fit  Luizzi  en  lui-même 
après  la  lecture  de  cette  lettre,  voici  un  gail- 
lard qui  va  vite,  et  je  tremble  de  lire  la  ré- 
ponse de  ma  pauvre  sœur  ;  elle  doit  avoir  un 
de  ces  cœurs  de  religieuse,  qui,  à  force  de 
s'imprégner  de  l'amour  de  Dieu,  prennent 
feu  à  la  première  étincelle  d'amour  humain 
qui  tombe  sur  eux. 

Tout  en  faisant  ces  réflexions,  Luizzi  par- 
courut le  post-scripium  de  la  lettre  de  Henri; 
il  était  assez  insignifiant.  «  Vous  trouverez 
sous  ce  couvert,  disait-il,  une  lettre  de  ma- 
dame Gelis  pour  sa  fille.  Je  vous  l'envoie 
pour  qu'elle  ne  passe  pas  à  l'examen  de  la 
supérieure.  »  Luizzi  passa  et  lut  la  réponse 
de  Caroline. 

DE   CAROLINE   A   HENRI. 

«  Si  je  vous  écris  encore,  Monsieur,  si  je 
fais  une  nouvelle  faute,  c'est  pour  réparer 
celle  que  j'ai  commise  en  vous  répondant. 
Je  suis  libre,  Monsieur,  et  c'est  librement 
que  je  prendrai  le  voile  ;  dispensez-vous 
donc  de  toute  démarche  qui  pourrait  faire 
croire  que  je  ne  me  trouve  pas  heureuse  du 


sort  qui  m'attend.  Je  n'en  n'ai  jamais  espéré 
d'autre,  et  je  n'en  veux  pas  d'autre. 

a  SoEun  Angélique.  » 

«  P.  S.  Vous  trouverez  ci-joint  la  réponse 
de  Juliette  à  sa  mère.  » 

—  Voilcà  qui  est  p.arfaitoment  explicite, 
pensa  Luizzi;  je  serais  curieux  de  voir  ce 
que  M.  Henri  a  trouvé  à  répondre  ù  un 
congé  si  formel. 

DE   HENRI   A   CAROLINE. 

«  Mademoiselle, 

«  Lisez  cette  lettre,  ce  n'est  plus  celle  de 
l'insensé  qu'un  moment  de  joie  et  d'espé- 
rance a  égaré  encore  plus  que  son  désespoir 
c'est  celle  d'un  homme  d'honneur  qui  vous 
demande  le  droit  de"  se  justifier.  Daignez 
m'écouter.  Je  connais  aussi  bien  que  vous- 
même  votre  position,  je  sais  que  vous  êtes 
sans  famille  et  sans  amis,  et  que  vous  n'avez 
à  attendre  de  personne  ni  conseil  ni  protec- 
tion. Si  dans  de  telles  circonstances  vous  aviez 
quitté  le  monde  à  un  âge  où  l'on  a  pu  l'appré- 
cier, j'aurais  dû  croire  que  vous  cherchiez 
au  couvent  un  refuge  contre  un  isolement 
que  vous  n'auriez  pas  voulu  feire  cesser. 
Mais,  placée  dès  votre  enfance  sous  la  direc- 
tion de  personnes  qui  ont  un  intérêt  direct  à 
vous  faire  prendre  une  résolution  qui  leur 
livre  votre  fortune,  j'ai  pu  croire  qu'on  vous 
avait  égarée,  j'ai  pu  supposer  que  des  me- 
naces, des  violences  même  vous  avaient  ins- 
piré une  détermination  que  maintenant  je  sais 
être  volontaire.  Ce  soupçon  m'était  permis 
pour  vous  qui  êtes  seule  en  ce  monde, 
lorsqueje  vois  des  familles  dont  toute  l'au- 
torité ne  peutarracher  leur  enfanta  des  en- 
gagements pris  sous  l'empire  d'idées  habile- 
ment suggérées,  lorsque  je  vois  les  larmes 
d'une  mère  impuissantes  à  fléchir  l'impla- 
cable avidité  de  ces  femmes  qui  vous  gou- 
vernent et  qui  opposent  au  désespoir  ma- 
ternel une  vocation  due  seulement  à  la  ter- 
reur qu'elles  savent  inspirer  aux  infortunées 
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dont  elles  se  sont  emparées.  Ce  qui  est  vrai 
pour  tant  d'autres,  j'ai  pu  le  croire  vrai  pour 
vous;  j'ai  dû  le  croire,  lorsque  vous  m'avez 
dit  que  le  silence  du  cloître  cachait  aussi  des 
douleurs  bien  cruelles.  J'ai  mal  interprété 
votre  pensée  :  que  ce  soit  là  mon  excuse  ! 
Vous  êtes  heureuse,  c'était  là  tout  mon  désir . 
Ce  bonheur,  je  n'ai  pas  su  le  comprendre, 
pardonnez-le-moi.  L'idée  que  le  monde  nous 
en  donne  est  si  éloignée  de  l'idée  qu'on  vous 
en  a  faite,  que  vous  ne  comprendriez  pas 
non  plus,  si  je  vous  parlais  de  celui  qui  pour- 
rait vous  y  attendre.  "Vous  n'avez  pas  de 
mère,  vous  n'avez  pas  de  famille,  Caroline  ; 
mais,  lorsqu'une  femme  a  donné  à  celui 
qu'elle  aime  le  litre  sacré  de  son  mari,  elle 
trouve  tout  ensemble  une  mère  et  une  fa- 
mille. Le  présent  lui  est  doux  par  la  ten- 
dresse de  celle  qui  l'a  adoptée  pour  fille,  par 
le  bonheur  qu'elle  répand  autour  d'elle; 
l'avenir  lai  est  beau,  car  un  jour  viendra  oii 
de  jeunes  existences  lui  demanderont  l'a- 
mour sacré  d'une  mère  et  lui  rendront  l'a- 
mour soumis  et  respectueux  de  l'enfance. 
Elle  aimera,  et  elle  sera  aimée  :  ce  que  Dieu 
a  laissé  de  bonheur  sur  la  terre  est  dans  ces 
deux  mots.  Et  je  ne  vous  parle  pas  de  l'a- 
mour de  celui  que  vous  auriez  choisi;  je  ne 
vous  dis  pas  par  quelle  constante  adoration 
il  vous  eût  payée  du  bonheur  que  vous  lui 
auriez  donné.  Vous  ne  me  comprendriez 
pas,  Caroline,  si  je  vous  disais  avec  quel  or- 
gueil il  vous  eût  montrée  à  tous  les  yeux, 
en  disant  :  Celle-là  est  la  plus  belle,  celle-là 
est  la  plus  noble,  celle-là  est  la  plus  pure. 
Vous  me  comprendriez  encore  moins,  si  je 
vous  disais  le  charme  enivrant  qu'il  y  a  dans 
cette  union  de  deux  êtres  confondus  dans 
une  même  vie,  se  souriant  l'un  à  l'autre,  et 
vivant  l'un  de  l'autre,  heureux  partout  et  de 
tout  ;  soit  que  dans  une  fêle  le  plaisir  les  en- 
traîne ensemble  parmi  les  joies  du  monde, 
soit  que  dans  la  solitude  ils  s'arrêtent  à  rêver 
ensemble  aux  bruits  légers  de  la  campagne, 
soit  qu'ils  partent  légers  et  joyeux  pour  un 


spectacle  brillant  où  l'on  enviera  leur  bon- 
heur, soit  qu'ils  rentrent  le  soir  les  bras  en- 
lacés, se  confiant  tout  bas  leurs  douces  espé- 
rances et  leurs  pensées  de  chaque  moment  ; 
soit  qu'ils  restent  autour  du  foyer,  au  milieu 
d'une  famflle  et  d'amis  qui  les  chérissent> 
heureux  d'un  bonheur  facile,  entourés  d'affec- 
tionssincères  au  milieu  desquelles  leur  amour 
avoué  semble  encore  être  un  secret,  tant  ils 
sont  seuls  à  savoir  combien  il  est  grand!  Ah  ! 
c'est  qu'il  y  a  dans  toutes  ces  choses  d'ineffa- 
bles félicités  auxquelles  le  cœur  aspire  à  son 
insu.  Mais  pour  les  rêver,  pour  y  chercher 
une  espérance  qui  calme  la  torture  qu'on 
éprouve,  il  faut  aimer,  il  faut  souffrir;  et 
vous  n'aimez  pas,  et  vous  êtes  heureuse.  Il 
faut  être  comme  le  damné  qui  envie  le 
bonheur  des  anges,  et  vous  êtes  dans  le 
ciel  ;  il  faut  être  moi,  et  non  pas  vous.  Adieu 
donc,  Caroline,  adieu.  Vous  n'entendrez  plus 
parler  de  moi.  Dieu  a  donc  envoyé  les  anges 
sur  la  terre  pour  y  semer  le  désespoir  et  la 
mort? 

«  Henri.  « 

Luizzi  fît  la  grimace.  La  lettre  de  Henri 
lui  sembla  d'un  amour  assez  ridicule,  mais 
d'une  raison  assez  solide.  A  tout  prendre, 
une  jeune  ûlle,  belle,  spirituelle,  distinguée, 
lui  paraissait  avoir  quelque  chose  de  mieux  à 
faire  qu'une  religieuse.  11  se  hâta  d'ouvrir  la 
lettre  qui  suivait  pour  lire  la  réponse  de  Ca- 
roline, mais  il  trouva  encore  une  lettre 
d'Henri  d'une  date  postérieure  de  plus  d'un 
mois  à  la  lettre  précédente. 

DE   HENRI    A   CAROUNt. 

«  11  y  a  dix  jours  le  jardinier  du  couvent 
m'a  remis  un  paquet  cacheté  à  mon  adresse  : 
je  l'ai  ouvert  tremblant  d'une  joie  folle,  plein 
d'une  espérance  insensée.  Il  contenait  la  ré- 
ponse de  Juliette  à  la  lettre  do  sa  mère  que 
j'avais  jointe  à  la  dernière  que  je  vous  ai 
écrite,  et  où  je  vous  disais  adieu  pour  jamais. 
Vous  dire  ce  que  j'ai  éprouvé  d'affreuse  dé- 
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^Ils  aperçurent  lîertranJ.  —  Page  400. 


ception  m'est  impossible\  c'est  le  ciel  ouvert 
qui  se  ferme  tout  à  coup\p)ur  vous  laisser 
dans  les  ténèbres.  On  oot  souffrir  ainsi, 
quand  on  meurt  ;  mais  c»  ne  meurt  pas 
toujours,  quand  on  souffrc^insi.  Lorsque  le 
délire  de  ma  douleur  fut  cîimé,  j'envoyai  la 
lettre  de  Juliette  à  madame  [élis,  et  je  restai 
anéanti.  Puis  il  me  semblaque  celle  lettre 
m'appartenait,  celle  lettre  que  vous  aviez 
touchée  !  et  j'eusse  voulu  la  essaisir  au  prix 
de  mon  sang.  On  devait  y  pîler  de  vous,  je 


le  comprenais;  et,  si  je  l'avais  eue  dans  mes 
mains,  je  ne  sais  si  je  ne  me  serais  pas  laissé 
égarer  jusqu'à  en  briser  le  cachet.  Mais  elle 
était  partie,  et,  ne  pouvant  la  reprendre, 
j'ai  voulu  la  connaître.  Je  suis  allé  à  Aute- 
rive,  j'ai  vu  madame  Gelis,  je  lui  ai  demandé 
desnouvellesdesafille.  «  Elle  est  heureuse,  » 
m'a-t-eile  dil.  Je  n'osais  lui  parler  de  vous. 
Enfin  j'ai  prononcé^volrc  nom  en  tremblant. 
Alors  elle  m'a  répondu  ces  seules  parolese 
«  Ma  QUe  me  dit  que  mademoiselle  Carolin 
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est  toute  changée,  et  qu'elle  passe  toute  la 
nuit  dans  les  larmes  tous  les  jours  en 
prière.  «  Je  me  suis  fait  répéter  cette  phrase, 
et  je  suis  parti  comme  un  insensé.  J'ai  couru 
à  votre  couvent,  et  ce  n'a  été  qu'au  moment 
de  frapper  à  la  porte  de  la  prison  o^  vous  êtes 
que  je  me  suis  rappelé  qu'il  y  avait  entre 
nous  des  murs  infranchissables.  Oh  !  ces 
murs,  je  les  eusse  brisés  de  mciti  front,  si  j'a- 
vais pu  vous  sauver  ainsi  ;  mais  Ofl  reste  de 
raison  m'a  dit  de  cacher  à  tous  les  yeux  une 
folie  dont  on  pourrait  vous  punir.  J'ai  erré 
toute  la  nuit  autour  de  cette  demeures,  où 
vous  pleurez,  où  vous  souffrez.  J'allais  comme 
un  insensé  avec  la  rage  de  mon  impuissance. 
Oh!  Caroline,  écoutez -moi.  Yous  souffrez, 
vous  pleurez,  je  le  sais;  vous  ne  pouvez  avoir 
d'autre  désespoir  que  celui  de  votre  position. 
Osez  vous  confiera  l'honneur  d'un  homme 
qui  n'a  jamais  manqué  à  sa  parole,  et  je 
vous  délivrerai  ;  puis  jamais  vous  n'enten- 
drez parler  de  moi.  Ou  bien  me  trompe- 
rai-je?  Ce  désespoir  viendrait-il  d'une  dou- 
leur pareille  à  la  mienne?  Aimeriez-vous  et 
seriez-vous  séparée  de  celui  que  vous  aimez? 
Eh  bien  !  Caroline,  s'il  en  est  ainsi,  osez  me 
le  dire  encore.  Dites-le-moi,  et  celui  que  vous 
aimez  deviendra  mon  frère  ;  je  le  chercherai  : 
je  le  trouverai,  je  vaincrai  les  obstacles,  je 
vous  réunirai,  et  puis  encore  vous  ne  me 
verrez  plus.  Vous  ne  me  verrez  plus  quand 
vous  serez  heureuse.  Je  fuirai  loin  de  vous, 
car  je  haïrais  trop  celui  qui  vous  donnerait 
ce  bonheur.  Un  mot,  un  mot  de  grâce  !  Oh  ! 
fiez- vous  à  moi,  Caroline  !  L'amour  est  aussi 
une  religion,  et  cette  religion  a  ses  martyrs 
qui  savent  se  sacrifier  au  culte  auquel  ils 
se  sont  voués.  J'attends;  songez  que  j'at- 
tends ;  et  que,  si  je  ne  reçois  pas  de  réponse, 
je  ne  répondrai  plus  de  ce  que  je  puis  faire. 
Ayez  pitié  de  moi  et  pitié  de  vous. 

rt  Henri.  » 

Luizzi  se  gratta  roreille  après  cette  lec- 
ture. 


—  Ceci,  se  dit-il,  est  un  amour  d'une 
trempe  assez  méridionale;  il  y  a  là-dedans 
du  gascon  superlatif,  ou  je  ne  m'y  connais 
pas.  Cependant,  reprit-il,  les  journaux  sont 
pleins  de  récits  de  suicides  amoureux,  de 
crimes  amoureux,  d'atrocités  amoureuses. 
On  ne  peut  donc  pas  nier  ces  caractères-là. 
Cet  Henri,  qui,  je  le  comprends  très-bien, 
n'est  autre  que  le  lieutenant  blessé  qu'on 
vient  d'emporter  d'ici,  doit  être,  d'après  ce 
ce  qu'en  a  dit  le  père  Bruno,  un  brave 
soldat  ;  cela  ne  suppose  pas  d'ordinaire  un 
ûialhonnête  homme.  Allons,  il  est  possible 
que  je  n'y  comprenne  riffi . 

Et  il  continua  sa  lecture . 

DE  CAROLINE  A   HENRI. 

«  Pourquoi  m'écrire  encore.  Monsieur  ! 
pourquoi  me  persécuter  dans  mon  déses- 
poir! Laissez-moi  à  non  malheur.  Toutes 
vos  suppositions  sont  fiusses.  Non,  je  n'aime 
pas.  Que  deviendrai-jî,  mon  Dieu,  si  j'ai- 
mais? 

«  Caroline.  » 

de  henri  a  caroline. 

«  J'avais  raison,  Giroline  :  vous  aimez,  le 
dernier  mot  de  votri  lettre  me  l'a  appris. 
Permettez  maintenait  à  l'ami  à  qui  vous 
vous  êtes  confiée  de  répondre  froidement  à 
la  triste  question  qie  vous  vous  faites.  Que 
deviendrais-je,  dite-vous,  si  j'aimais?  Igno- 
rez-vous donc  qu(  vous  êtes  libre  et  que 
votre  position  si  cruelle  d'abandon  a  du 
moins  cet  avanttg;  qu'elle  vous  laisse  maî- 
tresse de  vous-njme?  A  l'âge  où  vous  êtes 
parvenue,  Caroinc,  votre  tuteur  vous  doit 
compte  de  vore  fortune;  bientôt  vous 
pourrez,  sans  aoir  besoin  du  consentement 
de  qui  que  ce  siit,  en  disposer  ainsi  que  de 
votre  personne  Les  souveraines  du  couvent 
où  vous  êtes  m  l'ignorent  pas,  et  elles  sau- 
ront bien  vous  l'apprendre  le  jour  où  elles 
pourront  tourrr  vos  volontés  à  leur  profit. 
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Vous  demandez  ce  que  vous  deviendriez, 
Caroline?  vous  deviendriez  l'épouse  honorée 
et  chérie  do  celui  que  vous  aimez,  la  sainte 
mère  de  famille  qui  répand  sou  amour  au- 
tour d'elle  comme  une  douce  chaleur  qui  fait 
éclore  déjeunes  vertus;  vous  deviendriez  la 
maîtresse  absolue  d'uu  cœur  qui  se  forait 
votre  esclave  :  vous  deviendriez  la  joie  et 
l'honneur  d'une  aouvelle  famille,  le  modèle 
des  grâces  les  plus  parfaites,  l'objet  de  l'ad- 
miration et  des  respects  de  tous  ;  vous  seriez 
tout  ce  que  Dieu  a  voulu  que  vous  fussiez. 
"Voilà  cette  rieslinéç  qui  vous  épouvante, 
cette  destinée  qui  est  à  vous,  si  vous  osez  la 
prendre.  Mais  je  tremble,  en  vous  faisant 
entrevoir  le  bonheur,  d'avoir  ajouté  un  nou- 
veau désespoir  à  vos  souffrances.  Car  enfin, 
puisque  vous  n'osez  vous  donner  à  celui  que 
vous  avez  choisi,  serait-ce  donc  qu'il  est  in- 
digne de  vous,  serait-ce'qu'il  ne  vous  aime 
pas  '!  Ces  deux  suppositions  sont  également 
folles.  Votre  cœur  ne  me  permet  pas  de 
croire  à  l'une;  le  mien  me  dit  que  l'autre  est 
impossible.  Qu'est-ce  donc  qui  vous  fait  tant 
souffi'ir  ?  Quel  secret  me  cachez-vous  ?  Oh  ! 
dites-le-moi,  Caroline: je  vous  aime  assez 
pour  apprendre  que  vous  en  aimez  un  autre 
et  pour  vous  donner  à  lui  et  vous  sauver, 
dussé-je  en  mourir! 

«  Henri.  » 

—  Par  ma  foi,  pensa  Luizzi,  voilà  qui  est 
d'une  niaiserie  complète  ou  d'une  adresse 
effrayante;  ou  ce  monsieur  ne  devine  rien, 
oa  il  veut  absolument  qu'on  lui  dise  tout. 
Voyons  ce  qu'aura  dit  ma  pauvre  sœur. 

DE  CAROLINE  A  UENRI. 

•  Henri,  sauveZ-moi  donc  !  » 

DE  HENRI  A  CAROLINE. 

«Vous  m'aimez  I  c'est  moi  !  Tu  m'aimes, 
Caroline?...  Oh!  laisse-moi  me  mettre  à  tes 
genoux...  laisse-moi    te  remercier    et  t'a- 


dorer.  Oh  !  je  voudrais  vous  dire  ce  que  j'a' 
souffert  de  bonheur  à  ce  mot  i^ui  m'a  brûlé 
et  anéanti  ;  j'ai  fermé  les  yeux,  j'ai  chancelé, 
j'ai  cru  mourir...  Puis  je  suis  tombé  à  genoux 
en  vous  appelant  do  toute  ma  force  :  Caro- 
line, Caroline!  Oh!  vous  qui  vous  ètescon- 
lîée  à  moi,  vous  serez  iicureuse,  je  vous  le 
jure...  Vous  serez  heureuse  pour  que  je  vive; 
car  votre  féUcité  sera  l'âme  de  ma  vie,  elle 
sera  le  cœur  de  mon  cœur  qui  cessera  de 
hattre  devant  une  de  vos  larmes.  Aujour- 
d'hui je  ne  puis  vous  en  dire  davantage...  Je 
m'égarerais...  A  ce  moment  je  pleure.. .je 
tremble...  je  doute....  j'ai  peur  d'être  fou... 
Est-ce  vrai  que  vous  m'aimez  ?  » 

DE    CAROLINE    A    HENRI. 

»  Oui,  Henri  je  vous  aime,  je  vous  aime 
parce  que  vous  avez  pris  en  pitié  la  pauvre 
fille  isolée  et  triste,  je  vous  aime  pour  la 
nuble  bonté  de  votreàme  ;  je  vous  aime  aussi, 
sans  doute,  parce  que  Dieu  l'a  voulu,  car  je 
vous  aimais  avant  tout  cela.   » 

A  partir  de  ces  deux  lettres,  ce  n'était  plus 
qu'une  correspondance  amoureuse  où  Henri 
el  Caroline  se  racontaient  leur  cœur  :  naïves 
confidences  de  l'une,  rêves  emportés  de 
l'autre,  espérances  sincères,  désirs  égarés, 
tout  ce  qui  est  l'entretien  de  l'amour,  source 
inépuisable  et  abondante  qui  commence  à 
s'arrêter  du  jour  où  l'on  y  trempe  ses  lèvres  ! 
Parmi  toutes  ces  pensées  qui  planaient  au 
ciel,  s'en  ghssait  quelques-unes  cependant 
qui  étaient  de  la  terre.  D'abord  Henri  ensei- 
gnait à  Caroline  quels  étaient  ses  droits.  En- 
suite venaient  toutes  les  mesures  à  prendre 
pour  un  enlèvement  et  une  fuite.  A  ce 
propos  il  y  avait  une  lettre  véritablement 
admirable  de  Henri,  où  il  avouait  sa  pauvreté 
à  Caroline,  et  une  réponse  de  Caroline,  qui 
fit  venir  les  larmes  aux  yeu^i  à  Luizzi.  Elle 
demandait  si  naïvement  pardon  à  Henri 
d'être  plus  riche  que  lui,  que  le  baron  fut  sur 
le  point  de  croire  à  la  vérité  des  sentiments 
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vaudevilliques  du  Gymnase.  Puis  il  admira 
avec  quelle  adresse,  ce  point  une  fois  établi, 
Caroline  se  dévoua  pour  qu'il  n'en  fût  plus 
question.  Elle  osa  exiger  des  comptes  de 
M.  Barnet  et  faire  remettre  chez  madame 
Gelis  les  sommes  provenant  des  revenus  de 
sa  fortune,  depuis  qu'elle  avait  atteint  l'âge 
de  dix-huit  ans.  Enfin  de  lettre  en  lettre,  de 
billet  en  billet,  Luizzi  arriva  au  moment  où 
tout  était  préparé  pour  la  fuite.  Henri  devait 
venir  attendre  Caroline  à  une  porte  que  le 
jardinier  s'était  engagé  à  ouvrir.  Luizzi 
croyait  toucher  au  dénoûment;il  restait  un 
petit  billet  à  lire,  il  ne  contenait  que  ces 
quelques  mots: 

DE   HENRI   A   CAROLINE. 

«  Vous  m'avez  indignement  trompé;  je 
vous  renvoie  vos  lettres,  je  ne  veux  rien  de 
vous  qui  me  rappelle  jusqu'à  quel  point  j'ai 
été  prêt  à  m'égarer.  «  Henri.  » 

Luizzi  resta  confondu  et  réfléchit  longtemps 
à  ce  singulier  dénoùment.  Puis  il  appela  sa 
sœur,  et  la  considérant  avec  une  pitié  cu- 
rieuse : 

—  Et  depuis  le  jour  où  vous  avez  reçu  ce 
billet,  vous  n'avez  rien  appris?  —  Rien.  — 
Vous  n'avez  pas  revu  Henri  ?  —  Depuis  le 
jour  où  je  quittai  Auterive,  c'est  aujourd'hui 
la  première  fois  que  je  l'ai  vu.  —  Vous  ne 
savez  pas  qui  a  pu  vous  calomnier  à  ses  yeux? 

Je  l'ignore.  —  Mais  cette  Juliette  '!  — 

Elle  ?  oh  non  !  ce  n'est  pas  elle  ;  elle  ne  l'avait 
pas  revu  plus  que  moi.  Elle  ignorait  jusqu'à 
mes  projets;  car,  depuis  que  j'étais  devenue 
coupable,  je  n'osais  plus  me  confier  à  elle.  Je 
ne  me  sentais  pas  la  force  de  rougir  devant 
tant  de  résignation  et  de  vertu.  Je  ne  voulais 
pas  la  rendre  complice  de  ma  faute,  car  son 
amitié  n'eût  pas  voulu  me  trahir  et  sa  cons- 
cience lui  eût  amèrement  reproché  sa  fai- 
blesse. D'ailleurs  vous  avez  pu  voir  quel  se- 
cret Henri  me  recommandait.  —  Mais  com- 
ment se  fait-il  que  vous  soyez  ici?  —  Le  soir 


venu  où  je  devais  partir  avec  Henri,  je  m'é- 
tais échappée  de  ma  cellule;  je  traversai  le 
jardin  tremblante  et    pouvant  à  peine  me 
soutenir;  la  nuit  était  sombre;  tout  dormait 
dans  le  couvent.  J'arrive  enfin  à  la  porte 
fatale:  «  Eh    bien?  dis-je  au  jardinier.  — 
M.  Henri  est  venu,  me  dit-il,  mais  il  a  disparu 
presque   aussitôt,  après   m'avoir  remis  ce 
paquet  et  ce  petit  billet.  »  Je  pensais  que 
quelque  obtacle  imprévu  avait  retardé  l'exé- 
cution de  nos  projets.  Je  demandai  au  jardi- 
nier si  Henri  devait  revenir  dans  la  nuit  ;  il 
n'avait  rien  dit  de  plus.- J'aurais  voulu  pou- 
voir lire  ce  billet,  afin  de  m'assurer  de  ce  qui 
nous  arrivait^;  mais  je  n'avais  point  de  lu- 
mière dans  ma  cellule.  Enfin,  je  pensai  à  la 
chapelle,  qui  était  tout  près  de  la  porte  du 
jardin;  je  m'y  glissai  furtivement,  et  là,  à 
la  lueur  d'un  cierge  qui  brûlait  près  d'une 
relique  de  saint  Antonin,  je  lus  ces  mots  af- 
freux, qui  me  brisèrent  le  cœur  au  point  que 
je  tombai  évanouie.  Lorsque  je  revins  à  moi, 
j'étais  étendue  sur  le  pavé  de  la  chapelle. 
Je  m'éveillai  comme  d'un  songe  horrible, 
ne  comprenant  pas  pourquoi  j'étais  dans  cet 
endroit,  ne  pouvant  me  rappeler  ce  qui  m'y 
était  arrivé.  Enfin,  quand  je  pus  me  sou- 
venir, j'éprouvai  un  si  vif  désespoir  que, 
si  la  sainteté  du  lieu  n'eût  parlé  à  mon  âme, 
j'aurais  brisé  ma  tète  sur  les  dalles  comme 
on  avait  brisé  mon  cœur.  Je  regagnai  ma 
cellule  en  chancelant;  je  passai  le  reste  de 
la  nuit  dans  un  désespoir  sombre,  où  mon 
âme  s'égarait  sans  résolution  ni  pour  vivre 
ni  pour  mourir.  Le  jour,  en  m'apportant  la 
lumière,  me  montra  pour  ainsi  dire  une 
voie  à  suivre.  Dès  que  je  pus  voir  cette  de- 
meure où  j'avais  tant  aimé,  tant  soufl'ert  et 
tant  espéré,  je  me  sentis  incapable  de  l'ha- 
biter plus  longtemps  ;et,  au  bout  de  quelques 
jours,  j'avais  obtenu  de  la  supérieure  de 
m'cuvoyer  dans  une  des  maisons  centrales 
lies  sœurs  de  charité.  Ce  futàEvron  que  je 
dus  finir  mon  noviciat.  J'y  vins  seule,  em- 
portant avec  moi  mon  secret  et  mon  déses- 
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poir.  Depuis  six  mois  que  j'y  habile,  j'ai 
passé  ma  vie  dans  les  plus  rudes  travaux, 
attachée  à  l'hôpital  de  Vitré,  demeurant  sans 
cesse  au  chevet  du  lit  des  malades,  espérant 
que  l'aspect  de  la  douleur  des  autres  calme- 
rait les  dévorantes  ardeurs  do  la  mienne. 
Mais  j'envie  vainement  ces  souffrances  du 
corps  sous  lesquelles  je  vois  tant  d'hommes 
lléchir.  Je  venais  ici  remplir  les  saints  de- 
voirs anxquels  je  suis  vouée,  lorsque  j'ai 
revu  celui  qui  a  tué  ma  vie  ;  car  je  ne  vis 
plus,  mon  liére,  je  ne  vis  plus.  —  Espérez, 
Garohne,  dit  vivement  Luizzi  ;  il  y  a  dans  tout 
ceci  quelque  affreuse  macnination  que  je  dé- 
couvrirai. —  Mon  frère ,  que  voulez-vous 
taire?  —  Je  verrai  Henri,  je  l'interrogerai. 
—  Hélas  !  il  n'est  peut-être  plus  temps.  — 
C'est  ce  que  je  vais  savoir. 

Et  Luizzi  entra  dans  la  chambre  où  veil- 
lait encore  le  père  Bruno. 

XLIX 

—  Monsieur  Bruno,  dit  le  baron,  y  a-t-il 
quelqu'un  ici  qui  puisse  me  conduire  à  l'en- 
droit où  se  cache  la  bande  de  Bertrand  ?  — 
Jadis  j'aurais  pu  vous  y  conduire,  repartit  le 
pèreBruno  ;je  connais  toutes  les  retraites  des 
chouans, 'il  n'en  est  pas  une  où  je  n'eusse  été 
autrefois  les  yeux  fermés;  mais,  maintenant 
que  je  suis  aveugle,  je  ne  pourrais  être  aussi 
sûr  de  ne  pas  me  tromper... 

Le  baron  ne  put  s'empêcher  de  sourire  de 
la  singulière  prétention  du  vieillard,  et  du 
démenti  qu'il  lui  donnait  au  même  instant. 
Il  reprit  : 

—  Mais,  à  défaut  de  vous  ne  pourrais-je 
trouver  quelqu'un  qui  me  guiderait?  Je  le  ré- 
compenserais en  conséquence.  —  Hum!  fit 
l'aveugle,  Mathieu  est  un  petit  gars  qui  sait 
les  chemins  sur  le  bout  de  son  doigt.  En  lui 
indignant  l'endroit  où  doit  être  Bertrand  à 
cette  heure,  il  vous  y  mènerait  tout  droit; 
mais  ce  serait  vous  exposer  l'un  et  l'autre  à 
un  bon  coup  de  fusil,  à  moins  que  vous  ne 


fussiez  avec  quelqu'un  qui  pût  répondre  de 
vous.  —  Si  vous  m'accompagniez,  Caroline  ? 
dit  Luizzi,  en  se  tournant  vers  sa  sœur.  — 
Moi  ?  répondit  -elle  en  rougissant 

Elle  sembla  hésiter  un  moment,  puis  elle 
finit  par  dire  en  balbutiant  : 

—  Quel  empire  aurai-je  sur  ces  hommes? 
Vous  avez  vu  que  je  n'ai  rien  pu  pour  Henri, 
quand  j'ai  tenté  de  le  sauver  sans  le  recon- 
naître.—  Sans  doute,  dit  Bruno;  mais  vous 
avez  vu  aussi  qu'un  mot  de  vous  a  suffi  pour 
sauver  Monsieur,  que  vous  connaissiez.  — 
N'importe!  répondit  Caroline,  renoncez  à  ce 
projet,  mon  frère,  ne  vous  exposez  pas  à 
quelque  affreux  danger,  pour  obtenir  une 
explication  qui  ne  sera  peut-être  qu'une  nou- 
velle douleur  pour  moi.  —  N'oubliez  pas, 
repartit  Luizzi  qu'il  y  va  de  votre  hon- 
neur... et  de  votre  bonheur,  peut-être.  — 
Est-ce  comme  ça  ?  dit  le  père  Bruno  en  se 
levant  ;  en  ce  cas,  me  voici.  Je  vous  accom- 
pagnerai, moi,  et  le  petit  Mathieu  nous  gui- 
dera. —  Mais  n'est-ce  pas  vous  exposer 
vous-même  au  -danger  dont  vous  me  me- 
naciez tout  à  l'heure?  dit  Luizzi.  —  Oh! 
c'est  bien  différent  ;  il  y  a  entre  moi  et  Ber- 
trand des  choses  qui  le  rendront  prudent.  — 
Cela  n'a  pas  sauvé  votre  fils  de  ses  violences, 
reprit  Caroline.  —  Ce  n'est  pas  Bertrand  qui 
a  fait  le  coup  ;  il  ne  l'a  pas  commandé  non 
plus.  Je  ne  vous  demande  qu'une  chose, 
sœur  Angélique,  à  vous  qui  êtes  si  bonne  et 
si  charitable  pour  les  pauvres  gens.  Est-il 
vrai  que  votre  bonheur  dépend  de  ce  que  ce 
Monsieur  rejoigne  la  bande  de  Bertrand  et 
voie  le  prisonnier  ? 

Caroline  hésita  encore,  puis  elle  répondit 
en  baissant  les  yeux  : 

—  Je  ne  puis  m'opposer  à  la  volonté  de 
mon  frère,  et,  s'il  veut  absolument  voir 
M.  Henri...  —  Oui,  ma  .sœur,  je  le  veux. 
Songez  aussi  que  Henri  est  livré  sans  défense 
à  des  hommes  qui  peuvent  lui  faire  payer  de 
la  vie  le  courage  qu'il  a  montré  contre  eux. 
C'est  lui  aussi  qu'il  s'agit    de  sauver.  — 
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Sauvez-le  donc,  mon  frère,  et  que  Dieu  vous 
protège  !  Quand  pouvons-nous  partir?  reprit 
Luizzi.  —  Le  plus  tôt  sera  le  mieux,  repartit 
Bruno,  le  temps  d'éveiller  Mathieu  et  de  le 
faire  lever.  Ecoutez,  dit  une  voix  sortant  du 
grand  lit  qui  occupait  le  coin  de  la  vaste 
salle. 

Luizzi  et  sa  sœur  s'en  approchèrent  et 
virent  Jacques  qui  s'était  assis  sur  son 
séant. 

—  Écoutez,  continua-t-il,  je  veux  bien 
laisser  partir  mon  père  et  mon  fils,  puisqu'il 
s'agit  de  l'honneur  de  la  sœur  Angélique. 
Quand  ma  pauvre  petite  fille  qui  dort  ici  à 
côté  a  manqué  mourir  de  la  petite  vérole, 
la  sœur  Angélique  est  venue  chez  nous  sans 
craindre  la  contagion  ;  elle  a  passé  les  nuils 
et  les  jours  près  du  lit  démon  enfant,  et  l'a 
sauvée.  Pour  la  vie  de  celle-là  qu'elle  m'a 
gardée,  je  peux  bien  risquer  la  vie  d'un 
autre  ;  Mathieu  vous  suivra  donc.  Quant  à 
vous,  mon  père,  vous  savez  ce  que  vousfaites 
et  je  n'ai  rien  à  dire  contre  votre  volonté. 
Mais  il  me  faut  votre  parole  d'honneur.  Mon- 
sieur, que  vous  ne  profiterez  de  ce  que  vous 
allez  voir  que  pour  vous-même.  Il  faut  que 
vous  me  juriez  devant  Dieu  que  vous  ne 
direz  à  personne  la  retraite  de  Bertrand,  et 
que,  si  les  chefs  des  troupes  qui  occupent  le 
pays  apprenaient  que  vous  avez  pénétré 
jusqu'à  l'endroit  où  se  cachent  les  chouans, 
vous  ne  leur  donnerez  pas  de  renseignements 
qui  pourraient  les  y  conduire.  — Je  vous 
donne  cette  parole,  reprit  le  baron,  quoique 
je  m'étonne  que  vous  me  la  demandiez, 
vous  qui  avez  été  la  victime  de  ces  misé- 
rables. —  C'est  un  compte  à  régler  entre 
Bertrand  et  moi,  dit  Jacques.  C'est  du  sang 
qu'il  me  redoit  et  que  je  ne  veux  pas  qu'il 
paye  à  d'autres.  Maintenant,  allez  faire  vos 
affaires  ;  je  ferai  les  miennes  quand  il  en 
sera  temps. 

Un  moment  après,  le  petit  Mathieu  était 
prêt.  Il  fut  convenu  que  Carohne  attendrait 
chez  Bertrand  le  retour  de  Luizzi.  Le  baron 


partit,  accompagné  du  jeune  gars  et  du  vieil 
aveugle.  Tant  que  dura  la  nuit,  qui  était  sur 
le  point  de  finir,  leur  marche  fut  silencieuse. 
C'étaient  toujours  des  chemins  creux  et  effon- 
drés qu'il  fallait  longer,  en  suivant  partout 
des  haies  épaisses.  Dès  que  le  jour  commença 
à  poindre,  ils  rencontrèrent  des  paysans  qui 
s'en  allaient  travailler  la  terre;  puis  le  mou- 
vement devint  plus  actif,  et  ils  virent  les 
chemins  se  couvrir  des  étroites  charrettes 
du  pays,  avec  leurs  immenses  attelages  qui 
consistaient  pour  le  moins  en  trois  paires  de 
bœufs  et  quatre  chevaux  retenus  par  des 
traits  d'une  immense  longueur.  D'une  part, 
le  déplorable  état  des  routes  nécessite  l'em- 
ploi de  ces  forces  considérables  pour  trans- 
porter les  moindres  charges  et  arracher  les 
chariots  aux  fondrières  dans  lesquelles  ils 
s'embourbent;  d'une  autre  part,  les  paysans 
font  une  affaire  de  vanité  de  la  quantité  de 
chevaux  et  de  bœufs  qu'ils  peuvent  atteler 
à  un  seul  chariot  pour  porter  quelques  sacs 
de  blé  à  un  marché.  Luizzi,  occupé  de  l'im- 
portance de  la  mission  qu'il  s'était  donnée, 
regardait  tout  cela  sans  y  faire  véritablement 
attention;  il  ne  remarquait  pas  non  plus 
l'aspect  étrange  des  paysans  qui  conduisaient 
ces  voilures,  enveloppés  dans  leur  cape  de 
peau  de  chèvre,  la  tète  coiffée  d'un  large 
bonnet  rouge  d'oii  s'échappaient  leurs  longs 
cheveux  plats,  leurs  pieds  nus  dans  leurs  sa-. 
bots,  et  les  jambes  nues  dans  des  guêtres  de 
cuir  qui  se  joignaient  mal,  avec  une  culotte 
courte  ouverte  sur  le  côté  extérieur  des  ge- 
noux. L'espèce  de  chant  doux  et  monotone 
qui  accomp:ii;ne  presque  toujours  la. marche 
de  ces  paysans  ne  le  distrayait  point  de  ses 
réflexions;  cependant  il  fut  frappé  de  la  ma- 
nière dont  on  parlait  au  père  Bruno  toutes  les 
fuis  qu'on  le  reucoutrait. 

—  lié!  comment  va-t-ou  chez  vous? 
Jacques  en  a-t-il  pour  longtemps  de  son 
épaule?  la  blessure  est-elle  grave?  »  lui  di- 
sait-on à  tout  niomcut. 

L'événement  arrivé  à  la  chaumière  depuis 
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trois  ou  quatre  heures  à  peino  était  déjà 
connu  de  tout  le  monde;  chacun  s'en  infor- 
mait avec  intérêt,  mais  personne  ne  faisait 
la  plus  simple  observation  de  blâme  ou  do 
louange  sur  la  conduite  de  Jacques  ni  sur 
celle  des  chouans.  Cependant  Luizzi  témoi- 
gna sa  surprise  à  Bruno  de  ce  que  la  nouvelle 
de  la  blessure  de  son  fils  se  fut  si  rapidement 
propagée. 

—  Cela  n'a  rien  d'extraordinaire,  répi  ndit 
le  bonhomme;  la  moitié  des  gars  que  nous 
venons  de  rencontrer  étaient  peut-être  de  la 
bande.  A  présent  qu'ils  ont  fait  leur  coup, 
ils  sont  rentrés  dans  les  closeries,  et  les  gen- 
darmes y  pourront  aller  sans  se  douter  de 
rien.  —  Je  ne  comprends  pas  cela,  dit  Luizzi. 

—  C'est  pourtant  bien  facile.  On  sait  combien 
il  y  a  de  chapeaux  et  de  têtes  blanches 
(  d'hommes  et  de  femmes)  par  maison.  Que 
les  gendarmes  arrivent  à  l'heure  du  dîner, 
par  exemple  :  ils  demandent  le  compte  des 
gens,  il  faut  leur  déclarer  ceux  qui  sont 
aux  terres  et  ceux  qui  sont  au  marché,  et, 
s'il  en  manque,  ils  en  prennent  note.  Mais 
comme  les  gars,  lorsque  le  jour  reparaît, 
sont  là  ou  à  l'ouvrage,  il  n'y  a  pas  moyen 
de  savoir  ceujc  qui  font  partie  des  bandes. 
C'est  si  vrai  que  souvent  on  demande  des 
renseignements  sur  un  mauvais  coup  pré- 
cisément à  ceux  qui  l'ont  fait.  Pour  que 
l'on  put  découvrir  les  gueux  qui  font  de  la 
fausse  chouannerie,  il  faudrait  toniber  tout 
d'un  coup  dans  les  maisons  au  milieu  de  la 
nuit,  et  il  ne  fait  pas  bon  pour  les  gendarmes 
de  se  promener  la  nuit  dans  nos  chemins. 

—  Âlor.s,  dit  Luizzi,  nous  trouverons  Ber- 
trand chez  lui?  —  Oh  !  non  pas  ;  il  est  connu, 
lui  !  et  s'il  va  quelquefois  dans  la  maison,  ce 
n'est  plus  qu'après  le  soleil  couché.  Nous  le 
trouverons  à  la  Grande-Lande  avec  quatre 
ou  cinq  autres  qui  sont  forcés  de  se  cacher 
pour  la  même  raison.  —  Ainsi,  reprit  le 
baron,  nous  avons  rencontré  quelques-uns 
des  hommes  qui  ont  attaqué  cette  nuit  votre 
maison? —  Mieux  que  ça,  dit  Bruno,  je  parie- 


rais ((ue  nous  avons  parlé  à  celui  qui  a  tiré  le 
coup  de  fusil...  vous  savez  ce  petit  trapu  qui 
m'a  dit:  Faut  espérer  que  ça  ne  sera  rien. 
—  Ce  n'est  pas  lui,  grand-père,  dit  le  petit 
Mathieu  ;  je  sais  qui,  moi.  —  Et  l'as-tu  dit  à 
ton  père?  reprit  Bruno,  sans  s'étonner  du 
secret  qu'avait  gardé  l'enfant. —  Je  le  dirai 
d'abord  avec  mon  sabot  au  gars  Louis,  le 
fils  à  Petithomme,  la  première  fois  que  je  le 
rencontrerai  au  pâturage.  —  Ah!  c'est  Petit- 
homme?  dit  le  vieillard  froidement;  il  y  ft 
longtemps  que  Jacques  aurait  dû  s'en  méfier. 
Mais  toi,  petiot,  prends  garde  au  gars  Louis, 
il  a  deux  ans  de  plus  que  toi;  tape-le  sur 
l'œil,  c'est  un  bon  endroit.  —  Soyez  tran- 
quille, grand-père,  ce  ne  sera  pas  la  pre- 
mière fois  qu'il  portera  de  mes  marques. 

Et,  sans  s'inquiéter  davantage  de  ce  qui 
pourrait  arriver  de  la  querelle  de  son  petit- 
fils,  Bruno  s'arrêta  et  sembla  flairer  autour 
de  lui. 

—  Nous  devons  être  tout  près  de  la 
Grande-Lande,  dit-il.  —  Oui,  grand-père,  ré- 
pondit Mathieu.  —  Alors:  cherche  à  gauche 
un  petit  sentier  dans  les  genêts;  Bertrand 
doit  être  au  trou  du  Vieux-Pont. 

L'enfant  eut  bientôt  trouvé  le  sentier,  et 
Luizzi,  qui  voyait  s'étendre  devant  lui  une 
lande  de  plus  d'une  lieue  de  diamètre,  de- 
manda si  le  chemin  à  parcourir  était  encofe 
bien  long. 

—  Nous  allons  au  milieu  de  la  lande  à  peu 
près,  répondit  Bruno.  —  Comment!  repartit 
le  baron,  les  chouans  se  cachent  dans  un  en- 
droit si  découvert?  —  Regardez  :  vous  verrez 
en  face  de  vous,  un  peu  à  gauche,  une  petite 
éminence.  C'est  au  pied  de  ce  petit  mon  licule 
qu'est  le  Vieu.x-Pont.  Une  sentinelle,  placée 
au  sommet  et  cachée  dans  les  genêts,  domine 
facilement  toute  la  landg.  Au  moment  où 
je  vous  parle,  Bertrand  sait  que  trois  per- 
sonnes y  ont  mis  le  pied  et  s'avancent  vers  sa 
retraite.  Il  nous  attend,  parce  que  nous  ne 
sommes  que  trois;  mais,  si  on  lui  eût  signalé 
un  corps  de  troupes,  il  serait  déjà  en  route 
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pour  s'enfuir  du  côté  opposé.  —  Mais  s'il 
s'en  présentait  de  plusieurs  côtés  à  la  fois? 

Quand  elles  viendraient  de  dix  côtés,  peu 

lui  importerait.  Il  y  a  vingt  sentiers  ina- 
perçus qui  sortent  de  la  lande  ;  les  gars  se  dis- 
perseraient et  fileraient  à  travers  les  soldats 
comme  un  lièvre  entre  deux  chasseurs.  Il 
n'y  a  jamais  eu  qu'un  moyen  de  faire  la 
guerre  aux  chouans.  —  Et  lequel?  —  C'est 
de  prendre  leurs  femmes  et  leurs  enfants, 
et  de  les  emmener  tranquillement  à  la  ville 
sans  leur  faire  de  mal.  Ah!  comme  les 
pauvres  diables  se  lasseraient  vite  s'ils  n'a- 
vaient ni  gîte  ni  lit!  Ce  serait  l'affaire  de  huit 
jours.  Ils  rapporteraient  au  galop  leurs  fusils 
et  leurs  munitions  pour  ravoir  leurs  familles, 
et,  une  fois  désarmés,  il  faudrait  bien  qu'ils 
se  tinssent  tranquilles. 

Le  père  Bruno  s'arrêta  tout  à  coup,  puis 
reprit  : 

—  Ecoutez  !  avez-vous  entendu  ce  houhout 
on  envoie  quelqu'un  pour  nous  recon- 
naître. 

Ils  continuèrent  à  marcher,  et  Luizzi  re- 
marqua que  cette  lande,  qui  au  premier 
aspect  lui  avait  semblé  si  unie,  était  traversée 
en  tous  sens  par  de  profondes  tranchées  ou 
des  ravins  creusés  par  les  pluies,  et  coupée 
de  distance  en  distance  de  champs  de  genêts 
qui  n'avaient  pas  moins  de  cinq  ou  six  pieds 
de  hauteur.  Au  moment  où  ils  sortaient  de 
ces  épais  fourrés,  ils  aperçurent  Bertrand 
debout  devant  eux,  qui  leur  cria  : 

Où  allez-vous  comme    ça?  —    Nous 

allons  où  nous  sommes  arrivés,  dit  Bruno  ; 
car  c'est  toi  que  nous  cherchions.  —  Puisque 
vous  m'avez  trouvé,  dites-moi  ce  que  vous 
me  voulez.  —  Ce  monsieur  va  le  l'expliquer, 
car  c'est  lui  que  ça  regarde.  —  Diable!  fit 
Bertrand,  est-ce  qu'il  n'en  a  pas  assez  d'avoir 
manqué  aller  au  fond  de  la  mare,  comme  ça 
lui  serait  arrivé  sans  l'intervention  de  la 
sœur  Angélique?  — C'est  en  son  nom  que  je 
viens  encore,  fit  Luizzi.  —  Pour  sauver 
l'ofEcier?  dit  Bertrand  d'un  ton  sombre.  — 


Pour  le  sauver.  —  Que  la  sœur  Angélique 
se  mêle  de  ses  affaires  !  repartit  Bertrand 
avec  emportement.  Du  reste,  tant  pis  pour 
vous  de  vous  être  mêlé  de  tout  ça!  tant  pis 
pour  toi,  Bruno,  de  t'en  être  mêlé  aussi!  tu 
as  fait  une  faute,  tu  as  enseigné  à  un  étranger 
le  chemin  du  Vieux-Pont  ;  c'est  une  trahison, 
ça,  et  tu  sais  ce  que  ça  se  paye!  —  Le  motif 
qui  amène  ici  ce  Monsieur,  repartit  tran- 
quillement Bruno,  ne  regarde  pas  la  chouan-  ■ 
nerie;  ça  intéresse  la  sœur  Angélique  toute 
seule.  Expliquez-lui  ça,  monsieur,  et  faites 
votre  affaire. 

Luizzi  allait  parler,  quand  Bertrand  reprit 
la  parole  en  disant  : 

—  Puisque  vous  avez  voulu  voir  le  trou  du 
Vieux-Pont,  dit  Bertrand,  il  faut  y  venir  tout 
à  fait  à  présent;  et  puisque  vous  êtes  si 
curieux,  je  vais  vous  montrer  un  chemin 
que  vous  ne  connaissez  ni  les  uns  ni  les 
autres. 

Aussitôt,  Bertrand  se  mit  en  marche,  en 
prenant  une  espèce  de  fossé  à  moitié  plein 
d'eau.  Comme  Luizzi  hésitait  à  le  suivre, 
Bruno  lui  dit  tout  bas  : 

—  Il  ne  s'agit  point  de  reculer  maintenant. 
[1  doit  y  avoir  des  gars  à  droite  et  à  gauche 
de  nous,  et  peut-être  derrière,  qui  vous 
saleraient  les  reins  d'une  balle,  si  vous 
faisiez  mine  de  broncher. 

Luizzi  se  mit  à  marcher,  et,  au  bout  de  dix 
minutes,  ils  arrivèrent  dans  le  creux  d'un 
ravin  dont  les  deux  bords  avaient  été  joints 
autrefois  par  un  pont  à  deux  arches;  l'une 
d'elles  était  encore  entière  et  sous  laquelle 
huit  ou  dix  hommes  étaient  assemblés  au- 
tour d'un  feu  qu'ils  y  avaient  allumé.  Ils  re- 
gardèrent il  peine  Bruno  et  son  petit-fils; 
mais  ils  tournèrent  autour  de  Luizzi,  en  mur- 
murant entre  eux  : 

—  C'est  l'espion  do  cette  nuit. 

Cette    dénomination    parut   de    mauvais 
augure  à  Luizzi.  Mais,  comme  il  ne  s'était  \ 
pas  décidé  à  la  démarche  qu'il  avait  faite 
sans  prévoir  qu'il  pouvait  courir  quelque 
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danger,  il  parut  ne  pas  s'apercevoir  des 
mauvaises  dispositions  des  cliouans.  Toute- 
fois, il  remarqua  que  le  petit  Mathieu  s'ap- 
procha d'un  des  chouans  qui  se  tenaient  à 
l'écart,  et  lui  dit  d'un  ton  jovial  :  , 

—  Bonjour,  père  Petithomuie,  comment 
va  legars  Louis?  —  Çavacommeçapeut,  dit 
le  chouan.  —  Tues  donc  là.  Petilhomme? 
dit  Bruno  d'un  ton  amical.  —  Oui,  père 
Bruno.  Et  ça  va  bien,  j'espère,  chez  vous? 
—  Pas  mal,  pas  mal. 


Ni  l'enfant  ni  le  vieillard  ne  montrèrent  la 
moindre  émotion,  en  parlant  l'un  à  l'assassin 
de  son  père,  l'autre  à  l'assassin  de  son  fils. 
D'un  autre  côté,  Luizzi  ne  vit  rien  qui  lui 
annonçât  que  le  lieutenant  eût  été  porté  en 
ce  lieu,  et  il  attendit  que  Bertrand  l'interro- 
geât. Celui-ci  s'assit  sur  une  grosse  pierre, 
s'accouda  sur  ses  genou.x,  et  lui  dit  en  se 
penchant  vers  le  feu  : 
—  Que  demandez-vous  ?  —  Ce  que  je 
!  crains  bien,  dit  Luizzi,  que  vous  ne  puissiez 
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plus  m'accorder  :  je  voudrais  voir  votre  pri- 
sonnier. —  Qu'est-ce  que  vous  voulez  lui 
dire?  —  C'est  un  secret  entre  lui  et  moi. 

Bertrand  releva  la  tête,  et  examina  Luizzi 
d'un  air  surpris  ;  puis  il  reprit  sa  position 
en  étendant  les  mains  vers  le  feu,  et  cria  à 
l'un  de  ses  gens: 

—  Va  chercher  le  blessé  ! 

Un  moment  après,  Henri  parut,  et  Luizzi 
put  l'examiner  à  son  aise.  C'était  un  homme 
de  vingt-cinq  ans  à  peine,  de  formes  her- 
culéennes, la  tête  petite,  le  front  déprimé, 
et  qui  devait  être  rose  sous  sa  barbe  noire, 
quand  la  maladie  ne  l'avait  pas  atteint. 

—  Vous  pouvez  causer  ensemble,  dit  le 
chouan.  Ne  vous  gênez  pas.  Nous  vous 
laisserons  le  temps.  —  Etes-vous  venu  ici, 
monsieur,  dit  Henri,  pour  traiter  de  ma  li- 
berté? —  Non,  reprit  le  baron  ;  je  viens  au 
nom  de  la  personne  qui  vous  a  reconnu  chez 
Jacques.  —  De  mademoiselle  Caroline,  qu'on 
appelle  la  sœur  Angélique,  et  qui  a  deux 
noms  de  baptême  faute  d'un  nom  de  fa- 
mille, dit  brutalement  Henri  ;  qu'est-ce 
qu'elle  me  veut?  —  Rien  monsieur,  dit 
Luizzi  révolté  de  cette  grossièreté;  mais  j'ai 
droit  d'attendre  de  vous  une  explication. 

Le  militaire  regarda  autour  de  lui  d'un  air 
insouciant,  et  répliqua  : 

—  Une  explication  ici!  L'endroit  n'est  pas 
commode,  j'ai  le  bras  droit  en  écharpe, 
mais  c'estégal.  Si  ces  paysans  ont  deux  mau- 
vaises lattes  bien  éguisées  à  nous  prêter,  je 
suis  votre  homme.  —  Vous  ne  me  supposez 
pas  le  mauvais  goût,  je  pense,  reprit 
Luizzi  de  son  grand  ton  de  gentilhomme, 
d'être  venu  vous  demander  une  pareille 
explication  ici  et  dans  l'état  où  vous  êtes? 
—  En  ce  cas,  je  n'en  ai  pas  d'autre  à  vous 
donner,  reprit  Henri  en  lui  tournant  le  dos. 

Luizzi  resta  tout  nbasounli  de  surprise  en 
voyant  le  ton  et  les  manières  de  ce  mon- 
sieur, que,  d'après  scslellrcs,  il  s'était  figuré 
uu  beau  cl  mélancolique  jeune  houmie.  Il 
ne  trouva  rien  à  dire  d'abord  à  la  brutale 


réponse  d'Henri,  et  peut-être  l'eùt-il  laissé 
s'éloigner,  si  celui-ci  ne  se  fût  retourné  et  ne 
lui  eût  dit  d'un  ton  insultant  : 

—  Mais  j'y  pense,  je  voudrais  bien  que 
vous  me  fissiez  le  plaisir  de  me  dire  de  quel 
droit  vous  venez  vous  mêler  de  mes  affaires  ? 

—  C'est  que  vos  affaires  sont  les  miennes, 
monsieur,  dit  le  baron  avec  hauteur;  c'est 
que  je  suis  le  baron  de  Luizzi,  et  que  Caroline 
est  ma  sœur. 

A  cette  révélation  Henri  sembla  pétrifié, 
et,  quand  Luizzi  ajouta  ;  «  Je  sais  tout,  mon- 
sieur! »  le  lieutenant  se  laissa  emporter  à 
d'effroyables  jurements. 

—  Eh  bien!  s'écria-t-il,  que  vous  sachiez 
tout,  c'est  bon;  allez  me  dénoncer  à  mes 
chefs,  faites-moi  casser  en  tête  du  régiment. 
Après  tout,  ça  m'est  égal;  d'ailleurs  voilà 
des  gueux  qui  depuis  hier  me  promettent  de 
m'achever.  A  leur  aise  maintenant,  j'aime 
autant  que  ça  finisse  tout  de  suite. 

Luizzi  se  figura  qu'un  délire  de  fièvre 
occasionné  par  la  blessure  exaltait  la  téfe 
de  ce  jeune  homme.  Flatté  d'ailleurs  de  l'im- 
pression qu'avait  faite  la  simple  énonciation 
de  son  nom,  il  reprit  plus  doucement  : 

—  Écoutez,  monsieur,  je  crois  l'autorité 
militaire  fort  peu  curieuse  de  punir  une 
faute  comme  la  vôtre,  surtout  quand  elle 
peut  se  réparer.  —  Eh!  comment  diable 
voulez-vous  que  je  la  répare  avec  douze 
cents  francs  d'appointements?  repondit  Henri 
en  haussant  les  épaules. 

Luizzi,  qui  s'était  fait  une  idée  chevale- 
rcs(iue  de  la  mission  qu'il  venait  remplir  et 
qui  ne  renonçait  pas  à  atteindre  le  but  qu'il 
s'était  proposé,  écoula  à  peine  cette  singu- 
lière réjjonsc.la  rejeta  toujours  sur  le  compte 
dt'la  fièvre,  et  repartit  vivement  : 

—  Votre  manque  de  fortune,  Monsieur,  ne 
saurait  èlre un  obstacle;  la  fortune  persou- 
nolle  de  ma  S(Hur  est  peu  de  chose  à  la  vérité, 
mais  je  puis  l'accroître  ;\  tel  point  qu'elle  sa- 
tisfera à  toutes  les  exigences  d'uuc  position 
honorable. 
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L'épaisse  inlolligence  du  sous-lieulenant 
sembla  s'éveiller  lenlement,  et,  comme  un 
homme  qui  cherhe  à  comi)rcn(Jre  ce  qu'on 
veut  lui  dire,  il  regarda  Luizzi  et  lui  dit  en 
balbutiant  : 

—  Caroline  était  déjà  un  assez  bon  parti... 
Tant  mieux  pour  elle  si  vous  la  faites  plus 
riche...  Il  est  possible  que  j'eusse  mieu.\  fait 
de  l'é,  ouser...,  si  je  n'avais  pas  écouté...  — 
D'indignes  calomnies,  dit  Luizzi.  —  Je  ne 
dis  pas  que  mademoiselle  Caroline  ait  jamais 
rien  fait  de  réiirébensible,  répondit  Henri  eu 
gromelant  entre  ses  dents.  —  Mais  vous 
l'avez  cru  peut-être  un  moment,  et  ce  mo- 
ment a  sutE  pour  détruire  à  jamais  son  bon- 
heur, et  aussi  le  voire  sans  doute.  Mais  il  en 
est  temps  encore,  Monsieur;  elle  n'a  pas 
prononcé  ses  vœux,  elle  vous  aime  toujours, 
et,  si  vous  êtes  enfin  désabusé,  prouvez-le- 
moi  en  acceptant  sa  main. 

Pour  faire  cette  proposition,  Luizzi  s'était 
posé  d'une  façon  tout  héroïque,  en  se  cam- 
pant sur  la  hanche,  la  main  tendue  vers 
Henri.  Il  avait  parlé  d'un  Ion  théâtral  auquel 
il  ne  manquait  absolument  qu'un  manteau 
espagnol  et  une  rapière  pour  être  du  meil- 
leur dramatique,  et  il  contmua  de  même  en 
voyant  l'air  ébouriffé  de  Henri. 

—  Je  suis  venu  loyalement  à  vous,  Mon- 
sieur. Répondez-moi  de  même  :  Éles-vous 
libre?  —  Libre  de  me  marier?  dit  Henri. 
Oui,  si  je  deviens  libre  de  partir  d'ici.  —  En 
ce  cas,  que  dirai-je  à  Caroline?  —  Ma  foi! 
que  je  suis  tout  prêt  à  l'épouser,  dit  encore 
Henri,  dont  les  yeux  attestaient  une  étrange 
.surprise  et  une  espèce  d'égarement.  —  Merci 
pour  elle,  mon  frère,  repritle  baron,  toujours 
monlè  sur  son  dada  chevaleresque. 

Puis,  s'adoucissant  jusqu'au  ton  paternel, 
[•arune  habile  transition  il  reprit  : 

—  Qui  donc  avait  pu  vous  égarer  au  point 
•l'écrire  à  Caroline  un  billet  pareil  à  celui-ci  ? 

Henri  prit  le  billet  et  le  lut.  Il  resta  silen- 
cieux et  comme  plongé  dans  de  profonde» 
réflexions. 


—  Je  sais,  dit  Luizzi  qui  était  en  train  de 
phrases,  je  sais  que  l'amour,  qui  souvent  se 
refuse  à  l'évidence,  croit  aussi  au  crime  sur 
les  plus  légers  soupçons.  Mais  vous  pouvez 
me  dire  quel  a  été  l'auteur  des  calomnies? 
—  Oh  !  dit  Henri,  les  yeux  toujours  fixés  sur 
le  billet  je  ne  puis  ni  ne  dois  nommer  une 
personne...  —  Je  vous  comprends,  dit 
Luizzi;  mais  je  crains  que  celte  Juliette... 

Henri  tressaillit;  mais  il  répondit  presque 
aussitôt  : 

—  Non,  sur  l'honneur,  jamais  Juliette  ne 
m'a  dit  un  mot  contre  la  bonne  réputation 
de  Caroline.  —  Ce  serait  donc...?  —  Ne 
cherchez  pas,  monsieur  de  Luizzi;  vous  ne 
connaissez  pas  ceux  qui  m'ont  trompé.  — 
Comme  vous  voudrez.  Je  respecte  votre 
scrupule.  Mais  ce  qui  maintenant  doit  nous 
occuper,  c'est  de  trouver  les  moyens  de  vous 
délivrer.  Laissez-moi  me  charger  de  cette 
négociation,  ajouta  le  baron  d'un  air  ravi  de 
sa  supériorité;  je  ferai  entendre  raison  à  ces 
gens-là.—  Essayez,  dit  Henri;  mais  soyez 
assez  bon  pour  me  confier  celle  correspon- 
dance. —  Vous  y  retrouverez  tout  à  fait  votre 
cœur,  repartit  Luizzi  d'un  ton  charmant. 

Et  il  remit  le  paquet  de  lettres  à  Henri, 
qui  se  prit  à  les  lire  avec  une  atlention  qui  fit 
sourire  Luizzi.  Aussitôt  le  baron  s'avanra 
vers  Bertrand. 

—  Enfin  c'est  fini,  lui  dit  le  chouan.  Bruno 
vient  de  m'expliquer  l'affaire;  il  parait  que 
la  religieuse  est  votre  pro[)re  sœur.  Tant 
mieux  pour  vous,  car  c'est  une  sainte  femme. 
Puisque  vous  n'avez  plus  rien  à  faire  ici, 
partez  :  le  plus  tôt  sera  le  mieux.  —  C'est 
que  je  ne  puis  partir  seul,  car  Bruno  ne  vous 
a  pas  tout  dit.  Je  suis  le  frère  de  la  sœur 
-Angélique,  comme  vous  l'appelez;  mais  cet 
officier  était  son  fiancé  depuis  longtemps; 
des  malheurs  les  ont  séparés,  et  aujourd'hui 
qu'ils  se  sont  retrouvés,  je  veux  assurer  leur 
bonheur  en  les  mariant.  —  Marier  une  reli- 
gieuse !  dit  un  des  chouans.  —  Elle  n'a  pas 
prononcé  sm  vœux,  répartit  Luizzi. 
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Un  sourd  murmure  courut  parmi  tous  ces 
hommes. 

—  Taisez-vous,  cria  Berlrand,  ça  n'est  pas 
.  notre  affaire  !  et  pour  vous  le  prouver,  Mon- 
sieur, dit-il  à  Luizzi,  je  vous  dirai  tout  bon- 
nement que  l'officier  et  la  religieuse  pour- 
ront se  marier  tant  qu'ils  voudront,  quand  on 
nous  aura  remis  Georges  en  échange  de  notre 
prisonnier.  —  "Vous  ne  voulez  donc  pas  me 
le  rendre  ? 

Bertrand    regarda   Luizzi  d'un    air   tout 
ébahi. 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  que  je  vous  le 
rende  ?  —  Il  y  va  de  l'honneur  d'une  femme, 
du  bonheur  de  celle  que  vous  appelez  une 
sainte.  —  Jolie  sainte,  dit  Bertrand,  qui  a 
des  galants  dans  la  ligne  !  —  Vous  oubliez  à 
qui  vous  parlez!  dit  Luizzi.  —  Vous  l'oubliez 
vous-même  1  s'écria  Bertrand  en  s' avançant 
vers  le  baron,  la  crosse  de  son  fusil  en  l'air. 
Est-ce  que  je  vous  connais,  moi?  Je  vous  ai 
laissé  approcher  quand  j'aurais  pu  vous  faire 
détaler  à  coups  de  fusil,  je  vous  ai  permis  de 
parler  à  cet  officier  parce  que  le  père  Bruno 
vous  accompagnait  et  que  j'ai  causé  un  mal- 
heur à  son  fils,  mais  est-ce  que  je  vous  dois 
quelque  chose,  à  vous?  Décampez  donc,  je 
vous  le  conseille  ;  éloignez-vous  pendant  que 
j'ai  encore  la  bonne  volonté  de  vous  laisser 
partir,  et  ne  me  fatiguez  pas  de  vos  airs  de 
monsieur  de  Paris,  entendez- vous  ? 

Probablement  Luizzi  allait  faire  quelque 
sotte  réplique,  lorsque  Bruno  prit  la  parole. 

—  Voyons,  Bertrand,  ne  sois  pas  méchant; 
il  a  raison,  ce  monsieur.  —  Ne  te  mélo  pas 
de  ça,  Bruno,  dit  Bertrand  :  tu  ne  t'en  os  déjà 
que  trop  mélo.  —  Et  je  m'en  mêlerai  tant 
que  je  voudrai,  entends-tu,  Berlrand  ?  reparti 
l'aveugle  d'un  ton  irrité.  Penses-tu  me  faire 
liour  avec  ta  grosse  voix?  je  l'ai  entendue 
trembler  et  prier,  Berlrand!  —  Tais-toi,  dit 
le  chouan  en  tournant  son  farouche  regard 
vers  l'aveugle,  tais-toi!  tu  t'attirerais  quelque 
malheur.  —  El  si  je  ne  veux  pas  me  lairc,  et 
si  je  veux  dire  ce  que  tu  as  luill  ISertraud,  ne 


me  force  pas  à  parler...  —  Je  t'en  empê- 
cherai bien,  reprit  le  chouan  en  armant  son 
fusil.  —  Ne  touchez  pas  le  bonhomme,  s'é- 
crièrent les  autres  chouans;  c'est  assez  de 
Jacques. 

Le  chef  s'avança  en  relevant  son  fusil  avec 
colère,  et  Bruno  lui  dit  d'un  ton  impératif: 

—  Viens  ici,  Bertrand,  viens  ici. 

Bertrand  obéit  et  suivit  le  vieillard  à  quel- 
ques pas  de  Luizzi.  Les  chouans  se  retirèrent 
en  dehors  de  l'arche  du  pont  ;  mais,  l'ellipse 
de  la  voûte  servant  de  conducteur  aux  pa- 
roles de  Bruno,  le  baron  put  les  entendre 
comme  s'il  eût  été  à  côté  de  l'aveugle.  Il 
disait  à  Bertrand  : 

—  As-tu  oublié  l'attaque  d'Andouillé?  as- 
tu  oublié  que  Balatru,  notre  chef,  y  fut  tué 
d'une  balle  entre  les  deux  épaules,  quoi- 
qu'il marchât  le  premier  devant  nous?  11  n'y 
a  que  moi,  qui  étais  à  côté  de  toi,  qui  sache 
qui  a  tiré  cette  balle.  Veux-tu  que  je  le  dise 
tout  haut  ?  —  Balatru  nous  trahissait,-  dit  Ber- 
trand en  baissant  la  tète.  — 'Tu  étais  l'amant 
de  la  femme  à  Balatru  et  tu  l'as  épousée, 
voilà  tout.  ^  Eh  bien  !  après  ?  repartit  Ber- 
trand dont  la  main  se  crispait  de  colère.  — 
Après?  quand  je  t'ai  menacé  de  te  dénoncer 
aux  chefs,  tu  m'as  prié  à  genoux  sur  la  terre  • 
et  tu  m'as  dit  :  «  Ne  me  trahis  pas  ;  si  tu  me 
demandes  jamais  la  vie  ou  la  mort  d'un 
homme,  je  le  sauverai  ou  je  le  tuerai  à  ton 
plaisir.  >■  —  Est-ce  que  tu  me  demandes  la 
vie  de  cet  officier?  —  Ça  d'abord,  puis  autre 
chose.  C'est  Petithommc  qui  a  tiré  sur 
Jacques.  —  Oui  te  l'a  dit  ?  —  Est-ce  que  ce 
n'est  pas  lui?  Mathieu  l'a  vu.  —  Oui,  c'est 
lui.  —  Je  ne  veux  pas  qu'il  puisse  recom- 
mencer. Tu  sais  qu'il  a  dû  épouser  Marianne; 

il  a  tenté  cette  nuit  de  faire  ce  que  tu  as  fait 
autrefois,  et...  —  C'est  bon,  dit  Berlrand,  je 
t'en  réponds.  D'ailleurs,  c'est  un  failli  gars 
dont  je  me  méfie  ;  c'est  la  moindre  des 
choses...  Mais  pour  l'officier,  je  ne  le  peux 
pas.  —  Tu  le  poux,  si  tu  le  veux... 
Gomme  ils  allaient  continuer,  on  entendit 
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un  petit  bruit  au  sommet  du  ravin,  et  un 
chouan  descendit,  en  se  laissant  glisser  à 
travers  les  ronces  et  en  disant  à  voix  basse  : 

—  Hé  !  les  gars  !  voilà  les  culottes  rouges  ! 

—  Où  ça?  fit  Bertrand.  —  A  la  lisière  du 
grand  bois.  —  C'est  bon,  répondit  le  chef, 
tenez-vous  en  repos,  et  remontez  là-haut. 
Puis,  se  tournant  vers  Bruno,  il  reprit  :  — 
Comment  veu.\-lu  que  je  fasse  pour  proposer 
cela  aux  autres  ? 

Il  n'avait  pas  achevé  qu'un  second  chouan 
parut. 

—  Hé  !  les  gars  !  voilà  les  culottes  rouges  ! 

—  De  quel  côté  ?  —  Vers  la  grande  mare. 

—  Remonte,  et  qu'on  attende,  reprit  Ber- 
trand. 

A  cette  nouvelle,  Henri  s'était  levé  pour 
s'approcher  du  baron;  mais  celui-ci  lui  avait 
fait  signe  de  ne  pas  interrompre  l'entretien 
des  deux  paysans.  En  ce  moment,  Bruno 
disait  à  Bertrand  : 

—  Voilà  une  bonne  occasion  ;  renvoie  tes 
hommes  et  laisse  ici  l'ofBcier  avec  nous.  — 
Je  vais  voir  si  c'est  possible,  dit  Bertrand 
d'une  voix  tranquille. 

Aussitôt  il  s'éloigna  de  quelques  pas,  en 
jetant  un  regard  de  menace  sur  le  vieillard. 
Luizzi  s'approcha  de  Henri,  qui  lui  dit  : 

—  Voilà  un  secours  qui  nous  arrive  fort  à 
propos...  —  J'en  doute,  dit  Luizzi.  Puis  il 
s'approcha  de  Bruno  et  lui  glissa  tout  bas 
ces  mots  :  Prenez  garde,  j'ai  peur  de  quelque 
trahison. 

Presque  aussitôt  Bertrand  reparut  :  il 
semblait  violemment  agité. 

—  Nous  sommes  vendus,  dit-il,  ils  sont 
plus  de  trois  cents  venant  de  tous  les  coins. 

Les  chouans  se  rapprochèrent  de  Bertrand, 
et  le  mot  :  vendus  !  vendus  !  circula  parmi 
ces  douze  ou  quinze  hommes  réunis. 

—  Vendus  et  perdus!  dit  Bertrand;  ils 
s'avancent  en  faisant  le  cercle  et  en  fouillant 
la  lande  comme  des  rabatteurs  de  gibier.  — 
C'est  le  père  Bruno  qui  nous  a  dénoncés, 
cria  le  chouan   Petithomme,  pendant  que 


Bertrand  regardait  quel  etTet  produirait  cette 
accusation.  —  Si  je  vous  avais  dénoncés,  dit 
Bruno  en  hausanl  les  épaules,  est-ce  que  je 
serais  au  milieu  de  vous?  —  Il  a  raison  !  il  a 
raison  !  —  Mais  vous  me  semblez  bien  vite 
démontés,  vous  autres,  reprit  Bruno;  com- 
ment !  vous  ne  pouvez  pas  vous  échapper  et 
glisser  entre  une  centaine  de  soldats?  Est-ce 
que  vous  ne  connaissez  pas  le  sentier  du... 
—  Je  connais  tous  les  sentiers,  dit  Bertrand 
en  interrompant  Bruno:  mais,  à  la  manière 
dont  ils  s'y  prennent,  nous  serons  bien  heu- 
reux s'il  n'y  en  a  pas  trois  ou  quatre  d'entre 
nous  arrêtés  ou  tués.  Pourtant,  il  y  a  un 
mtyen  de  tout  sauver,  sans  qu'aucun  de  nous 
coure  le  moindre  risque.  —  Voyons...  —  Le 
voici,  reprit  Bertrand  en  s'adressant  à  Henri; 
vous  connaissez  le  terrier  où  vous  avez  été 
enfermé,  il  peut  tous  nous  contenir  et  nous 
pouvons  nous  y  cacher.  Vous  laisserez  ap- 
procher les  soldats  jusqu'ici,  et  quand  ils 
arriveront,  vous  leur  déclarerez  qu'il  y  a  plus 
de  deux  heures  que  nous  avons  quitté  la 
lande.  Les  recherches  cesseront  de  ce  côté, 
et  nous,  nous  resterons  ici  tranquilles  comme 
des  poissons  dans  l'eau.  —  Soit  !  dit  Bruno, 
je  te  le  promets.  —  Et  moi  aussi,  ajouta  le 
baron.  —  Mais  moi,  je  ne  peux  pas  m'en- 
gager  à  trahir  les  miens,  dit  Henri.  ^-  Vous, 
dit  Bertrand,  ça  ne  m'embarrasse  pas,  et  je 
vous  réponds  que  vous  ne  parlerez  pas.  — 
Que  veu.x-tu  donc  faire?  dit  Bruno.  — II 
nous  suivra  de  bonne  volonté  et  il  ne  criera 
pas  quand  nous  le  tiendrons,  ou  bien  il  res- 
tera ici  et  ça  fera  un  cadavre  de  plus  dans  la 
lande.  —  N'oublie  pas  que  je  t'ai  demandé 
la  liberté  de  cet  officier!  dit  Bruno.  —  Pour 
qu'il  nous  livre  1  repartit  Bertrand.  —  Sau- 
vez-vous, Henri,  repartit  le  baron,  et  jurez 
sur  l'honneur  de  ne  pas  révéler  le  lieu  de 
leur  retraite.  —  Gela  m'est  impossible,  ré- 
pondit Henri.  —  En  ce  cas,  dit  Bertrand  en 
tirant  son  couteau  de  chasse,  marchez  devant 
et  ne  bronchez  pas.  —  Vous  pouvez  me  tuer, 
dit  Henri,  car  je  ne  ferai  pas  un  pas.  —  Va 
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comme  il  est  dit,  fît  Bertrand  en  se  reculant 
comme  pour  asséner  un  coup  plus  sûr  à 
Henri.  —  Si  vous  commettez  uq  tel  crime, 
s'écria  Luizzi,  je  retire  ma  parole.  — Eh  bien! 
ça  sera  pour  vous  comme  pour  lui.  —  Ils  se 
resserrent  et  se  rapprochent!  murmura  une 
voix  partie  du  haut  du  pont.  —  Voyons,  dé- 
cidez-vous, cria  Bertrand.  —  Un  moment, 
dit  Luizzi.  Vous  oubliez  une  chose  ;  c'est 
que,  si  nous  restons  seuls  ici,  les  militaires 
qui  vont  venir  et  qui  ne  nous  connaissent  pas 
ne  croiront  point  à  nos  assertions  et  n'en 
continueront  pas  moins  leurs  recherches... 
—  C'est  juste,  dit-on  de  toutes  parts.  —  Tan- 
dis que,  si  un  de  leurs  officiers,  conlinua 
Luizzi,  leur  certifie  que  vous  êtes  partis  de- 
puis longtemps,  ils  n'en  douteront  pas.  — 
C'est  encore  juste,  repartit  Bertrand,  mais  il 
faut  qu'il  le  veuille.  —  Consentez,  Henri,  dit 
le  baron.  —  Les  voilà  qui  viennent  !  cria  un 
chouan  qui  descendit  du  monticule  où  il 
était  en  sentinelle.  —  Voyons,  dit  Bertrand, 
qui  jeta  brusquement  son  fusil  en  bandou- 
lière pour  pouvoir  se  mieux  servir  de  son 
couteau  de  chasse  :  une  fois,  deux  fois,  vou- 
lez-vous jurer  de  dire  que  nous  sommes 
partis  depuis  le  matin? 
Henri  hésita  encore. 

—  Ma  foi,  tant  pis  pour  lui  !  dit  Bruno  en 
haussant  les  épaules.  —  Vous  ne  le  voulez 
pas?  reprit  Bertrand  ;  alors,  bonjour. 

n  leva  son  couteau  de  chasse.  Henri  pâlit 
et  recula. 

—  Je  vous  jure  sur  l'honneur,  dit-il  d'une 
voix  altérée,  de  me  taire  sur  ce  que  vous 
avez  fait.  —  Ce  n'est  pas  cela,  dit  Bertrand; 
il  faut  dire  que  nous  sommes  partis  depuis 
loDglemps.  Allons,  ne  faites  pas  tant  de  fa- 
çons! votre  peau  est  devenue  trop  blanche 
depuis  un  moment  pour  que  vous  n'y  teniez 
pas.  —  Ils  arrivent...  ils  arrivent!  murmura 
une  voix  dans  les  broussailles.  —  Allons, 
finissons!  ditBcrtrand  en  levant  son  couteau. 
—  Kh  bien  !  fit  Henri,  je  vous  donne  ma 
parole    de    militaire   do  déclarer    ce    que 


vous  voulez.  —  Soit!  répartit  Bertrand. 
Luizzi  fut  charmé  de  la  rérolution  de 
Henri,  quoiqu'elle  lui  parût  trop  tardive;  il 
pensa  qu'il  est  de  ces  occasions  où  il  est  mal- 
adroit de  laisser  a[)procher  le  danger  d'assez 
près  pour  montrer  qu'on  en  a  peur. 

—  Songez,   dit  Bertrand,  que  les  Bruno 
nous  répondront  de  vous  et  qu'ils  y  passe-  • 
ront    tous,  hommes    et   femmes,    si    nous 
sommes  trahis.  —  C'est  bon  !  c'est  bon  !  dit 
Bruno;  pensez  à  vous,  le  reste  nous  regarde. 

BcTlrand  fît  signe  aux  siens  de  le  suivre.  Il 
marcha  quelque  temps  dans  le  ravin,  du  côté 
par  lequel  on  avait  amené  Henri,  puis  il  dis- 
parut avec  ses  gens  dans  les  broussailles  ; 
mais,  a"anl  qu'ils  se  fussent  éloignés,  Luizzi 
vit  Bertrand  désigner  Bruno  au  chouan  Petit- 
homme.  Il  lit  pari  de  sa  remarque  au  vieil- 
lard, qui  sembla  méditer  un  moment  sur  ce 
qu'il  venait  d'apprendre. 

—  Diable...  diable  !  faisait-il  en  secouant 
la  tète.  —  C'est  votre  famé  aussi,  grand- 
père,  dit  Mathieu  avec  colère;  pourquoi 
allez-vous  dire  à  Bertrand  que  nous  savons 
que  c'est  Petithomme  qui  a  tiré  sur  mon 
père?  —  Tu  as  raison,  petiot,  j'ai  eu  tort. 
Mais  je  ne  puis  croire  que  Bertrand  ose  faire 
un  coup  comme  ça.  —  Vous  lui  avez  fait  un 
cruel  reproche,  dit  Luizzi  à  voix  basse,  et... 
—  Vous  l'avez  entendu  ?  reprit  de  môme 
Bruno. 

Luizzi  fit  un  signe  de  tête  afBrmatif.  Bruno 
sembla  hésiter  un  niouient.  puis  il  dit  assez 
haut  : 

—  Nous  avons  un  meilleur  moyen  de  sau- 
ver les  gars  que  de  rester  ici  :  c'est  d'aller 
au-devant  des  soldats  et  de  les  empêcher 
d'approcher,  on  leur  disant  que  toute  la 
bande  est  partie.  —  Vous  avez  raison,  reprit 
Henri  ;  allons  vite  et  prenons  le  chemin  le 
plus  court. 

Aussitôt  ils  quittèrent  le  ravin  et  entreront 
dans  un  soutier  bordé  des  deux  côtes  de  hauts 
genêts.  Ils  marchèrent  d'abord  rapidement, 
mais  Bruno  s'arrêta  tout  à  coup  et  parut 
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écouter.  Ils  n'entendirent  que  les  cris  loin- 
tains des  soldats  qui  s'avertissaient  les  uns 
les  autres  de  l'endroit  où  ils  se  Imuvaient. 
Bruno  reprit  sa  marche,  mais  au  bout  de  cin 
quante  pas  il  s'arrêta  encore. 

—  Nous  sommes  suivis,  c'est  sûr.  Mathieu, 
n'as-lu  rien  entendu?  —  C'est  vrai,  dit  Ma- 
thieu, à  gauche  dans  les  genêts,  j"y  vas.  — 
Reste  ici.  petiot,  dit  le  vieil  aveugle. 

Mais  l'enfant  ne  l'écoula  pas  et  s'enfonra 
intrépidement  dans  le  fourré.  Luizzi  et  Henri 
suivirent  sa  marche  des  yeux  au  mouvement 
qu'il  imprimait  aux  genêts  qu'il  agitait  en 
avançant.  A  trente  pas  à  peine  de  l'endroit  où 
ilà  étaient  restés,  ce  mouvement  devint  tout 
à  coup  plus  vif,  comme  s'il  y  avait  eu  une 
lutte.  Il  rocommenra,  en  s'éloignant,  comme 
si  Mathieu  eut  repris  sa  course,  puis  il  dis- 
parut tout  à  coup. 

—  Petiot!  Mathieu!  reste  ici,  enragé! 
criait  le  vieillard  en  se  démenant. 

Point  de  réponse.  Un  effroi  singulier  s'em- 
para de  Luizzi,  qui  s'avança  vers  l'endroit  où 
avait  disparu  l'enfant.  Henri  le  suivit  et  s'ar- 
rêta à  dix  ou  douze  pas  de  Bruno,  qui  conti- 
nuait à  appeler  Mathieu. 

—  Ce  petit  garçon  est  au  diable,  dit  le 
lieutenant;  vous  avez  bien  vu  les  genêts 
continuer  à  s'agiter  dans  la  direction  qu'il  a 
prise. 

.  Comme  Luizzi  allait  faire  part  à  Henri  de 
ses  craintes,  ils  entendirent  un  coup  sourd  et 
un  cri  alTreux.  Ils  se  retournèrent.  Le  père 
Bruno  était  encore  debout,  se  dressant  sur 
la  pointe  des  pieds,  les  bras  étendus;  son 
visage  se  tordait  dans  d'horribles  convul- 
sions; ils  coururent  vers  lui;  mais,  avant 
qu'ils  fussent  arrivés,  le  vieillard  s'abattit  la 
face  contre  terre,  les  bras  en  avant,  et  ils 
virent  qu'un  coup  épouvantable,  frap[ié  par 
derrière,  lui  avait  brisé  le  crâne.  Ilcnr:  et 
Luizzi  se  regardèrent  d'un  commun  mouve- 
ment d'épouvante,  puis  ils  portèrent  autour 
d'eux  un  regard  effaré.  Tout  était  tranquille, 
rien  ne  bougeait,  et  ils  n'entendirent  que  les 


appels  incessants  des  soldats  qui  se  rappro- 
chaient de  plus  en  plus.  Il  s'en  fallait  que 
Luizzi  fût  un  lâche,  et  Henri  passait  pour  un 
brave  soldat;  mais  la  pâleur  livide  répandue 
sur  leurs  visages  montrait  cependant  la  pro- 
fonde terreur  dont  ils  étaient  saisis.  Luizzi 
essaya  d'articuler  quelques  paroles;  mais  ses 
lèvres  s'agitèrent  vainement,  la  voix  lui  resta 
dans  la  gorge  comme  refoulée  par  un  poids 
invincible.  Ils  étaient  en  face  l'un  de  l'autre, 
immobiles,  glacés.  Un  léger  bruit  se  fit  en- 
tendre. Ils  se  rclouriièrenl  soudainement  et 
s'appuyèrent  dos  à  dos  l'un  contre  l'autre, 
comaie  pour  faire  face  au  danger  qui  pouvait 
les  menacer.  Ils  restèrent  ainsi  près  d'une 
minute,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de  ce  ter.ps 
qu'ils  s'aperçurent  que  le  bruit  venait  des 
dern  ères  convulsions  de  Bruno  qui  s'agitait 
dans  les  étreintes  de  l'agonie.  Un  même 
mouvement  de  pitié  les  fit  se  baisser  pour 
lui  porter  secours;  un  même  mouvement  de 
terreur  les  fit  se  redresser  pour  regarder 
autour  d'eux.  Rien  ne  bougeait,  et  ils  se  ser- 
rèrent encore  plus  près  l'un  contre  l'autre. 
Cependant  cet  effroi  immobile  sembla  se 
rompre  tout  à  coup,  et,  après  les  avoir  tenus 
comme  anéantis,  il  s'échappa  en  cris  et  en 
mouvements  désordonnés.  Luizzi  tira  son 
mouchoir,  et,  l'agitant  au-dessus  des  genêts, 
il  se  mit  à  crier  d'une  voix  perçante,  mais 
épouvantée  : 

—  Par  ici  !  par  ici  !  par  ici  ! 

Et  presque  aussitôt  Henri  se  mit  à  pousser 
les  mêmes  cris.  L'agitation  de  leur  effroi  fut 
peut  être  plus  puissante  que  son  immobilité; 
car  ils  élevaient  encore  leurs  mouchoirs  et 
criaient  encore  que  déjà  ils  étaient  entourés 
de  soldats.  Luizzi  raconta  alors  à  un  capitaine 
les  tristes  événements  dont  il  avait  été 
témoin.  Pendant  son  récit,  des  soldats  appor- 
tèrent le  corps  du  petit  Mathieu.  L'empreinte 
de  doigts  furlement  enfoncés  autour  du  cou 
du  malheureux  enfant  prouva  qu'il  avait  été 
saisi  à  la  gorge  et  étranglé  paf  une  main 
d'une  force  effrayante.  Les  cris  de  Luizzi  et 
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d'Henri,  en  appelant  un  grand  nombre  de 
soldats  au  point  où  gisait  le  corps  de  Bruno, 
avaient  rompu  le  cercle  qui  se  resserrait  len- 
tement autour  des  ruines  du  Vieux-Pont,  et 
l'on  fut  forcé  de  reconnaître  que  les  chouans 
avaient  profité  du  désordre  excité  par  un  si 
atroce  attentat  pour  se  glisser  de  ce  côté  et 
se  jeter  hors  de  la  lande  ;  car  on  n'en  trouva 
pas  un  seul  dans  l'espèce  de  caverne  qu'ils 
avaient  désignée  comme  devant  leur  servir 
de  retraite,  et  la  battue  ne  put  faire  découvrir 
la  trace  d'aucun  d'eux. 

Cependant  Luizzi,  qui  devait  retrouver 
Caroline  chez  Jacques,  fut  choisi  pour  être  le 
triste  messager  de  la  mort  du  père  et  du  fils 
de  ce  malheureux  homme.  Le  bonheur  qu'il 
croyait  apporter  à  Carohne  l'occupait  à  peine 
à  côté  du  cruel  devoir  qu'il  avait  à  remplir.  Il 
s'achemina  en  tremblant  vers  la  maison  du 
fermier,  tandis  que  Henri,  auquel  il  donna 
rendez-vous  à  Vitré,  suivait  les  soldats. 

Le  baron  s'arrêta  un  moment  à  la  porte  de 
l'enclos  avant  d'y  pénétrer.  La  maison  était 
fermée,  et  personne  ne  parraissait.  Il  se 
décida  à  entrer.  Tout  le  monde  était  as- 
semblé dans  la  grande  salle,  Jacques  assis 
au  coin  du  feu,  sa  femme  agenouillée  par 
terre  et  pleurant  sur  les  genoux  de  son 
mari,  les  domestiques  réfugiés  dans  les  coins 
et  se  regardant  avec  terreur,  les  petits  en- 
fants pressés  entre  les  jambes  de  Jacques  et 
les  bras  de  leur  mère,  et  Caroline  debout  à 
côté  d'eux.  Quand  Luizzi  parut,  Jacques  se 

leva. 
—  Nous  savons  tout,  Monsieur,  lui  dit-il. 

Qui  a  pu  vous  l'apprendre  ?  s'écria  Luizzi. 

—  Un  ami...  Pelithomme,  qui  a  passé  par  ici. 

Pelithomme  !  s'écria  le  baron  ;  mais  c'est 

celui  qui  a  tiré  hier  sur  vous,  c'est  celui  à 
qui  j'ai  vu  Bertrand  désigner  voire  père 
comme  une  victime.  —  Pelithomme  !  répéta 
Jacques  en  abaissant  un  regard  terrible  sur 
sa  femme,  tandis  que  celle-ci,  se  rejetant  en 
arrière,  semblait  Hêchir  sous  ce  terrible  re- 
gard. 


Pas  un  mot  ne  fut  prononcé  de  part  ni 
d'autre.  Jacques  s'essuya  le  front  du  dos  de 
la  main,  car  il  était  inondé  de  larges  gouttes 
de  sueur;  puis  il  reprit  d'une  voix  (raa^ 
quille  : 

—  Sœur  Angélique,  vous  avez  retrouvé 
votre  fiancé.  Épousez- le,  si  c'est  le  seul 
homme  que  vous  ayez  aimé.  Vous  n'avez 
plus  rien  a  faire  ici.  Adieu.  — Je  ne  voudrais 
pas  vous  abandonner  au  milieu  de  cette  affli- 
ction, dit  Caroline. 

Jacques  ne  répondit  pas;  ses  sourcils  se 
froncèrent  légèrement,  et  il  montra  à  la 
religieuse  la  porte  de  la  maison  d'un  geste 
impératif.  Elle  sortit,  accompagnée  de  son 
frère. 


CONCLUSION   SELON   LLIZZI. 

A  peine  Luizzi  elCarolinefurent-ils  éloignés 
de  cette  scène  de  désolation,  que  le  baron 
raconta  à  sa  sœur  son  entrevue  avec  Henri. 
Mais  il  la  lui  raconta  en  homme  qui  veut  ar- 
river au  but  qu'il  s'est  proposé,  c'est-à-dire 
qu'il  passa  sous  silence  les  singulières  ré- 
ponses du  lieutenant  au  moment  où  il  l'avait 
abordé.  Il  ne  dit  point  non  plus  à  sa  sœur 
l'air  stupéfait  et  réservé  du  jeune  homme; 
il  lui  inventa  un  étonnement  et  une  joie  qui 
firent  doucement  rougir  Caroline.  Cependant, 
comme  elle  insistait  pour  savoir  quelles 
avaient  été  les  calomnies  qui  avaient  déter- 
miné son  amant  à  lui  rendre  si  brutalement 
ses  lettres,  Luizzi,  qui  ne  voulait  pas  avouer 
combien  il  avait  été  léger  dans  son  explica- 
tion avec  Henri,  ne  trouva  rien  de  mieux  que 
de  rejeter  toute  la  faute  sur  une  personne 
dont  la  nature  acceptait  volontiers  la  respon- 
sabilité de  tous  les  mauvais  propos,  et  dont 
l'éloignement  ne  permettait  pas  à  Caroline 
de  s'informer  exactement  de  la  vérité.  Ma- 
dame Barnet,  la  nolairesse  aux  manières  si 
acariâtres,  au  parler  si  aigre,  dont  l'aiguille 


LES    MEMOinES    DU    DIABLE 


409 


'3€R>-"- 


A  ce  nom  Caroline  poussa  un  cri  de  surprise.  —  Page  1 12- 


s'occupait  sans  cesse  à  réparer  les  trous  des 
bas  de  son  mari,  et  la  langue  à  faire  des 
brèches  à  la  réputation  des  autres,  madame 
Barnet  devint  l'éditeur  responsable  des  ca- 
lomnies qui  avaient  dû  dicter  la  conduite 
d'Henri.  Caroline  se  laissa  facilement  per- 
suader par  son  frère.  Tous  deux  concertèrent 
les  mesures  à  prendre  pour  qu'elle  quittât  la 
maison  succursale  des  religieuses  où  elle  se 
trouvait.  Pour  éviter  des  contestations  qui 
pourraient  être  fort  longues,  Luizzi  décida 


qu'elle  n'y  rentrerait  point,  et  qu'ils  se  ren- 
draient sur-le-champ  à  Laval.  Un  obstacle 
cependant  les  arrêtait  l'un  et  l'autre  :  c'était 
le  manque  absolu  d'argent.  Luizzi  pensa 
qu'il  serait  très-facile  à  Henri  de  lever  cette 
difficulté.  Il  se  rendit  à  pied  à  Vitré  avec  sa 
sœur,  demanda  un  logement  dans  l'auberge 
la  moins  misérable  de  la  ville,  et  y  laissa 
Caroline  pour  aller  voir  le  lieutenant.  11  le 
trouva  levé,  malgré  sa  blessure,  et  écrivant. 
Quand  Luizzi  eut  exposé  sa  demande  au  lieu- 
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tenant,  celui-  ci  devint  fort  embarrassé  ;  il  bal- 
butia des  excuses  assez  peu  convenables, 
quoique  cependant  il  parût  très-plausible 
qu'un  lieutenant  ne  fit  pas  d'économies  sur 
ses  maigres  appointements.  Le  baron,  pour 
qui,  avec  ses  deux  cent  mille  livres  de  rente, 
il  semblait  impossible  qu'un  homme  connu 
ne  pût  pas  se  procurer  sur-le-champ  quelques 
milliers  de  francs,  proposa  très-naturelle- 
ment à  Henri  de  les  emprunter  à  ses  cama- 
rades ou  à  l'officier  payeur  du  régiment.  Mais 
le  lieutenant  lui  fit  comprendre  avec  mau- 
vaise humeur  qu'il  ne  pouvait  avoir  recours 
à  la  bourse  d'officiers  qui  étaient  aussi 
pauvres  que  lui  ;  puis  il  finit  par  dire  : 

—  Si  nous  étions  à  Paris,  je  ne  serais 
pas  embarrassé  pour  vous  donner  de  quoi 
quitter  ce  maudit  pays,  dussé-je  mettre  mes 
épaule ttes  en  gage;  mais  dans  ce  trou  il  u'y 
a  pas  même  un  mont-de-piété.  On  a  bien 
raison  de  dire  que  la  Bretagne  est  un  pays  de 
sauvages. 

Le  baron  trouva  singulier  que  le  mont-de- 
piété  fùtpour  Henri  un  thermomètre  de  bonne 
civilisation;  mais  il  n'en  resta  pas  moins  fort 
inquiet  des  moyens  par  lesquels  il  sortirait 
de  sa  fâcheuse  position.  Henri  n'avait  aucune 
ressource,  et,  d'après  ce  qu'il  crut  voir,  Luizzi 
supposa  que,  s'il  mettait  tant  de  discrétion  à 
s'adresser  à  la  bourse  de  ses  camarades  ou 
de  ses  chefs,  c'est  qu'il  avait  été  déjà  plus 
qu'indiscret  à  cet  égard  .  L'impression  de 
cette  entrevue  ne  fut  point  favorable  à  Henri 
dans  l'esprit  du  baron.  Toutefois,  celui-ci 
s'était  fait  un  si  beau  plan  de  conduite,  il 
s'était  créé  un  si  noble  rôle  de  protecteur,  de 
frère  dévoué  et  généreux,  qu'il  travailla  le 
plus  qu'il  put  à  détruire  en  lui-même  cette 
fâcheuse  impression.  Il  se  dit  que  c'est  assez 
le  fait  d'un  lieutenant  d'endetter  sa  jeunesse, 
et  que  tous  ceux  de  la  bonne  comédie  et  des 
bons  opéras-comiques,  qui  séduisent  si 
galamment  les  fçiunies.  ont  presque  tou- 
jours autant  do  papier  timbré  (juc  de  billets 
doux  dans  leurs  poches.  Luizzi  regagnait  la 


maison  oii  il  avai^  laissé  sa  sœur  en  s'entre- 
tenant  avec  lui-même,  lorsqu'il  fut  tiré  de  sa 
rêverie  par  un  cri  de  surprise  et  par  son  nom 
prononcé  d'une  voix  étonnée.  Luizzi  regarda 
et  vit  un  voyageur  qui  descendait  d'une  dili- 
gence qui  relayait.  Cet  homme ,  c'était 
M.  Barnet,  le  notaire. 

—  Pardieu!  s'écria  Luizzi,  c'est  le  ciel  qui 
vous  envoie.  —  Et  c'est  lui  qui  me  fait  vous 
rencontrer.  Que  diable  êtes-vous  donc  de- 
venu, depuis  dix-huit  mois?  Je  vous  ai  écrit 
vingt  fois,  et  mes  lettres  sont  toutes  restées 
sans  réponse.  —  J'ai  fait  un  voyage  à  l'étran- 
ger, répondit  le  baron  avec  embarras.  Mais 
vous,  quel  motif  vous  amène  dans  ce  pays  ? 

—  Un  très-importaut  comme  affaire,  et  un 
autre  non  moins  important  comme  affection. 
Le  premier  est  un  procès  d'oîi  dépend  la 
fortune  d'un  de  mes  clients,  plus  d'un  million 
et  demi,  ma  foi!  C'est  une  affaire  grave  :  il 
ne  s'agit  pas  moins  que  d'un  testament  sup- 
posé, qui  priverait  le  marquis  de  Bridely  de 
soixante  mille  livres  de  rente.  — Le  marquis 
de  Bridely  !  dit  Luizzi,  je  le  connais,  ce  me 
semble;  n'est-ce  pas  le  troisième  fils  du 
vieux  marquis... une  espèce  de  misérable  ?... 

—  Non...  non...  dit  Barnet  tout  bas  d'un  air 
de  confidence,  il  est.  mort;  il  s'agit  de  son 
fils,  qu'il  a  reconnu  et  légitimé.  — M.  Gus- 
tave! s'écria  le  baron,  mais  c'est  un  autre 
intrigant...  —  Ses  droits  n'en  sont  pas  moins 
incontestables,  repartit  le  notaire  ;  et  le  bon 
droit,  voyez-vous,  monsieur  le  baron,  est 
toujours  respectable,  même  quand  il  s'ap- 
plique à  un  fripon.  D'ailleurs,  M.  de  Bridely 
s'est  montré  ce  qu'il  devait  être  en  cette 
circonstance.  C'est  moi  qui  ai  découvert 
l'héritage  que  le  hasard  lui  envoyait,  il  m'a 
chargé  de  la  direction  de  l'affaire,  et,  si  elle 
réussit,  il  s'agit  pour  moi  d'une  somme  de 
cent  mille  francs.  —  Cela  vaut  bien  la  peine 
de  faire  deux  cents  lieues,  repartit  le  baron. 

—  Et  cei)cndanl,  répliqua  Barnot,  peut-être 
l'espénuice  d'un  pareil  bénéfice  ne  m'eùt- 
elle  pas  décidé  à  quitter  Toulouse,  si  je  n'a- 
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vais  pas  dû  voir  dans  ce  pays  une  personne 
qui  vous  interesse  aussi,  monsieur  le  baron. 

—  Caroline  1  dit  Luizzi.  —  Vous  l'avez  vue  / 

—  Oui,  je  l'ai  vue,  elle  est  ici.  —  Allons, 
allons,  en  voiture  !  cria  le  conducteur.  — 
Ne  vous  arrêtez-vous  pas  à  Vitré  ?  dit  Luizzi 
à  Barnet.  qui  s'avança  vers  la  diligence. — 
L'allairo  Bridely  se  plaide  demain  à  Keuues; 
je  n'arriverai  que  ce  soir,  et  je  serai  forcé  de 
passer  la  nuit  avec  l'avocat  qui  est  cliargé  de 
notre  cause,  pour  lui  donner  connaissance 
des  pièces  importantes  que  je  lui  apporte.  — 
Mais  Caroline?  dit  le  Laron.  —  Je  comptais 
lui  écrire  et  la  voir  à  mon  retour.  L'époque 
de  sa  majorité  approche,  j'ai  à  lui  rendre 
compte  de  sa  fortune,  et  je  suis  ravi  que  vous 
soyez  présent  pour  juger  de  l'usage  que  j'en 
ai  fait,  quoique  je  regretteque  tout  cet  argent 
doive  passer  dans  un  couvent.  —  Mais  non, 
reprit  vivement  Luizzi;  Caroline  se  marie. 

—  Bah  !  fit  Barnet  en  quittant  le  marchepied 
de  la  diligence,  et  avec  qui  ?  —  Avec  un  mi- 
htaire,  un  certain  M.  Henri  Donezau. 

Barnet  fronça  le  sourcil. 

—  Je  connais  ce  nom-là,  il  me  semble... 

—  En  voiture  donc  !  cria  le  conducteur.  Il 
n'y  a  plus  que  vous,  Monsieur.  Nous  avons 
deux  heures  de  retard  sur  Lafûtle  et  Gaillard, 
et  nous  ne  les  rattrapperons  pas.  —  Adieu 
donc  !  dit  Barnet,  donnez-moi  votre  adresse 
ici.  —  Je  compte  partir  demain,  je  retourne 
à  Paris.  —  A  Paris  donc  !  J'y  rejiasserai  pour 
vous  voir,  car  nous  avons  bien  des  affaires  et 
de  bien  graves  à  décider  ensemble.  —  Un 
moment  !  dit  Luizzi.  Par  un  accident  trop 
long  à  vous  exphquer,  j'ai  été  arrêté  par  des 
chouans,  dépouillé  et  volé,  et  je  me  trouve 
ici...  —  Sans  argent,  dit  Barnet.  Diable! 
c'est  embarrassantj  moi-même  je  n'ai  pris 
que  juste  ce  qu'il  me  fallait  pour  mon  voyage, 
car  je  savais  que  j'aurais  à  traverser  un  pays 
en  pleine  guerre  civile.  Voici  donc  tout  ce 
que  je  puis  pour  vous  :  c'est  une  lettre  de 
chaxige  sur  un  négociant  de  Hennés.  Vous 
devez  facilement  trouver  à  la  faire  escomp- 


ter, a  moins  que  vous  no  préfériez  que  jo 
vous  en  envoie  les  fonds;  Vous  les  aurez 
demain  à  midi  au  plus  tard.  —  J'aime  mieu.x 
cela,  dit  Luiz/.i,  ipii  pour  de  bonnes  raisons 
ne  se  souciait  pas  d'aller  chez  un  banquier, 
où  l'on  aurait  pu  lui  domander  un  passe-port 
répondant  de  sou  identité. 

Luizzi  et  Barnet  se  séparèrent,  et  le  baron 
dit  sa  rencontre  à  sa  sœur.  Celle-ci  n'avait 
point  de  si  bonnes  nouvelles.  L'une  des 
sœurs  du  couvent,  ayant  appris  ce  qui  s'était 
passé  chez  Jacques  et  ne  voyant  pas  Garohne 
rentrer,  était  venue  pour  la  questionner  à  ce 
sujet.  Irritée  de  la  nouvelle  résolution  de 
Garohne,  elle  la  menaça  de  la  dénoncer  aux 
autorités,  et,  bien  qu'elle  n'eût  aucun  droit, 
cette  menace  épouvanta  la  jeune  fille.  Luizzi 
en  fut  encore  plus  troublé  :  car,  s'il  lui  fallait 
paraître  devant  un  magistrat  quelconque,  il 
n'avait  aucun  moyen  de  justifier  ou  ce  qu'il 
était  ou  les  droits  qu'il  pouvait  avoir  sur  la 
jeune  religieuse.  Il  se  décida  donc  à  quitter 
Vitré  dès  qu'il  le  pourrait,  A  peine  avait-il 
pris  ce  parti,  qu'il  reçut  un  billet  d'Henri,  qui 
jui  écrivait  pour  lui  dire  que  la  fièvre  venait 
de  le  reprendre  et  qu'il  lui  était  impossible 
d'aller  demander  son  pardon  à  -CarolLne. 
Luizzi  se  rendit  en  hâte  auprès  du  lieutenant, 
qu'il  trouva  véritablement  alité.  Il  fut  con- 
venu entre  eux  que  Luizzi  partirait  immé- 
diatement pour  Paris,  que  pendant  son  séjour 
il  obtiendrait  la  permission  du  ministre  de 
la  guerre,  ferait  publier  les  bans,  et  qu'aus- 
sitôt sa  blessure  guérie  Henri  les  rejoindrait. 
Tout  cela  réussit  à  merveille,  du  moins  quant 
aux  projets  de  départ  de  Luizzi.  Le  lende- 
main il  reçut  l'argent  promis  par  Barnet,  et 
trois  jours  après  il  était  à  Paris. 

Aussitôt  après  son  arrivée,  toutes  les  jour- 
nées de  Luizzi  furent  occupées  à  enseigner  à 
Caroline  le  monde  extérieur  où  elle  allait 
entrer.  Ce  furent  des  acquisitionsnombreuses 
de  meubles,  d'étoffes,  de  robes,  de  parures  ; 
ce  furent  des  spectacles  où  il  rencontra  beau- 
coup de  ses  anciens  amis,  qui  l'accueillirent 
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comme  un  homme  revenu  d'un  voyage  en 
Italie  ou  en  Angleterre,  et  qui  ne  s'enquirent 
point  du  motif  de  son  absence.  Il  en  présenta 
quelques-uns  à  sa  sœur,  et  en  peu  de  jours 
la  loge  de  Luizzi  à  l'Opéra  devint  le  rendez- 
vous  des  plus  élégants,  qui  demandaient  la 
faveur  de  venir  oQrir  leurs  hommages  à  la 
belle  Caroline  de  Luizzi.  Tout  marchait  au 
gré  des  désirs  du  baron.  Il  venait  d'expédier 
à  Henri  la  permission  du  ministre  de  la 
guerre,  et  le  lieutenant  annonçait  que  sa 
blessure  lui  permettrait  bientôt  de  se  mettre 
en  route,  lorsqu'un  matin  que  le  baron  était 
seul  avec  Caroline  dans  son  appartement, 
on  vint  annoncer  à  la  jeune  fille  qu'une  dame 
demandait  à  lui  parler.  Caroline  ne  connais- 
sait aucune  femme  à  Paris;  Luizzi  n'avait 
voulu  la  présenter  nulle  part  avant  son  ma- 
riage, embarrassé  qu'il  était  du  nom  sous 
lequel  il  pouvait  la  produire  dans  le  monde. 
Ils  furent  donc  tous  deux  fort  étonnés  de 
cette  visite,  et  Caroline  fit  demander  le  nom 
de  la  personne  qui  se  présentait.  Le  domes- 
tique revint  et  annonça  : 

—  Mademoiselle  Juliette  Gelis. 

A  ce  nom,  Caroline  poussa  un  cri  de  sur- 
prise et  s'élança  vers  l'antichambre,  où  elle 
se  précipita  dans  les  bras  de  Juliette  avec  la 
joie  d'une  amie  confiante  qui  retrouve  son 
amie  la  plus  chère.  Puis  elle  l'entraîna  rapi- 
dement vors  le  salon  et  la  présenta  à  son 
frère.  Luizzi  regarda  cette  femme  avec  cmio- 
sité  pendant  qu'elle  le  saluait  les  yeux  bais- 
sés. Il  vit  que  le  portrait  que  sa  sœur  lui  en 
avait  fait  n'était  point  flatté;  mais  ce  qu'il 
remarqua  et  ce  qui  avait  dû  échapper  à  l'i- 
gnorance de  Caroline,  c'était  l'air  de  langueur 
ardente  qui  respirait  dans  les  traits  légère- 
ment fatigués  de  mademoiselle  Gelis,  c'était 
la  souplesse  rompue  de  ce  corps  élancé  et 
svelte,  qui  semblait  lui  attribuer  le  pouvoir 
d'cnlocemenl  d'un  serpent,  quand  elle  vou- 
lait saisir  une  proie,  ou  la  grâce  flexible 
d'une  bayadère  amoureuse,  quand  elle  vou- 
laitétreindreuuauianldeses  caresses.  Cepen- 


dant Luizzi  ne  s'arrêta  point  à  ces  pensées, 
et  il  résolut  d'écouter  attentivement  Juliette, 
pour  la  juger  sur  de  meilleurs  indices  que  le 
visage  et  la  tournure. 

Après  les  premiers  épanchemenls  d'un 
doux  revoir  où  deux  amies  se  jettent  vive- 
ment les  paroles,  les  baisers  et  les  serre- 
ments de  mains,  il  fallut  bien  arriver  aux 
explications.  Luizzi  se  chargea  de  raconter  sa 
rencontre  avec  Caroline  et  sa  rencontre  avec 
Henri  Donezau.  Il  le  fit,  en  observant  Peffet 
que  son  récit  produirait  sur  Juliette.  Celle- 
ci  écouta  le  baron  le  sourire  sur  les  lèvres, 
avec  de  doux  mouvements  de  tète  qui  sem- 
blaient approuver  tout  le  bonheur  que  son 
amie  devait  au  hasard  ;  puis,  quand  on  en 
vint  à  Henri,  ce  fut  un  étonnement  joyeux. 
Elle  se  tourna  vers  Caroline,  en  lui  tendant  la 
main,  et  lui  dit  avec  un  accent  du  cœur  où 
semblait  vibrer  l'écho  de  la  joie  de  Caro- 
line. 

—  Tu  seras  donc  heureuse  !  Oui,  heureuse, 
car  il  l'aimait  bien.  Et  c'est  un  noble  jeune 
homme. 

Puis,  se  tournant  vers  Luizzi,  elle  continua 
avec  une  grâce  charmante  : 

—  Je  vous  remercie  pour  elle,  Monsieur. 
C'est  votre  sœur  ;  mais  vous  ne  savez  pas 
comme  moi  combien  elle  mérite  le  bonheur 
que  vous  lui  donnez.  En  la  faisant  heureuse, 
vous  payez  la  dette  des  autres. 

Une  larme  brillait  dans  les  yeux  de  Ju- 
liette, une  larme  dorée  où  se  reflétait  le 
rayonnement  d'une  âme  reconnaissante,  qui, 
ne  pouvant  rien  pour  celle  qu'elle  aimait, 
remercie  celui  qui  a  le  pouvoir  de  récompen- 
ser. Tous  les  doutes,  tous  les  soupçons  de 
Luizzi  s'effacèrent  devant  tant  de  dévoue- 
ment et  de  sincère  affection,  et  il  s'apprêta  à 
écouter  avec  intérêt  le  récit  que  Caroline 
demandait  instamment  à  Juliette. 

—  Hélas  !  réponiiil  celle-ci,  rien  n'est  plus 
simple  que  ce  qui  m'est  arrivé.  Quand  tu  as 
été  loin  du  couvent,  je  m'y  suis  trouvée  bien 
isolée,  car  toi  seule  y  étais  mon  amie;  bien 
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persoculée,  car  loi  seule  ni'y  protégeais.  Le 
courage,  ou  plutôt  l'amitié  qui  m'avait  sou- 
tenue, cette  force  que  je  cruyais  en  moi  et 
qui  n'était  qu'en  toi,  m'abandonna  tout  à 
coup.  Je  pris  en  effroi  l'avenir  que  je  me  fai- 
sais, et  l'impossibilité  où  j'étais  d'y  échapper 
ne  fit  qu'accroître  mon  désespoir.  Je  n'osais 
l'avouera  ma  mère,  qui  eût  peut-être  accepté 
la  charge  que  ma  présence  chez  elle  lui  eût 
apportée,  mais  dont  je  ne  voulais  pas  aug- 
menter encore  la  izéne.  Cependant  elle  avait 
deviné  ma  douleur  et  elle  s'en  accusait.  Ce  fut 
alors  qu'elle  t'écrivit  pour  te  remettre  l'argent 
que  tu  avais  amassé  pour  toi... 
Juliette  s'arrêta,  et  Caroline  lui  dit: 

—  Mon  frère  sait  tout... 
Juliette  continua  : 

—  Ses  lettres  et  les  miennes  restèrent  sans 
réponse.  —  La  supérieure  de  Toulouse  a  dû 
supprimer  les  vôtres,  et  celle  d'Évron  en  a 
sans  doute  fait  autant  pour  celles  de  madame 
Gelis,  dit  le  baron. 

Juliette  baissa  les  yeu.x,  et  répondit  douce- 
ment : 

—  Je  n'accuse  personne  d'une  telle  infa- 
mie, quoique  les  traitements  que  j'ai  eus  à 
supporter  doivent  me  faire  croire  que  ces 
pieuses  femmes  en  ont  été  capables.  —  Mais 
enfin,  dis-moi  ce  qui  t'a  amenée  à  Paris? 
reprit  Caroline  avec  impatience. —  Une  mau- 
vaise action  dont  je  viens  me  confessera  toi, 
repartit  Juliette,  mais  une  mauvaise  action 
qui  n'est  pas  irréparable.  Au  moment  où  le 
courage  me  manquait  tout  à  fait,  un  vieil  ami 
de  ma  mère,  qui  habite  Paris,  lui  écrivit  pour 
lui  proposer  l'acquisition  d'un  établissement 
pareil  au  sien,  un  cabinet  de  lecture.  C'était 
une  affaire  précieuse,  et  avec  de  l'argent 
comptant  on  pouvait  l'avoir  à  un  tiers  de  sa 
valeur  réelle.  Caroline,  et  vous,  Monsieur, 
vous  ignorez  ce  que  c'est  que  la  pauvreté  : 
vous  ignorez  ce  que  c'est  qu'une  mère  à  qui 
l'on  offre  l'espérance  d'arracher  sa  fille  à  une 
existence  de  misère,  de  se  réunir  à  elle,  de 
lui  faire  un  avenir. 


Juliette  s'arrêta  encore,  comme  suffoquée 
par  l'aveu  (|u'elie  allait  faire;  puis  elle  reprit 
d'un  accent  étoulfé  : 

—  Ma  mère,  ne  l'accusez  pas  !  ma  mère 
osa  disposer  de  l'argent  que  tu  lui  avais 
fait  remettre,  elle  acheta  cet  établissement, 
et  nous  vînmes  à  Paris...  Mais  cet  argent 
est  prêt,  reprit  vivement  Juliette,  dont  la 
voix  avait  baissé  en  faisant  ce  pénible  aveu. 
Il  est  prêt,  et  je  le  l'apporte.  Depuis  huit 
jours  que  je  sais  que  tu  es  à  Paris,  c'est  pour 
pouvoir  te  le  rendre  que  j'ai  tardé  à  venir  te 
voir;  j'ai  fait  ressource  de  tout,  et  maintenant 
je  viens  sans  peur  et  sans  honte  te  dire  que 
je  t'aime  et  que  je  suis  heureuse  de  te  re- 
voir. 

En  disant  cela,  Juliette  fit  un  geste  comme 
pour  chercher  dans  la  poche  de  sa  robe. 

—  Que  fais-lui'  s'écria  Caroline;  je  ne 
veux  pas,  lu  t'es  gênée  peut-être.  Non,  Ju- 
liette, non.  Veux-tu  que  ce  soit  mon  cadeau 
de  noces,  non  pas  à  toi,  mais  à  ta  bonne 
mère?...  —  Acceptez,  Mademoiselle,  dit 
Luizzi  tout  attendri  des  nobles  sentiments  de 
Juliette  et  de  la  gracieuse  hbéralité  de  sa 
sœur. 

Juliette  se  défendit  longtemps  et  finit  par 
accepter.  Luizzi  jugea  à  propos  de  les  laisser 
ensemble,  pensant  qu'il  devait  y  avoir  entre 
ces  deux  cœurs  de  jeunes  filles  bien  des  con- 
fidences naïves  qu'elles  n'oseraient  se  faire 
devant  lui,  et,  tout  à  fait  rassuré  sur  l'avenir 
de  sa  sœur  par  le  témoignage  de  Juliette  et 
par  l'intérêt  qu'elle-même  lui  avait  inspiré, 
il  s'éloigna. 

LI 

SUITE. 

A  partir  de  ce  jour,  Juhette  vint  tenir  lidéle 
compagnie  à  Caroline;  elle  la  suivait  aux 
spectacles,  aux  promenades.  La  jeune  fiancée 
se  plaisait  à  parer  son  amie,  elle  en  faisait 
pour  ainsi  dire  les  honneurs  avec  une  naïveté 
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qui  faisait  sourire  Luizzi  ;  elle  disait  souvent 
à  Juliette  avec  une  douce  joie  : 

—  Oh  !  je  te  marierai,  je  te  trouverai  un 
bon  parti. 

Mais,  quoi  qu'elle  en  eût,  Caroline  ne  put 
obtenir  pour  Juliette  le  succès  d'égards  et 
d'hommages  respectueux  qu'elle-même  trou- 
vait sans  le  chercher,  et  Juliette  lui  répondait 
avec  un  sourire  dont  Caroline  n'osait  blâmer 
l'amertume  :    . 

—  Que  veux-tu,  mon  enfant,  je  suis 
pauvre  ! 

Quant  à  Luizzi,  ravi  d'avoir  trouvé  une 
compagne  si  aimable  pour  sa  sœur,  il  cher- 
chait par  mille  soins  à  faire  oublier  à  Juliette 
ce  prétendu  tort  de  la  fortune .  Un  mois  s'étai^' 
passé  ainsi.  Tout  était  prêt  pour  le  mariage  de 
Caroline,  et,  sans  s'en  apercevoir,  Luizzi 
s'était  laissé  gagner  à  l'habitude  de  voir 
Juliette  tous  les  soirs,  au  point  d'éprouver 
quelque  ennui  de  son  absence,  quand  elle 
tardait  à  venir.  Il  encourageait  Gai-oline  dans 
l'affection  libérale  qu'elle  montrait  à  son 
amie.  C'était  lui  qui  donnait  pai'  les  mains  de 
sa  sœur,  et  l'innocente  iille  ne  voyait  dans 
tout  cela  qu'une  générosité  qui,  après  l'avoir 
comblée  elle-même,  se  répandait  jusque  sur 
ceux  qu'elle  aimait.  Quant  à  Juliette,  elle 
affectait  ou  elle  avait  une  complète  ignorance 
de  ces  bienfaits  ;  car  elle  gardait  envers  Luizzi 
un  ton  de  modeste  confiance,  qui  lui  disait 
trop  qu'elle  ne  s'apercevait  pas  de  ses  soins. 
Sans  être  précisément  amoureux  de  cette 
femme,  Luizzi  subissait  un  peu  son  empire. 
Il  semblait  qu'elle  eût  deux  natures  qui  agis- 
saient également  sur  lui.  Sa  personne,  son 
air,  son  regard,  son  sourire,  respiraient  une 
volupté  qui  jetait  le  baron  dans  des  troubles 
extrêmes;  sa  parole,  ses  sentiments,  sa 
tenue,  aVaient  une  si  grave  pureté,  qu'il  n'o- 
sait écouter  les  désirs  qui  s'élevaient  en  lui 
D'ailleurs  il  n'avait  aucune  occasion  de  voir 
■Juliette  seule,  et  Luizzi  se  laissait  aller  à  un 
sentiment indolinissable  pourcette  fille.  Hue 
lui  était  jamais  entré  dans  la  pensée  qu'il  pût 


en  faire  sa  femme,  et  il  répugnait  à  l'idée 
d'en  faire  sa  maîtresse,  d'abord  par  respect 
pour  sa  sœur,  dont  il  n'eût  pas  voulu  désho- 
norer l'amitié,  ensuite  parce  qu'il  pensait 
qu'il  avait  trop  d'avantages  dans  une  séduc- 
tion pareille  pour  qu'elle  ne  fût  pas  vérita- 
blement coupable.  Cependant  il  ne  pouvait 
voir  Juliette  ou  la  sentir  prés  de  lui  sans 
être  pour  ainsi  dire  enivré  du  parfum  d'a- 
mour qui  semblait  flotter  autour  d'elle.  Il  la 
regardait  alors,  non  pas  avec  cette  douce 
extase  de  l'amour  saint  qui  semble  fondre 
sous  ses  rayons  la  forme  humaine  de  celle 
qu'on  aime,  pour  arriver  à  son  àme  et  l'é- 
treindre  dans  une  caresse  ineffable:  il  la 
regardait  pour  chercher  sa  personne  au  delà 
de  ses  vêtements,  pour  achever  du  regard 
les  lignes  capricieuses  et  souples  de  ses 
épaules  fluides  ou  de  son  pied  délicat,  pour 
la  rêver  nue  comme  une  bacchante  avec  ses 
longs  cheveux  ardents  épaudus  autour 
d'elle,  livrant  à  ses  baisers  mordants  ses 
lèvres  sans  cesse  humides  et  dont  la  caresse 
devait  dévorer,  pour  entendre  cette  voix 
éclater  en  cris  joyeux  de  plaisir  et  de  lubri- 
cité, pour  sentir  ce  corps  délié  se  tordre  avec 
des  accents  de  délire  dans  les  ai-deurs  4e 
l'amour,  comme  une  corde  de  harpe  qai  se 
coule  et  se  plaint  dans  le  foyer  oii  on  l'a 
jetée.  Puis  venait  une  parole  grave  et  naive 
de  la  jeune  fille,  et  tout  aussitôt  il  se  repro- 
chait ces  désirs  insensés,  ces  rêves  ar-dents 
où  s'égarait  son  imagination. 

Toutclait  prêt  cependant  :  Luizzi  avaii  £ait 
disposer  pour  Henri  et  sa.soeur  l'apparteiuieat 
qui  était  au-dessus  du  sien,  et  dans  lequel 
une  chambre  avait  été  réservée  à  Juliette.  Le 
contrat  était  dressé,  et  Luizzi  l'avait  fait  rédi- 
ger selon  la  volonté  de  sa  sœur.  En  lui  don-' 
nant  une  doi  de  cent  mille  francs,  il  se  iplia 
à  la  nobte  susceptibilité  de  la  jeune  iille  ;  olle 
no  voulut  [las,  vis-à-vis  des  personotiB  qui 
devaient  assister  à  la  .siguature,  ui<'^iue  vis-à- 
vis  du  notaire,  que  ilouri  parût  lui  devoir 
toute  sa  fortune,  et  il  fut  stipule  que  le  ûitur 
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apportait  une  forlune  de  doux  cent  cinquante 
mille  IVaucs,  elCarolino  une  dot  éi^alc.  Henri 
arriva  lo  malin  même  de  la  signature  du 
contrat  ;  le  mariage  devait  so  célébrer  le  len- 
demain. Luiz/.i  et  Juliette  étaient  présents 
quand  Henri  entra  dans  le  salon  oii  se  trou- 
vait Caroline.  Le  Laron  ne  put  s'empêcher  de 
remarquer  l'air  gauche  et  embarrassé  avec 
lequel  lo  lieutenant  s'approcha  de  sa  préten- 
due. Los  torts  d'Henri  étaient  une  excuse 
sutDsante  pour  motiver  cet  embarras,  et 
Luizzi  pensa  que  sa  présence  et  celle  de 
Juliette  ne  feraient  que  l'accroître.  Il  dit 
alors  à  celle-ci  qu'il  désirait  la  consulter  sur 
une  acquisition  qu'il  venait  de  faire  et  qu'il 
ne  voulait  montrer  qu'à  elle  seule,  pour  en 
garder  la  surprise  aux  futurs  époux.  Juliette 
n'eut  pas  l'air  d'entendre;  elle  resta  assise  à 
côté  de  Caroline,  qui,  les  yeux  baissés,  ré- 
pondait en  balbutiant  aux  paroles  presque 
incohérentes  d'Henri.  Juliette  les  observait 
d'un  regard  si  attentif  que  le  baron  en  fut 
étonné,  quoiqu'il  supposât  que  ce  ne  pouvait 
être  que  la  curiosité  d'une  fille  innocente 
qui  regarde  parler  d'amour.  Toutefois  le 
baron,  voyant  Henri  et  sa  sœur  se  troubler 
déplus  en  plus,  renouvela  son  invitation. 
Cette  fois  Juliette  se  leva  soudainement  et 
dit  d'un  accent  ému  : 

—  Oui,  vous  avez  raison  :  je  vais  voir  ce 
que  vous  avez  acheté,  mais  c'est  pour  l'ad- 
mirer, parce  que  je  sais  que  tout  ce  que  vous 
donnez  est  du  meilleur  goût  et  de  la  plus 
grande  richesse,  et  qu'une  femme  ne  peut 
avoir  un  désir  que  vous  ne  puissiez  et  ne  sa- 
chiez le  satisfaire  avec  un  charmant  empresse 
ment;  je  dis  cela  devant  votre  futur  bcau- 
frére,  pour  qu'il  sache  combien  Caroline  a  été 
gâtée  en  fait  d'attentions  et  de  délicatesses. 

Luizzi  trouva  qu'il  y  avait  dans  ces  paroles 
une  intention  dclcçon  qui  lui  parut  extraor- 
dinaire, et  il  emmena  Juliette,  tandis  que 
Henri  la  suivait  d'un  regard  presque  irrité,  et 
que  Caroline  confuse  et  tremblante  semblait 
implorer   son    frère    contre     l'émotion    à 


laquelle  il  la  livrait  sans  défense.  A  peine 
furent-ils  sortis  que  Juliette  dit  h  Luizzi  : 

—  Eh  bien!  monsieur,  voyons  ce  présent 
secret  que  vous  destinez  à  uotre  Caroline? 
—  A  vrai  dire,  répondit  le  baron,  le  présent 
n'en  vaut  pas  la  peine  ;  c'est  un  service 
d'argenterie  pour  la  maison  de  nos  jeunes 
époux,et  le  véritable  présent  que  je  crois  leur 
avoir  fait,  c'est  le  tête-à-téte  où  nous  les 
avons  laisses.  Ils  pourront  enfin  se  parler 
d'amour  selon  leur  cœur. 

Luizzi  avait  conduit  Juliette  dans  un  bou- 
doir qui  faisait  partie  de  son  appartement,  et 
il  lui  offrit  un  siège:  mais  elle  ne  l'accepta 
pas  et  répéta  d'un  air  distrait  les  derniers 
mots  de  Luizzi. 

—  Se  parler  d'amour  selon  leur  cœur  ?  dit- 
elle.  —  Pensez- vous  qu'il  y  ait  une  meilleure 
occupation  pour  des  amants  qui  ne  se  sont 
pas  vus  depuis  si  longtemps  ? 

Juliette  ne  répondit  pasd^abord.  Elle  sem- 
blait préoccupée  d'une  pensée  inquiète  ;  enfin 
elle  dit  : 

—  C'est  ce  soir  qu'on  signe  le  contrat, 
n'est-ce  pas?  et  c'est  demain  qu'ils  se  ma- 
rient? il  faut  les  laisser  à  leurs  amours. 

Après  ces  paroles,  Juliette  parut  revenir  à 
elle-même;  elle  s'assit  sur  le  divan  qui  occu- 
pait le  fond  du  boudoir,  et,  se  penchant  en 
arrière  sur  les  coussins,  elle  y  appuya  sa  tête 
de  manière  à  regarder  le  plafond.  Dans  cette 
posture  elle  profilait  admirablement  la  ligne 
onduleuse  de  son  corps  si  souple  et  si 
élancé;  sa  robe,  appuyée  sur  sa  hanche,  en 
marquait  le  contour  saillant  et  accusé,  tandis 
que,  se  trouvant  légèrement  relevée  par  cette 
traction  du  corps  elle  découvrait  la  naissance 
d'une  jambe  menue,  coquette,  hardie.  Jamais 
Luizzi  n'avait  vu  Juliette  dans  un  pareil 
abandon  de  sa  personne,  et  le  charme  pro- 
vocateur qui  s'évaporait  de  cette  femme  se 
joignant  à  l'attrait  de  cette  pose  voluptueuse, 
il  se  sentit  pris  d'un  ardent  désir  de  la  pos- 
séder. H  se  souvint  en  cet  instant  de  l'aven- 
ture de  la  diligence,  de  la  défaite  de  madame 
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Buré,  surtout  de  ce  moment  de  délire  qui  lui 
avait  livré  la  marquise  du  Val,  et  il  espéra 
pouvoir  remporter  une  victoire  non  moins 
rapide.  Il  s'assit  à  côté  de  Juliette,  et,  repre- 
nant les  dernières  paroles  qu'elle  avait  pro- 
noncées, il  lui  dit  : 

—  Ils  parlent  de  leur  amour,  ils  sont 
heureux. 

Juliette  répondit  avec  un  sourire  presque 
dédaigneux,  et  les  yeux  toujours  fixés  au 
plafond. 

—  Qu'ils  le  soient.  —  Et  ce  bonheur,  dit 
le  baron,  vous  ne  l'enviez  pas  ? 

Juliette  se  releva  tout  à  coup  et  jeta  sur  le 
baron  un  regard  plein  de  surprise.  11  s'arrêta 
d'abord  sur  celui  d'Armand,  tout  vibrant  de 
désir.  Un  nouvel  étonnement  se  montra  sur 
le  visage  de  la  jeune  fille,  et  ses  yeux,  un 
moment  fixés  sur  ceux  du  baron,  semblèrent 
vouloir  pénétrer  jusqu'au  fond  de  sa  pensée. 
Elle  dit  lentement,  et  d'une  voix  où  la  sur- 
prise perçait  encore  : 

Vous  me  demandez  si  j'envie  leur  bon- 
heur? —  Oui,  reprit  le  baron  d'un  ton  pas- 
sionné. N'avez-vous  jamais  pensé  qu'il  est 
doux  de  s'entendre  dire  :  Je  vous  aime  ! 

Juliette  laissa  échapper  une  longue  et 
lente  exclamation,  comme  quelqu'un  qui 
vient  d'avoir  l'explication  de  son  étonne- 
ment, et  qui  découvre  une  pensée  secrète 
longtemps  douteuse. 

—  Ah  !  dit-elle  seulement. 

EL  ce  ah  1  semblait  vouloir  dire  :  Ah  !  vous 
avez  amour  de  moi.  C'est  donc  cela  !  Et  ce 
ah  !  n'avait  ni  colère  ni  honte,  car  un  sou- 
rire imperceptible  de  joie  et  de  triomphe 
glissa  sur  les  lèvres  de  Juliette.  Mais  elle 
baissa  subitement  les  yeux,  et  reprit  sa  tenue 
froide  et  réservée.  Luizzi  continua  : 

Vous   no    m'avez    pas    répondu.    Ne 

m'auricz-vous  pas  compris  ?  —  Mieux  que 
vous  ne  croyez  peut-être,  repartit  Juli(>(te. 

Kt  quelle  est  voire  réponse  ?  —  Suis-je 

obligée  do  vous  en  faire  nue,  et  vous  dois-je 
les  confidences  do  mon  nrur?  —  On  jicut 


les  faire  à  un  ami.  —  En  fait  d'amour,  il  n'y 
a  que  les  hommes  qui  ont  des  amis.  Une 
femme  ne  doit  parler  de  ce  qu'elle  éprouve 
qu'à  elle-même  ou  à  celui  qui  le  lui  fait 
éprouver.  —  Vous  en  savez  beaucoup  sur 
les  mystères  de  l'amour  !  —  Plus  que  vous 
ne  croyez,  peut-être.  —  Ah  !  s'écria  Luizzi, 
je  serais  ravi  de  vos  révélations.  —  Il  est 
possible,  monsieur  le  baron,  repartit  grave- 
ment Juliette,  que  cela  vous  amusât  un  mo- 
ment ;  mais  vous  ne  voudriez  pas  vous 
donner  ce  plaisir,  en  mé  forçant  à  agiter  en 
moi  des  souvenirs  qui  ne  me  permettent  en- 
core d'être  heureuse  par  l'amitié  qu'à  la  con- 
dition de  les  laisser  reposer  au  fond  de  mon 
âme.  —  Ainsi  vous  avez  aimé?  dit  le  baron. 
—  Oui,  fît  Juliette  avec  eiïort.  —  Vous  avez 
été  aimée?  ajouta  Luizzi.  —  J'ai  été  trahie, 
repartit  tristement  la  jeune  fille. 

Luizzi  était  bien  loin  de  la  tentation  toute 
sensuelle  qui  l'avait  entraîné;  cependant  il 
se  trouvait  engagé  dans  un  entretien  senti- 
mental, il  crut  de  son  honneur  et  de  sa  po- 
sition de  le  soutenir,  et  il  repartit  en  don- 
nant à  son  mot  une  expression  de  flnesee  : 

—  Un  infidèle...  peut-être  ? 

Juliette  fronça  légèrement  le  sourcil  et  lui 
répondit  : 

—  Non,  monsieur  le  baron.  Celui  qui  n'a 
jamais  aimé  n'est  pas  infidèle  dans  le  sens  le 
plus  étendu  de  ce  mot;  et  dans  le  sens  que 
vous  lui  prêtez,  peut-être,  celui  à  qui  l'on 
n'a  rien  accordé  n'est  pas  non  plus  un  infi- 
dèle. —  Pardon  !  reprit  Luizzi;  vous  m'aviez 
dit  que  vous  aviez  été  trahie.  —  Oh  !  trahie 
comme  aucune  femme  ne  l'a  été  en  sa  vie  ! 
Imaginez-vous  um^  pauvre  fille  à  laquelle  la 
seule  amie  en  qui  elle  croie  en  ce  monde  lui 
persuade  qu'elle  est  aimée  par  un  jeune 
homme  qu'elle  rencontre  par  hasard;  sup- 
posez que  ce  jeune  homme  consente  à  entre- 
tenir cette  erreur  par  tons  les  moyens  possi- 
bles, parla  poursuite  la  plus  persévérante  et 
la  correspondance  la  ]ilus  passionnée,  et  fl- 
guroz-vous  que,  lorsqu'il  a  obtenu  un  aveu 
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lie  la  pauvre  fille  abusée,  il  l'abondonnosans 
raison...  car  la  comédie  est  jouée,  car  il  n'a 
plus  besoin  d'elle  pour  servir  de  voile  à  son 
intrigue  avec  l'amie  de  l'infortunée  jeune 
fille.  —  Oh  !  certes,  c'est  affreux!  dit  LuhA  ; 
mais  un  tel  crime  a-t-il  pu  se  commettre  ? 
—  Oui,  oui,  répondit  Juliette  avec  une  ex- 
pression étrange,  et  les  détails  de  cette  tra- 
hison vous  étonneraient  grandement.  Mais 
vous  devez  comprendre  qu'il  me  soit  pénible 
d'en  parler...  —  Sans  doute,  dit  Luizziqui 


entrevit  une  issue  pour  échapper  à  ces  con- 
fidences sentimentales,  cl  je  comprends 
maintenant  votre  étonnement  douloureux 
lorsque  fe  vous  ai  demandés!  vous  Dépor- 
tiez pas  envie  à  ces  amants  qui  sont  si  heu- 
reux près  de  nous. 

Juliette  sourit,  et  se  rejeta  en  arrière,  en 
reprenant  cette  posture  séduisante  à  laquelle 
elle  se  laissait  aller  avec  un  abandon  tel  qu'il 
devait  laisser  supposer  que  la  jeune  ûllo 
ignorait  ce  que  cette  pose  avait  de  provo- 
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quant.  Elle  attacha  son  regard  perçant  sur 
le  baron,  et  mille  expressions  diverses  pas- 
sèrent sur  son  visage  en  quelques  secondes. 
Puis  toute  cette  agitation  se  calma,  pour 
•  faire  place  à  une  contemplation  longue  et 
ardente  qui  troubla  Armand,  et  lui  rendit  ce 
tumulte  de  ses  sens  qui  le  dominait  un  ins- 
tant auparavant. 

Il  s'approcha  de  Juliette  et  se  trouva 
presser  doucement  son  corps  contre  le  sien  ; 
la  jeune  fille  resta  immobile  et  ne  baissa  pas 
les  yeux. 

—  Juliette  !  murmura  doucement  Luizzi, 
oh  !  dites-moi  :  pour  un  amour  trahi  renon- 
cerez-vous  à  tout  amour?  —  El  à  quoi  me 
servirait  d'aimer  !  dit  Juliette  d'un  ton  légè- 
rement ému  ou  railleur.  —  C'est  que  vous 
ne  savez  pas  que  l'amour  a  des  plaisirs  eni- 
vrants, et  que,  de  toutes  les  femmes  que 
j'ai  rencontrées,  il  n'en  est  aucune  dont 
la  présence  me  l'ait  fait  si  puissamment 
éprouver  que  vous. 

Juliette  ne  rougit  pas,  mais  elle  parut  pi- 
quée ;  puis  elle  se  remit,  et,  agaçant  Luizzi 
par  un  sourire  qu'elle  semblait  vouloir  cacher 
en  mordant  doucement  ses  lèvres  frémis- 
santes, elle  reprit  : 

—  Et  ces  plaisirs  enivrants,  pourriez-vous 
me  les  apprendre  ? 

Cette  question  eût  été  d'une  trop  franche 
coquine  si  elle  eût  été  dite  avec  intention, 
pour  ne  pas  être  d'une  naïveté  presque  ridi- 
cule. 

—  Vous  les  apprendre,  Juliette?  repartit 
Luizzi  en  s'approchant  encore  au  [loint  de 
sentir  la  saveur  d'amour  qui  émanait  de  cette 
femme  ;  vous  les  apprendre?  oh!  ce  serait  le 
dél're  (In  bonheur  ! 

Et  il  s'empara  de  la  main  de  Juliette,  qui 
ne  la  retira  point. 

—  Pour  vous  peut-être?  dit  l'ex-religieusc 
avec  une  bonne  foi  désespérante.  Quant  h 
moi,  je  ne  crois  qu'aux  peines  de  l'amour. 
—  Il  a  ses  heures  de  fiîlicité,  croyez-moi,  dit 
Luizzi  en  glissant  son  bras  autour  de  la  taille 


de  Juliette,  qui  se  cambra,  comme  un  arc 
tendu,  par  l'effort  qu'elle  fit  pour  résister, 
s'appuyant  ainsi  de  la  hanche  au  corps  de 
Luizzi  et  rejetant  en  arrière  son  sein  palpitant 
et  son  visage  altéré.  —  Croyez-moi,  Juliette, 
murmura  encore  le  baron  d'une  voix  trou- 
blée, c'est  là  qu'est  la  vie  et  l'oubli  de  tous 
les  désespoirs.  —  Mais  je  ne  vous  comprends 
pas,  répondit-elle  d'un  accent  entrecoupé  et 
frissonnant. — Oh!  ne  sentez- vous  pas,  dit  le 
baron  en  attirant  tout  à  fait  la  jeune  fille 
dans  ses  bras,  que  c'est  déjà  une  ivresse 
inouïe  que  de  sentir  battre  un  cœur  contre  le 
sien? 

Et  le  baron,  emporté  par  le  désir  qui  le 
brûlait,  appuya  ses  lèvres  sur  la  bouche  en- 
tr'ouverte  et  haletante  de  Juliette;  il  sentit 
tout  son  corps  vibrer,  il  vit  ses  yeux  à  demi 
fermés  se  voiler  et  se  perdre  sous  leurs  pau- 
pières, il  saisit  ce  corps  si  souple,  si  aban- 
donné; et,  résolu  à  profiter  d'un  de  ces  éga- 
rements des  sens  qui  perdent  les  femmes 
douées  d'une  nature  impérieuse,  il  écartait 
déjà  par  la  force  les  derniers  obstacles  que 
lui  imposait  l'immobilité  de  Juliette,  lorsque 
tout  à  coup,  se  rerlressant  comme  le  serpent 
foulé  aux  pieds,  elle  se  releva,  repoussa 
Armand,  en  s'écriant  d'une  voix  altérée  et 
pendant  que  tout  son  corps  tremblait  et  que 
ses  dents  claquaient  avec  violence  : 

—  Non,  non,  non, non  ! 

Elle  parlait  comme  si  elle  s'adressait  à 
elle-même  plutôt  qu'au  baron.  Armand, 
confus,  chercha  quelques  paroles  :  mais  elle 
ne  lui  laissa  pas  le  temps  de  s'excuser  ou  de 
poursuive,  et  lui  dit  du  même  ton  agité  : 

—  Rentrons  chez  votre  sœur. 

Ellcquitla  le  boudoir  et  entra  brusque- 
ment dans  le  salon  où  étaient  Henri  et  Ca- 
roline. Le  lieutenant  était  assis  tolloment 
près  de  sa  future,  ipi'il  recula  vivement 
quand  il  entendit  ouvrir  la  porte.  Caroline 
baissa  les  yeux  ;  elle  était  rouge,  honteuse, 
troublée  :  et  Luiz/.i  trouva  au  moins  extra- 
ordinaire le  regard  équivoque  que  Juliette  lui 
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l>in(;u,  elqui,(le  la  part  d'une  aulrc,  eût  pu 
vouloir  iliro  : 
—  C'était  ici  commo  ailleurs. 


I,II 


CUNiiKuUENCi!;:»    O  tNI;:   PLAISANTEIUE. 

Presque  au  uiéoie  instant  quelques  per- 
sonnes arrivèrent,  et  Luizzi  ne  fut  pas  mé- 
diocrement étonné  d'entendre  annoncer 
entre  autres  M.  le  marquis  de  Bridely.  Au 
moment  où  le  baron  allait  le  saluer  avec 
une  froideur  qui  devait  avertir  l'ex-Elléviou 
du  peu  de  plaisir  que  sa  visite  causait  à  son 
hôte,  le  valet  de  chambre  d'Armand  lui 
remit  une  lettre  fort  pressée  dont  on  atten- 
dait la  réponse.  Luizzi  la  prit,  et  à  l'instant 
même  le  marquis  lui  tendit  un  billet,  en 
lui  disant  d'un  air  charmé  de  son  à-propos  : 

c'est  encore  une  lettre, 

Qu'entre  vos  mains,  Monsieur,  ou  m'a  dit  de  remettre. 

Luizzi,  pressé  qu'il  était  de  se  débarrasser 
de  la  présence  de  ce  monsieur,  la  reijut  froi- 
dement et  l'ouvrit  la  première.  Après  l'avoir 
lue,  il  dit  tout  haut  : 

—  Ah  !  M.  Barnet  est  ici  ? 

Si  Luizzi  n'eut  pas  été  dans  un  coin  du 
salon  avec  M.  Gustave,  il  eut  remarqué  l'effet 
singulier  que  produisit  cette  nouvelle  sur 
ceux  qui  l'entendirent.  Juliette  et  Henri 
échangèrent  un  regard  rapide  et  tremblant, 
mais  le  marquis  s'était  hâté  de  répoudre  : 

—  Nous  sommes  arrivés  il  y  a  une  heure, 
et  je  me  suis  hâté  d'accourir.  Mais  le  billet 
de  M.  Barnet  n'est  pas  le  seul  que  vous  ayez 
reçu...  Je  vous  laisse  à  votre  correspon- 
dance. 

Aussitôt  le  beau  Gustave  s'avança  avec 
une  aisance  qui  avait  plus  que  de  la  fatuité 
d'opéra-comique  vers  les  personnes  restées 
à  l'autre  coin  du  salon.  Celte  fois  il  fallut  que 
l'altention  du  baron  fût  bien  occupée  par  la 
lecture  de  la  lettre  que  Pierre  lui  avait  remise 
pour  qu'il    n'entendit  pas  l'exclamatioa  de 


Gustave  à  l'aspect  de  Juliette  et  de  Henri. 
Caroline  la  remarqua;  mais  Henri,  s'étant 
approché  rapidement  de  Gustave,  l'entraiuu 
à  l'autre  coin  du  salon  et  lui  dit  quelques 
mots.  Gustave  n'avait  pas  eu  le  temits  de  ré- 
pondre, que  Luiz/.i,  se  tournant  de  son  côté, 
lui  dit  d'un  ton  plus  qu'impertinent  : 

—  Cette  lettre  vous  concerne,  Monsieur. 
—  Moi?  fit  Gustave  d'un  air  très-peu  res- 
pectueux. —  Vous,  répliqua  Luizzi  avec  un 
accent  de  colère  méprisante,  et  j'ai  besoin 
d'avoir  avec  vous  une  explication  à  ce  sujet. 
Veuillez  me  suivre.  —  Me  voici,  me  voici  ! 
dit  Gustave,  que  les  grands  airs  du  baron 
n'avaient  point  du  tout  déconcerté. 

Ils  passèrent  dans  le  boudoir  où  venait 
d'avoir  lieu  la  scène  entre  Juliette  et  Luizzi, 
et  Gustave  dit  au  baron  en  le  toisant  assez 
impertinemment  : 

—  Qu'y  a-t-il,  monsieur  le  baron?  —  Il  y 
a,  Monsieur,  dit  Luizzi,  que  vous  êtes... 

H" s'arrêta,  puis  reprit  : 

—  Je  répugne  à  me  servir  de  certaines 
expressions  :  mais  vous  les  trouverez  écrites 
dans  ce  billet  dont  je  partage  tous  les  sen- 
timents. 

Gustave  le  prit,  et  lut  ce  qui  suit  : 

«  Monsieur, 

«  J'ai  présenté  sans  le  savoir  un  intrigant 
et  un  homme  sans  honneur  chez  madame  de 
Marignon.  Cet  homme  sans  honneur  et  cet 
intrigant,  c'est  vous  ;  elle  m'a  pardonné  l'er- 
reur où  je  suis  tombé.  Vous  lui  avez  pré- 
senté, EN  LE  SACHANT,  UH  autrc  intrigant  de 
votre  sorte.  Cet  homme  est  un  prétendu 
marquis  de  Bridely  :  ceci,  je  ne  le  pardonne 
pas.  Si,  comme  le  bruit  en  a  couru,  vous 
êtes  fou,  je  vous  enverrai  mon  médecin.  Si 
vous  avez  votre  raison,  je  vous  enverrai  dans 
une  heure  mes  témoins. 

«    COSMES   DE    MaIIEUILLES.    » 

Le  marquis  garda  un  moment  le  silence, 
pendant  que  le  baron  fixait  sur  lui  un  regard 
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irrité.  Enfin  le  jeune  Elléviou  rendit  le  billet 
à  Liiizzi,  et  lui  dit  en  ricanant  : 

—  Vous  partagez  tous  les  sentiments  de 
ce  billet?  —  Oui,  Monsieur!  repartit  le  baron, 
emporté  par  sa  colère.  —  En  ce  qui  vous 
concerne  comme  en  ce  qui  me  regarde?  fît 
Gustave  en  se  dandinant.  —  Monsieur,  s'é- 
cria le  baron  à  qui  son  emportement  avait 
fait  oublier  combien  la  lettre  de  M.  Mareuilles 
était  outrageante  pour  lui-même;  Monsieur, 
tant  d'insolence  mérite  une  correction.  — 
Ce  sont  deux  duels  au  lieu  d'un,  monsieur 
le  baron?  reprit  Gustave  avec  sang-froid: 
comme  il  vous  plaira.  Je  suis  du  reste  d'assez 
bonne  composition,  et  je  passerai  le  premier 
ou  le  second,  selon  votre  bon  plaisir.  —  Je 
ne  me  bats  pas  avec  des  gens  de  votre  sorte, 
dit  le  baron  avec  mépris,  je  les  chasse. 

Gustave  pâlit  de  colère,  mais  il  se  contint 
et  repartit  : 

—  Un  moment,  s'il  vous  plaît!  Vous  vous 
battrez,  monsieur  le  baron  :  car,  puisque 
nous  sommes  seuls,  nous  pouvons  nous 
parler  à  cœur  ouvert.  Vous  saviez  très-bien 
qui  j'étais  lorsque  vous  m'avez  donné  une 
lettre  de  recommandation  pour  madame 
de  Marignon.  J'ai  été  à  votre  compte  l'ins- 
trument d'une  petite  vengeance,  instrument 
qu'aujourd'hui  vous  voudriez  bien  jeter  de 
votre  salon  dans  la  rue,  mais  il  n'en  sera  pas 
ainsi,  mon  cher  Monsieur.  J'ai  un  titre  plus 
noble  que  le  vôtre.  J'ai  une  fortune  presque 
aussi  considérable,  car  j'ai  gagné  mon 
procès  comme  légitime  héritier  de  feu  le 
marquis  de  Bridely  ;  je  suis  aujourd'hui  par 
jugement-irrévocable  marquis  de  Bridely,  et 
je  ne  souffrirai  pas,  je  vous  prie  de  le  croire, 
des  airs  que  je  n'aurais  pas  soufferts  quand 
j'étais  le  comédien  Gustave,  fils  adultérin 
d'Aimé-Zéphyrin  Ganguernet  et  de  Marie- 
Anne  Gargablou,  Ulle  Libert. 

En  disant  ces  jiarolcs  d'une  voix  basse, 
mais  ferme,  Gustave  s'était  approché  de 
Luizzi  avec  un  regard  menaçant. 

—  Tout  cela  ne  me  fora  p.is  oublier,  lui 


répondit  froidement  le  baron,  que  vous  devez 
votre  titre  et  votre  fortune  à  une  basse  fri- 
ponnerie... —  Basse  friponnerie  que  vous 
avez  trouvée  charmante  quand  elle  vous  ser- 
vait... —  Mais  enfin,  Monsieur,  que  voulez- 
vous?  —  Je  vais  vous  le  dire.  Notre  affaire 
est  la  même  en  cette  circonstance,  nous  ne 
pouvons  pas  la  séparer.  M.  de  Mareuilles 
ne  doit  pas  pouvoir  répéter  impunément  de 
telles  accusations  contre  vous  et  contre  moi. 
Ou  je  me  battrai  avec  lui,  et  je  vous  jure 
que  je  saurai  bien  l'y  forcer,  et  alors  vous 
serez  mon  témoin  dans  cette  affaire;  ou  vous 
vous  battrez  contre  lui,  et  je  vous  accompa- 
gnerai. —  Je  refuse.  —  Prenez-y  garde!  dit 
Gustave  avec  le  sang-froid  d'un  homme 
pour  qui  un  duel  est  une  chose  d'assez  peu 
d'importance  pour  pouvoir  en  calculer  exac- 
tement les  résultats;  prenez-y  garde!  Me 
refuser  pour  témoin,  et  je  le  ferai  savoir  à 
M.  de  Mareuilles,  c'est  dire  que  vous  avez 
commis  la  mauvaise  action  qu'il  vous  re- 
proche; m'accepter,  c'est  paraître  persuadé 
de  la  loyauté  de  ce  que  vous  avez  fait,  c'est 
avoir  affirmé  en  ami  ce  qui  est  maintenant 
une  vérité  légale  et  incontestable,  c'est  m'a- 
voircruce  que  je  suis,  le  marquis  de  Bri- 
dely. 
Luizzi  réfléchit,  puis  il  reprit  tout  à  coup  : 
—  Vous  auriez  peut-être  raison,  si  vous 
n'oubliez  point  qu'il  a  été  question  d'une 
affaire  d'escroquerie  qui  ne  déshonore  pas 
moins  M.  le  marquis  légal  de  Bridely  |que 
M.  le  comédien  Gustave.  —  Allons  donc  !  fil 
Gustave;  j'ai  été  renvoyé  de  la  plainte  d'es- 
croquerie sans  jugement;  ne  faites  (pas  tant 
le  difficile,  vous  qui  avez  été  absous  comme 
fou  pour  assassinat!  —  Quoi!  vous  savez? 
s'écria  Luizzi  avec  épouvante.  —  M.  Niquel 
était  le  notaire  de  la  famille  qui  a  plaidé 
contre  moi.  —  Et  M.  Barnet?...  —  Mon  cher 
Monsieur,  un  hasard  bien  extraordinaire  m'a 
appris  cette  circonstance.  C'est  une  singu- 
lière histoire,  je  vous  jure!  —  Vous  pensez 
que  je  ne  dois  pas  eu  être  très-curieux.  — 
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Je  le  pense.  Vous  aviez  un  secret  à  moi  :  j'ai 
voulu  en  avoir  un  à  vous,  et  je  l'ai  gardé. 

Luizzi  rélléchit  encore  et  dit  : 

—  J'accepte  votre  proposition,  mais  à  une 
condition,  c'est  que  je  me  battrai  le  premier 
contre  M.  de  Marcuillcs.  —  C'est  votre  droit. 

—  Maintenant  il  me  faut  un  autre  témoin.  — 
Que  ne  prenez-vous  M.  Henri  Donezau  1"  C'est 
lui,  il  me  semble,  que  j'ai  vu  dans  votre  salon. 

—  Vous  le  connaissez?  dit  Luizzi.  Ah!  je 
comprends,  reprit-il  :  vous  l'avez  vu  sans 
doute  à  Toulouse  quand  vous  étiez  avec 
Ganguernet?  —  Précisément,  fit  Gustave.  — 
Je  ne  le  puis,  reprit  le  baron,  il  épouse  de- 
main ma  sœur.  —  Votresceur!  s'écria  le  mar- 
quis avec  un  étonnement  que  le  baron  tra- 
duisit ainsi  :  —  Ma  sœur,  oui,  mon  cher 
Monsieur,  ma  sœur, la  fille  de  mon  père 
comme  vous  êtes  le  fils  de  Ganguernet  —  Et 
vous  la  donnez  à  Henri  '!  reprit  Gustave  avec 
surprise.  Au  fait,  ajouta-t-il  d'un  air  sufiisant, 
dans  sa  position,  n'ayant  pas  de  nom,  pas  de 
de  famille...  —  H  n'y  a  pas  des  pères  mar- 
quis à  revendre!  dit  Luizzi,  choqué  du  Ion 
d'impertinence  de  Gustave. 

Celui-ci  se  laissa  aller  à  rire,  et  dit  avec 
une  fatuité  superbe  : 
—  N'est-ce  pas  que  je  joue  bien  mon  rôle? 

—  Vous  pourriez  vous  en  dispenser  avec  moi, 
repartit  le  baron.  Mais  nous  avons  autre 
chose  à  faire.  Je  vaisallerchez  un  ami.  H  faut 
que  ma  sœur  et  Henri  ignorent  ce  qui  va  se 
passer.  Veuillez  entrer  un  moment  au  salon  ; 
puisque  vous  connaissez  Henri,  vous  devez 
avoir  à  lui  expliquer  votre  position.  —  Oh! 
j'ai  pour  cela  un  admirable  conte  d'enfant 
perdu.  —  C'est  bien.  Dites-leur  que  la  lettre 
de  M.  Barnet  m'a  forcé  de  sortir  sur-le-champ. 
Vous  recevrez  les  témoins  de  M.  de  Ma- 
reuilles  ;  prenez  le  rendez-vous  pour  demain, 
à  sept  heures.  I-e  mariage  se  fait  àdix  heures 
à  la  mairie  et  à  onze  heures  à  l'église  :  le  tout 
à  huis  clos,  autant  que  possible.  Si  je  suis 
le  plus  heureux,  nous  serons  de  retour  avant 
dix  heures;  sinon,  vous  remettrez  une  lettre 


à  ma  siL'ur,  qui  excusera  mon  absence,  et  on 
fera  la  corémonie  sans  moi.  —  Voilà  qui  est 
entendu,  dit  le  marquis. 

Luizzi  ré[)on(lit  un  mot  à  Cosmes  et  sortit. 
Aussitôt  Gustave  rentra  dans  le  salon.  Henri 
s'empara  de  lui,  sous  prétexte  de  visiter  le 
nouvel  appartement  que  lui  avait  fait  pré- 
parer le  baron  ;  Caroline  et  Juliette  restè- 
rent seules. 

Tout  se  passa  comme  Luizzi  l'avait  ar- 
rangé :  les  témoins  de  M.  de  Mareuilles  vin- 
rent prendre  l'heure,  et  tout  fut  convenu 
pour  le  lendemain  au  matin. 

Lorsque  le  baron  rentra,  son  notaire  était 
déjàarrivé,  et  l'fcieurede  la  lecture  du  con- 
trat était  passée  depuis  longtemps.  Juliette, 
Gustave  et  les  intéressés  étaient  seuls  pré- 
sents, Luizzi  ayant  vouluéviteràsa  sœurledé- 
plaisir  d'entendre;dire  d'elle  ces  motsdoulou- 
reux  :  «  père  et  mère  inconnus,  »  par  d'autres 
que  par  ceux  qui  savaient  déjà  celte  circons- 
tance. Henri,  à  qui  Luizzi  avait  remis  la 
somme  qui  était  reconnue  lui  appartenir  par 
le  contrat,  donna  également  nn  portefeuille 
contenant  la  dot  de  sa  sœur,  attendu  que, 
selon  la  coutume,  le  contrat  emportait  quit- 
tance. Henri  s'étonna  d'une  pareille  pré- 
caution et  en  témoigna  son  embarras  à 
Luizzi. 

—  Les  affaires  doivent  être  faites  régu- 
lièrement, dit  le  baron  en  souriant  gracieu- 
sement; j'ai  des  raisons  dont  je  vous  ferai 
part  demain,  je  l'espère  du  moins,  et  qui 
m'obligent  à  agir  avec  cette  rigueur. 

Juliette,  Gustave  et  Henri  se  regardèrent 
furtivement,  et  le  reste  de  la  soirée,  déjà 
fort  avancée,  se  passa  sans  que  le  baron, 
trop  préoccupé  du  duel  qui  l'attendait  le  len- 
demain, prit  garde  à  la  tristesse  inquiète, 
mais  silencieuse,  qui  s'était  emparée  de  Ca- 
roline. 

Le  lendemain  venu,  ses  témoins  étaient 
chez  lui  à  six  heures  et  demie  du  matin. 
Lu'zzi  remit  à  Gustave  la  lettre  qui  devait 
prévenir  Henri  de  sou  absence  eu  cas  de 
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malheur,  et  tous  les  trois  partirent  pour  le 
bois  de  Viacennes.  Entre  gens  qui  sont  très- 
décidés  à  se  battre,  les  préliminaires  d'un 
duel  ne  sont  pas  longs.  Cependant  celui-ci 
amena  des  explications  qui  le  retardèrent 
pendant  quelque  temps. 

—  Je  croyais,  dit  M.  de  Mareuilles  avec 
sa  fatuité  ordinaire,  que  monsieur  le  baron 
de  Luizzi,  qui  vient  sans  doute  ici  pour  réha- 
biliter son  honneur,  se  serait  fait  accom- 
pagner par  des  témoins  honorables...  Je  ne 
parle  du  reste  que  pour  un  seul,  reprit-il  en 
saluant  le  second  témoin  de  Luizzi. 

Gustave  voulut  prendre  la  parole;  mais 
Luizzi  le  prévint,  et  repartit  avec  une  hau- 
teur qui  calma  l'extrême  confiance  de  M.  de 
Mareuilles  : 

—  Il  faudrait  d'abord  que  je  fusse  venu 
ici  afin  de  réhabiliter  mon  honneur.  Mon- 
sieur, pour  que  le  choix  de  mes  témoins,  quel 
qu'ilfùt.maisqueje  tiens  pour  honorable,  pût 
vous  paraître  extraordinaire  ;  mais  j'y  suis 
venu  pour  corriger  la  fatuité  d'un  sol  et  l'in- 
solence d'un  manant,  c'est  ce  dont  il  faut  que 
vous  soyez  bien  persuadé.  —  Et  je  conti- 
nuerai la  leçon,  Monsieur  !  reprit  Gustave. 
Et  moi,  mai'quis  de  Bridely,  je  vous  ferai 
l'honneur  de  me  battre  avec  vous,  monsieur 
de  Mareuilles,  gendre  de  madame  Olivia  de 
MarignoUjfilledelaBéru,  tenant  jadis  maison 
publique  de  jeux  et  de  femmes  galantes  ! 

Cosmes,qui  savait  à  peu  près  les  précédents 
de  madame  de  Marignon,  pâlit  à  cette  apos- 
trophe de  Gustave  et  s'écria  avec  rage  :  — 
Misérable  !  — Allons,  allons  Mui  dit  Gustave, 
ne  vous  emportez  pas  ainsi,  mon  petit  mon- 
sieur de  Mareuilles.  J'arrive  de  la  Bretagne, 
où  l'on  m'a  parlé  de  vous. 

Cosmes  se  troubla  visiblement  et  dit  à  l'un 
de  ses  témoins,  jeune  homme  d'une  char- 
mante figure  d'cnlunl  pâle  cl  douce  : 

—  Allons,  du  Bergh,  iiuissons-eu!  —  Oh  \ 
fit  Ijuizzi  en  ricanant,  c'est  là  monsieur  du 
Bergh?  Je  suis  chaniié  de  voir  monsieur  du 
Borgh;  il  aurait  manque  à  ce  duel.  —  Que 


voulez-vous  dire?  reprit  le  jeune  homme 
avec  une  voix  flûlée.  -^  Voyons,  Messieurs, 
nous  ne  sommes  pas  ici  pour  des  reconnais- 
sances, dit  Cosmes  ;  où  sont  les  épées  ?  —  Les 
voici,  dit  le  second  témoin  de  Luizzi. 

Le  terrain  sur  lequel  on  étaitne  fut  pas  jugé 
convenable,  et  il  fallut  s'enfoncer  dans  le 
bois  pour  en  trouver  un  autre.  Après  une 
grande  demi-heure  de  marche,  on  trouva  un 
endroit  uni  et  découvert. 

Ou  remit  les  épées  aux  deux  ennemis,  el 
ils  s'attaquèrent  avec  une  franchise  qui  prou- 
vait que  tous  deux  avaient  le  courage  complet 
de  leur  action,  et  en  même  temps  ils  montrè- 
rent une  adresse  et  une  précaution  qui  faisait 
voir  que  chacun  ne  défendait  pas  sa  personne 
avec  moins  d'intérêt  qu'il  n'en  mettait  à  at- 
teindre celle  de  son  adversaire.  Cependant 
Cosmes,  emporté  par  l'irritation  qu'avaient 
fait  naître  en  lui  les  paroles  de  Luizzi  et  de 
Gustave,  mil  plus  de  violence  dans  son  at- 
taque, et  bientôt  Luizzi  rompit  devant  lui. 
Après  quelques  bottes,  Mareuilles  s'arrêta. 

—  Vous  êtes  blessé?  dit-il  à  Luizzi.  — Jene 
m'en  aperçois  pas,  reprit  Armand  en  atta- 
quant Mareuilles,  qui  le  fit  rompre  de  nou- 
veau jusqu'à  ce  que  le  baron  fût  acculé 
jusque  prés  d'un  petit  champ  planté  de 
luzerne. 

Cosmes  s'arrêta  encore  el  dit  d'un  air  de 
mépris  ; 

—  Je  veux  bien  vous  tuer,  mais  je  ne  peux 
pas  vous  faucher.  Ouitlons  ce  jeu,  je  n'aime 
pasle/?-è//e  ajouta-t-il  en  ricanant.  —  Vous 
faites  de  charmants  calembours,  reprit  le 
baron  du  même  ton  de  plaisanterie.  Et,  pous- 
sant une  botte  à  Cosmes  :  Voyons  donc, 
ajoula-l-il,  qui  de  nous  deux  restera  sur  lo 
carreau.  —  Chaïuuant  !  dit  Mareuilles  ou  pa- 
rant légèrement  et  en  rompant  à  son  tour 
devant  ratla(iue  impétueuse  du  baron.  Oui 
s'y  frotte  s'-^  jiique,  ajoula-t-il  presque  aussi- 
tôt; car  il  vouait  de  blesser  de  nouveau  lo 
baron  au  hras. —  Allons  donc  jusqu'à  ce  que 
lucouur  me  manque,  repartit  Luizzi,  jouaut 
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comme  son  adversaire  avec  les  mots;  tous 
deux  se  jolant,  à  Iravors  le  1,'rinrempnt  de 
leurs  épéos  et  de  leur  rire  fuiieiix,  des  ca- 
lembours qu'à  tout  autre  moment  ils  au- 
raient laissés  aux  pauvres  esprits  qui  en  font 
métier.  —  Très-joli!  dit  Mareuilles,  con- 
tinuons i;i  partie. 

Mais  au  même  instant  le  baron  lui  porta 
un  si  terrible  coup  d'épûo  que  Mareuilles  eut 
l'épaule  percée. 

—  Voilà  un  maître  atout!  s'écria  (iustavo 
en  voyant  tomber  Cosmes,  nous  ferons  la 
levéi'  du  corps. 

Presque  aussitôt  Luizzi,  dont  le  sang;  cou- 
lait abondamment  de  ses  deux  ble.«;sures,  et 
que  l'a  colère  avait  seule  soutenu,  fut  pris 
d'une  défaillance  et  tomba  auprès  de  son  ad- 
versaire. A  côté  de  ces  deux  hommes  éva- 
nouis, les  témoins  n'eurent  d'autre  pensée 
que  de  les  secourir.  Luizzi  revint  le  premier 
à  lui,  et,  s'étant  assuré  que  monsieur  de 
de  Mareuilles  respirait  encore,  il  quitta  le 
terrain  et  regagna  sa  voiture. 

—  Voulez-vous  rentrer  chez  vous?  lui  dit 
Gustave. —  Non,  ma  sœur  s'alarmerait;  ce 
serait  un  trouble,  un  événement.  Elle  vou- 
drait remettre  la  cérémonie,  et  je  vous  as- 
sure que  je  n'ai  nulle  envie  de  recommencer 
les  démarches  ennuyeuses  auxquelles  j'ai 
été  condamné.  Ces  blessures  ne  sont  rien, 
elles  ont  frappé  dans  les  chairs  du  bras.  — 
Oui,  dit  Gustave,  mais  elles  sont  bien  près 
du  poignet;  en  pareil  cas,  le  tétanos  est  à 
craindre.  Il  ne  faut  pas  jouer  avec  les  coups 
d'épée.  — Ne  pouvez-vous  me  conduire  chez 
vous?  —  Avec  pl.usir,  dit  Gustave,  quoique 
je  ne  sois  que  dans  un  hôtel  garni  ;  mais 
nous  y  trouverons  Barnct,  qui  loge  à  côté  de 
chez  moi,  et  je  vous  confierai  à  lui  pendant 
que  j'irai  prévenir  votre  sœur.  —  Voilà  qui 
esta  merveille,  ditLuizzi. 

Ils  arrivèrent  une  heure  après  rue  du 
Helder.  Barnet  était  absent. 

On  envoya  chercher  un  médecin,  qui 
saigna  le  baron  en  lui  recommandant  un 


absolu  repos.  11    était  près  de  dix  hourc3. 

—  tlourez  ciiez  moi,  dit  I/uizzi  à  Gustave, 
et  dites  à  ma  sœur  que  ma  volonté  expresse 
est  qu'elle  se  marie  malgré  mon  absence,  et 
que  je  serai  do  retour  vers  deux  heures; 
alors  vous  proviendrez  Henri,  et  je  me  ferai 
transporter  chez  moi.  —  (iela  n'est  pas  pru- 
dent, dit  le  médecin.  —  Nous  verrons,  re- 
partit Luizzi.  En  tout  cas  faites  dire  dans 
la  maison  qu'on  m'envoie  monsieur  Darnet 
dès  qu'il  rentrera. 

Gustave  fit  ce  que  voulait  Luizzi  et  partit, 
La  perte  de  sang    que    le    baron    avait 
éprouvée  par  ses  blessures  et  la  saignée  que 
l'on  avait  pratiquée  l'avaient  rendu  excessi- 
vement faible. 

Dès  que  le  soin  de  toutes  ces  mesures  à 
prendre  ne  l'occupa  plus,  il  tomba  dans  un 
accablement  qui  louchait  au  sommeil;  il 
n'en  calcula  pas  la  durée,  mais  il  en  fut  tiré 
par  le  bruit  de  sa  porte  qui  s'ouvrait  et  par 
celui  d'une  pendule  qui  sonnait  midi.  La 
personne  qui  ouvrait  la  porte  n'était  autre 
que  monsieur  Barnet.  Le  baron  lui  fit  signe 
d'approcher,  et  le  notaire  s'écria  : 

—  Eh!  que  viens-je  d'apprendre?  Vous 
avez  été  blessé  dans  un  duel?  —  Ce  n'est 
rien,  ce  n'est  rien,  répondit  le  baron,  étonné 
de  sa  faiblesse  et  de  la  vive  douleur  que  lui 
causaient  les  deux  blessures  qu'il  croyait  si 
légères. — C'est  trop,  repartit  Barnet,  pou 
un  homme  dont  les  affaires  réclament  la 
])résence  immédiale.  Savez-vous  que  vous 
avez  failli  être  ruiné  par  un  vieux  coquin 
appelé Rigot?  —  Oui,  oui,  fit  Luizzi;  mais  il 
a  perdu  sa  cause. —  En  première  instance, 
oui;  mais  il  en  a  appelé.  En  votre  absence, 
j'ai  traîné  le  procès  d'incidents  en  indidents; 
mais  vous  êtes  jugé  décidément  le  mois  pro- 
chain, et  il  faut  aviser  à  tous  nos  moyens  de 
défense. 

Le  baron  se  rappela  on  ce  moment  que  le 
Diable  lui  avait  dit  que  sa  fortune  lui  avait 
été  rendue,  et  certes,  s'il  eût  été  seul, 
il    l'eût  appelé  pour    lui    faire    une    que- 
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relie.  Mais    Barnet   reprit    presque  aussi- 
tôt : 

—  Gomme  ce  n'est  pas  l'instant  de  vous 
parler  d'affaires  fort  embrouillées,  dites-moi 
pourquoi  vous  ne  vous  êtes  pas  fait  trans- 
porter à  votre  hôtel ,  où  je  ne  m'étonne  plus  de 
ne  pas  vous  avoir  rencontré.  —  Si  vous  avez 
été  chez  moi,  vous  avez  dû  le  deviner,  car 
vous  avez  vu  Caroline,  sans  doute?  —  Pas  le 
moins  du  monde,  repartit  Barnet  d'un  ton 
aigre;  elle  m'a  fait  répondre  par  une  grande 
fille,  assez  impertinente,  qu'elle  n'était  pas 
visible.  —  Excusez-la,  dit  Luizzi  :  le  jour  du 
mariage,  une  femme  a  tant  à  faire  !  —  Quoi  I 
s'écria  Barnet  avec  éclat,  elle  se  marie?  —  A 
l'heure  qu'il  est,  dit  Luizzi  en  jetant  les 
yeux  sur  la  pendule,  ce  doit  être  une  affaire 
faite.  —  Et  vous  l'avez  mariée  à  monsieur 
Henri  Donezau?  s'écria  encore  Barnet,  en 
accentuant  chaque  syllabe  avec  étonnement 
et  colère.  —  Oui  vraiment,  répondit  Luizzi. 

—  Ah!  mon  Dieu!  je  suis  arrivé  trop  tard. 

—  Qu'est-ce  donc?  s'écria  Luizzi  en  se  levant 
sur  son  séant.  Ce  monsieur  Donezau  m'aurait- 
il  trompé?...  11  est  peut-être  temps  encore... 

Gustave  ouvrit  la  porte  et  entra,  suivi  de 
Henri  et  de  Caroline,  qui  se  précipita  avec 
des  cris  sut  le  lit  de  son  frère. 

—  Ce  n'est  rien,  ma  bonne  sœur,  moins 
que  rien...  calmez-vous...  dit  Luizzi.  — 
Vous  m'avez  promis  d'être  courageuse,  dit 
Gustave,  ne  vous  effrayez  pas  ainsi.  Songez 
que  le  médecin  a  déclaré  qu'une  émotion  un 
peu  vive  serait  dangereuse  pour  le  baron,  et 
que  vous  pouvez  le  rendre  plus  malade  qu'il 
ne  l'est  véritablement.  — .le  me  tais,  je  me 
tais,  répondit  Caroline  en  essuyant  ses 
larmes  ;  mais  il  ne  peut  rester  ici,  il  faut  qu'il 
rentre  à  l'hôtel... —  Vous  avez  raison,  dit 
Luizzi.  Gustave,  soyez  assez  bon  pour  faire 
tout  préparer. 

Gustave  quitta  la  chambre,  mais  Henri 
resta  ;  et  sa  présence,  silencieuse  jusque-là, 
rappela  à  Luizzi  le  mot  do  Barnet.  Le  baron, 
alarmé  malgré  lui  de  cette  exclamation  du 


notaire,  dit  cependant  au  lieutenant  d'un  ton 
qu'il  s'efforça  de' rendre  amical  : 

—  Dois-je  vous  appeler  mon  frère,  mon- 
sieur? La  cérémonie  est-elle  terminée?  — 
Oui,  mon  frère,  mon  frère!  répondit  Henri 
d'un  accent  vivement  ému  et  en  tendant  la 
main  au  baron. 

Luizzi  remarqua  que  Barnet  examinait 
Henri  et  qu'il  fit  un  petit  mouvement  d'appro- 
bation à  la  réponse  du  lieutenant.  Bientôt 
tout  fut  en  mouvement  pour  le  départ  de 
Luizzi;  et,  tandis  que  chacun  s'empressait, 
le  baron  fit  un  signe  à  Barnet  et  lui  dit  tout 
bas  : 

' —  Que  signiûe  ce  mot  :  Je  suis  arrivé  trop 
tard?  —  Rien,  rien,  cela  avait  rappoit  à 
d'autres  projets...  Je  vous  aurais  peut-être 
proposé  un  autre  parti...  —  Croyez-vous 
qu'Henri  ne  soit  pas  un  homme  d'honneur? 
Je  ne  dis  pas  cela  ;  mais  il  n'est  pas  riche, 
et  peut-être...  —  Est-ce  que  vous  auriez 
pensé  à  monsieur  le  marquis  de  Bridely  ?  — 
Mais  il  a  soixante  bonnes  mille  livres  de 
rentes,  reprit  Barnet  d'un  air  joyeux,  comme 
s'il  eût  saisi  avec  plaisir  l'occasion  qui  lui 
était  offerte  d'expliquer  ainsi  ses  paroles.  — 
Que  ne  m'avez-vous  écrit!  dit  Luzzi,  qui 
gardait  toujours  de  la  défiance  dans  le  fond 
de  son  cœur.  —  Ah!  dame!  c'est  que... 
fit  Barnet  en  hésitant,  c'est  que  le  marquis 
n'avait  pas  gagné  son  procès,  ajouta-t-il 
rapidement,  comme  .si  cette  bonne  raison  lui 
était  survenue  tout  d'un  coup. 

Tout  était  prêt  pour  la  translation  du 
baron.  Il  descendit  d'un  pas  assez  ferme 
l'escalier  ;  mais,  une  fois  en  voiture,  le  mou- 
vement l'étourdit  tellement  qu'il  fut  plu- 
sieurs fois  sur  le  point  de  perdre  con- 
naissance. Enfin  il  arriva  chez  lui,  et  ce  ne 
fut  pas  sans  un  certain  sentiment  d'effroi 
qu'il  se  retrouva  malade  dans  ce  lit  où  il 
avait  été  sur  lepoint  de  périr  entre  les  mains 
de  ses  doniostiquos.  Cependant  les  .soins 
(le  sa  sœur  et  de  Barnet  le  rassuraient  ;  mais, 
malgré  lui  et  par  un  sentiment  tout  nouveau, 
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Et  c'est  pourtant  pour  ça  que  je  t'aime.  —  Page  47)0. 


il  ne  comptait  pas  la  présense  d'Henri  parmi 
ses  motifs  de  sécurité.  Cette  idée  le  tour- 
menta tellement  pendant  le  cours  de  la 
journée,  que  le  soir  une  fièvre  violente  s'était 
déclarée,  et  lorsque  le  médecin  revint,  il  ne 
parut  pas  content  de  l'état  des  blessures. 

—  Il  faut,  dit-il,  un  repos  absolu  de  corps 
et  d'esprit,  monsieur  le  baron  ;  sans  cela 
les  accidents  peuvent  être  graves.  —  Je 
passerai  la  nuit  près  de  mon  frère,  dit  Ca- 
roline. 


Gustave  fit  une  grimace  assez  comique  en 
regardant  Henri,  qui  reprit  : 

—  Mon  frère  pense  sans  doute  que  c'est 
inutile?  —  Pourquoi  donc?  répondit  aigre- 
ment Juliette;  personne  ne  peut  donner  au 
baron  de  meilleurs  soins  et  de  plus  assidus. 
Une  religieuse  s'entend  à  panser  des  bles- 
sures. —  Mais  n'avez-vous  pas  été  religieuse 
aussi  ?  reprit  Gustave  d'un  ton  moqueur.  — 
Croyez-vous,  repartit  Juliellc  en  prenant  un 
air  de  dignité  blessée,  qu'il  serait  convenabla 

54 


426 


LES   MEMOIRES   DU    DIABLE 


que  moi  je  demeurasse  dans  la  chambre  d'un 
homme?  —  Cela  serait  du  moins  généreux, 
dit  Gustave  en  montrant  de  l'œil  Henri  à  Ca- 
roline. 

Juliette  se  mordit  les  lèvres  avec  colère  et 
ne  répondit  pas. 

—  Je  resterai,  dit  Caroline,  je  resterai,  je 
le  veux  ;  et,  comme  il  se  fait  déjà  tard,  vous 
allez  vous  retirer.,  .je  vous  en  prie.  —  Allons, 
Henri,  dit  Gustave...  allons,  résignons-nous, 
mon  cher... 

Henri  sortit  d'un  air  dépité,  tandis  que 
Juliette  le  suivait  d'un  regard  ardent  et 
curieux.  A  peine  furent-ils  hors  de  la  chambre 
que  Juliette  s'approcha  de  Caroline  et  lui  dit  : 

—  Je  resterai  dans  la  maison,  je  me 
jetterai  tout  habillée  sur  mon  lit,  et,  si  tu  as 
besoin  de  moi,  monVe,  je  serai  prête. 

Puis  elle  se  tourna  vers  le  baron  ;  et,  se 
penchant  sur  lui  assez  près  pour  que  la  cha- 
leur de  son  haleine  le  fit  tressaillir,  elle  lui 
dit  ci  voix  basse  : 

—  Bonne  nuit,  monsieur  le  baron!  Bonne 
nuit,  Armand  ! 

Luizzi  écoutait  encore  celte  voix  vibrante 
et  passionnée  qui  venait  de  lui  jeter  son  nom 
comme  un  aveu,  que  Juliette  avait  déjà 
disparu.  Resté  seul  avec  Caroline,  il  réfléchit 
à  tout  ce  qu'il  avait  cru  voir  et  entendre 
d'équivoque  dans  cette  journée.  Mais  ce 
n'étaient  que  des  gestes  imperceptibles,  des 
regards  furtifs,  des  mots  interrompus  qu'il 
se  fatiguait  vainement  à  ressaisir,  et  qui  lui 
échappaient  sans  cesse.  De  temps  en  temps, 
sa  raison  le  reprenait  assez  pour  qu'il  se  dit 
que  son  imagination,  exaltée  par  la  lièvre, 
prêtait  un  sens  caché  à  mille  petits  accidents 
qui  n'en  avaient  aucun.  Mais  presque  aussi- 
tôt cette  tourmente  de  son  esprit  recom- 
mencnit.  Tous  ces  petits  accidents  passaient 
clrepassaicnt  devant  lui  comme  les  débris 
d'un  naufrage  que  les  vagues  promènent  «.-à 
cl  là  dans  l'ombre,  sous  les  yeux  du  naufragé 
qui,  deboul  sur  un  rocher,  tente  vainement 
d'en  saisir  quelqu'un.  Li-  vertige  physique 


que  le  naufragé  finit  par  éprouver  gagnait  in- 
sensiblement la  pensée  de  Luizzi.  Il  le  sen- 
tait, il  voulut  s'y  arracher,  et,  ne  pouvant 
détourner  son  attention  des  doutes  qui 
flottaient  en  lui,  il  résolut  de  les  éclairer  et 
saisit  sa  sonnette.  Cependant  il  regarda  Ca- 
roline assise  au  pied  de  son  lit  dans  un  large 
fauteuil  :  elle  s'était  insensiblement  assoupie. 
La  voix  et  la  présence  du  Diable  n'étaient 
d'ailleurs  perceptibles  que  pour  le  baron.  H 
agita  son  talisman,  mais  il  ne  rendit  aucun  son, 
et  à  l'instant  même  son  bras  fut  saisi  d'une 
rigidité  invincible,  sou  corps  se  courba  en 
arriére  comme  un  arc  qu'aucune  force  hu- 
maine n'eût  pu  détendre,  ses  mâchoires  se 
serrèrent  à  briser  ses  dents.  Il  comprit  qu'il 
était  atteint  de  cette  terrible  maladie  qu'on 
appelle  le  tétanos,  résultat  assez  fréquent 
des  blessures  qui  ont  déchiré  des  muscles. 
Il  lui  fut  impossible  de  faire  un  mouvement 
pour  ébranler  sa  sonnette,  de  pousser  une 
plainte  pour  appeler,  et  presque  aussitôt  il 
lui  sembla  qu'on  lui  assénait  un  coup  terrible 
sur  la  tète.  Il  ferma  les  yeux  et  il  vil... 

LUI 

TÉTANOS 

Il  vit  une  lumière  telle  que  jamais  ses 
yeux  n'avaient  subi  un  si  éblouissant  éclat. 
Elle  était  si  intense,  si  pénétrante,  qu'elle 
traversait  les  corps  opaques  comme  une  lu- 
mière ordinaire  qui  glisse  à  travers  le  cristal  ; 
elle  était  si  fulgurante  qu'elle  dessinait  sur 
les  murs  l'ombre  de  la  flamme  des  bougies 
allumées.  Ce  n'était  pas  ce  prestige  qui  avait 
écarté  devant  le  baron  les  murs,  la  distance, 
l'obscurité,  les  corps  intermédiaires  qui 
l'auraient  empêché  de  voir  Henriette  Buré 
dans  son  horrible  cachot  ;  c'était  une  trans- 
parence qui  laissait  voir  les  objets  eux- 
mêmes,  quoiiiuc  l'ou  vît  au  delà'  d'eux; 
c'était,  jionr  tout  ce  qui  se  présentait  à  lui, 
l'clTet  de  la  vitre  qui  ne  caclie  rien,  et  qu'on 
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aperçoit  copondant;  c'était  un  spcclacle 
inouï,  oblouissant,  où  tout  rayonnait  et 
était  pénétré  de  lumière.  Ainsi  Luizzi  crut 
voir  au  delà  de  sa  cljambro  son  salon  vide  et 
meublé  comme  il  l'était;  au  delà  du  salon, 
sa  salle  à  manger  avec  tout  ce  r;ui  l'occupait, 
puis  l'antichambre  où  Pierre  dormait  sur 
une  banquetle.  Au-dessus  de  sa  léte  il  lui 
sembla  voir,  à  travers  le  plafond,  l'apparlc- 
ment  de  sa  sœur  ;  il  en  reconnut  de  même 
chaque  pièce,  elsuivitcctteétrangc  inspection 
avec  une  curiosité  ravie.  Il  cherchait  avec 
soin  s'il  ne  se  trouvait  pas  quelque  meuble 
qui  lui  échappât;  il  fixait  son  attention  sur 
les  meubles  mêmes,  et  découvrait  dans  leur 
intérieur  les  plus  petits  objets.  Il  plongea 
pour  ainsi  dire  son  regard  de  chambre  en 
chambre,  les  parcourant  dans  tous  leurs 
détails  d'ornement,  car  elles  étaient  inha- 
bitées, cl  il  s'émerveillait  à  cet  étrange  spec- 
tacle qu'il  eût  voulu  voir  plusanimé,  lorsqu'il 
reconnut  la  chambre  de  Juliette.  Elle  y  était 
et  Henri  s'y  promenait  fi  grands  pas.  Juliette 
lui  parlait  avec  action.  Le  baron  écouta,  et  il 
entendit  comme  il  voyait.  Le  son  lui  arriva 
droit  et  net  comme  s'il  n'eut  rencontré  au- 
cun obstacle  où  il  se  brisât,  comme  s'il  eût 
volé  dans  un  espace  vide  de  tout,  excepté  de 
l'air  qui  doit  lui  servir  de  conducteur.  Et 
voici  ce  qu'il  entendit  : 

—  Tu  auras  beau  faire,  Henri,  tu  as  envie 
de  me  tromper  ;  je  te  connais,  tu  t'es  amou- 
raché de  cette  petite  imbécile  de  Caroline. 
C'était  Juliette  qui  parlait  ainsi. 
—  Quel  diable  de  rage  te  prend?  répondit 
Henri.  Il  faut  pourtant  que  je  couche  avec 
ma  femme. — Et  si  je  ne  le  veux  pas,  moi  !  s'é- 
cria Juliette  avec  fureur.  —  Allons,  partons  ! 
Je  ne  demande  pas  mieux.  J'ai  en  poche  les 
cinq  cent  mille  francs  du  beau-frère,  profi- 
tons du  moment  où  il  est  dans  son  lit;  en 
deux  jours  nous  pouvons  être  hors  de  France. 
—  Hier,  c'était  possible;  mais,  aujourd'hui 
que  Barnet  est  à  Paris,  ça  pourrait  être  dan- 
gereux. Au  moindre  soupçon,  il  est  homme  à 


courir  à  la  police,  à  nous  dénoncer,  cl  le  lé- 
légra[)he  va  plus  vile  que  la  malle-poste, 

—  Mais  il  sait  donc  tout,  ce  vieux  serjient  de 
noiairer  —  11  ne  sait  pas  les  détails,  reprit 
Juliette;  il  nese  doute  pas,  le  méchant  gueux, 
que  c'est  moi  qui  avais  jeté  la  lampe  sur  les 
habits  de  Caroline  pour  la  forcer  à  en  mettre 
d'autres  et  la  pousser  à  aller  à  la  fêle  d'Aute- 
rive.  Personne  n'a  pu  lui  dire  probablement 
comment  j'ai  persuadé  à  l'idiote  que  tu  étais 
amoureux  d'elle,  et  comment  ta  tendre  cor- 
respondance, qui  nous  servait  si  bien  à  nous 
écrire,  l'a  rendue  folle  de  toi.  —  Elle  m'aime 
donc?  dit  Henri  avec  une  vanité  de  taureau. 

—  Vante-t'en,  repartit  Juliette.  Va,  mon 
cher,  si  je  ne  t'avais  pas  dicté  ta  première 
lettre,  et  si  tu  n'avais  pas  fait  écrire  les  autres 
par  ton  sergent-major,  le  beau  Fernand  qui 
faisait  d'assez  jolis  vaudevilles,  je  ne  crois 
pas  qu'elle  eût  jamais  perdu  la  tète  pour  toi. 

—  Ces  lettres?  dit  Henri  d'un  air  méprisant, 
elles  ne  sont  pas  déjà  si  fameuses!  Tu  ne 
peux  pas  te  faire  d'idée  comme  elles  m'ont 
embêté,  lorsque  le  baron  me  les  a  remises 
chez  les  chouans  et  que  je  les  ai  lues.  —  Tu 
les  as  pourtant  écrites?  —  Copiées,  et  je 
veux  que  le  diable  m'emporte  si  je  les  com- 
prenais. Mais  je  les  ai  étudiées  par  nécessité, 
et  maintenant  je  dirais  tout  comme  un  autre  : 
Tu  seras  l'iune  de  ma  vie,  et  le  cœur  de  mon 
cœur.  Je  ferais  du  sentiment  platonique  par 
dessus  les  maisons.  —  C'est  ça,  dit  Juliette, 
que  lu  avais  mis  Caroline  dans  un  joli  état  la 
liremière  fois  que  tu  es  resté  seul  avec  elle, 
et  je  ne  sais  pas,  si  nous  n'étions  pas  arrivés. , . 

—  Parle  un  peu  de  ça,  toi  !  tu  étais  rouge 
comme  un  coq  quand  tu  es  rentrée  avec  le 
baron.  —  Oh  !  moi,  c'est  différent.  —  Hein  ? 
fit  brulalement  Henri.  —  Que  veu.\-tu,  mon 
cher,  dit  Juliette,  le  baron  est  joli  homme,  il 
a  deux  cent  mille  livres  de  rente,  et  puisque 
tu  es  marié...  —  Avise-t'en  !  repartit  Henri 
en  montrant  le  poing  à  Juliette.  —  Eh  bien! 
que  feras-tu  après  tout?  —  Je  vous  casserai 
les  bras  à  tous,  à  toi  comme  à  lui,  répondit 
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Henri,  dont  le  visage  prit  une  horrible  ex- 
pression de  férocité.  —  Bah!  ta,  ta,  ta,  tu  es 
devenu  un  criard,  voilà  tout,  dit  Juliette.  — 
Tiens,  reprit  Henri,  ne  parlons  pas  de  ra  ;  lu 
m'as  fait  faire  assez  de  sottises  dans  ma  vie, 
et  la  dernière  est  la  plus  grosse  de  toutes.  — 
Merci!  fit  Juliette;  je  l'ai  donné  une  femme 
de  cinq  cent  mille  francs!  —  G'est-à-dire  que 
je  l'aurais  très-bien  épousée  sans  toi.  — 
Vrai?  Tu  l'aurais  épousée  si  je  ne  te  l'avais 
pas  fait  connaître?  tu  l'aurais  enflammée  avec 
tes  beaux  yeux,  si  je  n'avais  pas  soufflé  le  feu! 
Et  puis,  n'est-ce  pas?  on  t'aurait  reconnu 
deux  cent  cinquante  mille  francs  de  dot,  si  je 
ne  lui  avais  pas  fait  amener  son  frère  à  cette 
clause  du  contrat?  —  Oh!  je  sais  que  tu  es 
habile  quand  tu  t'en  mêles...  Mais  cette  pau- 
vre femme,  parole  d'honneur,  elle  me  fait 
pitié.  —  El  le  baron  me  fait  pitié  aussi,  mon 
cher,  car  il  a  une  envie,  une  eu  vie...  — 
Encore!  —  Je  te  jure  que  j'y  ai  mis  de  la 
vertu.  Et  pas  plus  tard  qu'hier...  dans  son 
boudoir,  j'ai  voulu  jouer  avec  lui...  mais 
ma  foi!  j'ai  vu  le  moment  où  la  tète  n'y 
était  plus,  et  s'il  avait  bien,  liien  voulu... 
—  Juliette!  murmura  sourdement  Henri 
furieux.  —  Hé!  va  coucher  avec  ta  femme  et 
laisse-moi  tranquille.  —  Tu  as  parbleu  rai- 
son, dit  Henri  avec  colère,  j'y  vais. 

Et  il  s'apprêta  à  sortir. 

—  Henri,  s'écria  Juliette  en  se  levant,  si  tu 
sors  d'ici  cette  nuit,  c'est  fini  entre  nous!  — 
Alors,  reprit  Henri  eu  revenant,  ne  m'ennuie 
pas  avec  ton  baron,  et  parlons  un  peu  sérieu- 
sement. El,  pour  en  revenir  à  ce  Barncl,  qui 
le  fait  croire  qu'il  se  doute  de  ijuchiue  chose  ? 

—  Le  voici,  puisqu'il  faut  toul  le  dire  :  c'est 
pour  ces  six  millg  francs  qu'il  avait  donnés  à 
Caroline,  que  j'avais  déposés  chez  ma  mère  et 
qui  (levaient  servir  à  votre  prétendue  fuite... 

—  Eh  bien  !  cessix  mille  francs,  nous  les  avons 
empochés,  cl  tu  es  venue  faire  les  couches 
à  Paris,  grâce  à  ce  petit  secours  que  le  bon 
Dieu  et  toi  vous  nous  aviez  procuré.  —  Eh 
bien!  ces  six  mille  francs,  dit  Juliette,  Barncl 


s'en  est  inquiété  d'abord  à  Toulouse  où 
j'étais  encore,  et  les  sœurs  ont  répondu 
qu'elles  n'en  avaient  pas  entendu  parler, 
mais  que  Caroline  les  avait  sans  doute  em- 
portés à  Evron.  Commele  bonhomme  Barnet 
savait  que,  pour  avoir  sa  fortune,  les  reli- 
gieuses laissaient  leur  protégée  faire  à  peu 
prés  ce  qu'elle  voulait,  il  a  paru  se  contenter 
de  cette  raison.  Mais  dernièrement,  en  re- 
venant de  Rennes,  il  s'est  détourné  pour 
aller  à  Evron,  et  il  a  demandé  à  la  supérieure 
si  Caroline  avait  apporté  de  l'argent;  elle  lui 
a  dit  que  non.  —  Mais  ce  que  lu  as  raconté  à 
Caroline  arrange  tout.  —  Pour  elle,  oui,  mais 
non  pas  pour  Barnet,  qui,  à  Vitré,  a  eu 
d'assez  mauvais  renseignements  sur  ton 
compte.  Et  cela,  joint  aux  six  mille  francs... 
—  Hé  mais  !  dit  Henri,  n'a-t-elle  pas  pu  rap- 
porter cet  argent  à  Paris?  —  Très-bien!  ût 
Juliette,  et  tu  crois  que,  si  Caroline  avait  eu 
six  mille  francs,  le  baron  eut  été  obligé 
d'emprunter  de  l'argent  à  Barnet  pour  faire 
la  route  de  Vitré  à  Paris?  C'est  ça  qui  a  sur- 
tout donné  l'éveil  à  ce  méchant  gredin  ;  alors 
il  s'est  rappelé  les  premiers  douze  cents 
francs  donnés  à  ma  mère,  et  il  a  pensé  que 
les  six  mille  avaient  bien  pu  passer  parle 
même  chemin.  —  Mais  qui  t'a  dit  tout  ça?  — 
Eh  bien!  c'est  Gustave,  qui  était  avec  ce  hi- 
bou de  notaire,  et  qui,  ne  sachant  rien  de 
rien,  lui  a  dit  qu'il  me  connaissait,  un  jour 
que  Barnet  m'a  nommée  devant  lui.  —  El 
qu'est-ce  qu'il  lui  a  dit  ? —  Pasgrand'chose, 
heureusement!  11  lui  a  dit  qu'il  m'avait 
connue  figurante  au  théâtre  de  Marseille.  — 
Pasailleui'S  au  moins? dit  Henri.  —  Eh  non! 
Gustave  n'est  jamais  venu  à  Aix  quand  j'étais 
che/.  ma  mère.  —  Oh!  la  gueuse!...  s'écria 
Henri,  comme  si  ce  mot  d'Aix  lui  rappelait 
d'ignobles  souvenirs.  —  Eh  bien!  là...  elle 
faisait  son  métier.  —  Et  elle  t'en  avait  donné 
un  joli!  —  Pardine!  dit  Juliette,  il  valait 
bien  le  lion  ;  et  sans  la  révolution  de  juillet, 
oii  lu  as  trouvé  moyen  do  tirer  un  coup  (Je 
fusil  à  ce  vieux  Bctiuencl,  sous  prolexle  que 
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c'était  un  espion,  cl  de  lui  voler  les  fausses 
signatures  que  lu  lui  avais  luit  escomiiler,  jo 
voudrais  bien  st.voir  où  lu  serais.  Ça  ne  t'en  a 
pas  moins  valu  une  épaulelledc  lieutenant, 
grâce  à  la  belle  pélilipnquejc  t"ai  faite,  tandis 
que  tant  d'autros,  qui  se  sont  véritablc- 
menl  et  bravement  battus  contre  les  Suisses 
et  la  garde  royale,  ont  été  laissés  de  côté, 
ou  envoyés  à  Alger  comme  simples  soldats. 
Ne  fais  donc  pas  tant  le  renchéri  sur  ce  que 
j'ai  élé  avant  (jue  tu  me  connusses.  —  Tu  as 
bien  continué  un  peu  depuis...  —  Et  tu  n'y 
as  pas  trouvé  à  redire,  tant  que  ça  a  pu  servir 
à  le  mettre  du  pain  sous  la  dent,  repartit  Ju- 
liette avec  une  expression  de  degoùl;  mais 
aujourd'hui  que  lu  as  des  rentes...  —  Eh 
bien  !  moi,  aujourd'hui  je  ne  veux  pas  que  le. 
baron  tourne  autour  de  toi.  —  Eh  bien  !  moi, 
je  ne  veux  pas  (jue  ta  femme  soit  ta  femme. 

—  Miis  enûn,  comment  veux-tu  qucje  fasse? 

—  11  n'y  a  qu'à  ne  rien  faire,  elle  est  inno- 
cente commeunc  enfantde  deux  jours, jet'en 
réponds.  —  Oui,  mais  on  pent  la  question- 
ner; son  frère...  Barnet...  —  Tu  crois  ça  if 
dit  Juliette  d'un  ton  de  raillerie  méprisante, 
tu  crois  que  Barnet  va  aller  dire  comme  ça  à 
Caroline  :  «  Madame,  faites-moi  le  plaisir  de 
me  dire  si  votre  mari...  »  Laisse-moi  donc 
tranquille.  Tiens,  vois-tu,  mon  cher,  tu  ne 
pourras  jamais  te  faire  aux  façons  des  gens 
comme  il  faut.  — Toi,  c'est  tout  le  contraire  ; 
lu  prends  des  airs  de  princesse,  des  tons  de 
prude...  —  Âh!  s'écria  Juliette  avec  une  ex- 
pression d'exaltation,  c'est  qu'une  femme, 
vois-tu,  a  autre  chose  dans  la  tète  et  dans  le 
cœur  que  vous  autres  hommes.  Si  j'étais  née 
dans  la  révolution,  je  serais  maréchale...  ou 
bien  si  j'étais  née  auparavant,  j'aurais  été  la 
Dubarry...  Mais  il  n'y  a  rien  à  faire  mainte- 
nant avec  des  hommes  qui  sont  aussi  bé- 
gueules qu'avares.  —  Et  moi,  pour  quoi  me 
comptes-tu,  s'il  vous  plait?  —  Oh!  toi,  je 
l'aime,  c'est  bien  différent.  Mais  tiens,  si  lu 
n'étais  pasjaloux  comme  une  béte,  ce  baron, 
vois-lu',  je  ne  lui  laisserais  pas  un  sou  de 


sesdeuxcent  mille  livresde  renie...  —  Je 
suis  assez  riche  comme  ça.  -—  Voyons,  dit 
Juliette...  Je  te  laisse  Caroline,  ça  m'est 
égal,  et  je  prends  le  baron.  —  (.lava,  dit 
Henri... 

Puis  il  repril,  et  s'écria  : 

—  Non,  décidément,  non.  —  Tu  ne  veux 
pas?  —  Non,  non,  je  déteste  ce  baron,  vois- 
tu.  Je  le  déteste  parce  que  tu  l'aimes;  il  te 
plait,  avec  son  jargon,  ses  j^arils  jaunes, 
son  air  de  grand  seigneur...  Si  c'était  un 
vieux,  je  ne  dis  pas,  ça  me  serait  égal.  Mais 
lui,  non,  mille  fois  non.  —  Soit.  Mais  avise- 
toi  de  penser_  à  Caroline,  et  tu  verras!  — 
Eh  bien  !  nous  verrons.  —  Prends  garde  ! 
Elle  me  dit  tout,  et  je  saurai  bien  ce  qui  arri- 
vera. —  El  si  ça  arrive  ?  —  J'ai  tes  fausses  , 
lettres  de  change,  mon  cher.  —  Tu  les  as 
gardées,  misérable  gueuse  ?  —  Elles  sont 
en  lieu  sur,  je  prends  mes  précautions. 

Henri  se  frappa  le  front  de  colère,  et  Ju- 
liette continua  : 

—  Oh  !  je  te  connais,  mon  poulel.  Je  te  l'ai 
dit,  lu  ne  demanderais  pas  mieux  que  de 
me  planter  là  maintenant;  mais  merci...  Du 
reste,  si  ça  te  plait,  va  chercher  la  femme... 
tues  libre...  —  Que  le  diable  t'emporle  avec 
ma  femme!  je  ne  m'en  soucie  guère.  —  Plus 
que  tu  ne  dis.  —  Je  te  donne  ma  parole 
d'honneur  que  non:  c'était  seulement  pour 
la  forme.  Car  enfin  je  passe  ici  une  singulière 
première  nuit  de  noces.  —  Je  comprends  que 
la  chambre  nuptiale  t'eût  convenu  beaucoup 
mieux  que  la  mienne.  —  Elle  restera  vierge, 
je  t'en  réponds.  —  Pour  celle  nuit,  du 
moins,  j'en  suis  sûre. 

Henri  s'arrêta  tout  à  coup  devant  Juliette 
et  parut  frappé  d'une  idée  soudaine.  11  con- 
templa longtemps  sa  complice  comme  pour 
absorber  par  le  regard  ce  que  celle  femme 
avait  de  lubricité  en  elle,  et  lui  dit  : 

—  Peut-être  que  non...  —  IVurlant  Ca- 
roline n'y  montera  pas.  —  Mais  lu  y  vien- 
dras, loi.  —  Moi...? 

Et  Juliette  se  laissa  aller  à  sourire  à  cello 
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détestable  proposition  ,  puis  elle   ajouta  : 

—  Au  fait,  ça  serait  drôle...  Mais  non,  je 
neveux  pas,  je  ne  suis  pas  d'assez  bonne 
humeur.  —  Allons  donc!  dit  Henri  en  lui 
prenant  les  mains  et  en  l'attirant,  ne  fais  pas 
la  bégueule,  la  bonne  humeur  le  viendra. 
—  Laisse-moi  tranquille,  repartit  Juliette, 
tu  me  fais  mal;  tu  es  toujours  brutal.  —  Tu 
sais  bien  qu'il  n'y  a  que  toi  pour  moi  au 
monde,  reprit  Henri  en  l'entourant  de  ses 
bras.  —  Ah!  tu  es  insupportable,  dit  Ju- 
liette en  se  laissant  aller,  ça  te'prend  comme 
un  vertige.  —  Viens,  viens  donc.  —  Non, 
dit  Juliette,  cette  chambre  est  au-dessus  de 
celle  du  baron.  — -  C'est  précisément  là  l'a- 
musant, dit  Henri. 

Et,  enlevant  Juliette  dans  ses  bras  hercu- 
léens, il  l'emporta  à  travers  l'appartement, 
tandis  qu'elle  disait  : 

—  Henri,  quelle  idée!...  Ouellc  rage  tu 
as!...  Oh!  quel  monstre  lu  fais! 

Puis  elle  reprit  soudainement  en  l'entou- 
rant aussi  de  ses  bras  : 

—  Et  c'est  pourtant  pour  ça  que  je  t'aime, 
gredin  ! 

Luizzi  les  vit  s'avancer  vers  la  chamin-c 
nuptiale.  Ils  en  franchirent  la  porle.  Dans  un 
mouvement  d'indignation  et  d'horreur,  le 
baron  voulut  s'écrier,  et  véritablement  il 
poussa  un  cri  terrible.  Mais  toute  cette  vision 
délirante  disparut;  il  se  sentit  plongé  dans 
une  obscurité  profonde  ;  il  appelait  vainement 
en  poussant  des  cris.  Il  ne  vit  plus  rien,  n'en- 
tendit plus  rien  en  sentit,  plus  rien.  Puis  tout 
à  coup  il  ouvrit  les  yeux,  et  il  vit... 

LIV 

BENCONTRES. 

H  vit  Juliette,  Henri  et  Caroline  qui.  pen- 
chés sur  son  lit,  l'empêchaient  de  se  briser  les 
membres  dans  les  horribles  convulsions  que 
le  tétanos  avait  fait  succéder  à  son  immobi- 
lité. Malgré  les  douleurs  atroces  qu'il  éprou- 


vait, il  avait,  comme  il  arrive  souvent  dans 
cette  inexplicable  affection,  la  parfaite  per- 
ception de  tout  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui  et  l'entier  usage  de  sa  raison.  En  voyant 
Henri  et  Juliette  qui  lui  prodiguaient  des 
soins  empressés,  le  baron  dut  se  dire  qu'il 
avait  été  durant  quelques  heures  sous  l'em- 
pire d'un  délire  extravagant,  et  dans  ce  mo- 
ment une  idée  soudaine  sembla  venir  l'é- 
clairer sur  le  danger  de  sa  position.  11  se  rap- 
pela que  déjà,  à  deux  reprises,  il  avait  été  pris 
pour  un  fou;  il  comprit  qu'étant  sans  cesse 
sous  l'obsession  des  révélations  du  Diable, 
toute  chose  certaine  devenait  un  doute  pour 
lui,  toute  apparence  un  mensonge,  qu'il  tra- 
duisait en  crimes  et  en  vices  tout  ce  qu'il  ne 
pouvaitexpliquer  autrement.  Alors  la  crainte 
de  voir  cette  propension  de  son  esprit  s'ap- 
réter  à  une  idée  fixe  et  se  tourner  en  dé- 
mence s'empara  tellement  du  baron,  qu'il 
résolut  de  ne  plus  chercher  à  sonder  les 
mystères  de  la  vie  et  de  continuer  à  marcher 
comme  le  vulgaire  des  hommes,  en  se  gui- 
dant, non  plus  sur  les  fausses  clartés  de 
l'enfer  qui  teignaient  tout  d'une  sanglante 
couleur,  mais  à  l'aide  des  simples  lumières 
de  son  jugement,  et  en  regardant  les  choses 
elles  hommes  de  leur  meilleur  côté.  Peut- 
être  Luizzi  fit-il  alors  à  l'égard  du  Diable  ce 
qu'Orgon  fil  à  l'égard  de  Tartufe.  Quand 
l'hypocrite  a  quitté  la  maison  du  bourgeois 
crédule,  celui-ci  s'écrie:  C'en  tst  fait,  je  re- 
nonce à  tous  les  gens  de  bien.  Une  fois  Luizzi 
voulut  chasser  de  sa  tête  celle  manie  d'ap- 
prendre, il  s'écria  en  lui-même  :  Maintenant, 
je  croirai  que  tous  sont  gens  de  bien. 

La  convalescence  assez  pénible  qui  suivit 
ce  grave  accident,  si  rebelle  à  la  guérison, 
dissipa  entièrement  toutes  les  craintes  de 
Luizzi,  que  la  maladie  avait  exalté  jusqu'à 
une  si  épouvantable  vision.  Henri  fut  pour 
lui  d'une  allention  exlrèine.  Quanta  Julicllc, 
elle  lui  tint  compagnie,  lui  faisaul  des  lec- 
tures, causant  avec  une  bonhomie,  une  grâce 
elune  modestie  qui  no  se  démculaicjil  point. 
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Elle  n'en  avait  quo  plus  d'uUrail  pour  le 
baron;  car  à  ce  cbarrao  d'une  sociolô  (lonce 
et  facile  elle  joignait  cetenivroment  niagiio- 
tiquo  que  le  baron  subissait  toujours  malgrù 
lui.  Enfin,  lorsqu'il  fut  capable  tlo  sortir,  il 
était  tout  à  fait  amoureux  ilc  Juliede,  ou 
plutôt,  pour  en  revenir  à  lasingulière  passion 
que  lui  inspirait  cette  femme,  il  la  désirait 
comme  un  SL-minaristo  et  la  redoutait  comme 
un  enfant.  Un  notable  changement  eut  lieu, 
du  reste,  dans  la  position  du  baron.  De  même 
qu'il  avait  envoyé  le  marquis  de  Bridely  pour 
avoir  des  nouvelles  de  M.  de  MareuiUes,  de 
même  celui-ci  avait  chargé  le  jeune  du  Bcrgh 
de  s'informer  de  la  santé  d'Armand.  Ces  vi- 
sites s'étaient  renouvelées  chaque  jour  des 
deux  cùlés.  Gustave  avait  trouvé  le  moyen 
de  dire  chez  madame  de  Mariguon,  où  Ma- 
reuiUes demeurait  depuis  qu'il  était  son 
gendre,  qu'il  avait,  lui  marquis  de  Bridely, 
soixante  mille  livre  de  rente,  et  cela  sembla 
une  excuse  pour  les  peccadilles  passées  ;  sa 
tentative  d'escroquerie  devint  une  folie  de 
jeune  homme  à  qui  l'espoir  d'une  grande 
fortune  avait  permis  d'être  moins  circonspect 
qu'un  pauvre  diable,  attendu  la  certitude 
qu'il  avait  de  pouvoir  grandement  réparer 
ses  torts.  On  s'était  accoutumé  à  le  voir;  et, 
s'il  n'était  pas  des  intimes  de  la  maison,  on 
laissait  cependant  échapper  avec  quelque 
vanité  le  nomdu  marquis  de  Bridely  parmi  les 
beaux  noms  des  jeunes  gens  qui  fréquen- 
taient la  maison  de  madame  de  Marignon.  On 
murmura  même  que  la  belle  et  jeune  ma- 
dame de  MareuiUes  regrettait,  sinon  la  per- 
sonne et  la  fortune  de  Gustave,  du  moins  son 
titre  de  marquis.  D'une  autre  part,  Luizzi 
avait  reçu  avec  politesse  les  visites  d'abord 
cérémonieuses,  ensuite  plus  amicales  de 
M.  Edgard  du  Bergh.  L'air  fin  et  doux  de  ce 
très-jeune  homme,  qui  baissait  les  yeux 
comme  une  fille  et  parlait  d'une  petite  voix 
mièvre  et  flùtée,  avait  plu  à  Luizzi.  Il  l'avait 
invité  à  venir  pour  son  compte,  et  Edgard 
avait  profité  de  l'invitation.  Il  en  était  résulté 


une  espèce  de  rapprochement  par  intermé- 
diaires entre  Luizzi  cl  M.  de  MareuiUes;  et  le 
baron,  sans  envie  de  pousser  les  choses  plus 
loin,  mais  en  homiue  ipii  sait  vivre,  consacra 
sa  première  sortie  à  son  adversaire,  dont  la 
guérison  était  beaucoup  moins  avancée  que 
la  sienne. 

La  réconciliiilion  de  deux  hommes  qui 
s'étaient  assez  bravement  battus  l'un  contre 
l'autre  pour  mêler  à  leur  combat  des  quoli- 
bets, quelque  mauvais  qu'ils  fussent,  n'était 
pas  difficile  à  amener.  MareuiUes  lendit  la 
main  à  Luizzi  ;  ils  s'embrassèrent  et  ne  s'en 
voulurent  plus,  car  ils  étaient  trop  lihres  de 
se  haïr  ouvertement  pour  se  garder  une  ran- 
cune cachée.  D'ailleurs  ils  n'avaient  guère 
voulu  que  se  tuer  l'un  l'autre,  et  on  ne  s'en 
veut  pas  dans  le  monde  pour  si  peu.  Si  Ma- 
reuiUes et  Ijuizzi  avaient  été  rivaux  pour  une 
cause  politique,  pour  des  succès  de  femmes, 
pour  une  supériorité  de  chevaux  ou  de  coupe 
d'habit,  c'eût  été  une  haine  à  mort;  mais 
pour  du  sang  il  n'y  avait  que  des  manants 
qui  auraient  pu  se  le  rappeler.  Après  avoir 
vu  MareuiUes,  Luizzi  demanda  à  voir  ma- 
dame de  Mariguon,  par  laquelle  il  fut  reçu 
avec  celte  grâce  de  bonne  compagnie  d'une 
femme  qui  sait  oublier  et  se  souvenir  à 
propos.  Luizzi  chercha  à  retrouver  dans  cette 
vieille  dame  si  bien  tenue,  si  posée,  si  digne, 
la  folle  Olivia,  la  libertine  Olivia,  et  il  re- 
connut qu'il  y  avait,  au-dessous  de  cette 
apparence  de  roideur,  un  fond  d'indulgence 
et  de  facilité  qui  obéissait  aux  pruderies  dont 
elle  était  entouiée,  mais  qui  les  détestait. 
Madame  du  Bergh,  qui  se  trouvait  là,  re- 
mercia Luizzi  du  bon  accueil  qu'il  avait  foit 
à  son  fils.  Il  retrouva  madame  de  Fantan, 
qui  lui  annonça  que  sa  filleétait  mariée,  puis 
labellc  madame  de  MareuiUes.  Luizzi  sortit  de 
chez  madame  de  .Marignon  tout  à  fait  raccom- 
modé avec  ce  monde  que  le  Diable  lui  avail 
montré  si  odieux.  D'ailleurs,  depuis  sa  pre- 
mière etfatalo  maladie,  le  baron  s'était  si  sou- 
vent trouvé  en  contact  avec  les  vices  ridicules 
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et  grossiers  de  la  bourgeoisie  et  du  peuple, 
qu'il  se  sentit  revivre  dans  l'atmosphère  facile 
et  légère  do  ce  salon;  il  écouta  avec  un  plaisir 
tout  nouveau  cette  parole  dorée  et  flatteuse 
des  gens  qui  ont  du  savoir-vivre,  et  il  se 
promit  bien  de  ne  plus  recommencer  ses 
perquisitions  hors  de  cette  sphère  élevée. 

Cependant  quelques  jours  s'étaient  à  peine 
écoulés  depuis  lu  première  sortie  de  Luizzi 
lorsqu'il  reçut  une  lettre  de  Barnet.qui  avait 
quitté  Paris  deux  jours  après  le  fameux  duoi. 
Dans  cette  lellro,  le  notaire  conjurait  le  ba- 
ron de  venir  à  Toulouse  pour  mettre  ordre  à 
ses  alfiiires.et  il  lui  faisait  pari  d'un  projet 
qui  sourit  assez  à  Armand.  Le  député  d'un 
arrondissement  où  Luizzi  avait  ses  plus 
riches  propriétés  venait  de  mourir,  une  nou- 
velle élection  allait  élre  faite.  Barnet,  qui 
disposait  d'un  assez  grand  nombre  de  voix, 
ne  voulait  les  donner,  par  opinion,  ni  au 
candidat  de  l'opposition  extrême  gauche,  ni 
au  candidat  légitimiste  :  il  ne  voulait  pas,  en 
outre,  pour  cause  de  haine  particulière,  les 
donner  au  candidat  ministériel,  qui  avait 
emporté  sur  lui  une  place  de  receveur  parti- 
culier que  Barnet  eût  préférée  à  son  élude  ; 
il  les  oilVait  donc  au  baron,  à  qui  il  assu- 
rait le  succès  s'il  voulait  venir  lui-même 
tenter  la  chance.  Le  baron  fit  part  de  cette 
lettre  à  sa  famille,  dont  Juliette  faisait 
presque  partie,  et  ce  fut  avec  un  vif  senti- 
ment de  plaisir  qu'il  vit  pour  la  première 
fois  cette  jeune  fille  s'animer  dans  l'expres- 
sion des  vœux  qu'elle  faisait  pour  lui  et  se 
complaire  dans  le  tableau  brillant  qu'elle 
traçait  de  l'avenir  d'un  homme  politique. 
Luizzi  se  laissa  d'abord  gagner  à  cet  enthou- 
siasme ;  mais  il  se  rappela  à  quelles  investi- 
gations sont  soumis  les  malheureux  candi- 
dats, et  il  eut  peur  que  son  passé  ne  fût  pas 
facile  à  expliquer  à  des  électeurs  bourgeois 
et  très- peu  fantastiques.  Cependant  une 
étrange  découverlc  et  un  événement  non 
moins  étrange  le  pou.ssèrcnt  à  accepter.  En 
etl'et,  se  trouvant  quelques  jours  après  chez 


madame  de  Marignon,  il  parla  d'un  ton  assez 
dégagé  de  la  candidature  qu'on  lui  offrait.  Ce 
fut  de  tous  côtés  un  concert  de  félicitations 
sur  sa  bonne  fortune. 

—  Vous  vous  ferez  élire,  n'est-ce  pas? 
lei  dit  un  vieux  monsieur  à  figure  cambrée 
et  aristocratique;  il  serait  temps  que  la 
France  se  fil  représenter  par  quelques  noms 
qui  pourraient  lui  rappeler  que  toute  sa  gloire 
n'appartient  pas  à  cette  époque.  Les  Luizzi 
daleni,  dans  l'hisloire,  de  la  guerre  des  Al- 
bigeois ;  on  les  trouve  à  côté  des  Lévis  et  des 
Turenncdans  ces  mémorables  événements. 

—  11  serait  temps  aussi,  mon  cher  monsieur 
d'Armcly,  reprit  madame  de  Mareuilles,  que 
nos  députés  ne  fussent  pas  tous  des  avocats 
de  canton,  des  médecins  de  campagne  ou  des 
marchands  de  fer  et  de  cotonnade.  Ces  mes- 
sieurs, avec  leurs  habits  marrons,  leur  linge 
malpropre  et  leurs  mains  sans  gants,  enva- 
hissent tous  les  salons;  ils  sont  chez  le  roi, 
ils  sont  chez  les  ministres,  ils  sont  partout, 
et  une  pauvre  femme  ne  sait  à  qui  parler,  à 
moins  qu'elle  veuille  discuter  l'impôt  sur  le 
sel  ou  le  tarif  des  douanes.  Ils  ne  dansent 
pas,  ils  n'écoutent  pas,  ils  ne  rient  pas.  — 
C'est  vrai,  mais  ils  votent,  dit  une  dame  qui 
passait  pour  faire  des  mots  charmants  !  c'est 
leur  grande  affaire.  —  Et  surtout  celle  des 
ministres,  ajouta  un  monsieur  qui  était  re- 
nommé pour  la  hardiesse  de  ses  opinions. 

—  En  vérité,  ma  chère  Lydie,  reprit  une 
jeune  femme  dont  Luizzi  ne  pouvait  aper- 
cevoir les  traits,  car  elle  était  adossée  à  une 
fenêtre  et  presque  cachée  sous  son  chapeau, 
mais  dont  la  voix  le  frappa  singulièrement,  en 
vérité,  dit-elle,  je  ne  suispasde  votre  avis. 
Vous  feriez  bien  mieux  de  ne  ipas  nous  en- 
lever les  derniers  hommes  de  salon  qui  nous 
restent,  ctde  ne  pas  conseiller  à  monsieur  le 
baron  d'aller  se  perdre  dans  cette  cohue 
d'honorables,  fort  honorables,  je  veux  le 
croire,  mais  qui  suent  la  politique  et  l'ennui 
à  empester  tout  un  salon  dès  qu'ils  y  entrent. 
C'est  un  mal  qui  se  gagne,  une  odeur  dont  on 
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Il  appela  le  Diable,  et  le  Diuble  pftriit.   —   l'ngc  130. 


s'improgne;  el tenez:  mon  mari, qui  a  à  peine 
l'âge  requis  pour  occuper  son  siège  ;i  la 
chambre  des  pairs,  est  déjà  empoisonné  de 
cette  manie.  Quand  il  rentre  d'une  séance  de 
la  chambre  haute,  c'est  comme  M.  de  Ma- 
reuilles  quand  il  revient  du  club  des  jockeys; 
mon  mari  sent  la  politique  et  le  vôtre  le 
tabac.  J'aime  presque  autant  un  capitaine  de 
la  garde  nationale. 

I-uizzi  cherchait  à  se  rappeler  où  il  avait 
entendu  celle  voix,  lorsqu'il  fut  distrait  par 


l'accent  mâle  et  hardi  d'une  [autre  femme 
qui,  grandement  belle  dans  toute  l'étendue 
du  mot,  repartit  avec  une  sorte  d'impétuo- 
sité passionnée  : 

—  El  que  voulez-vous  qu'on  fasse  à  notre 
époque,  si  on  nese  livre pasà  lacarrière  poli- 
tique? Le  but  de  tout  homme  qui  a  l'intelli- 
gence de  sa  force  n'est-il  pas,  toujours  et  en 
tout  lieu,  d'imposer  sa  supériorité  à  ses  ri- 
vaux, et  de  se  faire  un  nom  et  un  pouvoir 
dont  on  soit  obligé  de  reconnaître  l'ascen- 
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danl?  La  carrière  politique  est  la  seule  qui, 
aujourd'hui,  puisse  mener  à  ce  buL;  tout 
homme  qui  a  quelque  ambition  virile  doit 
donc  la  suivre.  —  A  ce  compte,  dit  la  jeune 
femme  d'un  ton  assez  aigre,  vous  eussiez 
trouvé  bon  que,danslesjoursles  plus  abomi- 
nables de  la  révolution,  un  homme  d'hon- 
neur eût  recherché  ce  pouvoir  et  ce  renom 
dont  vous  parlez?  Vous  eussiez  approuvé 
qu'un  vrai  gentilhomme  se  fît,  par  exemple,  le 
soldat  de  Bonaparte  pour  arriver  à  une  épau- 
lette.  dégénérai  on  à  un  bâton  de  maréchal,  et 
qu'un  marquis  de  vieille  race  se  fit  sénateur 
pour  être  comte  de  l'empire?  —  Assurément, 
Madame.  —  Voilà  des  sentiments  qui  m'éton- 
nent  de  la  comtesse  de  Cerny ,  de  la  fille  du  vi- 
comte d'Assimbret,  d'une  femme  qui  porte 
deux  des  plus  beaux  noms  de  France  !  —  Et 
que  je  ne  m'étonne  pas,  moi,  répondit  avec 
dédain  la  belle  femme,  de  ne  pas  voir  parta- 
ger à  la  comtesse  de  Lémée!  — La  comtesse 
de  Lémée?  s'écria  Luizzi...  Fille  ïurniquel, 
murmura-t-il  en  lui-même,  comme  s'il  eût 
voulu  achever  la  pensée  de  madame  de 
Cerny.  —  Moi,  dit  la  jeune  femme  en  saluant 
gracieu.'^emeut  Luizzi,  moi,  monsieur  le 
baron,  qui  étais  curieuse  de  savoir  si  vous  me 
reconnaîtriez.  —  Ah  !  vous  vous  connaissez, 
dit  madame  de  Marignon,  voulant  rompre  le 
cours  des  reparties  qui  commençaient  à  s'ai- 
grir entre  ces  deux  dames.  —  Nous  avons 
passé  quelques  jours  ensemble  chez  M.  de 
Kigot,  mon  oncle,  dit  madame  de  Lémée. 
J'espère,  monsieur  de  Luizzi,  que  vous  ne 
m'en  voulez  [las  du  méchant  procès  qu'il 
vous  a  l'ait?  11  l'a  perdu,  et  j'en  suis  ravie.  C'est 
un  peu  la  faute  d'un  certain  M.  Bador, àqui 
il  en  avait  confié  la  direction; mais, quoique 
sanialadresse  m'ait  fait  perdre  d'assez  belles 
espérances  d'héritage,  j'en  remercie  ce  cher 
monsieur,  puis(iu'il  a  fait  qu'il  nepeuty  avoir 
aucune  rancune  entre  nous. 

Luizzi  écoutait,  admiranll'imperturbablc 
aplondi  <le  mademoiselle  l'>nestine  Tur- 
niquel  ,   lorsque  celle  (lu'on  avait  appelée 


la    comtesse    de    Cerny     dit    à    Luizzi    : 

—  Ah!  vous  avez  connu  monsieur...  de 
Rigot?  — J'ai  eu  cet  honneur,  répondit  assez 
froidement  le  baron,  qui  désirait  se  mettre 
du  parti  de  madame  de  Lémée,  afin  qu'elle 
le  ménageât  de  son  côté,  tandis  qu'il  cher- 
chait à  se  rappeler  où  il  avait  entendu  pro- 
noncer le  nom  de  Cerny.  —  Je  vous  en  féli- 
cite bien  sincèrement,  Monsieur,  reprit  la 
comtesse  d'un  ton  presque  impertinent  et  en 
regardant  Luizzi  attentivement. 

Madame  de  Marignon,  voulant  encore 
rompre  la  conversation  sur  le  compte  de 
Rigot,  dit  à  Luizzi  : 

—  Et  pourrait-on  savoir  dans  quel  dépar- 
tement vous  comptez  vous  faire  élire?  — 
Dans  l'Aude,  dit  Luizzi,  à  N...  —  Mais  vous 
avez  là  un  terrible  concurrent,  dit  le  vieillard 
qui  avait  parlé  le  premier.  —  Qui  donc,  mon 
cher  d'Armely  ?  demanda  madame  de  Ma- 
rignon. 

Ce  nom  avait  déjà  été  pour  Luizzi  un  sujet 
d'étonnement,  et  il  faisait  de  fâcheuse  ré- 
flexions, en  voyant  chez  madame  de  Mari- 
gnon et  sur  ce  pied  d'intimité  le  père  de 
l'infortunée  Laura  ,  lorsque  celui-ci  re- 
prit : 

—  Oui,  monsieur  le  baron,  vous  avez  un 
terrible  concurrent,  un  homme  qui  peut 
compter  sur  les  efforts  de  tous  nos  amis  po- 
litiques. —  El  c'est?...  —  Monsieur  de  Garin, 
dit  le  marquis,  —  Monsieur  de  Caria?... 
répéta  Luizzi.  —  Le  connaissiez-vous  donc 
aussi  ?reprit  la  comtesse  avec  un  intérêt  très- 
marqué.  —  Oui,  beaucoup...  beaucoup...  ré- 
pondit lentement  Luizzi,  devenu  pensif  à  tous 
ces  noms  évoqués  un  à  un  comme  pour 
le  frappée  de  raille  aH'reux  souvenirs... 
—  Ah!  reprit  madame  de  Cerny,  voilà  ce 
que  j'appelle  un  homme  de  cœur  et  do  haute 
caitacitc.  Avec  un  caractère  moins  forme  que 
le  sien,  c'était  une  vie  mauquée;  marié  à 
une  idiote  ipii  a  liiii  par  devenir  folle,  il  a 
eu  il  subir  de  tels  chagrins  que  tout  autre  y 
eùlsuccomijé.  —  Du   moius  u'a-t-il  pas  ou 
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celui  delre  trompé  par  sa  femme,  dit  lo  ba- 
ron araèremcnl. 

Tout  le  monde  éclata  de  rire,  cl  madame 
di'Cerny  devint  rouge  jusqu'au  blanc  des 
yeux. 

—  Allons,  reprit  en  riant  madame  de  Fan- 
tan,  il  faut  tout  pardonner  à  la  folie  :  la 
pauvre  femme  ne  savait  ce  qu'elle  faisait. 
D'un  autre  c6té,  Gerny  avait  été  fort  dérangé 
avaut  do  \  ous  épouser,  et  on  ne  perd  pas  si 
vite  de  mauvaises  habitudes. 

Ceci  rappela  à  Luizzi  que  le  comte  de  Cerny 
était  celui  qui  avait  essayé  d'être  moins 
grossier  que  les  autres  hommes  qui  en- 
touraient madame  de  Carin,  Pendant  qu'il 
réunissait  un  à  un  tous  ces  souvenirs,  des 
regards  équivoques  couraient  autour  de  ce 
cercle  comme  des  éclairs  à,  l'horizon.  Mais 
madame  de  Cerny  les  arrêta  d'un  coup  d'oeil 
impérieux  et  reprit  : 

—  Quoi  qu'il  en  puisse  être,  monsieur  de 
Carin  a  cherché  une  distraction  à  ses  mal- 
heurs dans  une  vie  noblement  occupée,  et  il 
en  a  triomphé.  A.h!  monsieur  le  baron,  si 
monsieur  de  Carin  est  le  concurrent  que  vous 
avez  àcombaltre,  je  désespère  de  votre  succès. 
—  Eh  bien  !  je  tenterai,  reprit  Luizzi  avec 
une  énergie  dont  personne  ne  devinalesecret, 
cl  qui  venait  de  l'indignation  qu'avaient 
fait  naître  en  lui  les  éloges  de  la  comtesse 
pour  monsieur  de  Carin  et  la  calomnie  des 
autres  contre  l'infortunée  Louise;  je  le 
tenterai,  et  peut-être  ne  scrai-je  pas  aussi 
malheureux  que  vous  le  pensez.  —  C'est  un 
courage  que  j'honore,  repartit  madame  de 
Cerny.  —  Faites-en  donc  provision,  reprit  le 
vieux  marquis  d"Ârmely.  Carin  m'a  écrit 
qu'il  avait  déjà  un  concurrent  redoutable, 
un  riche  maître  de  forges  du  pays,  un  certain 
capitaine  Félix  Ridairc.  —  Félix  Ridaire! 
répéta  Luizzi. — Oui,  et  monsieur  do  Carin 
est  d'autant  plus  inquiet  qu'à  part  8<;s  opi- 
nions, qui  sont  fort  exagérées,  on  dit  rjue  ce 
monsieur  Ridaire  est  un  homme  d'une 
capacité  incontestable  et  d'une  probité  au- 


dossus  de  tout  soup(.'on.  —  Le  capilaiiio 
Félix  Ridairc!  répéta  Luizzi  en  souriant  dé- 
daigneusement. —  Le  connaîtriez- vousaussi? 
s'écria-t-on  de  tous  cotés.  —  Oui,  oui,  dil 
Luizzi  avec  la  même  expression  énergique  : 
je  le  connais  et  jo  combattrai  ce  concurrent 
comme  l'autre. — Vous  connaissez  hiule  la 
terre!  dit  la  comtesse  en  riant. 

Luizzi  s'approcha  d'elle,  pendant  (jne 
quelques  personnes  qui  se  levaient  faisaient 
rompre  le  cercle  avec  bruit. 

—  Et  je  crois  avoir  l'honneur  de  vous 
connaître  aussi,  dit-il  tout  bas  à  la  comtesse. 

Celte  réponse  de  Luizzi  lui  avait  été  dictée 
par  un  singulier  sentiment  de  dépit  contre 
tous  ces  éloges  si  libéralemea-l  accordés  à 
des  gens  qu'il  en  savait  si  complètement 
indignes.  D'un  autre  coté,  si  le  nom  de  ma- 
dame de  Cerny  lui  avait  rappelé  le  récit  de 
madame  de  Carin,  le  nom  d'Assimbrel  lui 
avait  remis  en  mémoire  le  vicomte  libertin, 
habitué  de  la  maison  de  la  Béru,  qui  avait  si 
"aiemenl  volé  à  Liberl  les  nuits  de  son 
Olivia  et  si  rudement  chassé  ce  rustre  de 
Bricoin.  Un  vague  désir  de  troubler  cette 
femme,  en  lui  disant  qu'il  était  dans  la  vie  de 
chacun  des  choses  avec  lesquelles  on  peut 
le  dominer  poussa  le  baron,  et  lorsque  la 
comtesse  lui  répondit  en  riant  : 

—  Je  ne  crois  pas,  monsieur  le  baron... 
Celui-ci  continua  : 

—  Cependant,  madame,  je  pourrais  vous 
expliquer  comment  une  femme  telle  que 
vous,  oubliant  avec  indulgence  les  égards 
de  position  qu'elle  doit  au  nom  du  comte  de 
Gerny,  se  trouve  chez  madame  de  Marignon 
par  complaisance  sans  doute  pour  son  nom 
de  mademeriselle  d'Assimbret.  —  Quoi  !  Mon- 
sieur, dit  rapidement  la  comtesse  d'un  ton 
alarmé  et  on  jetant  un  regard  signiticalif  sur 
madame  de  Marignon,  vous  savez...?  — 
Beaucoup  de  choses,  dit  Luizzi,  encouragé 
par  l'effet  qu'il  produisait  ;  et  peut-être  aussi, 
coulinua-t-il,  pourrais-jc  vous  rassurer 
sur  le  résultat  des  attentions  de    monsieur 
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de  Gerny    pour    l'inforluDée    madame   de 
Carin. 

Ce  mot  qui ,  pour  Luizzi,  ne  faisait  allusion 
qu'à  l'innocence  de  Louise  dont  il  se  croyait 
assuré,  sembla  confondre  madame  de  Cerny. 
Une  rougeur  subite  se  répandit  sur  son  ; 
visage,  elle  regarda  Luizzi  avec  un  sigulier 
effroi  et  balbulia  d'une  voix  altérée  : 

—  C'est  impossible...  Monsieur...  vous  ne 
savez  pas...  —  Je  sais  tout,  repartit  Luizzi, 
charmé  de  pousserjusqu'au  bout  cette  mysti- 
fication dont  le  succès  était  si  inattendu  pour 
lui. 

Et,  tandis  que  madame  de  Cerny  le  suivait 
d'un  regard  épouvanté,  il  la  salua  et  sortit  en 
se  disant  :  «  Il  n'y  a  donc  aucune  femme  sur 
la  vie  secrète  de  laquelle  on  ne  puisse  frapper, 
même  au  hasard,  sans  y  éveiller  le  souvenir 
d'une  honte  ou  d'un  remords?  »  Cette  ré- 
flexion attrista  Luizzi  ;  il  fat  au  moment  de 
rentrer  dans  tous  ses  doutes  sur  le  compte 
de  Henri  et  de  Juliette.  Cependant  il  réfléchit 
que,  pour  ce  qui  concernait  madame  de  Carin, 
it  n'avait  d'autresjenseignements  que  ceux 
qu'il  avait  puisés  dans  le  manuscrit  de  celte 
infortunée.  Il  se  souvint  que  le  Diable  l'avait 
laissé  dans  ledoulesurla  véracité  du  récit  de 
Louise  et  que  son  histoire  avait  tout  le  carac- 
tère d'une  idée  fixe  ;  d'un  autre  côté,  il  se  dit 
qu'en  supposant  même  que  cette  histoire 
ne  fût  pas  le  résultat  d'une  folie,  il  était 
assez  naturel  que  madame  de  Carin  n'y  eut 
point faill'aveu  d'une  faiblesse  qui  eût  pu 
donner  des  armes  contre  elle.  En  con- 
séquence de  ces  bonnes  raisons,  l'indignation 
qui  avait  poussé  Luizzi  lorsqu'il  avait  en- 
tendu parler  de  monsieur  de  Carin  et  de 
Félix  se  calma  devant  le  doute  qui  le  prit,  et 
la  résolution  oii  il  avait  été  un  moment  de  se 
servir  contre  eux,  dans  sa  lutte  électorale,  de 
ce  qu'il  savailsur  leur  conq)ti',  lui  parut  tout 
au  moins  imprudente.  Il  était  dans  ces  dis-  ] 
positions  au  moment  oii  il  rentrait  à  son 
hôtel;  il  se  repentait  de  l'entraînement  qui 
l'avait  conduit  à  se  prévaloir  un  moment 


de  connaissances  dont  il  ne  pouvait  révéler 
l'origine,  lorsqu'une  autre  voiture  que  la 
sienne  s'arrêta  à  sa  porte.  Le  valet  de  pied 
ouvrit  la  portière,  et  Luizzi  put  remarquer 
que  le  brillant  équipage  était  occupé  par  une 
femme.  Du  fond  de  la  porte  cochère  oii  il 
était  descendu,  il  put  entendre  une  voix  qui 
dit  avec  vivacité  : 

—  Tout  de  suite  pour  monsieur  le  baron 
de  Luizzi...;  puis  à  l'hôtel. 

Une  main  élégante,  d'une  grande  richesse 
de  forme  et  d'une  blancheur  éblouissante, 
remit  un  billet  au  domestique  qui  ferma  la 
portière.  Celui-ci  entra  chez  le  concierge  et 
lui  jeta  le  billet,  en  lui  répétant  l'ordre  de  sa 
maîtresse  : 

—  Tout  de  suite  pour  monsieur  le  baron 
de  Luizzi. 

Puis  il  remonta  à  son  poste,  en  criant  au 
cocher  : 

—  A  l'hôtel! 

Et  l'équipage  disparut  au  grand  train  de 
ses  deux  superbes  chevaux.  Le  baron  avait 
cru  reconnaître  la  voix  de  la  femme  qui 
avait  parlé,  et  il  ne  s'était  pas  troaapé.  Il  lut 
le  billet,  qui  était  ainsi  conçu  : 

«  Monsieur, 

«  Lesparolesque  vous  m'avez  dites  rendent 
une  explication  indispensable  entre  nous.  Je 
crois  m'adresser  à  un  homme  d'honneur,  je 
n'hésite  donc  pas  à  vous  dire  que  je  vous 
attends  ce  soir  à  dix  heures.  Nous  serons 
seuls. 

«  Léonie  de  Cehny.  '• 

Ce  billet  charma  Luizzi,  et  il  se  fit  un  assez 
douxdevoirde  répondre  à  une  telle  invitation. 
Mais,  en  y  réfléchissant  bien,  il  pensa  qu'il 
serait  fort  embarrassé  de  résoudre  les  doutes 
de  madame  de  Cerny;  il  reconnut  que  le 
peu  qu'il  savait  des  relations  du  comte  et  do 
Louise  ne  suflirait  pas  à  une  femme  sans 
doute  très-ialousc  ;  car  il  faillit  un  sentiment 
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bien  [missant  pour  la  pousser  à  une  démarche 
aussi  c.vlraordinaire  que  celle  qu'elle  venait 
de  faire  ;  il  se  dit  enfin  i[uc,  dans  tous  les  cas, 
il  lui  faudrait  e.\[)li(iuor  lasource  de  tous  ces 
renseignements,  el  Lui/./.i  ne  se  souciait  nulle- 
ment de  raconter  d'aucune  faron  coamienl  il 
avait  pu  enlrer  dans  la  maison  do  fous 
habitée  par  madame  de  Carin.  Il  en  conclut 
qu'il  serait  plus  facile  et  plus  raisonnable 
d'écrire  un  billet  d'excuse,  et  il  monta  chez 
lui,  en  se  réï<ervant  d'y  réfléchir. 

11  trouva  tout  le  monde  assemblé  chez  Ca- 
roline. On  projetait  une  partie  de  mélodrame 
à  la  Porle-Saint-Martin,  et  tout  le  monde 
était  d'un  entrain  complet.  Caroline  surtout 
semblait  ravie,  el  Juliette  était  d'une  gaieté 
charmante,  ainsi  que  Henri.  Luizzi.du  reste, 
avait  remarqué  que  les  manières  du  lieute- 
nant s'étaient  polies  au  contact  des  gens 
comme  il  faut,  et  il  s'associa  facilement  à  la 
joie  commune.  Le  jeune  du  Bcrgh  et  Gustave 
étaient  de  la  partie.  Luizzi  refusa  d'y  aller, 
sous  prétexte  de  santé,  et  parce  que  d'ailleurs, 
dit-il,  il  avait  vu  cette  pièce.  Il  voulut  être 
libre,  sans  parti  bien  arrêté  cependant  de  se 
rendre  chez  madame  de  Cerny.  Seulement, 
pendant  le  dîner,  il  paria  de  sa  visite  chez 
madame  de  Marignon  ;  il  nomma  lacomtes.se 
avec  affectation,  pour  voir  si  Edgard  du 
Bergh  pourrait  lui  apprendre  quelque  chose 
sur  son  compte.  Il  fut  satisfait,  sinon  dans  .sa 
curiosité,  du  moins  dans  le  but  qu'il  s'était 
proposé  ;  car  Edgard  parla  de  madame  de 
Cerny  avec  un  enthousiasme  ardent  pour  sa 
beauté  et  le  respect  le  plus  profond  pour  sa 
vertu.  Cette  fois  encore  Luizzi,  en  écoulant 
du  Bergh,  laissa  échap[)cr  l'occasion  de  re- 
marquer le  trouble  que  le  nom  de  Cerny 
produisit  sur  Juliette;  mais  il  était  tout  à  la 
comtesse,  et  il  répondit  à  Edgard  : 

—  Je  sais  combien  elle  est  belle,  dit  le 
baron,  je  ne  doute  pas  qu'elle  ne  soit  irré- 
prochable: mais  ne  la  croyez-vous  point 
très-jalouse  !  —  Elle?  s'écria  du  Bergh,  pas  le 
moins  du  monde,  je  vous  jure.  Sans  être  mal 


avec  la  comtesse,  nul  no  mène  une  vie  plus 
indépendante  que  son  mari.  Je  ne  la  crois 
pas  jalouse  par  caractère,  et  le  comVi,  d'ail- 
leurs, n(^  lui  eu  donne  guère  le  sujet.  A{)rès 
avoir  été  l'un  des  hommes  les  plus  à  la  mode 
de  Taris,  il  a  changé  tout  à  fait  de  manière 
de  vivre,  il  a  tourné  à  l'ambition,  et  comme 
sa  femme  a,  je  le  crois,  plus  de  cette  pa.ssion 
dans  le  cœur  que  d'aucune  autre,  ils  s'en- 
tendent à  merveille. 

Ces  renseignements  ne  concordaient  pas 
avec  l'elTroi  de  la  comtesse  à  propos  des 
paroles  de  Luizzi  sur  la  prétendue  intrigue 
de  monsieur  de  Cerny  et  de  madame  de 
Carin  ;  il  demeura  donc  dans  sa  perplexité  et 
laissa  sa  compagnie  se  préparer  au  plaisir 
des  horreurs  de  la  Tour  de  Nesle,  qui  était 
alors  dans  sa  nouveauté.  Chacun  était  allé 
s'apprêter  ;  Juliette  seule  était  restée  dans  le 
salon  avec  le  baron,  qui  rôflécliissait  à  part 
lui.  Alors  la  jeune  fille,  l'arrachant  à  sa  rê- 
verie, lui  dit  fort  simplement  : 

—  J'ai  bien  peur  que  nous  n'ayons  pas 
grand  amusement  au-  spectacle,  car  vous 
n'avez  pas  voulu  braver,  pour  nous  accompa- 
gner, l'ennui  d'une  seconde  représentation. — 
Vous  avez  tort,  dit  Luizzi  nonchalamment, 
celte  pièce  est  au  contraire  d'un  intérêt  très- 
vif,  et,  si  je  n'étais  bien  faible  encore...  —  Et 
quelesllesujet  Jecetouvrage?  —  Le  sujet? 
dit  Luizzi  en  regardant  Juliette...  Ma  foi,  il 
est  assez  dillicile  à  expliquer.  Je  laisse  à 
l'auteur  le  soin  de  s'en  charger...  —  Il  sagit 
d'une  reine  de  France,  dit  Juliette,  qui  avait 
des  amants...  — Qu'elle  faisait  jeter  dans  la 
Seine  après  des  nuits  d'ivresse  et  d'orgie,  ré- 
pondit le  baron. 

Le  visage  de  Juliette  s'éclaira  d'un  regard 
fauve  et  d'un  sourire  luxurieux,  et  le  baron 
fut  frappé  de  l'idée  soudaine  qu'une  nature 
comme  celle  de  Juliette  pouvait  expliquer  la 
férocité  et  la  lubricité  des  crimes  attribués  à 
Jeanne  de  Bourgogne.  Par  un  mouvement  em- 
porté du  désir  incessant  que  cette  femme  ré- 
veillait en  lui,  il  se  rapprocha  d'elle  et  lui  dit: 
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Il  y  a  dans  ce  drame  une  peinture  mer- 

■veilleuse  de  ces  plaisirs  frénétiques,  de  ces 
baisers  furieux,  de  ces  ivresses  délirantes  où 
jette  l'amour,  et  ce  tableau  vous  surprendra, 
j'en  suis  sûr. 

Juliette  leva  sur  Luizzi  des  yeux  humides, 
où  son  regard  tremblait  comme  les  rayons 
d'une  étoile  dans  la  brume.  Armand  en  fut 
pour  ainsi  dire  inondé.  Dans  un  mouvement 
irréfléchi,  il  osa  prendre  Juliette  dans  ses 
bras,  et,   plus  hardi    qu'il   ne    l'avait    été 
jusque-là,  il  l'attira  sur  ses  genoux,  chercha 
SCS  lèvres  de  ses  lèvres,  et  l'attacha  à  lui. 
•Juliette  sembla  se  tordre  sous  ce  baiser; 
mais,  s'arrachant  encore  une  fois  à  Luizzi, 
elle  s'enfuit  en  s'écriant  : 
—  Oh!  non!  non!  non! 
Luizzi  allait  peut-être  se  décider  à  suivre 
Juliette  au  spectacle,  persuadé   que    celle 
jeune  fille  cachait  sous  sa  réserve  un  amour 
qui  la  dévorait  et  qui  la  lui  livrerait  le  soir 
même,  s'il  savait  profiler  de  l'exaltation  que 
pouvait  faire  naître  en  elle  un  drame  pareil  à 
la  Tour  de  Neslc  ;  mais  au  moment  où  il  flot- 
tait entre  le  désir  de  posséder  Juliette  et 
l'obligation  de  se  rendre  à  l'invitation  de  la 
comtesse,  il  reçut  un  nouveau  billet  ainsi 
conçu  ; 

«  Monsieur  le  baron  de  Luizzi  ne  m'a  pas 
«  fait  dire  s'il  se  rendrait  à  mon  invilalion. 
«  J'allendssa  réponse,  et  j'attends  surtout 
«  monsieur  de  Luizzi.  Léonie.  » 

Encore  une  fois  le  baron  se  dit  qu'il  serait 
mal  d'abuser  de  la  faiblesse  de  l'amie  de  sa 
sa  sœur;  et,  pour  ne  pas  céder  à  une  nou- 
velle tentation,  il  répondit  sur-le-champ  qu'il 
aurait  l'honneur  de  se  présenter  à  dix  heures 
chez  madame  de  Gerny.  Pendant  ce  temps, 
il  avait  entendu  Henri  et  Caroline  causer 
naiement  et  rire  dans  leur  chambre,  où  ils 
étaient  allés  depuis  longtemps  achever  leur 
loiletlc.  Juliette  rentra  cependant  avant  eux, 
ot,  comme  on  les  entendait  approcher  en 
s'ap\)elanl  avec  la  douce  familiarilé  du  bon 
ménage,  Julietlcalla  vers  le  baron  et  lui  dit  : 


—  Il  faut  que  je  vous  parle  ce  soir  absolu- 
ment. —  A  quelle  heure  !  — A  notre  retour 
du  spectacle. — Il  sera  minuit,  dit  Luizzi, 
qui  calculait  qu'il  pouvait  être  de  retour  de 
chez  madame  de  Cerny.  —A  minuit,  soit! 
plus  tard  s'il  le  faut!  dit  Juliette... —  Où 
vous  verrai-je?  —  Chez  moi,  si  vous  ne 
craignez  pas  d'y  monter,  quand  moi  je  ne 
crains  pas  de  vous  y  recevoir. 

Luizzi  fit  un  signe  de  consentement  et 
chercha  la  main  de  Juliette,  qui  la  retira  en 
disant  d'un  air  particulier  et  avec  un  soupir 
violent  : 

—  Nous  verrons...  nous  verrons... 
Henri  et  sa  femme  rentrèrent,  puis  bientôt 
après  Gustave  et  Edgard,  et  ils  partirent. 
Luizzi  resta  seul  à  réfléchir  sur  ses  deux 
rendez-vous,  et  voici  les  pensées  qui  lui 
vinrent  à  ce  propos  :  «Plus  je  regarde  le 
monde,  plus  je  vois  que  la  chose  qui  y  tient 
le  plus  de  place,  c'est  l'amour,  ou  ce  qui 
passe  pour  l'amour,  le  plaisir.  Les  femmes 
ne  s'occupent  guère  d'autre  chose  légitime' 
ment  ou  illégitimement.  Or  il  est  ditlicile 
qu'elles  s'en  occupent  tant,  si  les  hommes 
ne  s'en  mêlent  pas  un  peu  ;  seulement  ils 
dédaignent  de  paraître  y  trop  penser,  non  par 
discrétion,  mais  par  vanité,  et  pour  se  faire 
considérer  comme  des  esprits  graves  et  rassis. 
Il  me  semble  donc  que  le  rôle  de  curieux 
que  je  joue  au  milieu  de  tout  cola  est  assez 
niais.  Voici  une  double  occasion  d'en  sortir. 
Juliette  sera  à  moi  quand  je  le  voudrai,  celle 
nuit  même  si  je  le  veux;  mais  une  femme 
dont  la  défaite  me  charmerait  bien  autre- 
ment, ce  serait  madame  de  Cerny.  Une 
femme  vertueuse,  une  femme  à  idées  arrèlées 
cela  dûil  être  un  triomphe  flatteur  et  un 
adorable  passe-temp^!  » 

Pour  bien  faire  com[)rendre  ce  caprice  du 
baron,  qui  abandonnait  Juliette  en  pensée 
pour  se  reporter  vcre  madame  de  Cerny,  il 
faut  dire  encore  que  celle  flllc  si  singulière 
n'agissait  absolument  que  sur  les  sens  du 
baron,  et  que,  dès  qu'elle  était  absente,  rien 
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ne  restait  à  son  souvenir  do  cot  empire  pour 
ainsi  dire  physique  qu'elle  exerçait  sur  Ar- 
mand. Madame  de  Cerny,  au  confraire,.avail 
tous  les  charmes  du  nom,  de  l'esprit,  do  la 
bonne  réputation,  qui  irritent  par  la  pensée 
les  désirs  d'un  homme,  et  Luizzi,  troul)lé 
encore  de  son  entretien  avec  Juliette,  reporta 
sur  la  chaste  madame  de  Cerny  tous  les  désirs 
que  la  tille  ardente  lui  avait  inspirés.  Cepen- 
dant il  persistait  à  courir  après  l'espérance 
de  posséder  la  comtesse,  sans  voir  le  moyen 
d'y  parvenir.  Que  dirait-il  à  celle  fomaie? 
Après  la  prétention  de  finesse  qu'il  avait 
montrée,  n'aurait-il  pas  l'air  d'un  sot,  en 
n'ayant  à  lui  raconter  que  la  maip:re  circons- 
tance du  récit  de  Louise?  Cette  crainte  du 
ridicule  se  mêlant  à  ses  pensées,  le  baron 
réfléchit  au  hasard  qui  avait  fjit  que,  jusqu'à 
ce  moment,  les  confidences  du  Diable  ne  lui 
avaient  j^uère  servi  qu'à  lui  montrer  sous  un 
jour  fatal  ses  actions  passées,  et  non  à  le 
guider  dans  ses  actions  futures  ;  il  se  décida 
donc  à  apprendre  la  vie  de  madame  de  Cerny, 
pour  en  user  selon  les  circonstances  de  sa 
visite.  Alors,  se  trouvant  seul  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  longtemps,  il  appela  le 
Diable,  et  le  Diable  parut  soudainement  sans 
queLuizzi  crût  d'abord  que  ce  fût  lui,  tant  il 
avait  adopté  une  singulière  tenue. 

LV 

UN   ABBÉ 

Il  était  en  bas  de  soie  d'un  noir  mat,  qui 
dessinaient  une  jambe  mince  de  la  cheville 
et  vigoureusement  rebondie  à  l'endroit  du 
mollet,  une  de  ces  jolies  jambes  à  culotte 
courte  qu'estimaient  tant  nos  grand'mères 
et  qui  sont  d'une  affreuse  difformité  en  belle 
nature.  Il  avait  une  culotte  de  casimir  noir 
très-serrée  au  genou,  genou  très-mince,  sur- 
monté de  cuisses  fortes  et  courtes  ;  un  peu  de 
ventre  et  beaucoup  de  hanches  ;  un  gilet  de 
soie  noire,  une  petite  cravate  en  corde  sur 


laquelle  se  posait  un  double  menton  potelé; 
un  visaj^e  rose,  frais  et  souriant  ;  une  petite 
bouche  avec  des  dénis  charmantes,  dos  yeux 
papelards,  les  cheveux  légèrement  frisés, 
des  mains  blanches  et  parfumées;  du  linge 
d'une  finesse  extrême  et  d'un  éclat  ébouis- 
sant,  mais  sans  empois,  sans  cette  liorrible 
préparation  qui  donne  à  la  toile  l'air  d'un 
morceau  de  carton  ;  du  linge  flottant  et  gra- 
cieusement chiffonné;  et  enfin  une  petite 
redingote  noire  à  un  seul  rang  de  boutons. 
C'était,  à  tout  prendre,  un  adorable  petit 
abbé,  si  ce  n'eût  été  le  Diable  :  chose  fort 
difDcile  à  deviner,  car  il  avait  caché  son  pied 
fourchu  dans  le  plus  joli  petit  soulier  du 
monde,  luisant,  eflilé,  charmant. 

Malgré  son  désir  de  l'interroger,  Luizzi  ne 
put  s'empêcher  de  s'étonner  de  la  forme  que 
Satan  avait  prise  pour  lui  appnraître. 

—  D'où  viens-tu,  dis-moi,  en  pareil  équi- 
page? 

Le  Diable  lui  répondit  avec  un  fausset  trés- 
flûté: 

—  Je  viens  de  griser  un  archevêque  alle- 
mand et  un  chanoine.  —  Bel  exploit  pour  un 
être  comme  toi  !  —  C'est  une  des  choses  les 
plus  difficiles  que  j'aie  tentées.  J'ai  cru  que 

-jamais  je  ne  les  pousserais  au  doux  péché 
mortel  que  vous  appelez  gourmandise  et  dont 
l'ivrognerie  fait  partie.  —  Des  gens  qui  n'a- 
vaient bu  que  de  l'eau  durant  toute  leur  vie, 
sans  doute  ?  —  Bien  au  contraire,  mon  maître, 
des  gaillards  qui  avaient  une  telle  habitude 
des  vins  les  plus  dangereux  que  j'ai  vu  le 
moment  où  je  tomberais  souslatable.  — Quel 
intérêt  avais-tu  à  les  griser  aujourd'hui,  si 
c'est  leur  habitude  do  tous  les  jours?  —  C'est 
qu'ils  ne  se  grisent  pas,  et  voilà  où  était  le 
cas  de  conscience  pour  ces  enragés  jésuites. 
En  effet.  Dieu  a  donné  à  l'homme  les  aliments 
pour  se  restaurer,  le  vin  pour  se  désaltérer, 
mais  il  n'a  pas  dit  aux  hommes  :  Vous  man- 
gerez tous  les  jours  une  livre  ou  deux  d'ali- 
ments et  vous  boirez  une  bouteille  de  vin;  il 
leur  a  dit  qu'ils  en  prendraient  chacun  selon 
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ses  besoins.  Or,  il  faut  que  lu  saches  que 
ledit  archevêque  et  son  chanoine  avaient 
oraduellement  habitué  leurs  estomacs  à  de  si 
vastes  besoins,  que  tu  en  frémirais.  A  deux, 
ils  étaient  capables  de  faire  un  désert  d'une 
table  de  douze  couverts  avec  ses  trois  ser- 
vices, et  un  panier  de  cinquante  bouteilles  de 
vin  de  Bordeaux  ne  les  embarrasserait  nulle- 
ment. —  Mais  c'est  une  horrible  glouton- 
nerie! —  Gloutonnerie,  soit!  mais  gour- 
mandise, non,  car  il  n'en  estjamais  résulté 
ni  ivresse  ni  indigestion.  Or,  en  toutes 
choses,  qu'est-ce  qui  fait  la  faute?  l'abus. 
Qu'est-ce  qui  constitue  le  péché?  l'excès. 
Donc,  le  jour  où  il  aurait  fallu  disputer  à 
quelques  anges  bouiiis  l'âme  de  ces  prélats, 
j'aurais  eu  trop  à  faire,  car  je  n'aurais  pas 
pu  dire  qu'ils  avaient  jamais  mangé  ou 
bu  au  delà  de  leurs  besoins  naturels.  J'ai 
prévu  l'argument  jésuitique  qu'un  adver- 
saire habile  pouvait  tirer  de  cette  circons- 
tance, et  je  l'ai  détruit  par  avance.  C'en  est 
fait,  je  viens  de  laisser  les  deux  sacerdo- 
taux ivres-morts  sous  la  table,  où  je  les  ai 
couchés  en  croix  l'un  sur  l'autre,  à  la  plus 
grande  gloire  du  Seigneur. 

Luizzi  écoutait  Satan  pendant  qu'il  par- 
lait ainsi  d'un  ton  légèrement  aviné  et  quel- 
que peu  bredoudlant.  Ce  n'était  pkis  le  Diable 
si  sombre  et  si  grave  qui  lui  avait  raconté 
l'histoire  d'Eugénie,  ni  le  Diable  sceptique  et 
railleur  qui  le  poursuivait  de  ses  cruels  sar- 
casmes; c'était  un  joli  Dia])le,  gentil,  mus- 
qué, pomponné. 

—  En  vérité,  lui  dit-il,  je  te  croyais  occu- 
pé à  des  choses  plus  sérieuses  que  celles-là. 
—  Et  qu'y  a-t-il  de  plus  sérieux  pour  moi 
que  de  corrompre  les  hommes?  Penses-tu 
que  j'aie,  moi,  une  classilication  de  vices  qui 
me  fasse  estimer  les  uns  et  mépriser  les 
autres,  comme  vous  faites  entre  vous?  Crois- 
tu  que  le  laissant,  ivre  de  lui-même,  qui 
sacrilic  le  repos  d'un  Etui  àson  ambition,  soit 
pour  moi  moins  méprisable  que  le  manant 
qui  joue  le  repos  de  son  ménage  contre  quel- 


ques litres  de  mauvais  vin?  T'imagines-lu 
que  je  fais  une  grande  différence  entre  la 
grande  dame  qui  introduit  par  l'adultère  les 
enfants  de  son  amant  dans  la  famille  de  son 
mari,  et  la  fille  publique  qui  met  ceux  du 
public    aux    Enfants-Trouvés?    Cardez    ces 
misérables  distinctions,  elles  vous  appartien- 
nent. —  Penses-tu  que  noire  morale  ne  les 
condamne  pas  également?  —   Est-ce  que 
vous    vivez   en    vertu   de    votre   morale, 
pauvres  méchants  que  vous  êtes?  Eh!  vous  • 
ne  vivez  pas  même  en  vertu  de  vos  passions, 
car  la  plus  naturelle  chez  tout  animal  c'est 
l'amour,  et  vous  mentez   iucessamment  à 
celui  que  votre  organisation  vous  inspire. 
—  Je  no  comprends  pas.  —  Va  donc  dans  la 
rue,  mon  maître,  rencontre  une  belle  fille 
admirable  de  beauté  et  de  jeunesse  :  il  est 
possible  que  tu  la  remarques,  cachée  sous 
ses  haillons.  Mais  qu'il  passe  à  côté  d'elle 
une  de  ces  mièvres  créatures  extraites  d'un 
journal  de  modes,  encapuchonnée  de  soie, 
coiffée  de  cheveux  tellement  lisses  qu'une  ca- 
lotte de  satin  les  remplacerait  avec  avantage, 
sanglée  dans  un  corset  qui  lui  lait  une  taille 
comme  un  goulot  de  bouteille,  empaquetée 
de  chiffons  de  mousseline  empesée  qui  lui 
forment  des  hanches  impossibles  et  immo- 
rales, tendant  et  balançant  des  formes  qu'elle 
n'a  pas  et  qu'elle  exagère  impudemment  au 
delà  des  riches  proportions  de  la  Vénus  Ca- 
lipyge,  et  tout  aussitôt  tu  laisseras  la  belle 
fille  aux  beautés  naturelles  et  vraies  pour 
suivre  ce  paquet  do  linge  blanc  et  de  soie 
éclatante.  —  Ceci,  dit  Luizzi,  est  une  affaire 
d'illusion;  on  se  trompe  à  l'apparence.  — Tu 
mens  !  dit  Satan  ;  vous  êtes  sur  de  ce  qui  t-n 
est.  Il  y  a  telle  femme  à  qui  vous  savez  que 
la  nuit  tout  manque  de  la  femme,  excepté 
son  sexe,  et  qui  vous  ravit  le  jour,  parce 
qu'elle   supplée   habilement   à    toutes    les 
absences  de  beauté.  Vous  l'adorez  pour  le 
corset  qui  lui  fait  un  sein  admirable,  pour  lo 
polisson  (c'est  un  mot  de  vous)  qui  lui  prêle 
une  croupe  andalousc  ;  vous  vous  passionnez 
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pour  sa  taille  roulée  sous  un  lacet  comme 
un  saucisson  ficelé.  Vous  n'aimez  plus  les 
femmes,  mon  maître;  vous  aimez  le  caout- 
chouc, l'empois  et  le  coton.  —  Eh  bien,  en 
fait  de  femmes,  dit  Luizzi,  que  penses-tu  de 
la  comtesse  de  Cerny  ?  — Une  grande  femme 
blonde,  forte,  bien  femme  de  partout,  ex- 
cepté du  cœur,  car  elle  est,  dit-on,  décidée, 
hardie,  ambitieuse;  c'est  un  beau  morceau 
de  sculpture  en  chair.  Si  jamais  elle  prend 
un  amant,  elle  en  fera  le  valet,  non  de  ses 


désirs  d'amour,  mais  de  ses  désirs  de  pou- 
voir. Voilà  du  moins  comme  le  monde  la 
juge.  —  Si  jamais  elle  prend  un  amant,  dis- 
tu?  elle  n'en  a  donc  jamais  eu?  — Jamais.  — 
D'oii  vient  alors  l'effroi  qu'elle  a  éprouvé 
lorsque  je  l'ai  menacée  de  lui  dire  ses 
secrets  ?  —  Eh  !  mon  maître,  crois-tu  que  les 
femmes  n'aient  pas  d'autres  vices  ou  d'autres 
malheurs  à  cacher  que  ceux  de  l'amour  ?  Ne 
pcnses-tu  pas  que  souvent  le  ridicule  peut  leur 
faire  plus  de  peur  que  la  bon  le  !  —  Quoi  !  s'écria 
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Luizzi  en  se  penchant  vers  le  Diable,  qui, 
étendu  sur  un   fauleuil,   déboutonnait  son 
gilet  en  soufflant  comme  un  homme  gorgé, 
la  comtesse  serait-elle  dans   l'impuissance 
d'avoir  un  amant?  —  Je  te  dis  que  c'est  un 
admirable  corps,  une  de  ces  femmes  qui  ont 
gardé  le  type  primitif  de  leur  race  originelle, 
une  de  ces  magnifiques  natufes  normandes 
venues  des  pays  slaves  à  la  conquête  de  la 
France  ;  natures  princiéres,  fécondes,  riches, 
vigoureusement  constituées  ;  une  femme, tout 
une  femme  enfin.  —  C'est  donc  que  son  am- 
bition occupe  tout  ce  qu'elle  a  de  facultés 
sensibles?  —  Je  ne  puis  te  dire  qu'elle  les 
occupe,  mais  elle  les  distrait.  —  Qu'entends- 
tu  par  là  ?  —  Qu'elle  est  devenue  ambitieuse 
pour  ne  pas  être  coquine.  —  Bon  !  c'est  pour- 
tant assez  impuni  et  assez  facile  pour  qu'elle 
y  ait  renoncé  si  jeune.  —  Cela  pour  elle 
n'est  point  facile,  parce  que  cela  ne  resterait 
pas  impuni.  —  Le  comte    est    donc    bien 
jaloux?  —  De  sa  femme?  non.  De  ce  que 
vous  appelez    son  honneur?  oui.  —  Sans 
doute  il  la  surveille  avec  une  rigueur   de 
tuteur  espagnol?—  Tu  entreras  chez  elle  à 
dix  heures,  tu  la  trouveras  seule,  tu  en  sor- 
tiras quand  tu  le    voudras,   sans  qu'il  en 
prenne  souci,  à  moins  d'événements  extraor- 
dinaires. —  Ainsi  cette  visite  n'aura  pas  le 
résultat  que  j'en  espérais?—  Peut-être  ob- 
tiendras-tu en  une  nuit  ce  que   beaucoup 
d'autres  se  sont  vu  refuser  après  des  années 
d'amour  sincère  et  de  passion  dévouée. — Tu 
crois?  —  Je  suis  même  assuré  que,  si  tu  ne 
réussis  pas,  ce  sera  par  ta  faute.  —  Mais  ne 
peux-tu  me  donner  quelques  conseils?  ~ 
Moi?  dit  Satan  en  soupirant  ;  hélas  !  non.  Je 
n'ai  jamais  aimé  qu'une  femme  mortelle  de- 
puis l'éternité,  et  je  n'ai  pu  en  triompher.  — 
Et  c'est?...  —  La  Vierge  Marie!  fit  le  Diable 
avec  son  plus  cruel  sourire.  Aussi  en  a-t-on 
l'ait  la  mère  do  Dieu.  —  Et  toutes  lus  autres? 
—   Toutes  les  autres?  J'ai  laissé  faire  aux 
hommes,  excepté,  comme  je    te   l'ai    dit, 
pour  Eve.  Gonmic  ils  n'étaieut  (jue  deux  sur 


la  terre,  il  a  bien  fallu  que  je  m'en  mêlasse 
pour  qu'elle  trompât  son  mari.  S'il  y  avait 
eu  seulement  un  horrible  petit  bègue, 
borgne,  bossu  et  idiot  à  côté  d'elle,  je  me 
serais  épargné  ce  soin.  Depuis  ce  temps,  je 
ne  m'en  suis  plus  occupé;  mes  conseils  ne 
seraient  donc  pas  d'un  maître  très-inhabile. 

—  Mais,  dis-moi,  est-ce  une  de  ces  femmes 
dont  ou  puisse  égarer  la  prudence  par  une 
surprise  audacieuse?  —  Je  ne  crois  point  à 
de  telles  surprises,  à  moins  que  les  femmes  à 
qui  elles  s'adressent  ignorent  complètement 
ce  qu'on  veut  d'elles;  et  il  n'y  en  a  guère  au- 
jourd'hui. —  Surtout,  reprit  Luizzi,  quand 
elles  sont  mariées.  Mais  serait-elle  de  celles 
dont  on  peut  exalter  l'imagination  par  des 
regards,  des  paroles,  des,  tableaux  lascifs? 

—  Je  ne  crois  pas  à  une  puissance  d'exalta- 
tion si  rapide,  quand  ce  n'est  pas  une  habitude 
de  l'esprit  et  des  sens.  On  ne  grise  pas  facile- 
ment un  homme  sobre  ;  mais  celui  qui,  tous 
les  soirs,  se  laisse  perdre  la  raison,  est  d'une 
ivresse  très-facile.  —  Ce  n'est  pas  ce  que 
tu  viens  de  me  dire  par  rapport  à  ton  arche- 
vêque. —  Au  contraire,  dit  le  diable;  car  si 
l'archevêque  buvait,  il  ne  se  grisait  jamais. 
Il  y  a  des  femmes  qui  se  donnent  trois  amants 
dans  une  nuit  et  qui  ne  vont  pas  jusqu'à  l'i- 
vresse de  l'amour  pour  cela.  C'est  ce  que  Di- 
derot appelle  si  justement  la  bête  féroce,  c'est 
ce  que  Juvénal  explique  si  bien  par  son  Las- 
sata  viris  et  ?ion  satiata  récessif.  —  Mais,  à  ce 
compte,  quelle  est  donc  coltc  Juliette,  dont 
la  présence  exerce  sur  moi  une  puissance  si 
instantanée  et  si  vive? 

Le  Diable  parut  embarrassé,  puis  il  re- 
jiarlit  : 

—  Tout  ce  qui  excite  ne  satisfait  pas  quand 
on  le  possède.  Il  y  a  des  mets  dont  l'aspect 
seul  est  appétissant.  —  Cependant,  il  me 
semble  que  cette  Juliette...  —  Ne  proûlera 
pas  probablement  des  désirs  qu'elle  fait 
nailre.ditle  Diable  en  interrompant  le  baron. 
Il  y  a  un  mot  atroce  qui  a  été  dit  à  monsieur 
do    Mère,  dernier  amant  d'Olivia,  un  jour 
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qu'il  raconlail  commcDl  une  femme  qu'il 
avait  ailorue  s'est  doonée  tout  à  cuup  à  un 
aulrii.  —  Et  quel  est  ce  mol/  —  Il  voulait 
dire,  repartit  le  Diable,  qu'il  ne  faut  point 
ébranler  les  bous  principes  d'une  fomuie, 
HfîiltT  son  cœur,  tourner  sa  lêto,  troubler  ses 
sens,  et  ne  pas  être  là  au  moment  précis  pour 
proliterde  l'instanioùelleest  décidée  à  suc- 
comber si  elle  est  forte,  incapable  de  résister 
si  elle  est  faible .  Mais  quel  est  ce  mot  ?  —  Il  est 
d'une  femme.  —  Le  mot?  —  11  est  d'une 
femme  de  ffénie.  —  Le  mot,  le  mot?  —  Il  est 
de  madame  de  Staël.  —  Satan,  lu  le  moques 
de  moi  l  ■ —  Ma  foi,  mon  cher,  je  ne  suis  que 
le  Diable;  je  n'ai  pas  le  droit  d'être  aussi 
explicite  qu'une  femme,  et  une  femme  de 
génie,  surtout.  —  C'est  ton  costume  d'abbé 
qui  te  rend  si  prude'/  dit  Luizzi  en  riant.  — 
Au  contraire,  mon  maître,  je  l'ai  gardé  parce 
que  j'ai  à  te  raconter  un  trait  où  il  se  mêle 
un  pou  de  paillardise,  et  que  mon  récit  j ure- 
rait  avec  toute  autre  forme.  —  Eh  bien!  le 
mot  ?  le  mot?' —  Eh  bien!  le  mot...  c'est 
que...  eerCestpas  toujours  celui  qui  chauffe 
le  four  qui  enfourne.  Retourne  le  mot,  et  tu 
sauras  ton  histoire  avec  Juliette  et  madame 
de  Cerny.  —  Ainsi  tu  crois,  dit  Luizzi  ravi, 
que  la  comtesse  sera  à  moi  /  —  Cela  dépendra 
de  toi.  —  Mais  comment  m'y  prendrai-je?  — 
Voilà  une  question  de  lycéen,  mon  bon  ami. 
—  L'heure  se  passe,  dit  Luizzi,  et  tu  ne  me 
réponds  rien.  —  Nous  avons  le  temps,  reprit 
Satan  en  riant  :  l'histoire  de  madame  de 
Cerny  n'est  pas  longue  pour  ce  que  tu  as  à  en 
faire,  celle  de  son  mari  non  plus.  Je  te  la 
dirai  dans  la  voiture,  pendant  que  tu  me 
conduiras  au  faubourg  Saint-Germain,  où  j'ai 
une  jeune  dévote  à  visiter.  —  Je  croyais,  dit 
Luizzi,  que  tu  voyageais  dans  les  airs.  — 
Quelquefois,  mais  ces  enragés  m'ont  fait  tel- 
lement boire  que  je  m'égarerais  â  travers  les 
cheminées.  —  Eh!  parbleu,  dit  le  baron,  tu 
m'y  fais  penser,  je  ne  sais  ou  demeure  la 
comtesse.  —  Rue  de  Grenelle-Saint-Ger- 
maJn  n. ..;  je  vaisd'abordà  coté  de  sa  maison. 


puis  au  ministère  de  l'intérieur.  —  Tu  vas 
faire  de  la  politique? —  Oui,  j'ai  à  m'occuper 
de  l'élection  de  N...  —  Où  je  me  [)orte  can- 
didat. —  Je  ne  te  croyais  pas  décidé.  —  Je 
le  suis,  si  tu  veux  répondre  à  une  question. 

—  Laquelle  ?  —  Le  récit  de  madame  de 
Garin  est-il  vrai?  —  Exactement  vrai.  — 
Monsieur  de  Cerny  n'a  pas  été  son  amant? 

—  Non,  certes.  —  Je  puis  raflinuer  à  sa 
femme?  —  Elle  en  est  aussi  sûre  que  loi.  — 
Aussi  sûre  que  moi  ?  Que  peut-elle  alors  me 
vouloir?  —  Je  puis  te  dire  ce  qu'elle  peut  te 
vouloir,  pour  parler  ton  français;  elle  veut 
savoir  de  toi  comment  tu  sais  que  monsieur 
de  Cerny  n'a  pas  été  l'amant  de  madame  de 
Carin.  —  Il  suffira  de  mon  affirmation  pour 
la  convaincre  ?  —  C'est  probable,  puisqu'elle 
en  est  déjà  convaincue,  fit  le  Diable  en  riant; 
mais  cela  ne  lui  expliquera  pas  comment  tu 
en  es  toi-même  si  certain.  —  Faut-il  lui  ra- 
conter que  j'ai  lu  le  manuscrit  de  Louise?  — 
Ce  serait  le  moyen  le  plus  simple  et  le  plus 
raisonnable  ;  mais  ce  serait  aussi  celui  de 
n'avoir  auprès  d'elle  aucune  chance  de 
succès.  —  Il  y  en  a  donc  un  autre?  ^-  Il  est 
neuf  heures  et  demie,  montons  en  voiture. 

—  Tu  veux  encore  me  tromper?  dit  Luizzi, 
en  sonnant  pour  qu'on  fit  avancer  son  coupé 
qu'il  avait  commandé  depuis  longtemps.  — 
Non,je  te  jure  sincèrement  que  tu  sauras  sur 
le  compte  de  madame  de  Cerny  tout  ce  qu'on 
peut  et  tout  ce  que  tu  dois  en  savoir. 

Un  moment  après,  ils  étaient  en  voiture  et 
roulaient  vers  le  faubourg  Saiul-Germain. 

—  Maintenant,  dit  Luizzi,  tu  vas  me  ra- 
conter, s'il  te  plaît,  l'histoire  de  madame  de 
Cerny.  —  La  voici,  reprit  le  Diable. 

LYI 

HISTOraE  DE   MADAME   DE   CERNY 

Et  le  Diable  reprit  en  s'accofant  au  coin  de 
la  voiture  : 

—  Imagine-toi  que  je  vais  chez  une  petite 
femme  qui  est  assurément  une  exception  par 
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le  temps  qui  court.  Elle  est  jolie,  gracieuse, 
bien  faite,  de  peau  blanche  et  fine,  tout  à  fait 
de  bonne  race,  une  femme  d'avoué  enfin,  ni 
plus  ni  moins,  par  conséquent  une  femme 
très-propre  à  une  passion  compromettante 
ou  une  galante  aventure.  Elle  avait,  en  outre, 
une  certaine  pointe  d'exaltation  dans  le  cœur 
et  une  forte  dose  de  caprice  volontaire  dans 
l'esprit,  qui  devaient  en  faire,  si  elle  était 
tombée  en  de  bonnes  mains,  une  de  ces  mé- 
diocres existences  qui  vivotent  dans  une  foule 
de  petits  péchés  secrets  et  de  scandales  à 
huis  clos,  existences,  du  reste,  qui  cons- 
tituent le  bonheur  des  femmes  et  presque 
toujours  celui  des  maris.  —  Est-ce  l'histoire 
de  madame  de  Gerny  que  tu  me  ra- 
contes? —  Elle  viendra  en  son  lieu,  repartit 
le  Diable...  Puis  il  continua  :  Je  ne  supposai 
pas  un  moment  que  cette  petite  créature 
valût  la  peine  que  je  m'en  occupasse,  et 
j'avais  laissé  aux  hommes  et  aux  femmes  le 
soin  de_  la  perdre  ;  mais  sa  mère  ne  s'avisa-t- 
elle  pas  de  la  confier  aux  soins  d'un  vieux 
curé,  qui  tourna  vers  la  religion  cette  exal- 
tation dont  je  comptais  faire  mon  profit,  vers 
l'accomplissement  de  ses  devoirs  cette  obs- 
tination qui  devait  la  faire  persévérer  dans 
le  mal  dès  qu'elle  y  aurait  mis  le  pied?  Ma 
petite  demoiselle  devint  pieuse;  elle  épousa 
avec  amour  un  mari  plein  d'honneur,  et  la 
voilà  bientôt  calme  et  honnête  femme,  puis 
mère  attentive  et  vigilante  de  deux  jolis 
enfants.  Ceci  me  parut  aller  trop  loin,  et  je 
songeai  à  rectifier  toutes  ces  bonnes  qualités 
dans  mon  sens.  Parbleu!  madame,  me  dis- 
je,  vous  êtes  pieuse,  je  vous  ferai  dévote; 
vous  êtes  persévérante,  je  vous  ferai  entêtée  ; 
vous  êtes  vigilante,  je  vous  rendrai  soupçon- 
neuse; votre  ménage  est  un  paradis,  j'en 
ferai  un  enfer.  —  Mais  tu  os  sans  pitié!  — 
Allons  donc!  dit  le  Diable.  Je  suis  meilleur 
chrétien  que  vous  tous,  je  traite  mon  pro- 
chain comme  moi-même.  —  Et  par  quel 
charmant  moyen  es-tu  arrivé  à  un  si  beau 
résultat?  —  Je  lui  ai  donné  tous  ces  jolis  dé- 


fauts par  le  même  moyen  qui  lui  avait  valu 
toutes  ces  belles  qualités.  —  Comment  cela  ? 
dit  le  baron.  —  Cette  personne  était  devenue 
une  charmante  femme  par  les  soins  d'un 
saint  directeur  ;  je  lui  en  donnai  un  mauvais. 
— Pour  qu'il  sapât  les  bons  principes  de  cette 
femme  et  renversât  l'œuvre  de  l'honnête 
curé?  —  Que  nenni!  fit  le  Diable,  en  se  dor- 
lotant sur  les  coussins  soyeux  du  coupé.  Je 
ne  sapai  point  l'édifice  de  cette  vertu,  mais  je 
rélevai  outre  mesure  :  surcharger  le  sommet 
ou  miner  la  base  sont  deux  moyens  excellents 
pour  renvei'ser  un  monument.  Je  m'avisai 
d'un  cas  de  conscience  des  plus  originaux 
qui  aient  été  inventés.  —  Et  quel  est  ce  cas 
de  conscience?  —  11  faut  d'abord  te  dire  qu'il 
y  a  une  certaine  morale  religieuse  qui  con- 
siste à  considérer  comme  péché  tout  ce  qui 
est  plaisir.  Les  fakirs  et  les  trappistes  sont 
les  sectaires  de  cette  morale.  Non-seulement 
pour  ceux-là,  manger  plus  que  le  nécessaire 
est  un  crime,  mais  manger  le  nécessaire  avec 
plaisir  est  un  péché.  Or,  ayant  fait  nommer 
mon  curé  à  un  vicariat  général,  d'abord  pour 
le  faire  croire  à  son  mérite,  petit  croc-en- 
jambe  donné  en  passant  à  sa  vertu,  je  le  fis 
remplacer  par  un  jeune  prêtre  de  l'espèce 
des  fakirs,  chaud  encore  du  séminaire  et  de 
la  discussion  théologique,  et  je  lui  adressai 
ma  petite  personne.  —  Et  il  en  devint 
amoureux? —  Bon  Dieu  !  mon  cher,  que  vous 
êtes  bête  quelquefois!  dit  le  Diable  d'un  ton 
désolé  ;  vous  me  désespérez  vraiment.  Je 
vous  ai  dit  que  je  m'étais  avisé  d'un  certain 
cas  de  conscience  original.  Gela  n'a  pas  un 
grand  rapport,  il  me  semble,  avec  l'histoire 
très-vulgaire  et  très-commune  d'un  confes- 
seur amoureux.  —  Voyons,  finissons-en  !  dit 
le  baron,  mortifié  de  l'exclamation  du  Diable; 
quel  est  ce  cas  do  conscience?  —  C'est  celui 
dont  je  t'ai  parlé,  dit  le  Diable,  celui  qui 
consiste  à  considérer  tout  plaisir  comme  un 
péché,  c'est  ce  scrupule  dans  toute  son 
extravagance.  Or,  un  jour  que  ma  charmante 
dévote  se  confessait...  —  Elle  en  était  donc 
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à  la  dévotion?  dit  Luizzi.  —  Elle  en  était  au 
cilice.  —  Comment,  au  cilice?  —  Oui,  au 
cilice.  —  Où  diable  y  en  a-t-il  de  nos  jours? 
s'écria  Luizzi.  —  Où  les  gens  de  (a  sorlo  no 
peuvent  les  voir,  attendu  que  les  femmes  qui 
en  portent  n'ont  pas  coutume  d'y  laisser  re- 
garder. —  Ça  doit  être  pourtant  bien  amusant 
une  dévote!  — Ah!  ah!  fit  le  Diable  en  se 
passant  amoureusement  la  langue  sur  les 
lèvres...  Voilà  qui  est  d'une  saveur  adorable, 
d'un  piquant  superlatif,  d'un  sucré  délicieux. 
Une  dévote  amoureuse,  c'est  un  ragoût  de 
miel  et  de  poivre,  de  confiture  et  de  piment 
qui  écorche  et  caresse  le  palais  ;  mais  il  faut 
des  estomacs  plus  forts  que  le  tien  pour  un 
tel  régal.  Il  en  faut  pour  cet  amour  qui  soient 
de  la  trempe  de  mon  archevêque  pour  la 
gloutonnerie,  et  l'un  et  l'autre  se  trouvent 
volontiers  sous  la  même  robe.  Mais  je 
reviens  à  ma  dévote,  le  jour  où  elle  était 
au  confessionnal.  Voici  mon  dialogue  avec 
elle...  — C'était  donc  toi  ?  —  Tout  ce  qui 
est  mal  c'est  moi.  L'abbé  Molinet  parlait, 
mais  c'est  moi  qui  le  soufflais.  Je  dis  donc 
doucement  à  ma  poulette,  et  d'une  voix 
onctueuse  : 

«  Depuis  que  je  dirige  votre  conscience, 
ma  fille,  j'ai  reconnu  que  pour  lia  plupart  des 
choses  de  ce  monde  vous  êtes  dans  la  véri- 
table voie  du  salut.  Mais  il  y  a  un  doute  qui 
me  tourmente,  car  lorsqu'on  rencontre  une 
vertu  si  pure  que  la  vôtre,  on  la  voudrait 
parfaite...  s'il  peut  y  avoir  autre  chose  que 
Dieu  qui  soit  parfait.  » 

—  Tu  as  dit  cela,  toi,  Satan?  — Et  pour- 
quoi non?  reprit  le  Diable.  Dieu  est  parfait 
puisqu'il  m'a  fait,  il  n'est  parfait  même  qu'à 
cette  condition;  car,  si  le  mal  ne  venait  pas 
de  moi,  il  faudrait  qu'il  vînt  de  lui,  et  au 
diable  alors  sa  perfection  !  Mais  tu  m'inter- 
romps sans  cesse.  Je  dis  donc  cela  à  ma 
dévote,  et  elle  me  répondit  : 

—  J'ai  bien  fouillé  dans  ma'conscience,  et 
je  n'y  découvre  d'autres  péchés  que  ceux 
que  je  viens  de  vous  dire. — C'est  qu'il  est  des 


péchés  qu'on  commet  quelquefois  par  igno- 
rance. —  Dites-les-moi,  mon  père.  — 
D'énormes  péchés.  —  Oh  !  je  les  fuirai  ; 
parlez,  je  vous  écoute.  —  Répondez-moi 
sincèrement  :  depuis  combien  de  temps  êtes- 
vous  accouchée?  —  Depuis  dix-huit  mois. 

—  Depuis  dix-huit  mois  vous  avez  vécu 
dans  la  chasteté  et  l'abstinence?  —  Je  suis 
mariée,  mon  père,  etje  ne  crois  pas  manquer 
à  mes  devoirs  religieux  en  obéissant  aux 
désirs  de  mon  mari.  —  El  que  résultc-t-il 
de  ces  désirs?  —  Mon  père,  je  ne  sais  que 
répondre,  et...  —  Vous  n'avez  pas  en  d'en- 
fants depuis  dix-huit  mois?  —  Non,  mon 
père  ;  ma  dernière  couche  a  été  très-pénible, 
et  mon  médecin  m'a  fait  craindre  de  graves 
accidents  si  j'avais  un  autre  enfant.  —  L'in- 
fâme !  m'écriai-je.  —  Ma  santé  est  si  faible... 

—  Ah!  misérable  créature!  repris-je  en 
tonnant  à  voix  basse,  ta  santé  est  faible 
pour  procréer  l'enfant  qui  veut  naître,  et  elle 
est  forte  pour  obéir  aux  désirs  de  ton  mari, 
comme  tu  dis  dans  ton  affreux  langage! 
Mais  votre  union  n'est  plus  un  lien  sacré, 
c'est  un  libertinage  immonde  qui  échappe  à 
la  volonté  du  Seigneur  qui  a  dit  :  Croissez  et 
multipliez. —  Mais  je  pensais...  reprit-elle 
en  tremblant.  —  Tu  pensais,  malheureuse; 
m'écriai-je  en  fureur...  tu  pensais...  et  voilà 
ce  qui  t'a  perdue  ;  c'est  la  présomption, 
c'est  la  vanité...  Tu  pensais.   » 

Je  poussai  quelques  exclamations  et  mar- 
motai  plusieurs  bribes  de  mots  latins ,  car 
avec  quelques  UM,  quelques  us  et  quelques  o 
bien  lancés,  au  bout  d'un  petit  murmure  des 
lèvres,  onjfait  de  très-bon  latin  de  sacristie.  Je 
parus  m'être  calmé  et  j'expliquai  alors  à  ma 
pénitente  comme  quoi  nos  pères  les  plus  ins- 
truits en  théologie  ont  considéré  comme  un 
péché  capital  tout  plaisir  qui  n'a  d'autre  but 
que  le  plaisir,  et  je  l'épouvantai  sur  cette 
longue  suite  d'infanticides  dont  elle  s'était 
rendue  complice. —  Mais  c'est  une  idiote!  dit 
Luizzi,  et  il  a  fallu  qu'elle  tombât  sur  un 
imbécile  !  —  Mon  maître,  reprit  le  Diable,  je 
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connais  telle  femme  qui  a  changé  neuf  fois  de 
confesseur  pour  obtenir  l'absolution  de  ce 
crime  et  même  pour  trouver  un  prêtre  qui  ne 
l'interrogeât  pas  sur  ce  chapitre,  sans  pouvoir 
y  parvenir.  Alors  elle  y  arenoncé.  —  Aquoi? 
dit  Luizzi,  au  péché  ?  —  Eh  !  non  ;  à  Tabsolu- 
tion.  Mais  il  n'en  a  pas  été  de  même  pour 
celle-ci.  —  Et  qu'en  est-il  résulté  pour  elle  '■ 

—  Il  en  est  résulté  qu'elle  a  signifié  à  son 
mari  qu'il  eût  à  faire  lit  à  part,  à  moins  qu'il 
ne  voulût  avoir  un  troisième  enfant.  Le  mari 
a  crié  d'abord,  mais  il  a  tenu  bon  ;  il  a  exigé, 
elle  a  répondu  en  dévote  exaltée  ;  il  l'a  traitée 
de  folle,  elle  l'a  traité  d'infâme  libertin.  Ils 
se sontaigris,  injuriés,  fâchés;  ils  se  détes- 
tent, et,  grâce  à  la  façon  dont  j'ai  poussé 
l'affaire,  la  femme  va  se  confesser  tous  les 
matins,  et  le  mari  va  coucher  en  ville  tous  les 
soirs.  —  Ah  çà,  dit  Luizzi,  tu  mens  !  —  Si  tu 
en  doute,  ditle  Diable,  jeté  ferai  monter  chez 
elle  ;  car  nous  voilà  à  la  porte  de  cette  dame 
d'Arnetai.  —  Merci.  Faut-ilarrèter? — Inutile, 
dit  le  Diable.  —  Ouvre  donc  la  portière.  — 
Inutile,  dit  encore  le  Diable  —  Baisse  les 
glaces.  —  Inutile,  répéta  Satan. 

En  effet,  il  passa  le  petit  bout  de  l'ongle 
de  son  petit  doigt  sur  les  quatre  bords  du 
verre,  et  la  glace  se  détacha  comme  si  elle 
eût  été  coupée  par  le  meilleur  diamant  de 
vitrier,  et  tout  aussitôt  Satan  s'échappa  par 
cette  ouverture  improvisée.  Au  même  instant 
Luizzi  se  rappela  que  ce  n'était  point  pour 
écouter  l'histoire  de  madame  d'Ârtenai  qu'il 
avait  enmené  le  Diable  en  voiture;  il  le  rat- 
trapa par  la  jambe  ;  mais  celui-ci  ne  lui  laissa 
que  son  soulier  dans  la  main.  Luizzi  allait 
se  désoler,  quand  le  Diable,  qui  s'était  ac- 
croché à  la  portière,  passa  sa  tête  par  la  glace 
brisée. 

—  Rends-moi  mon  soulier,  dit-il  au  baron. 

—  Dis-moi  l'histoire  de  madame  de  Ccrny. 

—  M.  de  Gerny  a  été  un  des  plus  beaux 
houimes  de  son  temps,  et  l'un  des  plus  liber- 
tins, ilends-moi  mon  soulier.  —  f/histoire  de 
madame  de  Gerny  !  —  M .  de  Gerny,  ayant  fait 


un  voyagea  Aix,  mena  une  sijoyeuse  viequ'il 
faillit  en  mourir,  grâce  à  une  jolie  fille,  fraîche 
de  visage  comme  une  rose.  Rends-moi  mon 
soulier  !  —  L'histoire  de  madame  de  Gerny, 
ou  point  de  soulier!  — M.  de  Gerny,  de  retour 
après  la  longue  maladie  que  lui  avait  ins- 
pirée la  jeune  fille,  et  corrigé  de  sa  vie  de 
débauches,  rentra  dans  le  monde  et  devint 
amoureux  de  mademoiselle  Léonie  d'Assim- 
bret.  —  Enfin  nous  y  voilà!  Et  mademoiselle 
d'Assimbret...?  —  M.  de  Gerny  l'entoura  de 
soins  si  particuliers  qu'il  finit  par  la  compro- 
mettre. —  Et  Léonie...?  —  M.de  Gerny  fut 
sommé,  par  sa  famille  et  celle  de  mademoi- 
selle d'Assimbret,  d'épouser  mademoiselle 
Léonie.  —  Mais  elle. . .  elle?  s'écria  Luizzi  avec 
impatience.  —  M.  de  Gerny  s'y  refusa  de 
toutes  ses  forces.  —  Tu  te  moques  de  moi! 
—  M.  de  Gerny,  touché  cependant  de  l'im- 
mense fortune  de  mademoiselle  d'Assimbret, 
finit  par  l'épouser.  —  Très-bien!  Et  depuis 
ce  temps?  —  La  première  nuit  de  leurs 
noces...  —  Satan,  prends  garde!  j'ai  ma 
sonnette!  s'écria  le  baron.  —  La  première 
nuit  de  leurs  noces,  M.  de  Gerny  s'approcha 
du  lit  de  sa  femme  d'un  air  solennel...  — 
Elle  l'avait  trompé,  peut-être?  —  M.  de 
Gerny  lui  tint  un  long  discours,  un  discours 
d'une  longueur  démesurée,  et,  après  mille 
circonlocutions,  il  lui  dit  toute  la  vérité.  — 
Quelle  vérité  ?  —  Il  lui  apprit  comment  l'a- 
moureuse maladie  qu'il  avait  gagnée  en  un 
instant  et  qu'd  avait  faite  durant  six  mois, 
l'avait  rendu...  —  Impuissant,  peut-être?  — 
C'est  toi  qui  l'as  dit  !  repartit  le  Diable.  M.  de 
Gerny  est  impuissant,  voilà  toute  l'histoire 
de  madame  de  Gerny  !  —  Impuissant  !  répéta 
Luizzi  en  se  tordant  do  rire.  —  Mon  soulier, 
je  t'en  prie  !  —  Impuissant!  —  Mon  eoulier, 
vite  mon  soulier  !  car  te  voilà  à  la  port«  de 
madame  de  Gerny.  —  Impuissant  I  dit  en- 
core le  baron  en  se  rappelant  sa  réponse  à 
madame  de  Gerny  :  Je  puis  vous  rassurer  sur 
tes  résultats  des  soins  de  M.  de  Cerny  po  ur 
madame  de  CarinI  et  en  riant  de  la  traduc- 
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tion  biim  nalurello  qu'elle  avait  dû  donner 
à  ceUe  attirmation.  —  Mon  soulier!  mon 
soulier!  répétait  lo  Diable.  —  Impuissant! 
impuissant!  répétaille  baron. 

L.e    Moulier    «lu   <lliil>Io. 

LVII 

LA    FEMME. 

La  voiture  s'était  arrêtée,  et  Luizzi  riait  si 
fort  qu'il  n'avait  point  obtempéré  à  la  récla- 
mation du  Diable.  Il  avait  gardé  le  soulier 
dans  sa  main;  il  descendit  en  le  tenant  en- 
core et  en  murmurant  toujours,  au  milieu 
d'un  rire  étouffé,  le  mot  fatal  :  Impuissant  ! 
impuissant!  Il  monta  ainsi  jusqu'à  l'apparte- 
ment de  madame  de  Cerny  et  donna  l'ordre 
à  un  domestique  de  l'annoncer.  L'air  réjoui 
de  Luizzi  parut  sans  doute  fort  singulier  à 
ce  domestique,  car  il  examina  le  baron  d'un 
air  surpris  et  regarda  à  deux  ou  trois  reprises 
ce  qu'il  tenait  à  la  main .  Armand,  averti  enfin 
par  cet  air  d'examen  étonné  qu'il  devait  avoir 
quelque  chose  d'extraordinaire  en  lui,  suivit 
le  regard  du  domestique  et  s'aperçut  seule- 
ment alors  qu'il  tenait  à  la  main  le  soulier 
du  Diable.  Gela  ne  lit  qu'accroître  la  dispo- 
sition joyeuse  où  il  se  trouvait,  et  ce  fut  en 
riant  plus  fort  qu'il  dit  au  domestique  d'an- 
noncer le  baron  de  Luizzi.  Pendant  que  le 
valet  entrait  dans  l'ajjparlement,  Armand, 
resté  seul  dans  l'antichambre,  regarda  s'il  ne 
verrait  pas  le  Diable  pour  lui  rendre  son  sou- 
lier. Ne  l'apercevant  pas,  il  se  mit  à  examiner 
le  soulier  lui-même  :  ce  soulier  était  char- 
mant, étroit,  gracieux,  cambré,  d'un  cuir 
moelleux  et  luisant,  doublé  d'un  satin  rose 
brillant  comme  de  l'émail,  un  de  ces  souliers 
destinés  à  être  laissés  au  pied  d'un  lit  de 
femme  et  à  montrer  l'élégance  prétentieuse 
de  celui  qui  les  porte. 

Luizzi  était  encore  dans  l'admiration  de  ce 
joli  «oulier,  riant  toujours  et  pensant  que 
peut-être  le  Diable  comptait  l'oublier  chez  la 


jolie  dévote  h  laquelle  il  allait  rendre  visite, 
lorsqu'il  erileiidit  le  domestique  revenir. 
Alors,  ne  sucliaut  ([ui;  l'aire  do  la  chaussure 
de  son  ami  Satan,  il  la  mit  dans  la  poche  de 
côté  de  son  habit  et  entra  chez  madame  de 
Cerny.  On  lui  fit  traverser  trois  immenses 
pièces  de  divers  styles  :  une  .salle  à  manger 
romaine,  un  salon  gothique  et  une  biblio- 
thèque renaissance;  il  passa  encore  la 
chambre  à  coucher,  qui  était  pur  Louis  XV, 
et  entra  enfin  à  l'extrémité  la  plus  reculée 
de  l'hôtel,  dans  un  boudoir  chinois,  à  huit 
pans,  et  du  luxe  le  plus  excentrique.  Tous 
les  panneaux  étaient  en  laque  noire;  les  ten- 
tures et  les  meubles  d'un  satin  noir  brodé  de 
soie  de  couleurs  très-tranchées.  Les  divans 
très-bas  étaient  d'étoffe  pareille  ;  le  plafond 
en  était  couvert,  de  façon  qu'au  premier  as- 
pect ce  boudoir  pouvait  ressembler  à  une 
chapelle  ardente.  Mais,  lorsqu'à  la  lueur  de 
la  pâle  bougie  rose  qui  l'éclairait,  enfermée 
dans  une  lampe  de  cristal  de  Bohême  qui 
était  suspendue  au  plafond  par  des  chaînettes 
de  bronze,  on  découvrait  tous  ces  dessins 
bizarres,  tous  ces  oiseaux  fantastiques  aux 
plumages  si  ardents,  toutes  ces  figures  gro- 
tesques faisant  luire  leur  face  jaune  sur  l'é- 
mail noir  et  brillant  de  la  laque;  lorsqu'on 
voyait  toutes  ces  porcelaines  transparentes 
et  capricieuses,  ces  broderies  aux  larges  soies 
illustrées,  ces  petits  meubles  surchargés  de 
mille  inutilités  d'or  tordu  et  d'argent  ciselé, 
des  fleurs  admirables  dans  des  vases  dif- 
formes, des  parfums  pénétrants  s'échappant 
de  cassolettes  inouïes,  on  comprenait  qu'on 
était  dans  un  sanctuaire  de  la  mode  dans  tout 
ce  que  la  mode  a  de  plus  bizarre  et  de  plus 
impertinent.  Puis,  un  instant  après,  quand 
on  avait  subi  un  moment  l'influence  de  cet 
endroit  prestigieux,  on  devinait  que  l'éclat 
sombre  de  ce  réduit  et  la  laideur  recherchée 
de  tous  les  ornements  n'étaient  peut-être  pas 
aussi  déraisonnables  qu'ils  le  paraissaient 
d'abord.  En  efi'et,  la  grande  et  blonde  ma- 
dame de  Cerny  était  à  moitié  couchée  sur  le 
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satin  noir  de  ces  divans  ;  elle  était  vêtue  d'une 
robe  de  mousseline  blanche,  qui  la  montrait 
sur  le  fond  sombre  de  l'étoffe  comme  une 
ombre  blanche  de  fée  dans  la  nuit';  sa  tête  était 
appuyée  sur  un  coussin  dont  l'édredon,  se 
gonflant  sous  son  fourreau  noir,  se  relevait 
autour  de  son  visage  éblouissant  et  l'enca- 
drait admirablement,  tandis  que  les  larges 
et'  longues  boucles  de  ses  beaux  cheveux 
blonds  s'épandaient  en  riches  torsades  do- 
rées sur  ce  cadre  sombre  et  sévère. 

Madame  de  Gerny  était  belle  ;  mais  Luizzi 
reconnut,  en  la  voyant,  combien  le  Diable 
avait  raison  quand  il  lui  parlait  de  cette  sé- 
duction qui  résulte  des  grâces  empruntées 
dont  une  femme  se  pare.  En  effet,  la  beauté 
de  madame  de  Cerny  disparaissait  en  ce  mo- 
ment sous  l'attrait  magique  de  ce  contraste 
hardi,  et  la  blancheur  éclatante  de  sa  robe 
et  le  blond  suave  de  ses  cheveux  firent  Lous 
les  frais  du  premier  sentiment  d'admiration 
qui  prit  le  cœur  de  Luizzi.  Ce  mouvement 
de  surprise  fit  distraction  à  la  gaieté  qui 
s'était  emparée  du  baron  ;  il  put  saluer  la 
comtesse  sans  lui  rire  au  nez,  et  prendre 
gravement  le  siège  qu'elle  lui  désigna  de  la 
main,  'car  elle  paraissait  trop  émue  pour 
pouvoir  parler. 

—  Je  me  suis  rendu  à  vos  ordres,  lui  dit  le 
baron,  et  j'attends  de  vous  l'explication  du 
motif  qui  m'a  valu  la  faveur  que  je  reçois.  — 
Je  ne  sais  jusqu'à  quel  point  on  peut  appeler 
faveur  une  explication  qui  peut  devenir  très- 
sérieuse,  répondit  madamodo  Cerny.—  Vous 
avez  raison.  Madame,  et  rien  ne  peut  vous 
regarder  qui  ne  soit  pu  ne  doive  être  très- 
sérieux.  —  Je  voudrais  vous  mieux  com- 
prendre. —  Je  ne  saurais  mieux  m'expli- 
quor.  —  C'est  pourtant  à  vous  expliquer 
très-clairement  que  je  veux  vous  réduire, 
reprit  Léonie  avec  effort.  Qu'entendcz-vous 
en  disant  que  rien  ne  peut  me  regarder 
(jui  no  soit  très-sérieux  ?  —  Vous  exigez 
une  explication,  j'obéis,  dit  Luizzi,  à  qui 
tout  ce  bon  air  «pii  l'entourait  rendait  l'ai- 


sance de  sa  bonne  éducation.  Oui,  Madame, 
tout  ce  qui  a  rapporta  vous  doit  être  sérieux. 
Une  liaison  d'esprit  sera  sérieuse  avec  une 
femme  dont  la  supériorité  intellectuelle  a 
étudié  et  résolu  les  plus  hautes  questions 
sociales  et  politiques.  L'amitié  sera  sérieuse 
pour  une  femme  qui  porte  dans  ses  préfé- 
rences tout  le  dévouement,  toute  la  fermeté 
qui  rendent  cette  affection  si  sainte;  et  enfin, 
si  l'on  osait  aimer  d'amour  madame  de 
Cerny,  cette  passion  serait  sérieuse,  car  elle 
reposerait  à  la  fois  sur  la  plus  [haute  estime 
pour  le  plus  noble  caractère  et  sur  l'adoration 
la  plus  vive  pour  la  plus  parfaite  beauté. 

La  franchise  directe  de  cet  éloge,  le  ton 
sincère  et  respectueux  dont  il  fut  fait,  em- 
Jjarrassérent  d'abord  madame  de  Gerny,  mais 
ne  parurent  pas  l'irriter.  Cependant,  après 
un  moment  de  silence,  elle  répondit  en  sou- 
riant : 

—  En  vérité,  j'admire  combien  vous  nous 
méprisez.  Messieurs  !  —  Madame,  s'écria 
Luizzi,  que  parlez-vous  de  mépris  ?  Croyez 
que  mon  respect  pour  vous  est  aussi  vrai... 
—  Oh  !  ne  vous  excusez  pas,  vous  ne  m'avez 
pas  comprise,  dit  la  comtesse  en  interrom- 
pant le  baron.  J'admire  combien  vous  nous 
prisez  peu,  si  le  mot  mépriser  vous  fait  peur, 
car  vous  ne  pouvez  rester  un  moment  à  côté 
d'une  femme  sans  torturer  la  conversation 
de  manière  à  lui  dire  qu'elle  est  belle  et  faite 
pour  être  aimée.  —  C'est  qu'il  est  difficile, 
répondit  Luizzi  en  souriant,  d'admirer  et 
d'embrasser  beaucoup  de  choses  du  même 
regard.  Les  yeux  de  l'esprit,  comme  ceux  du 
corps,  s'arrêtent,  sans  choisir,  sur  ce  qui  les 
frappe  le  plus;  et,  pour  ceux  qui  n'ont  pas 
l'honneur  d'avoir  pu  apprécier  dans  l'inti- 
mité tont  l'éclat  do  vos  hautes  facultés,  il  est 
assez  naturel  de  se  laisser  aller  à  contempler 
ce  que  vous  ne  pouvez  leur  cacher,  l'esprit 
le  plus  délicat,  la  grâce  la  plus  exquise  et  la 
l)eauté  la  plus  pure. 

Madame  de  Cerny  se  tourna  vers  le  baron 
sans  quitter  sa  place,  le  regarda  attentive- 
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Le  comte,  en  parlant  ainsi,  retournait  le  soulier  en  tous  sens.  —  Page  455. 


ment  et  lui  dit  avec  un  sourire  franc  : 
—  Vous  êtes  habile  à  revenir  à  votre  thèse, 
mais  je  la  crois  fausse.  Il  me  semble  que 
l'admiration  d'un  homme  pour  une  femme, 
si  tantest  qu'elle  mérite  cette  admiration,  doit 
embrasser  tout  ce  qui  fait  qu'elle  la  mérite, 
qu'on  n'oublie  si  aisément  les  hautes  qualités 
dont  vous  parlez  que  dans  le  cas  où  on  ne  les 
lui  reconnaît  qu'à  un  degré  bien  bas.  —  Ah  ! 
combien  vous  vous  trompez,  Madame!  reprit 
Luizzi  avec  vivacité  :  daignez  m'écouter  sans 


vous  méprendre  sur  l'intention  de  mes  pa- 
roles, et  peut-être  vous  reconnaîtrez  combien 
j'ai  raison.  —  Je  vous  écoute,  reprit  madame 
deCerny  en  joignant  les  mains  au-dessus  du 
noir  coussin  qui  la  soutenait,  et  en  couchant 
gracieusement  sa  tête  sur  ses  deux  mains 
unies.  —  Il  est  une  chose,  reprit  Luizzi,  dont 
vous  devez  être  bien  persuadée.  Madame, 
c'est  le  respect  sincère  et  vrai  que  vous  ins- 
pirez, l'estime  profonde  et  pure  qui  vous  est 
due.  Ce  dont  vous  devez  être  persuadée  aussi, 
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c'est  qu'il  est  facile,  sinon  d'oublier  ces  deux 
graves  sentiments,  du  uioins  de  les  laisser 
dominer  par  une  adoration  plus  vive,  plus 
ardente,  quoique  sans  espoir.  —  Je  vous  ac- 
corde cela,  Monsieur,  dit  madame  de  Gerny 
en  souriant;  je  ne  suis  pas  d'assez  mauvaise 
foi  pour  le  nier.  —  Eh  bien,  Madame,  reprit 
Luizzi,  de  même  que  l'amour  le  plus  pur  peut 
dominer  un  moment  le  respect  que  l'on  vous 
doit,  ainsi  un  désir  insensé  peut  dominer  un 
moment  cet  amour  si  pur.  L'homme  qui  vous 
regarde  du  côté  de  votre  beauté,  de  votre 
grâce,  de  votre  esprit,  vous  aime  malgré 
lui;  celui  qui  vous  verrait  ici,  celui  qui  ver- 
rait ce  beau  visage  si  coquettement  posé  sur 
ces  belles  mains,  ce  corps  si  beau  aussi  se 
dessinant  dans  toute  la  grâce  et  toute  la  plé- 
nitude de  sa  perfection,  ces  cheveux  égarés 
loin  de  la  correction  d'une  coiffure  apprêtée 
et  se  déroulant  sur  ces  épaules  divines;  celui 
qui  sentirait  ce  parfum  enivrant  qui  est  l'air 
de  cet  asile,  celui  qui  verrait  cette  lumière  si 
voilée  qu'elle  semble  un  mystère,  celui-là 
Madame,  pourrait  oublier  un  moment,  un 
seul  moment  peut-être,  le  respect  qu'on  doit 
à  votre  vertu  et  le  respect  plus  tendre  d'un 
saint  amour,  pour  sentir  qu'il  n'est  aucune 
femme  au  monde  qui  répande  autour  d'elle 
un  si  puissant  enivrement,  pour  rêver  que 
ce  serait  le  plus  ineffable  des  bonheurs  que 
celui  qui  lui  livrerait  tant  de  beautés. 

Pendant  que  Luizzi  parlait  ainsi  d'une  voix 
timide  et  émue,  madame  de  Gerny  avait 
baissé  les  yeux;  elle  avait  lentement  relevé 
la  tête,  et  s'était  assise  sur  le  divan  où 
jusque-là  elle  était  restée  couchée.  Une  vive 
roujTfinr  éclatait  sur  son  visage,  et  ses  aspi- 
rations oppressées  attestaient  que  les  pa- 
roles de  Luizzi  lui  avaient  donné  une  émotion 
que  le  l)aron  dut  prendre  pour  l'embarras  et 
la  honte  que  lui  causait  une  pareille  décla- 
ration. Aussi  s'écrial-il  rapidement  : 

—  Je  ne  vous  ai  point  offensée.  Madame, 
j'ai  répondu  à  une  question  générale  par  une 
vérité  que  j'ai  peut-être  eu  le  tort  de  parti- 


culariser, mais  qui  ne  doit  pas  vous  blesser. 
J'ai  parlé  de  l'éclair  involontaire  d'une 
flamme  que  toute  femme  belle  comme  vous 
peut  faire  éclater,  mais  que  vous  seule 
pouvez  rendre  pure  sans  l'éteindre. 

Madame  de  Gerny  ne  répondit  point  en- 
core, mais  elle  avait  l'air  moins  embarrassée 
et  moins  préoccupée.  Luizzi  ne  voulut  pas  lui 
laisser  de  fâcheuse  impression  ;  il  reprit  : 

—  Faudra-t-il  que  je  vous  accuse  pour 
me  défendre  ?  faudra-t-il  que  je  vous  fâche 
pour  vous  calmer  ?  faudra-t-il  que  je  vousdise 
que  c'est  votre  faute  d'être  à  la  fois  si  sainte 
et  si  charmante  ?  —  Non  ,  non,  reprit  ma- 
dame de  Gerny  en  souriant,  il  est  fort  inutile 
de  recommencer;  mais  vous  venez  dem'ap- 
prendre  une  chose  que  je  suis  ravie  de  savoir, 
c'est  qu'on  peut  dire  poliment  à  une  femme 
les  choses  les  plus  impertinentes.  —  Oh  ! 
Madame...  —  Je  ne  vous  en  veux  pas;  au 
contraire.  C'est  une  science  que  je  suis  char- 
mée de  rencontrer  en  vous;  car  enfin,  Mon- 
sieur, nous  n'avons  pas  encore  abordé  le 
sujet  pour  lequel  vous  êtes  ici  ;  nous  sommes, 
bien  loin  de  l'explication  que  je  vous  ai  de- 
mandée. —  Et  quelle  est  cette  explication? 
dit  Luizzi  en  jouant  l'étonnement.  —  ■<  Je 
puis  vous  rassurer,  m'avez-vous  dit,  sur  les 
résultats  des  soins  de  M.  de  Gerny  pour  ma- 
dame de  Carin.  »  Veuillez  m'apprendra 
comment  vous  pouvez  me  donner  cette  sé- 
curité que  vous-même  m'avez  offerte  ?  — Tar- 
donnez-moi  de  faire  l'éloge  de  madame  de 
Garin  à  côté  de  vous,  Madame,  reprit  le  baron, 
à  qui  il  ne  vint  pas  dans  l'idée  de  répondre 
franchement  ou*  impertinemment  à  cette 
femme:  mais  j'engagerais  mon  honneur  en 
garantie  de  l'innocence  do  l'infortunée 
Louise.  —  Vous  avez  donc  dos  preuves  de 
cette  innocence?  —  J'en  ai  la  conviction.  — 
Rien  de  plus?  —  Rien  de  plus.  —  Go  n'est 
pas  là  ce  que  vos  paroles  semblaient  vouloir 
dire,  Monsieur.  —  Je  vous  prie,  dit  vivement 
le  baron,  de  ne  pas  leur  prêter  un  sens 
qu'elles  n'ont  pas.  —  Et  quel  sens  aurai-je 
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pu  leur  prèler.  Monsieur,  repartit  la  comtesse 
si  ce  n'est  que  vous  savez  d'une  fa(,on  cer- 
taine et  particulière  que  cette  liaison,  dont 
tout  le  monde  a  parlé,  n'a  pas  eu  les  consé- 
quences coupables  qu'on  lui  prête?  — 
Croyoz-vous  beaucouj)  à  ces  conséquences 
coupables?  dit  le  baron  en  souriant. 

La  rougeur  pourprée  qui  monta  au  visage 
de  madame  de  Gerny,  le  regard  interroga- 
teur qu'elle  attacha  sur  le  baron,  lui  prouvè- 
rent qu'il  avait  ète  trop  loin.  Leouie  reprit  : 

—  Et  pourquoi  voulez-vous  que  je  ne  croie 
pas  à  ces  conséquences,  Monsieur  ? 

Luizzi  chercha  à  reculer  et  balbutia  d'un 
ton  embarrassé  : 

—  Les  sentiments  de  M.  de  Cerny,  ses 
principes...  —  Vous  savez  qu'en  fait  de  prin- 
cipes do  fidélité,  M.  de  Gerny  ne  passe  pas 
pour  un  modèle;'  —  Sa  position...  —  Sa  po- 
sition admettait  très-bien  une  liaison  avec  la 
fille  du  marquis  de  Vaucioix.  —  Son  amour 
pour  vous...  —  Nous  n'avons  jamais  passé 
pour  des  époux  bien  passionnés.  —  La  vertu 
de  madame  de  Carin,  dont  j'atteste  la  pu- 
reté... —  Tout  cela  n'est  pas  ma  répondre, 
Monsieur,  l'ourquoi  pensez-vous  que  je  n'aie 
pas  dû  croire  à  l'infidélité  complète  de  M.  de 
Gerny  ? 

Ce  mot  d'infidélité  complète  fit  rire  tout  de 
bon  le  baron.  Alors,  se  voyant  pressé  par 
des  questions  persévérantes  et  trouvant  un 
mol  qui  pouvait  servir  de  texte  à  une  réponse 
équivoque,  il  dit  en  laissant  échapper  ses 
paroles  le  plus  lentement  possible  : 

—  Une  infidélité  complète,  dites-vous, 
c'est  un  crime  d'amour,  dont  vous...  vous 
ne  pouvez  croire  M.  de  Gerny...  capable. 

Léonie  semblait  être  au  supplice,  mais 
très-décidée  aussi  à  arracher  au  baron  une 
réponse  catégorique,  car  elle  reprit  avec  im- 
patience : 

—  Eh!  pourquoi  n'en  puis-je  croire  M.  de 
Gerny  capable?  Voyons,  Monsieur,  vous  qui 
avez  l'art  de  tout  dire,  no  pouvez-vous 
trouver  une    périphrase   convenaJjle    pour 


m'expliquorceque  vousavezà  m'apprendre? 
—  Ai-je  donc  quelque  chose  à  vous  ap- 
prendru?et  pourquoi  me  forcer  à  m'expli- 
quer,  repartit  Luiz/.i  d'un  air  suppliant, 
puisque  vous  m'avez  si  bien  compris?  — 
Moi?  fit  madame  de  Cerny  d'un  air  d'étonne- 
mont  merveilleux;  je  ne  comprends  rien,  si 
ce  n'est  que  vous  avez  des  raisons  que 
j'ignore  de  me  cacher  les  motifs  de  votre 
conviction. 

Le  baron  trouva  la  persistance  de  madame 
de  Cerny  si  extraordinaire,  qu'il  voulu  t  mettre 
fin  à  cette  longue  équivoque.  Cependant, 
comme  il  aurait  eu  honte  de  blesser  en  quoi 
que  ce  fût  une  femme  qui  véritablement 
ne  méritait  que  beaucoup  de  pitié  pour  son 
malheur  et  beaucoup  d'estime  pour  sa  rési- 
gnation, Luizzi  reprit  doucement  : 

—  Si  j'avais  eu  le  tort  de  vous  alarmer  sur 
la  fidélité  de  M.  de  Cerny,  peut-être,  comme 
tant  d'autres,  me  pardonneriez-vous?  Je  vous 
dirais  d'oublier  un  propos  inconsidéré  et 
échappé  à  l'entraînement  d'une  conversa- 
tion. Serez-vous  moins  indulgente,  lorsque 
j'ai  essayé  de  vous  faire  croire  que  votre 
mari  n'avait  pu  vous  être  infidèle  ? 

Luizzi  avait  dit  cela  du  ton  le  plus  sup- 
pliant, le  plus  soumis,  le  plus  convenable; 
mais  il  marchait  sur  un  terrain  tellement  glis- 
sant qu'à  son  insu  la  dernière  partie  de  sa 
phrase  eut  encore  l'air  d'une  méchante  plai- 
santerie. Madame  de  Gerny  lui  répondit  d'un 
ton  haut  et  ferme  : 

—  Ceci,  Monsieur,  n'est  pas  d'uu  homme 
d'honneur.  Je  vous  demande  décidément  et 
franchementd'où  vous  vient  cette  conviction 
de  l'innocence  de  M.  de  Cerny?  Répondez- 
moi  comme  je  vous  interroge,  sans  ménage- 
ment. Je  puis  et  je  saurai  entendre  votre  ré- 
ponse, quelle  qu'elle  soit,  sans  que  vous  ayez 
besoin  de  l'habiller  do  mois  convenables.  Je 
vous  écoute.  Monsieur.  —  Eh  bien.  Madame, 
repartit  Luizzi,  à  qui  le  ton  de  la  question 
dicta  celui  de  sa  réponse,  je  sais  tout  ce  que 
vous  savez... 
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Puis  il  s'arrêta,  ne  pouvant  se  décider  à 
faire  un  aveu  plus  formel  à  une  femme  dont 
la  distinction  le  gênait  encore  plus  que  la 
vertu. 

—  Eh!  que  savez- vous,  Monsieur,  que  je 
sache,  et  que  vous  n'osiez  dire?  repartit  ma- 
dame de  Gerny  avec  hauteur  ;  n'ai-je  donc 
pas  dû  l'entendre,  que  vous  ne  puissiez  le 
répéter  ?  —  Eh  bien  !  puisqu'il  faut  vous  le 
dire,  je  sais  tout  ce  que  M.  de  Gerny  lui- 
même  vous  a  appris,  avec  un  embarras  qui 
devait  être  encore  plus  grand  que  le  mien, 
et  cela  la  première  nuit  de  vos  noces. 

Léonie  cacha  sa  tête  dans  ses  mains  en 
poussant  un  cri.  Au  même  instant  la  porte 
du  délicieux  boudoir  s'ouvrit,  et  M.  de  Gerny 
parut. 

LVIII 

LE    MARI. 

Il  tenait  deux  pistolets  à  la  main.  Il  êiait 
pâle,  tremblant  ;  ses  yeux  fixes  et  immobiles 
étaient  attachés  sur  le  baron,  auquel  il  dit 
d'une  voix  où  frissonnait  la  colère  : 

—  Qui  vous  l'a  dit,  Monsieur? 

Il  est  assez  difficile  de  peindre  la  stupé- 
faction de  Luizzi  et  l'alarme  réelle  qu'il 
éprouva  en  voyant  paraître  M.  de  Gerny 
ainsi  armé.  Assurément,  s'il  se  fût  trouvé 
chez  un  homme  de  basse  nature  dont  il  eût 
découvert  quelque  crime  abominable,  il 
n'aurait  pas  craint  de  le  voir  se  porter  à  de 
plus  odieux  excès  pour.évilerl'échafaud,  que 
ce  grand  seigneur  do  haute  naissance  pour 
échapper  au  ridicule.  Ne  sachant  que  ré- 
pondre à  l'interpellation  de  M.  do  Gerny, 
Luizzi,  à  qui  la  vanité  ne  permettait  pas  lie 
montrer  la  moindre  faiblesse  en  face  d'un 
homme  de  son  rang,  se  tourna  froidement 
vers  la  comtesse  en  lui  disant  : 

—  Ainsi,     madame,     c'était    un    guet- 
apons...  ? 

Mais  l'épouvante  et  l'clonnemcnt  qui  se 
peignaient  sur  le  visage  de  madame  de  Gerny 


lui  prouvèrent  mieux  que  toutes  ses  ré- 
ponses qu'elle  était  aussi  étonnée  que  lui  de 
l'apparition  du  comte. 

— Vous,  vous  ici  !  s'écria-t-elle  en  s'adres- 
sant  à  son  mari.  —  Oui,  moi,  dit  le  comte, 
moi  qui  ai  appris  chez  madame  de  Marignon 
avec  quelle  chaleur  Monsieur  avait  pris  la 
défense  de  madame  de  Garin  ;  moi  à  qui  l'on 
a  répété  l'empressement  qu'il  avait  montré  à 
vous  rassurer,  moi  qui  ai  su  votre  curiosité 
et  qui  l'ai  partagée.  —  Eh  bien  !  Monsieur? 
dit  le  baron.  —  Eh  bien!  Monsieur,  repartit 
M.  de  Gerny,  cette  curiosité  n'est  pas  satis- 
faite. —  Et  je  ne  puis  la  satisfaire.  —  Ge  sera 
donc  Madame  qui  le  fera  pour  vous,  Mon- 
sieur. —  Moi?  reprit  la  comtesse.  —  Vous, 
Madame,  repartit  le  comte  en  poussant  les 
verrous  des  deux  portes  qui  conduisaient  au 
boudoir.  —  Vous  avez  vu  mon  anxiété,  vous 
avez  entendu  mes  questions,  Monsieur,  dit 
la    comtesse.  —  J'ai   entendu   la  réponse 
de  M.  de  Luizzi.  Il  sait,  a-t-il  dit,  ce  que  je 
vous  ai  appris  moi-même  la  première  nuit  de 
nos...  de  vos...  enfin,  dans  cette  première 
nuit  de  noces.  Un  secret  tel  que  le  mien  peut 
à  toute  force  se  deviner  ;  mais  une  circons- 
tance comme  celle  dont  M.  le  baron  de  Luizzi 
a  parlé  a  dû  être  confiée.  Nous  étions  seuls, 
Madame,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  ai  fait  des 
récits  plaisants  de  cet  entretien.  —  Mais, 
Monsieur,  dit  la  comtesse,  la  manière  dont 
j'ai  interrogé  M.  de  Luizzi  a  dû  vous  ap- 
prendre... —  Que  ce  n'est  pas  à   lui  que 
vous  avez  fait  des  confidences,  je  n'en  doute 
pas  ;  mais  vous  les  avez  faites  à  quelqu'un 
assurément  j  et  si  vous  me  dites,  vous,  à  qui 
vous  les  avez  faites,  et  Monsieur,  de  qui  il  les 
a  reçues,  il  est  possible  que  j'apprenne  par 
quelle  filière  elles  ont  passé.  —  Sur  mon 
âme  !  Monsieur,  je  vous  jure,  s'écria  la  com- 
tesse, que  jamais  aucun  mot  de  moi  n'a  pu 
faire  soupçonner...  —  Ne  mentez  pas  contre 
l'évidence.  Madame!  répondit  M.  de  Gerny, 
dont  la  fureur  mal  contenue  éclata  tout  à 
coup.  Puisque  Monsieur  sait  tout  ce  qui  s'est 
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passé  entre  vous  et  moi,  c'est  que,  vous  ou 
moi,  nous  l'avons  dit.  —  Mais  entin  reprit, 
Luizzi,  que  prétendez-vous?  que  voulez- 
vous?  —  Vous  ne  m'avez  donc  pas  compris 
encore?  repartit  le  comte.  Impuissant  !  avez- 
vous  dit.  Impuissant  à  donner  la  vie,  je  ne 
le  serai  pas  du  moins  à  donner  la  mort.  — 
Un  assassinat  !  s'écria  madame  de  Cerny  en 
se  levant  avec  épouvante.  —  Non,  Madame, 
repartit  amèrement  M.  de  Cerny;  une  ven- 
geance, une  vengeance  que  la  loi  a  prévue, 
et  que  la  loi  autorise  puisqu'elle  l'excuse  ! 
Je  trouve  chez  ma  femme  l'amant  de  ma 
femme,  el  je  le  tue.  —  Monsieur!  s'écria  la 
comtesse  de  Cerny,  ce  sont  deux  crimes 
abominables  :  vous  tuez  un  homme  et  vous 
déshonorez  votre  femme...  et  il  faudra  me 
tuer  aussi,  car  je  vengerai  à  mon  tour  le 
meurtre  que  vous  aurez  commis.  —  Tous 
les  deux  alors,  dit  le  comte  amèrement.  — 
Mais  c'est  impossible!  s'écria  la  comtesse 
éperdue,  tandis  que  Luizzi  restait  anéanti 
el  muet.  C'est  impossible!  on  entendra  nos 
cris...  on  viendra...  Vous  ne  nous  tuerez  pas 
si  bien  l'un  et  l'autre  que  l'un  de  nous  ne 
puisse  appeler.  —  Avant  d'approcher  d'ici, 
dit  le  comte,  j'ai  éloigné  tout  le  monde. 
Puis  il  ajouta  : 

—  J'ai  prévu  votre  résistance,  et  rien  ne 
peut  vous  sauver. 

En  parlant  ainsi,  il  fit  un  pas  en  arrière  et 
s'appuya  à  la  porte  comme  pour  prévenir 
toute  fuite  et  donner  l'espace  nécessaire  à  la 
direction  de  ses  coups.  Il  arma  ses  pistolets. 

—  Monsieur!  s'écria  la  comtesse,  c'est  un 
crime  horrible,  un  crime  pour  lequel  il  n'y  a 
ni  excuse  ni  pardon.  —  C'est  un  crime  que 
votre  trahison  a  seule  appelé.  —  Quelle  tra- 
hison? Je  suis  innocente,  je  vous  le  jure,  in- 
nocente de  toute  trahison.  Le  nom  que  vous 
m'avez  donné,  je  l'ai  respecté.  —  Oui,  dit  le 
comte  en  ricanant,  dans  tout  ce  qui  m'était 
devenu  indifférent.  —  Ah!  repartit  la  com- 
tesse avec  dégoût,  ne  me  rappelez  pas  ce  que 
vous  avez  osé  médire;  c'est  là  votre  premier 


crime,  et,  du  jour  où  vous  avez  osé  parler 
ainsi  à  votre  femme,  je  devais  m'altendrc  à 
vous  voir  couronner  tant  de  lâcheté  par  un 
assassinat. 

Le  comte  haussa  les  épaules,  en  laissant 
échapper  un  rire  méprisant  ;  i)uis  il  repartit 
d'un  ton  indélinissable  de  raillerie  : 

—  Allons  donc  !  Madame,  ne  faites  pas  de 
la  vertu  hors  de  propos.  Je  vous  ai  dit,  et  je 
veux  bien  le  répéter  devant  Monsieur,  car  il 
doit  le  savoir  aussi,  je  vous  ai  dit  que  je  vou- 
lais être  généreux  envers  vous,  que  je  ne 
voulais  pas  avoir  enchaîné  votre  existence  à 
celle  d'un  cadavre,  que  je  saurais  supporter 
sans  vengeance  ce  que  le  monde  appelle  un 
affront  et  ce  que  je  nommais,  moi,  une  conso- 
lation; je  vous  ai  dit  qu'à  part  le  scandale 
que  je  ne  souffrirais  jamais,  j'étais  disposé  à 
tout  permettre,  me  résignant  d'avance  à  un 
sort  que  tant  d'autres  n'acceptent  qu'après 
coup.  Je  vous  ai  dit  cela,  c'a  été  peut-être  une 
folie  d'amour,  la  seule  folie  qui  me  fût  per- 
mise, mais  non  pas  une  lâcheté.  —  C'a  été 
une  lâcheté.  Monsieur,  s'écria  la  comtesse 
exaspérée,  une  lâcheté!  car  vous  avez  prévu 
que  mon  adultère  pouvait  un  jour  détruire 
les  soupçons  que  peut  faire  naître  ma  stéri- 
lité, et  qu'un  héritier  de  votre  nom,  sinon 
de  votre  sang,  serait  la  meilleure  réponse  à 
toutes  les  suppositions.  —  C'est  vrai,  Ma- 
dame, dit  le  comte  avec  l'horrible  impru- 
dence d'un  homme  qui,  poussé  au  crime,  en 
aborde  franchement  le  cynisme. 

Le  baron  se  leva  alors  et  répondit  froide- 
ment : 

—  Finissons-en,  Monsieur;  car,  si  j'ai  pu 
espérer  tout  à  l'heure  qu'à  l'instant  de  le 
commettre,  un  double  meurtre  répugnerait 
à  un  homme  que  je  ne  croyais  qu'égaré  par 
une  colère  insensée,  je  dois  reconnaître  que 
celui  quia  fait  une  telle  proposition  à  une 
femme  est  capable  de  tous  les  forfaits  lâ- 
ches et  bas. 

A  cette  apostrophe  du  baron,  lu  comte  ré- 
pondit encore  par  ce  rire  cruel  qui  décelait 
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le  transport  furieux  de  son  âme.  Il  garda  un 
moment  le  silence,  puis  reprit  tout  à  coup  : 

—  Eh  bien!  Monsieur,  cette  proposition, 
je  l'ai  faite  et  je  la  renouvelle.  —  Que  voulez- 
vous  dire  ?  reprit  la  comtesse.  —  Allons, 
monsieur  de  Luizzi,  s'écria  le  comte  amère- 
ment, mon  beau  monsieur  de  Luizzi,  qui 
parlez  un  si  doux  langage  aux  femmes  et  qui 
les  raillez  si  spirituellement  sur  les  malheurs 
de  leur  mari,  en  voici  une  que  je  vous  donne 
à  consoler...  Elle  est  belle,  elle  est  jeune, 
elle  a  tous  les  attraits,  même  celui  qu'on  ne 
rencontre  guère  chez  une  femme  mariée... 
Eh  bien!  cette  femme,  je  vous  la  livre,  de- 
venez son  amant  sur  l'heure,  et  même  devant 
moi,  et  je  vous  pardonne  à  tous  les  deux,  à 
vous,  parce  que  je  vous  crois  très-capable  de 
perpétuer  le  nom  qui  va  s'éteindre  en  moi; 
à  Madame,  parce  qu'elle  aura  à  garder  le 
secret  d'une  faute  qui  déshonore. 

Madame  de  Gerny  tomba  assise  en  se  ca- 
chant la  tête  dans  les  mains.  Luizzi  repartit; 

—  En  vérité,  Monsieur,  je  ne  croyais  pas 
qu'il  fut  possible  d'ajouter  quelque  chose  à 
votre  infamie...  et  cette  ignoble  plaisante- 
rie... —  Une  plaisanterie,  monsieur  le 
baron?  dit  le  comte  en  ricanant  toujours; 
point  du  tout,  je  vous  le  jure.  C'est  sérieuse- 
ment que  je  vous  parle.  Eh  quoi  I  ce  boudoir 
si  coquet,  cette  femme  si  belle,  ces  parfums 
d'amour,  tout  cela  ne  vous  transporte  pas,  ne 
vous  exalte  pas?...  Gomment  donc  !  je  crois 
que  la  peur  vous  a  réduit  à  un  plus  misérable 
état  que  le  mien.  Montrez  donc  un  pou  de 
courage,  un  peu  de  présence  d'esprit.  Sur 
l'honneur  je  vous  jure  que,  si  vous  êtes  ca- 
pable de  faire  ce  que  je  vous  demande,  vous 
sortirez  d'ici  après  avoir  possédé  la  plus  belle, 
la  plus  noble,  la  plus  séduisante  femme  du 
monde;  tout  ce  que  vous  avez  d'esprit  et  de 
séduction  ne  vous  donnera  jamais  uno  si 
charmante  maîtresse...  Mais,  voyons  donc, 
Monsieur  :  c'est  dans  les  grandes  circons- 
tances que  se  montrent  les  grands  cœurs!  — 
Ah  !  repartit  Luizzi  avec  degoùt,  vous  êtes  un 


infâme  !  —  Eh  bien  !  s'écria  la  comtesse  en 
se  relevant  d'un  air  égaré,  j'accepte,  moi. 
C'est  par  ma  curiosité  que  j'ai  conduit  M.  de 
Luizzi  dans  le  piège  oii  il  doit  périr;  s'il  faut 
mon  honneur  pour  le  sauver,  qu'il  le  prenne  ! 
Je  me  donnerai  à  lui...  je  le  sauverai  ! 

Le  comte  devint  livide  à  cette  réponse; 
mais  il  renferma  la  nouvelle  rage  qui  s'allu- 
mait en  lui,  tandis  que  Luizzi  s'écriait  : 

—  Oh  !  Madame,  Madame,  votre  douleur 
vous  égare...  —  Ceci  n'est  pas  galant,  mon- 
sieur le  baron,  dit  le  comte  en  riant.  Voyez  ! 
Madame  se  prête  de  bon  cœur  à  la  plaisan- 
terie :  est-ce  que  cela  vous  est  plus  difBdle 
qu'à  elle,  mon  cher  Monsieur?  Que  voug 
manque-t-il  donc  pour  obtenir  le  plus  inef- 
fable des  bonheurs  ? 

Rien  ne  peut  exprimer  la  rage  de  Luizzi, 
tremblant  au  bout  d'un  pistolet  et  pour  un 
sujet  pareil.  D'ailleurs  ce  qui  lui  arrivait  était 
tellement  en  dehors  de  toutes  les  positions 
où  un  homme  peut  se  rencontrer,  qu'il  en 
était  plus  encore  abasourdi  qu'épouvanté. 
Ce  fut  alors  que,  ne  sachant  que  dire,  il 
s'écria  : 

—  Allons,  Monsieur,  tirez  là,  au  cœur. 
Finissons-en,  tuez-moi  vile  :  vous  avez 
quelque  intérêt  à  ne  pas  me  manquer. 

En  disant  ces  paroles,  le  baron  écarta  vio- 
lemment son  habit  pour  mieux  présenter  sa 
poitrine  à  la  balle  de  M.  de  Cerny,  et  le  sou- 
lier du  Diable,  qu'il  avait  mis  dans  sa  poche, 
s'échappa  et  roula  sur  le  tapis  Par  un  mou- 
vement machinal,  le  comte  jeta  les  yeux  sur 
cet  objet;  et,  soit  que  le  soulier  l'étonnât 
véritablement,  soit  qu'il  ne  fût  pas  fâché  de 
trouver  un  jiretexte  pour  reculer  encore 
l'exécution  d'un  crime  qui  l'épouvantait 
malgré  lui,  il  reprit  de  son  ton  railleur: 

—  Poiu-  Dieu  !  voilà  un  singulier  porte- 
feuille!... 

A  son  tour  Luizzi  pensa  que  cet  accident 
était  un  secours  inespéré  du  Diablo;  et,  repre- 
nant quelque  assurance,  il  mpondit  d'un  ton 
non  moins  railleur  ; 
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—  Un  portefeuille  qui  renferme  de  terri- 
bles seerets,  e(  qui  peulèliedira  un  jourcelui 
de  l'atlenfalqui  va  se  comuieltre  ici.  —  Hen- 
fermer«it-il  le  secret  que  voua  avez  dit  à  Ma- 
dame? repartit  le  comte  du  même  ton  amer. 
—  Oui  vraiment,  dit  Luizzi;  car  c'est  le  sou- 
lier de  celui  qui  me  l'a  raconté  et  qui  l'a 
laissé  tout  à  i'iieure  dans  ma  voiture. 

Le  Comte,  par  un  mouvement  emporté, 
ramassa  le  soulier  et  l'examina  avec  une 
sombre  attention. 

—  Il  est  d'une  rare  coquetterie,  dit-il,  et 
peu  d'hommes  pourraient  le  chausser.  — 
Je  le  crois!  dit  Luizzi,  qui  se  trouvait  en  veine 
de  présence  d'esprit. 

Le  comte  jeta  un  regard  rapide  sur  les 
pieds  du  baron,  comme  pour  les  comparer 
au  soulier  qu'il  tenait.  Il  sembla  reconnaître 
qu'il  ne  pouvait  appartenir  à  Luizzi,  et  mur- 
mura d'une  voix  basse  et  lente  comme  un 
homme  à  qui  vient  une  idée  qui  s'éclaircit 
peu  à  peu  : 

—  Il  y  a  peu  d'hommes,  en  effet,  qui  puis- 
sent chausser  un  tel  soulier:  mais  il  y  en  a 
un  que  l'on  van  te  pour  l'élégance  de  son  pied 
mignon  et  pour  le  soin  qu'il  a  de  le  pro- 
duire ;  et  celui-là...  celui-là  peut-être  est  le 
seul  à  qui  une  femme  oserait  confier  un  tel 
secret,  sans  croire  manquer  à  ses  devoirs; 
celui-là  serait  peut-être  aussi  plus  infâme 
qu'un  autre,  s'il  l'avait  trahi  ;  celui-là... 

Le  comte,  en  parlant  ainsi,  retournait  le 
soulier  en  tous  sens,  lorsque  tout  à  coup  il 
s'approcha  vivement  de  la  bougie,  car  il  avait 
découvert  un  nom  écrit,  comme  c'est  l'habi. 
tudo,  au  fond  du  soulier,  et  il  s'écria  tout  à 
coup  : 

—  C'est  lui  !...  c'est  l'abbé  Molinet! . ..  c'est 
votre  confesseur,  Madame  !  —  L'abbé  Mo- 
linet! s'écria  madame  de  Cerny.  Jamais,  je 
vous  le  jure!...  —  Oh  !  ne  mentez  pas  !  dit 
le  comte  d'un  ton  devenu  tout  à  fait  sévère  ; 
ne  détruisez  point  par  des  serments  Inutiles 
la  seule  chance  que  j'aie  de  vous  pardonner. 
Un  prêtre!  un  prêtre!  trahir  le  secret  de  la 


confession  I  Mais  celui-là  est  capable  de  tout. 
Le  désordre  qu'il  a  jeté  dans  la  maison  de 
M.  d'.\rnolai  prouve  assez  jusqu'où  il  peut 
porter  ses  indignes  investigations.  Mais  en 
vérité,  Madame,  je  croyais  qu'il  n'y  avait  que 
la  sottise  d'une  femme  comme  madame  d'Ar^ 
nélai  qui  pût  se  laisser  dominer  par  les  con- 
seils iui|iu(li(iues  d'un  prêtre  effronté. 

La  comtesse  regardait  Luizzi  avec  un  éton- 
nemenl  que  le  baron  comprenait,  mais  qu'il 
ne  pouvait  ni  ne  voulait  expliquer.  En  effet,  il 
croyait  entrevoir  la  possibilité  que  la  rage  du 
comte  se  tournât  contre  un  autre  que  lui- 
même,  et,  dans  le  péril  pressant  où  il  se  trou- 
vait, il  ne  se  sentait  pas  la  générosité  de  se 
sacrifier  à  la  sûreté  d'un  innocent,  que  le 
Diable,  après  tout,  saurait  bien  défendre, 
puisque  c'était  lui  qui  l'avait  compromis.  Le 
comte  gardait  aussi  un  terrible  silence;  enfin, 
il  regarda  tour  à  tour  Luizzi  et  la  comtesse  : 

—  Ainsi,  dit-il,  vous  êtes  trois  qui  savez 
cet  horrible  secret?  c'est  toujours  le  même 
compte  de  victimes;  car  vous.  Madame,  je 
vous  pardonne.  Vous  êtes  dévote;  je  n'ai  pas 
pu  empêcher  cette  passion,  je  ne  puis  donc 
vous  en  vouloir.  Quant  à  vous,  baron  de 
Luizzi,  il  faut  mourir. 

Ce  mot,  en  détruisant  l'espérance  du 
baron,  lui  rendit  son  courage  d'homme 
d'honneur,  et  il  répondit  froidement  : 

—  En  ce  cas,  épargnez-vous  un  crime 
inutile.  Je  ne  connais  point  l'abbé  Molinet,  et 
ce  n'est  pas  lui  qui  m'a  dit  votre  secret.  — 
Défaite  misérable  et  tardive!  dit  le  comte. 
Votre  réponse  a  été  trop  franche  :  il  était  dans 
votre  voilure  tout  à  l'heure;  il  allait  sans 
doute  chez  madame  d'Arnetai,  dont  l'hôtel 
est  à  doux  pas.  D'ailleurs,  je  saurai  bientôt  si 
c'est  lui.  —  Allons  donc  l'interroger,  mon- 
sieur le  comte!  dit  le  baron.  —  Non,  Mon- 
sieur, je  ne  l'interrogerai  pas;  je  serai  plus 
adroit,  car  j'aurais  fait  un  excellent  juge 
d'instruction,  je  vous  le  jure,  et  je  vais  vous 
le  prouver.  On  n'oublie  pas  un  soulier  dans 
une  voilure,  à  moins  d'une  circonstance  qui 
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s'explique  merveilleusement  par  les  habi- 
tudes provinciales  de  M.  Molinet.  Comme 
notre  abbé  n'a  pas  une  fortune  princiére,  il  en 
est  réduit  à  faire  à  pied  ses  plus  belles  vi- 
sites; il  en  résulte  que  la  coquetterie  de  mon- 
sieur l'abbé  brave  la  boue  de  la  rue  dans  une 
chaussure  ad  hoc,  qu'il   remplace  rapide- 
ment par  ces  charmants  souliers  au  moment 
d'entrer  dans  une  maison.  Je  vais  chez  d'Ar- 
netai,  où  l'abbé  doit  être  encore;  s'il  n'y  est 
pas,  je  cours  chez  lui  et  je  lui  présente  ce 
soulier  de  votre  part.  Son  trouble  me  dira  ce 
que  je  dois  croire;  je  saurai  bien  le  faire 
parler  ensuite,  et,  si  ce  que    vous  m'avez 
avoué  est  vrai,  son  arrêt  sera  prononcé  aussi 
irrévocablement  que  le  vôtre,  monsieur  le 
baron.  —  Vous  avez  oublié  le  mien!  dit  la 
comtesse.  Songez  bien  à  ce  que  je  vous  dis, 
monsieur  le  comte;  si  vous  commettez  ce 
crime,  je  vous  accuserai  touthaut,  et  partout, 
je  vous  le  jure  devant  Dieu!  —  Eh  bien 
donc  !  il  en  sera  pour  vous  comme  pour  eux, 
repartit  M.  de  Gerny.  —  Soit!  Monsieur,  dit 
la  comtesse,  frappez;  mais  je  ne  veux  pas 
vous  laisser  une  erreur  dans  laquelle  vous 
pourriez  vous  endormir.  Après  ces  meurtres, 
il  faudra  recommencer.  Je  ne  sais  qui  a  dit  la 
vérité  à  M.  de  Luizzi;  mais   ce   n'est  pas 
M.  Molinet,  car  ce  n'est  pas  à  lui  que  je  l'ai 
confiée.  —  Ce   n'est  pas  à  lui  1  s'écria  le 
comte  furieux.  A  qui  donc,  malheureuse  ? 
—  A  un  homme  que  j'aime,  à  un  homme  qui 
devinera  pourquoi  vous  m'avez  tuée  et  qui 
me  vengera,  monsieur  le  comte.  —  A  un 
amant,  peut-être  ?  dit  M.   de  Cerny  en  re- 
prenant son  froid  ricanement.  —  Oui,  Mon- 
sieur. —  C'est  une  mauvaise  ruse.  Madame, 
à  laquelle  je  ne  crois  pas,  reprit-il  en  se  re- 
mettant tout  à  fait.  Non,  Madame,  la  chose 
s'explique    trop    clairement.    De    vous    à 
M.  ral)bé,  de  l'abbé  à  Monsieur  :  voilà  les  in- 
termédiaires, voilà  les  voix  qu'il  faut  réduire 
au  silence. 

La  longueur  de  cette  discussion  avait  pro- 
duit sur  les  trois  acteurs  de  cette  singulière 


scène  une  lassitude  de  leurs  propres  senti- 
ments, qui  faisait  qu'ils  étaient  tous  les  trois 
bien  loin  de  leur  première  exaltation.  Luizzi 
n'en  était  plus  à  ces  beaux  mouvements  de 
bravade  où  il  invitait  le  comte  à  le  tuer. 
Madame  de  Gerny,  abattue  par  la  nature  des 
sensations  qu'elle  avait  éprouvées,  était 
tombée  sur  ce  divan  où  elle  paraissait  si  belle 
une  heure  auparavant,  et  le  comte,  retiré  à 
l'entrée  du  boudoir,  ne  se  sentait  plus  ce 
transport  furieux  qui  aurait  pu,  dans  un  des 
divers  endroits  de  cet  entretien,  lui  faire 
exécuter  son  horrible  projet.  Mais  ,  à  mesure 
que  le  courage  lui  manquait,  la  réflexion  re- 
venait pour  l'irriter.  Une  s'agissait  plus  pour 
lui,  en  effet,  d'éviter  un  ridicule  dont  la 
crainte  l'avait  poussé  à  ^des  menaces  si  épou- 
vantables; c'étaient  ces  menaces  mêmes  dont 
il  lui  fallait  anéantir  le  souvenir.  La  com- 
tesse et  Luizzi  ne  pouvaient  sortir  de  ce 
boudoir  après  ce  qu'il  avait  osé  leur  dire. 
Cette  pensée  tortura  longuement  la  tête  du 
comte,  sans  toutefois  lui  rendre  la  furieuse 
résolution  qu'il  avait  usée  dans  cette  longue 
dispute.  Il  en  était  réduit  à  cet  horrible  besoin 
de  tuer  par  nécessité  et  non  plus  par  colère, 
lorsque,  s'exaspérant  tout  à  coup  contre  lui- 
même,  il  reprit,  comme  un  homme  qui 
cherche  à  s'étourdir  par  ses  propres  cris  et  à 
s'animer  par  des  mouvements  désordonnés  : 

—  Allons,  baron,  allons,  Madame,  vous 
l'avez  voulu,  que  votre  volonté  soit  faite  ! 

En  disant  ces  mots,  il  dirigea  le  bout  de 
l'un  de  ses  pistolets  contre  le  baron,  qui 
recula  en  poussant  un  cri. 

—  Ah!  vous  avez  peur?  dit  M.  de  Cerny, 
qui,  malgré  lui,  ne  pouvant  plus  se  monter 
jusqu'à  l'égarement  nécessaire  à  un  pareil 
crime,  saisit  rapidement  toute  chance  de 
l'éviter.  —  Peur  !  dit  le  baron,  en  surmon- 
tant ce  premier  mouvement  de  faiblesse; 
non,  monsieur  le  comte.  Mais  il  est  des  dan- 
gers auxquels  nul  homme  n'est  préparé  ; 
ceux  d'un  assassinat  lùchouienl  prémédité 
sont  de  ce  nomlire.  —  Eh  l)icn!  dit  le  comte. 


LES   MEMOrnES   DU    DIABLE 


457 


Le  comte,  armé  de  ses  pistolets,  desoendit  Ibrt  embarrassé...  —  Page  4G4. 


VOUS  pouvez  vous  sauver  tous  les  deux.  Ce 
que  je  vous  disais  tout  à  l'heure,  vous  pouvez 
l'accomplir,  et  de  manière  à  me  satisfaire. 
Voici  comment':  Madame  va  vous  écrire 
quelques-unes  de  ces  lettres  qu'on  envoie 
à  un  amant,  des  lettres  à  des  dates  dif- 
férentes, entendez  bien;  vous  ferez  des  ré- 
ponses à  ces  lettres,  telles  qu'elles  puissent 
prouver  que  Madame  a  été  votre  maîtresse. 
Je  veux  une  véritable  correspondance 
amoureuse  d'amants  heureux;  et  enûn  vous 


m'en  écrirez  chacun  une  à  moi-même,  où 
vous  direz  que  vous  me  remettez  cette  cor- 
respondance, en  reconnaissant  que  je  vous 
ai  fait  grâce  de  la  vie  à  tous  les  deux,  à  l'un 
comme  à  un  lâche,  à  l'autre  comme  à  une 
femme  déshonorée.  Une  fois  que  j'aurai  ces 
preuves  en  main,  vous  pourrez  vivre,  et  je 
vous  rendrai  la  liberté  de  sortir  d'ici,  si  cela 
vous  convient. — Jamais!  s'écria  le  baron. — 
Je  ne  veux  pas  de  discussion,  ditviolemment 
le  comte  ;  je  vous  laisse  une  heure  pour  ré- 
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fléehir  et  pour  consentir  à  ce  que  je  vous 
demande.  Si  dans  ce  délai  tout  n'est  pas  ac- 
compli, c'est  que  vous  aurez  préféré  la  mort. 
Quant  à  l'abbé  Molinet,  ajouta-t-il  en  jetant 
le  soulier  à  terre,  je  sais  un  moyen  certain 
de  le  faire  taire. 

Le  comte  sortit,  laissant  la  comtesse  et 
Luizzi  en  présence. 

LIX 

LE     ROMAN    d'une     HEURE. 

A  peine  furent-ils  seuls  que  la  comtesse  se 
leva  et  poussa  un  verrou  qui  fermait  la  porte 
en  dedans,  puis  elle  se  tourna  vers  Luizzi. 
Une  résolution  folle  et  terrible  éclatait  sur 
son  visage  ;  elle  se  posa  en  face  d'Armand  et 
lui  dit  : 

—  Eh  bien,  monsieur  le  baron,  que 
comptez-vous  faire  ?  —  Rien  pour  moi.  Ma- 
dame, dit  le  baron,  tout  pour  vous.  —  Ce 
n'est  pas  répondre,  Monsieur;  nous  ne  pou- 
vons nous  sauver  l'un  et  l'autre  sans  nous 
perdre  d'honneur  l'un  et  l'autre.  Nous  ne 
pouvons  sortir  d'ici,  vous  qu'avec  la  réputa- 
tion d'un  lâche,  moi  qu'avec  le  renom  d'une 
femme  perdue.  Voulez-vous  sacrifier  votre 
honneur?  —  Oseriez-vous  me  sacrifier  le 
YÔlre?  _  Il  ne  s'agit  pas  de  moi,  Monsieur, 
la  position  n'est  pas  égale  :  moi  je  ne  puis 
plus  vivre  ou  mourir  que  déshonorée  ;  mon 
mari  ne  peut  exécuter  impunément  le  crime 
qu'il  médite  qu'en  m'accusant  d'un  adultère 
qu'il  aura  puni  par  un  assassinat  commis 
sous  la  protection  do  la  loi.  Vous...  vous 
avez  une  meilleure  chance,  votre  mort  ne 
vous  déshonorera  ]ias...  ce  ne  sera  pas  pour 
vous  une  honte  d'avoir  été  mon  amant. 

Luizzi  no  répondit  pas  d'abord,  tant  les 
idées  que  sa  position  faisait  naître  en  lui  so 
heurtaient  sans  ordre  dans  sa  tête  ! 

—  Vous  ne  me  répondez  pas,  Monsieur? 
dit  la  comlosso;  voulez-vous  écrire  ces 
lettres  f  —  Non,  dit  Luizzi;  je   n'ac.hètorni 


pas  ma  vie  au  prix  de  votre  honneur.  — 
Dites  plutôt  du  vôtre,  reprit  la  comtesse  en 
regardant  Luizzi  attentivement.  —  Gomme 
il  vous  plaira.  Madame,  repartit  le  baron  :  je 
n'achèterai  pas  ma  vie  au  prix  de  mon  hon- 
neur. —  Il  faut  donc  mourir,  dit  madame  de 
Cernyen  baissantla  tête,  mourir  innocente... 
innocente  et  déshonorée...  ? 

Le  baron  regarda  alors  la  comtesse,  qui 
s'était  jetée  sur  un  siège,  le  désespoir  peint 
sur  le  visage...  Jamais  elle  ne  lui  avait  paru 
aussi  belle.  Il  s'approcha  de  Léonie  : 

—  La  vie  et  la  mort  sont  au  même  prix, 
dit  le  baron...  c'est  à  vous  à  choisir  entre 
elles. 

La  comtesse  le  regarda  longtemps,  comme 
pour  pénétrer  ce  qu'il  y  avait  de  vrai  dans  le 
cœur  de  Luizzi.  Puis  elle  se  releva  et  lui  ré- 
pondit lentement,  comme  si  elle  eût  voulu 
qu'il  comprit  bien  chacune  de  ses  paroles  : 

—  Obéirez-vous  à  ce  choix,  quel  qu'il  soit. 
Monsieur  ? 

Le  baron  hésita  et  répondit  : 

—  J'obéirai.  —  Écrivons  donc,  Monsieur, 
dit  la  comtesse.  —  Écrivons,  dit  Luizzi  en 
poussant  un  profond  soupir  et  dans  un  tel 
état  de  trouble  que  véritablement  il  ne  savait 
si  c'était  pour  son  salut  ou  pour  celui  de  la 
comtesse  qu'il  prenait  cette  lâche  résolution. 
—  Allons,  lui  dit  riiadamc  de  Cerny  en  ou- 
vrant un  petit  secrétaire.  Écrivez,  Monsieur; 
car  je  ne  crois  pas  que  ce  soit  d'ordinaire 
une  femme  qui  commence  une  correspon- 
dance amoureuse. 

Luizzi  s'assit  devant  la  tablette  doublée  de 
velours  et  prit  une  plume  ;  mais,  au  lieu  d'é- 
crire, il  se  mita  rêver. 

—  Eh  bien,  monsieur,  lui  dit  madame  dc 
Cerny,  refusez-vous  de  me  sauver?  —  Non, 
dit  Luizzi.  C'est  moi  dont  les  imprudentes 
paroles  vous  ont  perdue,  moi  dont  l'infernale 
curiosité,  roprit-il  vivement,  a  amené  cette 
catastrophe...  je  dois  vous  sauver,  puisque 
vous  voulez  vivre,  vous  sauver,  au  prix  de 
mon  honneur.  C'est  une  condition  do    la 
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fatale  destinée àlaquelle  je  suis  voué:  qu'elle 
s'accomplisse,  je  suis  pnH. .. 

Il  prit  encore  la  plume  et  écrivit  tR-s-rapi- 
dement  le  mot  Madame;  mais,  après  cet 
effort  d'imagination,  il  ne  put  aller  plus  loin. 
Rien  ne  lui  venait  de  ces  douces  phrases 
avec  lesquelles  il  avait  tant  do  fois  joué,  et  il 
se  remit  à  rêver  en  regardant  madame  de 
Gerny.  Elle  s'était  assise  en  face  de  lui  et  à 
côté  du  secrétaire;  l'effroi  de  sa  position 
avait  ajouté  à  la  beauté  de  ses  traits  une 
expression  exaltée  qui  arrêta  les  regards  do 
liUizzi.  Il  la  contempla  quelques  moments,  il 
admira  cette  noble  et  céleste  figure  si  gra- 
cieuse et  si  souriante  un  -noment  auparavant, 
maintenant  si  pâle  et  si  épouvantée.  Le  baron 
pensa  alors  que  ce  changement  si  triste  pour- 
rait être  bientôt  plus  affreux,  et  que,  s'il 
hésitait  plus  longtemps,  cette  femme  si  jeune 
et  si  belle  serait  bientôt  un  cadavre  glacé  et 
sanglant,  et  à  l'instant  même  une  noble  ré- 
solution de  la  sauver  le  prit  au  cœur.  Car,  il 
faut  le  dire,  à  ce  moment  il  s'oublia  com- 
plètement lui-même,  et,  se  bâtissant  aussitôt 
dans  la  pensée  le  roman  d'un  homme  qui  a 
vu  une  femme,  qui  l'a  entourée  d'hommages 
et  qui  se  décide  enQn  à  parler,  il  écrivit  sur- 
le-champ  la  lettre  suivante  : 

>  Madame, 

.  Il  est  des  dangers  auxquels  la  plus  pure 
vertu  ne  peut  faire  échapper  une  femme,  car 
il  est  des  délires  que  toute  sa  modestie  ne 
peut  prévenir.  Quand  elle  inspire  l'amour, 
même  sans  le  vouloir,  il  faut  qu'elle  se  ré- 
signe à  en  entendre  l'aveu.  Si  cet  aveu  lui 
paraît  une  offense  et  si  sa  fierté  en  .«îouffrc, 
elle  doit  penser  qu'entre  la  fierté  qui  s'in- 
digne et  le  cœur  qui  aime,  la  pitié  doit  être 
pour  la  plus  cruelle  souffrance,  et  elle  doit 
pardonner  ;  vous  me  pardonnerez  donc,  ma- 
dame. D'ailleurs  ce  que  j'ose  vous  écrire 
n'est  pas  nouveau  pour  vous .  L'amour  même , 
quand  il  est  muet,  porte  avec  lui  une  con- 
viction qui  persuade  une  femme  ;  elle  sent 


qu'elle  est  aimée  longtempsavant  qu'on  le  lui 
dise,  c'est  un  langage  du  creur  au  cœur 
qu'elle  ne  peut  méconnaître.  Celle  qui  écoute, 
avec  sa  vanité,  les  flatteurs  hommages  du 
monde,  peut  se  laisser  tromper;  mais  celle 
qui,  comme  vous,  a  gardé  la  naïveté  do  ses 
émotions,  au  milieu  de  plus  sévères  pré- 
occupations de  l'esprit,  ne  peut  s'abuser  sur 
ce  qu'elle  inspire.  L'âme  a  une  oreille  qui 
n'entend  que  la  voix  de  l'jlme,  et  qui  l'en- 
tend malgré  tout.  Ce  n'est  pas  que  je  veuille 
dire  qu'elle  soit  heureuse  ou  flattée  de  cette 
confidence  d'un  amour  si  vivement  ressenti; 
mais  ce  que  j'ose  aflirmcr,  c'est  qu'elle  n'en 
peut  nier  la  sincérité,  et  c'est  la  seule  con- 
solation où  j'aspire.  En  vérité,  madame, 
vous  ne  pourriez  refuser  votre  estime  à  un 
homme  qui  s'éprendrait  avec  ardeur  pour  la 
plus  belle  et  la  plus  noble  image  do  Dieu, 
qui  se  mettrait  à  genoux  devant  son  œuvre  la 
plus  sainte  et  la  plus  parfaite;  et  faudra-t-il 
que  jesois  coupable  parce  que  vousêtes  cette 
céleste  image  et  cette  œuvre  accomplie,  et 
que  je  m'agenouille  devant  vous?  Gela  ne 
serait  pas  juste,  et  la  justice  vous  appartient 
comme  la  beauté  ;  car,  comme  elle,  elle  vient 
du  ciel.  Vous  m'avez  donc  pardonné. 

«  Armand  de  Luizzi.  » 

Quand  le  baron  eut  fini  cette  lettre,  il  la 
remit  à  la  comtesse,  qui,  les  yeux  tristement 
fixés  sur  lui  pendant  qu'il  écrivait,  semblait 
plaindre  cet  homme  qu'elle  avait  mis  dans 
cette  affreuse  alternative  do  la  mort  ou  du 
déshonneur.  La  comtesse  prit  la  lettre  et  la 
lut  d'abord  rapidement.  Puis  elle  la  recom- 
mença. Un  doux  et  triste  sourire  effleura  ses 
lèvres,  et  elle  dit  au  baron  : 

—  Voici  qui  est  douloureux,  monsieur,  et 
qui  fait  évanouir  bien  des  rêves.  —  Pourquoi 
donc,  madame?  —  C'est  qu'il  faut  recon- 
naître, monsieur,  qu'un  homme  peut  parler 
à  une  femme  de  l'amour  qu'il  n'a  pas  avec 
toute  la  conviction  d'un  amour  vrai,  c'est 
qu'il  faut  être  assurée  que  ce  qui  à  ce  mo» 
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ment  est  pour  vous  une  horrible  nécessité 
peut  devenir  un  jeu  dans  une  heure  de  dé- 
sœuvrement. —  Ne  croyez  pas  cela,  madame, 
dit  le  baron.  En  écrivant  ces  quelques  mots, 
je  ne  puis  dire  que  j'éprouvais  cet  amour 
dont  je  parle,  mais  je  me  demandais  com- 
ment on  devrait  vous  aimer,  si  l'on  osait 
vous  aimer.  —  En  vérité?  dit  madame  de 
Gerny  en  le  regardant.  —  Oui,  madame; 
et,  s'il  n'y  a  pas  dans  cette  lettre  une 
expression  assez  complète  et  assez  respec- 
tueuse à  la  fois  du  sentiment  que  vous 
devez  inspirer,  pardonnez-le  à  une  pré- 
occupation que  vous  devez  comprendre.  — 
Oui,  oui,  repartitla  comtesse  avec  un  soupir; 
vous  êtes  noble  et  bon  pour  moi,  monsieur  ; 
vous  sacriûez  votre  honneur  à  la  faiblesse 
d'une  femme  qui  a  peur  ;  croyez  que  je  vous 
en  remercie  du  fond  du  cœur. 

Elle  s'arrêta  en  essuyant  une  larme  trem- 
blante au  bord  de  ses  longs  cils,  et  elle  reprit 
avec  effort  : 

—  A  mon  tour,  monsieur;  il  faut  que  je 
réponde  à  cette  lettre. 

Et  elle  la  relut  encore  et  écrivit,  tandis  que 
Luizzi  la  contemplait  avec  le  même  sentiment 
de  tristesse  mélancolique,  se  disant  aussi  que 
son  imprudence  avait  perdu  cette  femme  et 
se  reprochant  ces  pleurs  qu'elle  ne  pouvait 
toujours  essuyer  assez  vite  pour  qu'ils  ne 
tombassent  pas  réels  et  amers  sur  ce  papier 
où  elle  jouait  le  bonheur  et  l'amour.  Voici  ce 
qu'elle  écrivit  : 

a  Vous  m'aimez,  monsieur;  vous  me  le 
dites  trop  bien  pour  que  je  ne  le  croie  pas, 
et  je  le  crois  trop  pour  ne  pas  vous  en  faire 
l'aveu.  Cet  aveu  de  votre  amour  est  une  faute, 
je  le  sais,  je  le  sens.  Avouer  l'amour  qu'on 
inspire,  c'est  dire  qu'il  n'étonne  ni  ne 
blesse,  c'est  l'accepter  même  lorsqu'on  ne 
peut  y  répondre,  c'est  s'en  croire  digne 
quand  on  doit  y  cire  ingrate,  c'est  demander 
un  culte  quand  on  n'a  rien  à  accorder  à  la 
prière,  c'est  être  injuste  enfin,  et  je  ne 
voudrais  p  as  l'être  pour  vous.  Oubliez-moi 


donc,  monsieur,  oubliez-moi  pour  tou- 
jours, et  alors  je  me  souviendrai  avec 
orgueil  que  vous  m'avez  aimée,  je  me 
souviendrai  avec  reconnaissance  que  vous 
n'avez  pas  voulu  être  aimé. 

«  Léoniede  Gerny.  » 

La  comtesse  prit  la  lettre  et  la  remit  au 
baron,  en  lui  disant,  avec  ce  doux  et  triste 
sourire  qui  prêtait  à  son  visage  une  si  tou- 
chante mélancolie  : 

—  Je  vais  bien  vite  dans  cette  lettre  ;  j'en 
dis  beaucoup  plus  qu'une  femme  ne  le 
devrait,  même  avec  un  sentiment  véritable 
dans  le  cœur.  Mais  nous  ne  sommes  pas  en 
position  de  faire  de  longs  combats  de  senti- 
ment. Lisez. 

Le  baron  lut  la  lettre  et  la  relut,  comme  la 
comtesse  avait  fait  de  la  sienne,  et  il  lui  dit 
alors  d'un  ton  de  mélancolique  raillerie  ; 

—  De  quoi  vous  plaignez- vous  donc,  ma- 
dame, en  disant  que  les  hommes  peuvent 
faire  un  jeu  de  l'expression  des  plus  doux 
sentiments?  Croyez-vous  que,  lorsque  le 
désespoir  où  vous  êtes  a  pu  vous  dicter  cette 
lettre,  il  n'est  pas  affreux  de  penser  qu'une 
coquette  eût  pu  l'écrire  à  un  homme  qui 
aimerait  sincèrement?  —  Je  ne  crois  pas, 
dit  madame  de  Gerny  avec  une  naïve  fran- 
chise, qu'une  coquette  eût  pu  la  faire  ainsi; 
car  j 'ai  interrogé  mon  cœur  pour  vous  ré- 
pondre, comme  vous  l'avez  faitpour  m'écrira. 
Je  me  suis  demandé  ce  que  j'aurais  éprouvé 
si  jamais  j'avais  été  aimée  de  l'amour  que 
vous  m'avez  exprimé,  et  voilà  ce  que  j'ai 
pensé.  —  Oh  !  c'est  doncainsi  que  vous  auriez 
répondu  si  cet  amour  eût  été  vrai?  dit  lo 
baron,  dont  le  regard  embrassa  ce  charmant 
visage,  si  beau  dans  sa  tristesse,  si  résigné 
dans  sa  douleur  ?  —  Oui,  vraiment,  je  le  crois, 
répondit  madame  de  Gerny;  mais  qu'im- 
portc|?  Hâtons-nous,  finissons  cet  épouvan- 
table roman.  Avons,  monsieur...  avons. 

Le  baron  prit  la  plume,  mais  celle  fois  il 
ne  s'arrêta  point  à  rêver  avant  do  commencer 
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sa  lettre;  ij  écrivit  rapicletnent  et  presque 
avec  l'action  d'un  homme  qui  écoute  son 
cœur  et  quile  laisse  parler.  Et  madame  de 
Gerny  suivait  attentivement  les  agitations  ra- 
pides du  visage  d'Armand,  où  se  traduisaient 
déjàles  sentiments  divers  qu'il  traçait  sur  le 
papier.  11  y  avait  une  si  franche  vérité  dans 
cette  expression  involontaire  de  ce  que 
Luizzi  feignait  d'éprouver,  qu'on  eut  pu 
croire  qu'il  l'éprouvait  réellement.  Aussi  la 
comtesse,  qui  l'avait  suivi  attentivement  du 
regard,  n'attendit  pas  qu'il  lui  remit  salettrc. 
Elle  lui  dit  dès  qu'il  eut  fini  : 

—  Voyons,  voyons.  Elle  prit  la  lettre  et  la 
lut: 

«  Madame, 

«  Qu'est-ce  donc  que  vous  demandez  à 
celui  qui  vous  aime,  quand  votre  seul  aspect, 
votre  seul  abord,  le  ravissent  et  le  troublent  ; 
quand  ce  que  vous  êtes  pour  tous  en  grâce  et 
en  beauté,  quand  ce  que  vous  montrez  au 
monde  de  votre  âme  sufBt  pour  jeter  dans  la 
sienne  l'amour  le  plus  saint  et  le  plus  dé- 
voué? De  quel  amour  voulez-vous  donc  qu'il 
vous  aime,  lorsque  vous  soulevez  pour  lui 
un  coin  dévoile  impénétrable,  derrière  lequel 
se  cachent  les  beautés  chastes  et  innocentes 
de  votre  âme  si  pure;  lorsque,  dépouillant 
un  moment  pour  lui  ces  attraits  éblouissants 
que  vous  portez  en  tous  lieux  et  qui  appar- 
tiennent à  tous,  vous  lui  laissez  entrevoir  les 
charmes  inconnus  et  mystérieux  qui  dépas- 
sent tous  ses  rêves?  Oh!  Madame,  celui  à 
qui  vous  daignez  vous  dévoiler  ainsi  en  est- 
il  digne?  Le  néophyte  ébloui  et  ravi  des  lu- 
mières qui  inondent  le  parvis  du  temple 
craint  de  ne  pouvoir  supporter  le  rayonne- 
ment de  la  clarté  céleste  qui  s'échappe  à  tra- 
vers le  seuil  entr'ouvert  du  sanctuaire  ;  et 
moî,  devant  vous,  je  suis  incertain  et  trem- 
blant comme  lui,  redoutant  de  ne  pouvoir 
plus  vous  aimer  davantage  quand  je  vous 
aimais  à  peine  assez  pour  ce  que  je  connais- 
sais de  vous.  Oui,  madame,  quand  je  vous 


aimais  de  tout  le  pouvoir  de  mon  âme,  je 
m'imaginais  que  vous  ne  pouviez  me  de- 
mander plus;  et  voilà  que  je  découvre  que 
j'ai  donné  tout  mon  cœur  à  ce  qui  n'était 
qu'une  partie  de  vous-même.  Vous  avez  été 
à  la  fois  trop  bonne  et  trop  cruelle  pou  r  moi  ; 
vous  avez  fait  comme  l'ange  de  la  beauté 
qui  passe  voilé  devant  un  misérable  mortel. 
A  la  majesté  de  son  port,  à  la  grâce  de  son 
allure,  à  la  suavité  de  sa  marche,  l'insensé 
lui  donne  tout  ce  qu'il  a  d'admiration;  puis 
l'ange,  en  passant,  relève  un  pan  de  sa  robe, 
soulève  un  coin  de  son  voile,  et  l'infortuné 
se  demande  de  quel  hommage  il  saluera  cette 
beauté  du  ciel  qu'il  ne  soupçonnait  pas. 
Alors  il  s'incline  et  demande  grâce.  Voilà 
donc  ce  que  je -dois  faire  aussi,  moi;  car 
cette  lettre  que  vous  m'avez  écrite,  c'est  le 
seuil  entr'ouvert  du  sanctuaire,  c'est  la  robe 
qui  s'écarte,  c'est  le  voile  qui  se  soulève, 
c'est  votre  cœur  dont  j'ai  entrevu  la  lumière 
et  la  beauté.  Oh!  pardonnez-moi  de  ne  pas 
vousaimer  plus  que  jene  vous  aimais,  mais 
nul  homme  ne  peut  rien  au  delà  de  son  cœur 
et  de  sa  vie.  On  ne  peut  mourir  qu'une  fois 
pour  celle  qu'on  aime,  on  ne  peut  l'aimer 
plus  que  l'âme  ne  peut  contenir  d'amour. 

«  Armand  de  Luizzi  .  » 

Quand  la  comtesse  eut  achevé  cette  lettre, 
elle  posa  la  main  sur  son  cœur  comme  pour 
en  contenir  les  battements,  puis  elle  dit,  en 
s'efforçant  de  jeter  un  sourire  sur  son  émo- 
tion : 

—  Cette  lettre  est  bien  folle,  monsieur;  on 
n'en  écrit  guère  de  pareilles  dans  le  monde, 
et  vous  ne  donnerez  pas  beaucoup  de  vrai- 
semblance au  misérable  roman  que  nous 
faisons.  —  C'est  que  peut-être,  madame,  dit 
Luizzi,  ce  n'est  plus  à  la  femme  imaginaire 
que  j'ai  répondu  avec  une  passion  imaginaire, 
c'est  que  peut-être  c'était  à  vous  véritable- 
ment que  je  parlais  ;  car  j'ai  raison  dans 
cette  lettre,  je  sais  de  vous  ce  que  le  monde 
en  ignore,  je  sais  ce  qu'il  y  a  de  noblesse  et 
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de  force  en  votre  âme,  je  sais  que  nulle 
femme  n'a  autant  mérité  que  vous  l'adoration 
et  le  respect  des  hommes,  et  qu'aucun  n'en 
peut  avoir  assez  pour  vous.  L'expression  de 
ce  sentiment  peut  être  folle,  madame,  mais 
il  est  sincèrement  empreint  dans  mon  cœur, 
je  vous  le  jure,  et  c'est  ce  dont  il  faut  que 
vous  soyez  bien  persuadée.  —  Je  voudrais 
vous  remercier  de  votre  bonne  opinion, 
monsieur  de  Luizzi,  répondit  la  comtesse  en 
lui  jetant  un  regard  comme  on  tend  la  main 
à  un  ami.  Mais  le  temps  ne  nous  appartient 
pas;  il  faut  que  j'écrive,  ajouta-t-elle  d'une 
voix  tre;npée  de  larmes. 

Elle  reprit  la  plume,  et  écrivit  : 
«  ,Je  vous  remercie  de  votre  amour,  mon- 
sieur ;  je  vous  remercie  même  de  cet  enthou- 
siasme qui  va  au  delà  de  votre  amour,  non 
que  je  croie  le  mériter  comme  vous  le  dites, 
mais  parce  que  je  suis  heureuse  de  l'avoir 
inspiré  à  un  homme  comme  vous,  même 
alors  qu'il  se  trompe.  Je  ne  suis  pas  l'ange 
voilé  de  la  beauté  ;  car  vous  connaissez  tout 
de  moi,  excepté  peut-être  ce  que  je  n'ose 
montrer,  de  douloureuses  blessures.  Le 
sanctuaire  de  mon  âme  n'a  pas  ces  lumières 
éblouissantes  que  vous  imaginez,  et  peut- 
être  seriez-vous  bien  étonné,  en  y  pénétrant, 
de  voir  que  c'est  un  sanctuaire  de  deuil  et 
un  asile  de  désespoir.  Vous  comprenez  alors 
pourquoi  je  vous  remercie  de  votre  amour; 
gardez-le  tel  qu'il  est,  bon  et  indulgent 
pour  moi,  noble  et  dévoué  comme  vous- 
même.  » 

En  écrivant  ceci,  madame  de  Gerny  laissait 
couler  d'abondantes  larmes  qu'elle  essuyait 
de  temps  en  temps  pour  reprendre  ensuite 
la  plume  et  continuer. 

—  Voyez,  dit-elle  à  Luizzi  d'une  voix 
entrecoupée,  voyez  ce  (jue  j'ai  répondu.  Ah  ! 
je  ne  me  sons  plus  lo  couraga  de  continuer 
cet  horrible  jeu. 

—  iN'oubliez  pas  qu'il  y  va  do  votre 
vie. 

—  A  quoi  mo  servira  do  lagarder  main- 


tenant? Une  vie  qui  sera  sans  honneur  et 
qui  aura  été  sans  amour! 

La  comtesse  cacha  son  visage  et  ses  larmes 
dans  ses  mains,  pendant  que  Luizzi  lisait  sa 
lettre.  Lorsqu'il  eut  terminé  sa  lecture,  il 
regarda  Léonie  ;  mais  elle  était  toute  à  son 
désespoir,  et  le  baron,  s'asseyant  alors  en 
face  du  secrétaire  avec  un  singulier  mouve- 
ment de  résolution,  se  mit  à  écrire  rapide- 
ment : 

n  Vous  ai-je  mal  comprise,  madame?  Cette 
vie  que  le  monde  dit  si  sereine  et  si  heureuse 
serait-elle  une  longue  suite  de  tortures  cou- 
rageusement souffertes  !  Ce  calme  de  votre 
âme,  qu'on  a  osé  accuser  de  froideur,  ne 
serait-il  que  le  masque  riant  qui  cache  le 
regret  et  le  désespoir?  Serait-il  vrai  que  cet 
amour  que  je  ressens  pour  vous,  que  cet 
amour,  plus  vrai,  plus  puissant  que  je  ne 
vous  l'ai  dit,  serait-il  vrai  qu'il  vous  fût 
une  consolation?  Oh  !  si  je  pouvais  l'espérer, 
madame!  Si  j'osais  le  croire,  ces  douleurs 
que  vous  souffrez,  ces  dangers  que  vous 
pouvez  courir,  je  vous  les  épargnerais  !  Ah  ! 
dites  un  mot,  Léonie,  un  mot,  et  je  vous 
sauverai.  Comprenez-moi,  je  vous  en  sup- 
plie. Quelque  malheur  qui  vous  menace,  je 
puis  vous  y  arracher  en  l'appelant  tout  entier 
sur  moi.  Oh  !  s'il  vous  faut  mon  honneur,  il 
esta  vous,  vous  le  savez...  S'il  vous  faut  ma 
vie,  elle  esta  vous,  et  je  ne  puis  pas  la  perdre 
sans  qu'elle  vous  protège  !  Prenez-la  donc, 
madame:  car  elle  me  sera  trop  payée  si  vous 
devez  médire,  avani  que  je  ne  l'engage  dans 
une  lutte  mortelle:  «  Armand,  j'aimerai  votre 
mémoire!  » 

Madame  de  Cerny  pleurait  encore  quand 
Luizzi  eut  achevé  la  lettre. 

—  Tenez,  lui  dit  le  baron  avec  un  vif  accent 
do  prière,  lisez...  lisez  bien. 

Ija  comtesse  parcourut  d'abord  la  lettre 
sans  pouvoir  la  lire,  puis  elle  essuya  vive- 
nionl  ses  yeux  cl  la  relut  lenlcmonL  et  avec 
une  atlenlion  profonde.  Quand  oUo  l'eut 
achevée,  elle  leva  sur  le  baron  un  regard 
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haletant  et  inlcrroj;atetir,  et  lui  dit  d'uni' 
voix  où  la  joio  murmuruil  à  travers  les 
larmes  : 

—  A  qui  faut-il  que  je  réponde,  Armand? 

—  A  moi,  Léonicls'écria-t-il  en  tombant  à 
genoux  devant  elle. — A  vous,  Armand,  n'est- 
ce  pas?  à  vous,  ici,  et  à  celte  heure?  —  A 
moi.  ici,  à  moi  qui  mourrai  pour  vous  sauver. 

—  Eh  bien  !  Armand,  s'écria  Léonie,  je  vous 
répondrai  à  vous  :  Non,  je  n'aimerai  pas 
votre  mémoire...  car  je  vous  aime!  —  Oh! 
s'écria  le  baron  en  prenant  toutes  les  lettres 
écrites  et  en  les  déchirant  dans  un  transport 
d'héroïque  fierté,  vienne  le  comte  mainte- 
nant, et  il  faudra  qu'il  m'assassine  dix  fois 
avantd'arriver  jusqu'à  vous,  Léonie!  — Non, 
Armand,  non;  si  tu  meurs,  je  mourrai, 
répondit  la  comtesse,  dont  le  visage  laissait 
éclater  une  exaltation  égarée.  Je  mourrai 
déshonorée  pour  tous,  innocente  pour  loi 
geul!... 

Elle  s'arrêta,  et,  regardant  Luizzi  d'un  œil 
fier  et  flambloyant,  elle  reprit  : 

—  Coupable  pour  loi  seul,  si  tu  le  veux  ! 

—  Léonie!  s'écria  le  baron  en  la  saisissant 
dans  ses  bras,  dis-tu  vrai?  —  Oui.  oui!... 
reprit-elle  d'une  voix  mourante,  je  suis  à  toi  ! 
à  toi...  quej'aime! 

Et,  eu  parlant  ainsi,  elle  cachait  sa  tête 
dans  ses  mains,  tandis  que  Luizzi  l'emportait 
folle  et  désolée  vers  le  divan,  où  elle  étail  si 
belle  et  si  paisible  une  heure  auparavant. 

Elle  s'y  laissa  tomber  en  se  cachant  tou- 
jours les  yeux  de  ses  mains,  et  murmura 
d'une  voix  étouffée  : 

—  Oh!  celle  lumière! 

Luizzi  voulut  souiller  la  bougie  qui  brûlait 
dans  la  lampe  de  cristal,  mais  il  ne  put  y 
atteindre;  et  tandis  que  Léonie  enfonçait 
son  visage  dans  les  coussins  pour  se  cacher 
sa  faute  à  elle-même,  le  baron  aperçut  le 
soulier  du  Diable;  il  le  prit  rapidement 
et  le  posa  sur  la  bougie  en  guise  d'éteignoir. 

Il  se  fit  une  nuit  d'enfer,  et  le  soulier  du 


Diable  dansa  sur  la  bougie. 


ExitlicnlIonM. 

1,X 

CnAinïHE  I)K  noMAN 

Pendant  que  ceci  se  passait  dans  le  boudoir, 
le   comte     étail  rentré  chez   lui    cit  avait 
longuement    réfléchi    à    l'horrible    projet 
auquel  l'avait  poussé  la  crainte  d'un  ridicule 
qui  est  plus  puissant  qu'on  nepeut  l'imaginer  ; 
car  il  est  des  hommes  qui  ont  mieux  aimé  y 
échapper  par  le  suicide  que  le  braver.  Ce- 
pendant, une  fois  seul  avec  lui-même,  mon- 
sieur de  Gerny  considéra  avec  plus  de  calme 
l'action  qu'il  s'était  cru  le  courage  de  com- 
mettre, et  il  reconnut  qu'il  avait  espéré  trop 
de  lui-même.  11  fallait  pourtant  un  dénoû- 
ment  à  cette  scène.  Il  ne  pouvait  pas  aller 
ouvrir  la  porte  à  ses  doux  prisonniers  et  les 
laisser    sortir   librement,    à    moins  qu'ils 
n'eussent  écrit  les  lettres  qu'il  leur  avait 
demandées,  et  il  n'avait  plus  la  résolution 
nécessaire  pour  obteuir  par   un  crime   un 
silence  qui  est  le  seul  dont  on  puisse  être 
assure.  Il  se  mit  donc  en  devoir  de  chercher 
un  biais  avec  lui-même,  dans  le  cas  où  Luizzi 
et  la  couitesse  auraient  refusé  d'écrire  cette 
prétendue  correspondance  amoureuse,  et,  à 
force  de  chercher,  il  finit  par  s'apercevoir 
d'une  chose  assez  simple  ;  c'est  que,  si  l'un 
et  l'autre  étaient  gens  à^  préférer  la  mort  à 
une  lâcheté  qui  pouvait  les  deshonorer  l'un 
et  l'autre,  il  devait  y  avoir  en  eux  un  principe 
d'honneur  auquel  il  pouvait  se  confier  sans 
crainte.  La  seul  chose  qui    l'embarrassât, 
c'était  la  manière  de  profiter  de  cette  cir- 
constance. Enfin,  il  s'ingénia  à  inventer  des 
moyens  si  extravagants,  qu'il  en  revint  au 
plus  simple  de  tous  pour  l'exécution,  comme 
il  en  était  revenu  à  la  plus  simple  des  idées 
pour  se  tirer  du  mauvais  pas  où  il  était  en- 
gagé. Ce  moyen  était  do  reconnaître  franche- 
ment la  fermeté  de  conduite  du  baron  et  de 
la  comtesse,  de  les  en  féliciter  comme  un 
homme  qui  les  eu  avait  crus  véritablemeni 
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capab  les  et  qui  n'avait  voulu  que  tenter  un 
épreuve  de  nature  à  les  rassurer  complète- 
ment. Puis  il  ajouterait  que,  maintenant  qu'i 
les  tenait  pour  des  gens  d'honneur,  il  se 
fiait  à  eux  et  ne  leur  demandait  d'autre 
garantie  que  leur  parole. 

Le  comte  avait  préparé  un  beau  petit  dis- 
cours à  cet  efîet,  et  il  attendait  avec  impa- 
tience que  l'heure  fût  expirée.  Cependant  il 
n'avait  pas  devancé  le  délai  qu'il  avait  fixé 
lui-même,  d'abord  parce  qu'il  voulait  con- 
server près  de  ses  prisonniers  l'air  de  réso- 
lution implacable  qu'il  avait  pris  vis-à-vis 
d'eux,  ensuite  parce  qu'il  gardait  au  fond  de 
l'esprit  l'espérance  qu'ils  pourraient  écrire 
les  lettres  qui  devaient  les  compromettre,  et 
qu'il  préférait  encore  cette  garantie  à  toute 
autre.  Enfin,  lorsque  l'heure  fut  sonnée,  le 
comte,  armé  de  ses  pistolets,  descendit  fort 
embarrassé,  quoi  qu'il  en  eût,  de  la  figure 
qu'il  allait  faire.  II  avait  pris  ses  armes,  pré- 
voyant encore  que  toutes  ses  combinaisons 
pourraient  ne  pas  réussir  et  qu'une  lutte 
pourrait  s'engager,  acceptant  toujours  le 
meurtre  comme  extrême  ressource  contre  sa 
femme  et  le  baron. 

Tout  dormait  depuis  longtemps  dans 
l'hôtel,  lorsque  le  comte  traversa  la  longue 
suite  d'appartements  au  bout  desquels  se 
trouvait  le  boudoir  de  sa  femme.  Arrivé  à  la 
porte,  il  écouta  et  n'entendit  rien  ;  il  sup- 
posa que  le  baron  et  Léonie,  absorbés  dans 
leur  désespoir,  gardaient  un  silence  épou- 
vanté. Alors  il  compta  plus  que  jamais  sur 
son  apparition,  le  pistolet  en  main,  pour 
obtenir  d'eux  tout  ce  qu'il  en  voulait,  et  il 
tourna  le  bouton  ;  mais  la  porte  résista,  et  le 
comte  fut  très-étonné.  Parmi  toutes  les  idées 
simples  qui  avaient  traversé  la  tête  de  M.  de 
Cerny,  celle  que  les  prisonniers  avaient  pu 
se  renfermer  pour  se  défendre  ne  lui  était 
pas  venue;  et,  dans  un  premier  mouvement 
de  colère  contre  cet  obstacle  imprévu,  il 
s*(''cria  : 
—  Ouvrez. 


On  ne  répondit  pas,  et  tout  aussitôt  le 
comte  lança  un  violent  coup  de  pied  dans  la 
porte  pour  l'enfoncer  ;  mais  elle  paraissait 
avoir  été  solidement  assurée  en  dedans.  Le 
comte  s'irritant,  en  raison  de  la  résistance 
qu'il  éprouvait,  se  mit  à  frapper  contre  la 
porte  comme  un  furieux,  tantôt  des  pieds, 
tantôt  du  pommeau  de  ses  pistolets. 

Il  y  a  beaucoup  de  maisons  à  Paris  où  les 
domestiques,  retirés  à  l'office  ou  dans  l'an- 
tichambre, peuvent  impunément  entendre 
les  portes  battre  dans  les  appartements,  les 
voix  menacer,  les  meubles  rouler  d'un  bout 
du  salon  à  l'autre,  les  glaces   tomber  en 
éclats,  les  vitres  se  briser,  les  porcelaines 
voler  par  la  fenêtre,  sans  s'inquiéter  autre- 
ment que  pour  dire  :  «  Monsieur  et  Madame 
ont  une  explication.  »  Alors,  se  renfermant 
dans  la  discrétion  intelligente  de  valets  bien 
élevés,  ils  laissent  rugir  l'orage  en  paix  et  la 
foudre  éclater  sur  le  mobilier j  puis  ils  en 
ramassent    le    lendemain  les    débris,    en 
ayant  soin  de  faire  disparaître  quelque  joli 
petit  objet  précieux,  qui  est  censé  avoir  péri 
dans  la  bagarre  et  qui  va  se  cacher  au  fond 
de  leur  malle  ou  se  montrer  chez  les  mar- 
chands (V occasion.  Mais,  il  faut  le  dire,  la 
maison  de  M.  de  Cerny  n'était  pas  faite  à  ces 
excellentes  habitudes.  Tout  s'y  passait  avec 
une  dignité  et  un  calme  constants  ;  de  façon 
que,   lorsque  les  domestiques  entendirent 
frapper  à  une  porte  à  coups  redoublés,  ils 
crurent  que  c'était  un  accident  qui  arrivait 
au  comte  ou  à  la  comtesse,  un  incendie,  des 
voleurs,  qui  sait?  et  quelques-uns   accou- 
rurent, moitié  vêtus,  au  moment  où  le  comte, 
aprèsdes  efforts  inouïs,  brisait  la  porte  et  pé- 
nétrait dans  la  chambre,  en  renversant  tous 
les  mcu])les  qu'on  avait  entassés  derrière. 
Le  comte  se  trouva  dans  la  plus  profonde 
obs  curitè  et  s'écria  avec  rage  : 

—  Où  éies-vous  tous  les  deux?  où  êtes- 
vous  t 

A  ce  moment  il  vit  une  ombre  apparaître  à 
la  porte,  cl,  plus  prompt  que  l'éclair,  il  se 
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Mon  bravo,  voulez-vous  me  vendre  votre  manteau?  —  Page  471. 


jeta  de  ce  côté  en  tirant  un  coup  de  pistolet. 
Tout  aussitôt  il  entendit  la  chute  d'un  corps 
humain,  puis  un  grand  cri;  et  une  voix,  qui 
n'était  ni  celle  du  baron,  ni  celle  de  la  com- 
tesse, se  mit  à  crier  : 

—  Au  secours,  au  secours  ! 

C'était  la  voix  du  valet  de  chambre  de 
M.  de  Cerny.  Dans  la  rage  qui  le  transpor- 
tait, le  comte  cb'jrcha  encore  ses  prisonniers 
dans  l'obscurité,  décidé  à  leur  faire  payer  le 
sang  qu'il  venait  de  verser.  Il  alla  ainsi,  frap- 


pant les  murs,  se  heurtant  aux  meubles, 
jusqu'à  ce  qu'il  arrivât  à  la  croisée  dont  le 
rideau  était  baissé.  Il  supposa  que  les  mal- 
heureux étaient  cachés  là,  et  tira  le  rideau 
avec  violence.  La  fenêtre  était  ouverte. 

De  toutes  les  idées  simples,  la  plus  simple 
n'était  pas  venue  au  comte  :  c'est  que  les  fe- 
nêtres sont  des  issues  comme  les  portes,  un 
peu  plus  dangereuses  sans  doute,  mais  en 
tout  cas  préférables  à  un  coup  de  pistolet  et 
il  un  déshonneur  sans  protit. 
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A  cet  aspect,  le  comte  resta  pétrifié,  tandis 
que  les  domestiques  accouraient  et  que  le 
valet  de  chambre,  sur  qui  le  comte  avait  tiré, 
se  tâtait  pour  s'assurer  s'il  n'avait  rien  de 
brisé.  La  stupéfaction  du  comte  se  changea 
en  rage  furieuse  en  se  voyant  ainsi  entouré, 
et  il  donna  l'ordre  à  ses  gens  de  rallumer  un 
flambeau  et  de  se  retirer.  L'un  d'eux,  une  de 
ces  natures  de  valet  qui  apprennent  leur  de- 
voir d'une  certaine  façon  et  qui  ne  l'accom- 
pliraient pas  d'une  autre  façon  au  milieu  des 
désastres  les  plus  effrayants,  avait  été  habitué 
à  éclairer  le  boudoir  en  allumant  la  lampe  de 
cristal  qui  veillait  au  milieu  ;  par  consé- 
quent, lorsque  le  comte  demanda  de  la  lu- 
mière, l'ingénieux  valet,  au  lieu  de  laisser 
sur  la  cheminée  le  premier  flambeau  venu, 
se  mit  en  devoir  d'allumer  la  lampe;  il 
monta  sur  une  chaise,  et  la  première  chose 
qu'il  trouva  fut  le  soulier  du  Diable,  qu'il 
jeta  à  terre  comme  s'il  eût  touché  un  ser- 
pent, en  s'écriant  i 

—  Tiens  !  qu'est-ce  que  c'est  que  ça  ? 

L'apparition  de  ce  soulier  et  l'usage  au- 
quel il  avait  servi  parurent  au  comte  une  mé- 
chante plaisanterie,  et  il  le  foula  aux  pieds 
avec  fureur,jen  pensant  qu'il  était  à  la  merci, 
non-seulement  du  propriétaire  de  ce  sou- 
lier, mais  encore  à  la  merci  du  baron  et  de 
Léonie.  Il  dut  cependant  à  cette  rage  inconsi- 
dérée de  trouver  quelque  chose  qui,  sans 
cela  peut-être,  aurait  échappé  à  son  atten- 
tion. Il  aperçut  à  terre  des  papiers  déchirés. 
C'étaient  les  morceaux  épars  des  lettres 
écrites  par  Luizzi  et  la  comtesse.  M.  de  Cerny 
les  ramassa  avec  soin  et  les  rassembla  de 
manière  à  en  prendre  connaissance.  Il  ren- 
voya tous  les  domestiques  et  lut  celte  singu- 
lière correspondance.  11  comprit  alors  que 
l'imprudence  des  fugitifs  avait  laisse  des 
armes  terribles  dans  ses  mains. 

Sans  doute  de  pareilles  lettres  n'eussent 
pas  sulli  à  faire  condamner  une  femme 
comme  adultère  ;  mais  ces  lettres,  dont  rien 
au  monde,  sinon    l'assertion   des  accusés, 


ne  pouvait  faire  soupçonner  l'authenticité, 
pouvait  les  perdre,  jointes  comme  elles 
étaient  à  leur  fuite  au  milieu  de  la  nuit, 
ensemble,  par  une  fenêtre,  et  lorsque  la  con- 
duite patente  du  mari,  sa  violence  même  qui 
avait  eu  des  témoins,  devait  faire  croire  qu'il 
les  avait  voulu  surprendre  dans  une  conver- 
sation  criminelle,  et  qu'ils  s'étaient  échappés 
au  risque  de  leur  vie.  Toutes  ces  circons- 
tances ,  disons-nous ,  parurent  merveil- 
leusement se  grouper  et  s'entr'aider  pour 
que  le  comte  y  démêlât,  au  premier  coup 
d'oeil,  la  base  d'une  accusation  d'adultère 
contre  sa  femme.  La  vérité,  d'ailleurs,  res- 
semblait trop  à  un  conte  fantastique,  quand 
bien  même  Luizzi  et  la  comtesse  oseraient  la 
dire.  Cependant  ils  le  pouvaient,  soit  en  allant 
sur-le-champ  chez  un  magistrat,  soit  en  se 
rendant  directement  chez  le  vieux  vicomte 
d'Assimbret  ;  et  M.  de  Cerny,  avant  de  tenter 
une  démarche  dans  un  sens  quelconque, 
voulut  s'assurer  de  ce  qui  avait  pu  arriver. 

Ne  voulant  mettre  aucun  de  ses  domesti- 
ques dans  la  confidence  de  ce  qu'il  allai  t  faire, 
après  les  avoir  mis  malgré  lui  dans  la  confi- 
dence de  la  fuite  de  sa  femme,  le  comte  prit 
de  l'or,  une  canne  à  épée,  et  sortit  à  pied.  Il 
monta  dans  la  première  voiture  qu'il  ren- 
contra et  se  fit  conduire  chez  son  beau-père. 
11  était  à  peu  près  une  heure  du  matin  quand 
il  quitta  son  l'hôtel.  11  n'entra  point  chez  le 
vicomte,  fit  seulement  appeler  le  concierge, 
et  s'assura  que  personne  n'était  venu  depuis 
onze  heures,  heure  à  laquelle  il  avait  quittoje 
boudoir  de  sa  femme.  De  là  il  se  rendit  chez 
le  commissaire  de  police  de  son  quartier  et 
lui  raconta,  sans  cependant  formuler  aucune 
plainte,  la  disparition  de  sa  femme,  puis  s'as- 
sura qu'elle  n'avait  point  paru  de  son  côté 
chez  ce  magistrat.  Sûr  alors  d'être  toujours 
en  mesure  de" porter  l'accusation  et  non  de  la 
recevoir,  il  se  fit  conduire  chez  Armand.  On 
veillait  encore  daus  l'hôtel  du  baron.  Le 
comte  frappa  sans  bruit  et  demanda  M.  de 
Luizzi.  Le  concierge  lui  répoudit  qu'il  n'était 
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poiol  rentré.  M.  de  Gerny  insista  en  disant 
qu'il  s'agissait  pour  le  baron  d'uno  affaire  qui 
l'intéressait  au  dernier  point. 

—  Cela  no  m'élonno  pas,  repartit  le  con- 
ciei^e,  car  il  y  a  une  demi-heure  à  peine  un 
commissionnaire  m'a  remis  une  lettre  pour 
M.  Donez.iu,  qui  venait  do  rentrer  avec  sa 
femme  et  mademoiselle  Gelis.  Cette  lettre 
était  de  la  part  de  M.  le  baron  et  devait  être 
remise  sur-le-champ  à  M.  Henri.  Le  commis- 
sionnaire était  si  pressé  que  je  l'ai  montée 
moi-même  chez  .M.  Donezau,  où  tous  les  do- 
mestiques étaient  couchés.  Je  l'ai  trouvé  seul 
debout,  ainsi  que  Madame,  et  à  peine  Mon- 
sieur a-t-il  eu  lu  la  lettre,  qu'il  a  dit  à  sa 
femme  :  «  11  faut  que  je  sorte  sur  l'heure...  » 
et,  un  moment  après,  je  lui  ai  tiré  le  cordon. 
[1  n'est  pas  revenu  non  plus.  —  Mais  le  baron 
va  rentrer  sans  doute  ï  répondit  M.  de  Cerny, 
et  l'alTaire  est  tellement  urgente  qu'il  est 
nécessaire  que  j'attende  son  retour  ou  celui 
de  M.  Donezau,  son  beau-frère.  —  Cela 
vous  est  très-facile,  repartit  le  concierge  ; 
vous  n'avez  qu'à  monter  chez  M.  le  baron, 
son  valet  de  chambre  vous  ouvrira,  et  vous 
pourrez  attendre  son  retour  tant  qu'il  vous 
plaira.  —  Vous  avez  raison,  dit  M.  de 
Cerny.  Tenez,  voilà  deux  louis.  Il  est  inutile 
dédire  à  M.  de  Luizzique  quelqu'un  l'attend; 
excepté  son  valet  de  chambre,  personne  ne 
doit  le  savoir. 

En  effet,  M.  de  Cerny  monta  chez  le  baron. 
Il  sonna  doucement,  ne  voulant  pas  qu'on  put 
entendre  de  chez  Caroline,  qui  peut-être  avait 
été  instruite  par  la  lettre  apportée  à  son  mari, 
de  l'événement  arrivé  à  son  frère,  et  qui  eût 
fait  prévenir  Luizzi  que  quelqu'un  était  chez 
lui.  Il  fit  un  nouveau  conte  au  valet  de 
chambre,  conte  appuyé  d'une  large  gratifica- 
tion. D'ailleurs  Pierre,  en  valet  de  chambre 
de  bonne  maison,  connaissait  tous  les  noms 
un  peu  sonores  et  presque  tous  les  visages 
de  l'aristocratie.  Aussi,  quand  il  vit  le  comte 
de  Cerny,  il  le  laissa  pénétrer  dans  l'apparlc- 
temeal  de  son  maître  et  l'y  iustallu. 


Malgré  l'étonnenient  de  Caroline  en  voyant 
son  nuiri  la  ([iiilter.si  soudainement,  malgré 
l'alarme  qu'elle  on  éprouva,  il  y  avait  dans 
la  maison  une  oreille  plus  éveillée  que  la 
sienne  ;  c'était  celle  de  Juliette,  qui  attendait 
lo  baron.  Lorsqu'elle  entendit  quelqu'un 
sonner  au  premier  et  bientôt  marcher  dans 
l'appartement,  elle  supposa  (jue  le  bnron 
était  rentré,  et  alors  elle  s'attendit  à  le  voir 
monter  chez  elle;  mais  prés  d'une  demi- 
heure  se  pas.«a,  et  tout  resta  silencieux. 
Pierre  dormait  étendu  dans  le  fauteuil  à  la 
Voltaire,  qui  le  plus  souvent  lui  servait  délit 
dans  l'antichambre,  et  le  concierge  veillait 
seul,  si,  on  peut  appeler  veiller  cette  ma- 
nière de  dormir  debout  qui  appartient  ex- 
ciusivemeni  aux  portiers  ije  Paris. 

Le  dépit  de  Juliette  fut  grand  ;  mais  sans 
doute  la  passion  qui  la  poussait  l'était  encore 
plus,  car  elle  osa  se  décider  à  aller  trouver 
Luizzi,  qu'elle  croyait  chez  lui .  Le  baron  avait 
fait  construire  un  petit  escalier  intérieur 
pour  monter  d'un  cabinet  voisin  de  sa  salle 
à  manger  dans  l'appartement  de  sa  sœur. 
Juliette  profita  de  cet  escalier,  descendit  à 
pas  discrets  et  s'approcha  de  la  chambre  du 
baron.  Elle  entendit  marcher  activement 
dans  cette  chambre  et  s'imagina  que  Luizzi 
était  en  proie  à  un  de  ces  combats  intérieurs 
qui  précèdent  le  moment  oit  l'on  cède  à  une 
passion  qu'on  peut  regarder  comme  cou- 
pable. Probablement  elle  craignit  que  ces  in- 
certitudes ne  tournassent  jioint  à  son  profit, 
et  elle  poussa  la  porte.  En  entrant,  elle  se 
trouva  face  à  face  avec  le  comte  de  Cerny, 
qui,  appelé  par  le  bruit  de  la  porte,  s'était 
avancé  vivement  vei  s  la  personne  qui  en- 
trait. Tous  deux  se  regardèrent  d'abord  avec 
une  étrange  surprise,  puis  tous  deux... 

LXI 
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—  En  voilà  assez  quant  ù  présent,  dit  le 
baron  au  Diable  en  l'interrompant. 
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En  effet,  c'était  le  Diable  qui  faisait  ce 
récit  au  baron  dans  le  petit  salon  d'un  appar- 
tement d'hôtel  garni,  pendant  que  Luizzi 
l'écoutait  avec  une  attention  qu'il  n'avait 
jamais  eue  jusque-là  pour  le  terrible  con- 
teur. Il  ne  l'interrompait  point,  ne  lui  faisait 
nulle  observation  quant  au  style  ou  à  la 
forme  de  sa  narration  qui  était  tout  au  moins 
extraordinaire  ;  car  elle  avait  l'air  d'un  cha- 
pitre extrait  d'un  livre  qui  raconterait  des 
choses  passées  depuis  longtemps.  Cette  di.s- 
créfion  du  baron  venait  de  ce  qu'il  connais- 
sait l'habileté  du  Diable  à  profiter  des  moin- 
dres interruptions  pour  allonger  indéfini- 
ment, et  mieux  qu'aucun  romancier  ou  qu'au 
cun  feuilletoniste,  ce  qu'il  avait  à  raconter, 
et  pour  se  jeter  dans  des  digressions  morales 
ou  immorales. 

—  En  voilà  assez  quant  à  présent,  dit-il  au 
Diable,  je  sais  tout  ce  que  je  veux  savoir  pour 
prendre  un  parti  décisif.  —  Tu  as  tort,  lui  re- 
partit Satan,  écoute  au  moins  la  scène  de  Ju- 
liette et  de  M.  deCerny  :  ce  sera  l'affaire  d'une 
demi-heure,  quoiqu'elle  ait  duré  plus  de  trois 
heures.  —  Je  sais  tout  ce  queje  voulais  sa- 
voir, car  cela  me  prouve  que  le  comte  ne 
nous  a  pas  poursuivis  ou  qu'il  n'est  pas  sur 
notre  trace.  —  Si  peu,  dit  le  Diable,  qu'il  est 
rentré  à  son  hôtel  et  n'en  est  pas  encore  sorti. 

—  Tout  me  sert  à  merveille,  répondit  le 
baron;  nous  pouvons  partir  sans  crainte.  — 
Tes  précautions  sont-elles  bien  prises  ?  lui 
dit  le  Diable.  —  Voyons!  répondit  le  baron, 
comme  pour  récapituler  tout  ce  qu'il  avait 
fait  et  s'en  rendre  un  compte  exact.  Aussitôt 
que  j'ai  eu  ^déposé  Léonie  dans  cet  hôtel 
j'ai  écrit  à  Henri  qui  est  venu  et  qui  m'a 
apporté,  comme  je  le  lui  demandais,  l'ar- 
gent nécessaire  pour  quitter  Paris  et  fa  rc 
tous  mes  préparatifs  de  voyage.  —  Et  lui 
as-tu  dit  pourquoi  tu  partais?  — Non,  certes. 

—  Où  tu  allais?  —  Encore  moins.  —  Tu  fais 
dos  progrès,  baron,  lu  gardes  tes  secrets 
pour  toi  ;  et  ensuite?  —  Ensuite,  dit  Luzzi,  je 
suis  allé  moi-même  louer  un  remise  dont  le 


cocher,  grâce  à  ma  libéralité,  m'a  honnête- 
ment promis  de  crever  les  chevaux  de  son 
maître  et  de  me  mener  en  cinq  heures  à  Fon- 
tainebleau. —  Ce  cocher  me  plaît;  et  ce 
remise  doit-il  venir  vous  prendre  ici  ?  — 
Non,  il  nous  attendra  au  coin  de  la  rue  Riche- 
lieu et  du  boulevard. 

Le  Diable  se  mit  à  rire,  et  le  baron  le  re- 
garda d'un  air  étonné. 

—  Qu'y  a-t-il  de  si  drôle  là-dedans  ?  — 
C'est  l'endroit  d'où  tu  pars  qui  me  semble 
singulier,  dit  Satan  ,•  tu  aurais  pu  mieux 
choisir  que  la  porte  d'une  maison  de  filles  et 
d'une  maison  de  jeu.  —  C'est  le  cocher  qui 
m'a  donné  ce  rendez-vous,  disant  qu'il 
serait  moins  remarqué  que  s'il  stationnait 
devant  la  porte  d'une  maison  où  tout  serait 
fermé  et  tranquille.  —  Ce  cocher  est  un  ga- 
lant homme,  dit  le  Diable;  voilà  qui  dénote 
une  certaine  entente  des  mauvaises  affaires. 
Ce  gaillard-là  fera  son  chemin.. .  Et  enfin,  où 
en  es-tu?  —  J'en  suis  au  point  que  je  n'at- 
tends plus  que  ton  départ  pour  pouvoir  effec- 
tuer le  mien,  gagner  Fontainebleau,  et  là 
prendre  de  village  en  village  des  moyens  de 
transport  jusqu'à  Orléans,  sans  qu'on  puisse 
soupçonner  de  quel  côté  nous  allons.  —  Et 
ta  dépulationj?  dit  le  Diable.  —  Je  verrai.  — 
N'oublie  pas  que  je  suis  à  tes  ordres  pour 
t'informer  de  tout  ce  que  tu  voudras  savoir. 
—  Tu  deviens  trop  obligeant,  Satan.  —  Je 
veux  être  en  règle  avec  toi,  mon  maître  ;  je 
veux  que  tune  puisses  dire,  comme  tu  l'as 
fait  jusqu'à  présent,  que,  si  tu  as  commis 
beaucoup  de  sottises,  c'est  parce  que  je  ne 
t'ai  pas  suffisamment  éclairé;  vois  donc,  ré- 
fléchis :  n'as-lu  plus  rien  à  me  demander?  — 
Rien,  quant  à  présent,  dit  Luizzi,  en  s' éloi- 
gnant pour  rentrer  dans  la  chambre  où 
Léonie  écrivait  à  son  père.  —  Baron,  dit  le 
Diable  en  l'arrêtant,  tu  sais  que  mes  avis  ne 
le  sont  pas  toujours  venus  par  mes  récits, 
que  j'ai  souvent  jeté  à  côlé  des  personnages 
ou  des  événements  qui  parlaient  en  mon 
nom  ;  souviens-toi  bien  de  tout  ce  que  tu  as 
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VU  depuis  la  sortie  de  prison,  et  demande- 
loi  si,  au  moment  où  tu  vas  faire  un  acte  de 
celte  importance,  rien  dans  tout  cela  ne  mé- 
rite explication. 

Luizzi  réfléchit,  mais,  rapportant  toutes 
les  paroles  du  Diahle  à  son  aventure  avec 
madame  do  Ccrny,  il  ne  trouva  rien  qui  ne 
lui  parut  parfaitement  clair.  D'ailleurs  la  per- 
sistance du  Diable  à  lui  offrir  ses  confidences 
semblait  au  baron  plus  qu'intéressé,  et  il 
pensa  que  Satan  voulaitle  détourner  delà 
route  qu'il  prenait.  D'un  autre  côté  il  était 
tout  à  madame  de  Cerny  et  avait  hâte  de 
savoir  ce  qu'elle  avait  écrit  à  son  père. 
Le  jour  approchait,  il  était  temps  de  fuir.  Il 
rentra  donc  chez  Léonie  et  la  trouva  assise 
devant  la  table  où  était  sa  lettre  cachetée  et 
achevée  depuis  longtemps. 

—  Léonie,  lui  dit-il,  iljest  temps  de  quitter 
Paris;  donnez-moi  cette  lettre,  je  la  ferai 
mettre  à  la  poste.  Ainsi  on  ne  pourra  sur- 
prendre et  interroger  ni  un  domestique  de 
l'hôtel  ni  un  commissionnaire  étranger. 
"Venez,  Léonie. 

La  comtesse,  qui  avait  le  coude  sur  la  table 
et  le  front  dans  les  mains,  leva  lentement  la 
tète.  Une  pâleur  froide  était  répandue  sur  ce 
beau  visage,  la    veille  si    brillant  de  santé. 
Cette  mate  blancheur  n'était  animée  que  par 
le  rouge  bleuâtre  qui  {courait  autour  des 
yeux,  et  qui  annonrait  une  fatigue  interne 
sous  laquelle  l'ardeur  d'une  fièvre  violente 
l'empêchait  seule  de  succomber.  L'oeil  bril- 
lait d'un  transport  inquiet  sous  ses  pau- 
pières pesantes  et  alanguies;  ses  cheveux 
tombaient  en  désordre  autour  de  ce  visage, 
la  veille  si  coquettement  orné  de  leurs  belles 
boucles  blondes.  Il  y  avait  dans  toute  cette 
fename  l'abattement  d'un  corps  habitué  au 
repos  d'une  vie  calme  et  la  lassitude  d'une 
âme  qui  vient  de  soutenir  sa  première  lutte 
avec  la  douleur.  La  comtesse  regania  Luizzi 
longuement,  et  lui  dit  : 

—  Armand,  il  en  est  temps  encore,  pensez 
à  vous  avant  que  nous  ne  quittions  Paris... 


Songez  que  c'e.sl  ma  vie  que  vous  perdez,  et 
que  je  vous  crois  trop  d'honneur  pour  ne 
pas  être  sur  que  c'est  la  vôtre  que  vous 
perdez  aussi.  —  Léonie,  reprit  Luizzi,  pour- 
quoi me  demandez-vous  de  réfléchir  à  ce 
que  je  vais  faire?  Est-ce  donc  que  vous  re- 
doutez déjà  votre  avenir  !  —  Aujourd'hui 
comme  hier;  aujourd'hui  coupable,  comme 
hier  innocente,  c'en  est  fait  pour  moi  de  tout 
honneur,  de  toute  considération.  Je  ne  ren- 
trerai plus  dans  la  maison  de  mon  mari  ;  car, 
si  j'y  rentrais,  je  lui  dirais  ma  faute,  et  alors 
il  aurait  le  droit  de  me  punir.  Je  suis  rési- 
gnée à  un  exil  éternel  en  ce  monde;  mais 
vous,  Armand,  vous  ne  prévoyez  pas  quelle 
existence  vous  donnez  à  votre  avenir  '!  Plus 
de  mariage  possible!...  Plus  de  famille,  ou 
une  famille  flétrie  au  front  du  nom  d'adultère 
que  j'ai  mérité!  Plus  de  monde  môme; car 
on  cherchera  à  vous  faire  payer  par  toutes  les 
offenses  possibles  la  faute  que  j'aurai  com- 
mise à  ses  yeux.  Réfléchissez-y,  Armand  ;  je 
puis  partir  seule...  J'aurai  fui...  Mais  vous 
ne  serez  pas  mon  complice,  il  n'y  aura  que 
moi  de  compromise.  —  Léonie,  reprit  Ar- 
mand, vous  m'aviez  permis  de  mourir  pour 
vous;ai-je  mérité  de  ne  pas  vivre  pour  vous? 
—  Tu  le  veux,  Armand?  dit  Léonie  en  lui 
tendant  la  main  ;  eh  bien  donc!  je  prends  ta 
vie  comme  j'avais  accepté  ta  mort,  je  la 
payerai  de  toute  la  mienne.  —  Partons  alors! 
partons!  dit  Luizzi  qui  avait  réglé  d'avance 
sa  sortie  de  celte  maison. 

LXII 

FUITE. 

Tous  deux  quittèrent  l'hôtel  dans  le  cos- 
tume qu'ils  portaient  l'un  et  l'aulre,  lui  en 
habit  de  visite,  elle  en  robe  de  mousseline; 
I  car,  à  l'heure  avancée  où  ils  étaient  sortis  du 
boudoir,  à  l'heure  où  ils  s'étaient  décidés  à 
fuir  ensemble,  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient 
pensé  à  ces  nécessités  misérables  de  la  vie 
matérielle  qui  jettent  de  si  petites  douleurs 
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deins  les  plus  grands  désespoirs.  D'ailleurs, 
aucun  magasin  n'était  ouvert  pour  que 
Luizzi  put  s'y  pourvoir  des  objets  accou- 
tumés en  voyage.  Ils  gagnèrent  lentement 
leur  voiture,  rencontrés  par  quelques  ou- 
vriers qui  prenaient  sur  la  nuit  l'heure 
de  marche  qui  devait  les  conduire  à  leur 
labeur  du  jour,  et  qui  s'étonnaient  de  cette 
femme  en  cheveux  et  en  mousseline,  de 
cet  homme  en  gants  jaunes  et  en  bottes 
vernies,  marchant  à  pied  dans  la  boue.  Ce- 
pendant ils  arrivèrent  bientôt  devant  Fras- 
cati,  et  Luizzi,  entendant  dans  la  cour  des  voix 
joyeuses  de  femmes  et  d'hommes  qui  sor- 
taient de  ce  lieu,  ouvrit  rapidement  la  por- 
tière de  la  voiture  et  ht  monter  Léonie  avant 
que  personne  put  la  voir.  Puis,  pendant  que 
le  cocher  quittait  son  siège,  il  monta  à  son 
tour  dans  la  voiture  au  moment  où  le  groupe 
bruyant  dépassait  la  porte  de  l'hôtel.  Il  put 
donc  entendre  une  voix  de  femme  qui  s'é- 
criait ; 

—  Tiens  !  qui  est-ce  donc  qui  s'en  va  en 
remise?  —  Hé!  répondit  un  autre,  c'est 
PalmyreJ'en  suis  sûre,  qui  joue  un  tour  à 
son  agent  de  change. 

La  comtesse  s'enfonça  violemment  au  fond 
de  la  voilure,  tandis  qu'une  nouvelle  voix 
ajoutait  de  ce  ton  criard  et  chanté  qui  carac- 
rérise  particulièrement  la  fille  de  mauvaise 
vie: 

—  Hé!  Gustave,  puisque  vous  avez  re- 
trouvé Juliette,  dites-lui  donc  de  venir  voir 
un  peu  les  anciennes  amies.  En  voilà  une 
lame  qui  couperait  l'herbe  sous  le  pied  de  la 
plus  adroite  ! 

Sans  doute  ces  noms  de  Gustave  et  de 
Juliette  .n'eussent  pas  étonné  Luizzi  au  point 
de  l'alarmer,  s'il  n'avait  cru  reconnaître, 
dans  la  voix  qui  réiiondit  à  cette  interpella- 
tion, la  voix  de  Gustave  Bridoly  lui-même, 
qui  repartit  de  loin  : 

—  Juliette  a  bien  autre  chose  à  faire  main- 
tenant... 

Celte  étrange  coïucidence  jeta  un  tel  éton- 


nement  dans  l'esprit  de  Luizzi,  qu'Une  put 
s'empêcher  d'avancer  la  tête  à  la  portière 
pour  voir  s'il  ne  s'était  pas  trompé,  et  si 
c'était  véritablement  le  marquis;  mais    m 
"  prenez  garde!  »  de  Léonie,  le  fit  rentrei- 
dans  la  voiture,  et  le  misérable  état  de  la 
pauvre  femme  l'occupa  tellement  que  bien- 
tôt il  ne  pensa  plus  à  la  circonstance  qui 
était  venue  le  frapper  comme  d'un  nouvel 
avertissement.  Léonie,  retirée  dans  le  fond 
de  la  berline,  grelottait  à  la  fois  et  du  froid 
du  matin  et  du  froid  de  la  fièvre  qui  s'empa- 
rait d'elle.  Ce  n'était  plus  cette  femme  fière 
et  superbe,  dqnt  la  beauté  d'impératrice  et  la 
stature  élevée  semblaient  atlester  un  de  ces 
courages  masculins  qu'on  suppose  habiter 
d'ordinaire  les  corps  à  puissantes  et  larges 
proportions.    C'était    une    pauvre    femme 
faible,  timide,  désespérée,  pleurant,  trem- 
blant, souffrant,  sortie  soudainement  d'une 
vie  de  résignation,    d'hnbitudes  oii  aucun 
malaise  physique  n'avait  jamais  pénétré,  et 
jetée  tout  à  coup  dans  une  action  à  laquelle 
rien  ne  manquait,  pas  même  le  dénùment 
des  choses  les  plus  nécessaires.  Luizzi  se 
rapprocha  d'elle  et  lui  parla  doucement,  la 
suppliant  d'avoir  du  courage. 

—  J'en  ai,  re pondit- elle,  j'en  ai. 

Mais  ces  paroles  s'échappaient  à  travers  le 
claquement  de  ses  dents,  et  sa  voix  tremblait 
comme  son  corps. 

—  Oh!  Léonie!  reprenait  Luizzi,  que 
crains-tu?  Ta  vie  est  à  moi  maintenant,  el  je 
la  défendrai.  —  Va  !  répondait  Léonie  d'un 
ton  où  il  y  avait  plus  de  desespoir  que  de 
courage,  je  n'ai  pas  peur  de  mourir.  —  Je 
défendrai  aussi  ta  vie  de  la  calomnie  ;  et,  si 
je  ne  suis  pas  assez  fort  contre  le  monde, 
nous  fuirons  dans  quelque  pays  étranger, 
nous  nous  abriterons  tous  les  deux  sous  un 
nom  inconnu.  —  Oui,  oui,  n'est-ce  pas, 
Armand,  aussitôt  que  tu  le  pourras,  nous 
fuirons  la  France,  nous  irons  nous  cacher  là 
où  nous  seuls  nous  saurons  ma  faute?  —  Ta 
faute,  Léonie  ?  Est-ce  doue  une  faute  d'avoir 
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voulu  échapper  à  la  mort,  de  n'avoir  pas 
voulu  donner  ta  vie  à  celui  ((iii  l'avait  con- 
damnée à  n'être  qu'une  existence  de  résigna- 
tion?—  C'est  une  faute.  Armand  ;  mais  je  ne 
me  repens  pas  de  l'avoir  commise,  si  tu 
m'aimes.  —  Oh  !  Léonie  !  s'écria  Armand, 
quel  mot  ! 

La  comtesse,  par  un  mouvement  égaré, 
se  jeta  à  genoux  dans  cette  voiture  et  s'écria 
en  levant  ses  mains  suppliantes  vers  Luizzi  : 

—  Oh  !  Armand,  aime-moi  maintenant, 
aime-moi;  tu  m'aimeras,  n'est-ce  pas?...  tu 
m'aimeras  toujours;...  Oh  !  si  tu  no  m'ai- 
mais pas,  loi...  que  deviendrai-je...  mon 
Dieu! 

Luizzi  prit  Léonie  dans  ses  bras  et  la  ras- 
sura, par  les  serments  les  plus  sacrés,  sur  la 
constance  et  le  dévouement  de  cet  amour 
qu'elle  lui  demandait.  La  comtesse  était 
glacée,  et  elle  frissonna  dans  les  bras  du 
baron. 

—  Vous  souffrez  !  lui  dit-il  ;  et  moi  je  n'ai 
rien  prévu ...  j  e  ne  vous  ai  pas  même  protégée 
contre  le  froid.  —  Ce  n'est  rien,  dit  Léonie 
qui  s'etTorça  d'arrêter  le  claquement  nerveux 
de  ses  dents;  ne  vous  occupez  pas  de  cela.. . 
—  Non,  je  vais  faire  arrêter  avant  de  quitter 
Paris,  je  ferai  ouvrir  un  magasin,  je  trou- 
verai tout  ce  qu'il  faut...  —  Non,  non,  dit 
Léonie  avec  effroi...  Fuyons  vite. 

Cependant  Luizzi  voyait  la  souffrance  de 
la  comtesse  s'accroître  de  minute  en  minute  ; 
elle  s'était  enfoncée  dans  un  coin  de  la  voi- 
ture, et,  vaincue  par  la  lassitude,  le  froid  et 
la  fièvre,  elle  y  restait  immobile,  grelottant, 
murmurant  des  plaintes  inarticulées  et 
répondant  à  tout  ce  que  Luizzi  lui  disait  gar 
ces  mots  prononcés  avec  un  accent  bref 
et  égaré  : 

—  Je  suis  bien  !  je  suis  bien  ! 

Enfin  il  aperçut,  à  travers  les  glaces 
fermées  de  la  voiture,  la  multitude  de  char- 
rettes qui  abordent  Paris  à  la  naissance  du 
jour.  Les  hommes  qui  les  conduisaient 
étaient  tous  couverts  de   cette    espèce  de 


manteau  court  on  épaisse  étoBo  rayée  qu'on 
nomme  rouliére.  Luizzi,  malgré  la  recom- 
mandation de  la  comlesse,  fit  arrêter  la  voi- 
ture, descendit,  et  appela  un  de  ces  charre- 
tiers qui  passait. 

—  Mon  brave  homme,  lui  dit-il,  voulez- 
vous  me  vendre  votre  manteau?  —  Mon 
manteau!  dit  le  charretier  d'un  air  ébahi... 
Ho,  reprit-il  en  secouant  sa  pipe,  qu'est-ce 
que  vous  voulez  faire  de  mon  manteau, 
monsieur  le  baron? 

Luizzi  regarda  cet  homme,  en  s'entendant 
si  bien  qualifier.  Il  crut  reconnaître  celui  qui 
lui  parlait,  mais  il  ne  put  se  le  rappeler  com- 
plètement, et,  ne  voulant  pas  engager  une 
conversation  avec  cet  homme  quel  qu'il  fût, 
il  lui  dit  : 

—  .T'ai  oublié  de  prendre  le  mien  et  je 
suis  transi;  je  vous  le  payerai  assez  cher 
pour  que  vous  puissiez  en  acheter  dix,  s'dle 
faut.  — Tiens,  tiens,  dit  le  charretier,  vous 
êtes  donc  redevenu  riche,  monsieur  de 
Luizzi?  tant  mieux,  ajonta-t-il  en  dégrafant 
sa  roulière .  Ah  !ce  n'est  pas  comme  chez  nous. 
Le  vieux  Rigot  est  ruiné,  la  pauvre  mère 
Turniquel  est  morte,  et  madame  Peyrol, 
qui  a  voulu  donner  tout  son  bien  à  sa  fille, 
la  pairesse,  demeure  avec  le  bonhomme 
Rigot  dans  une  mécuanle  petite  maison  à 
côté  de  l'ancien  château  de  son  oncle;  ils 
vivent  là  tous  les  deux  d'une  mauvaise  pen- 
sion que  leur  fait  ce  monsieur  de  Lémée, 
gendre  de  madame  Peyrol.  —  Ah  !  s'écria 
Luizzi,  éclairé  enfin  par  toutes  ces  circons- 
tances; c'est  toi,  Petit-Pierre?...  tu  as  donc 
quitté  la  poste?  —  Eh  !  oni-dà.  Je  l'avais 
quittée  pour  élre  cocher  chez  le  bonhomme 
Rigot,  qui  m'avait  fait  de  fameuses  promesses; 
mais  il  a  bien  fallu  y  renoncer...  C'a  été  une 
terrible  histoire...  monsieur,  mais  moins 
terrible  que  la  scène  do  la  mère  Turniquel. 
C'est  que  vous  ne  savez  pas?  madame  Peyrol 
n'était  pas  la  fille  delà  mère  Turniquel.  — 
Quoi!  dit  Luizzi...  Eugénie...  ?  —  Il  paraît 
que  c'est  la  fille  d'une  grande  dame  à  qui  on 
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avait  volé  un  enfant  dans  les  temps.  La 
vieille  a  gardé  le  secret  jusqu'au  dernier 
jour,  attendu  qu'elle  avait  peur  d'être  aban- 
donnée par  sa  fille  qui  la  nourrissait;  mais, 
à  l'article  de  la  mort,  la  peur  du  diable  a  rem- 
placé l'autre,  et  elle  a  tout  avoué.  —  Eta-t- 
elie  dit  le  nom  de  cette  grande  dame?  — 
Attendez  donc,  attendez  donc!  dit  l'ancien^ 
postillon,  c'est  une  certaine  madame  de... 
Cliny...  Cany...  Cauny...  Cauny,  c'est  ça. 
Mais  où  diable  savoir  ce  qu'elle  est  devenue 
depuis  trente- cinq  ans?  Ah!  monsieur,  tout 
ça  ne  serait  pas  arrivé  si  vous  aviez  voulu 
épouser  cette  pauvre  femme.  —  Cauny! 
répétale  baron,  mais  je  connais  encore  ce 
nom,  je  l'ai  entendu  prononcer  quelque 
part. 

Le  baron  allait  peut-être  encore  interroger 
Petit-Pierre,  quand  celui-ci,  qui  tout  en 
parlant  s'était  approché  de  la  voiture, 
recula  vivement  en  s'écriant  : 

—  Ah  !  mon  Dieu  !  voilà  une  pauvre  femme 
qui  se  trouve  mal.  —  C'est  bien...  c'est 
bien!  s'écria  le  baron  en  jetant  à  Petit-Pierre 
cinq  ou  six  louis  et  en  remontant  rapidement 
en  voiture. 

II  vit  Léonie  entièrement  affaissée  et  ren- 
versée sur  la  banquette  ••  il  la  releva  et  la 
plaça  de  façon  que,  ramassée  sur  elle-même, 
elle  était  couchée  en  travers  dans  la  voi- 
lure, tout  le  haut  de  son  corps  reposant 
sur  les  genoux  du  baron,  et  sa  tête  appuyée 
à  l'angle  opposé  de  la  berline.  Luizzi  la  sou- 
tenait dans  ses  bras  en  protégeant  sa  tête 
contre  le  mouvement  et  les  cahots  de  la 
voiture;  il  l'enveloppa  dans  la  roulière  et  la 
contempla  ainsi  pâle,  froide,  presque  mou- 
rante. 

Léonie,  Léonie,  lui  dit-il  tout  bas  en  la 

serrant  contre  lui,  du  courage,  du  courage  ! 

Merci!...  merci!  lui  dit-elle,  comme  si 

elle  eût  été  plongée  dans  un  domi-sommeiL 
Oh  !  c'est  bon...  c'est  chaud... 

Une  larme  vint  aux  yeux  de  Luizzi,  à  ce 
mot  d'une  femme  si  noblement  née,  si  riche- 


ment posée,  si  brillante,  et  qui  le  remerciait 
de  l'avoir  garantie  un  moment  du  froid  qui 
la  gagnait.  Il  la  serra  plus  près  sur  son  cœur, 
l'enveloppa  dans  ses  bras,  comme  s'ils  eus- 
sent dû  couvrir  tout  son  corps;  et,  se  pen- 
chant vers  elle,  il  déposa  un  baiser  sur  son 
front  glacé.  Léonie  dégagea  doucement  ses 
bras  de  la  roulière  qui  l'enveloppait,  et,  les 
passant  au  cou  d'Armand,  elle  se  suspendit  à 
lui  et  murmura  doucement  sans  ouvrir  les 
yeux  : 

—  Tu  m'aimes,  n'est-ce  pas? tu  m'aimes? 
—  Oui,  Léonie,  oui,  je  t'aime!...  et  Dieu 
m'est  témoin  que  je  mourrai  avant  d'avoir  la 
pensée  de  ne  plus  t'aimer  comme  la  plus 
noble  et  la  plus  sainte  des  femmes!  — 
Merci!...  merci!...  repartit  Léonie...  Tu  ne 
m'abandonneras  pas,  n'est-ce  pas?  —  Oh! 
tais-toi,  Léonie,  tais-toi...  moi  fabandonner! 
Oh!  jamais... jamais... 

La  comtesse  rouvrit  ses  yeux,  dont  l'éclat 
vitreux  annonçait  une  fièvre  ardente,  et  reprit 
en  jetant  un  regard  affaissé  sut"  le  baron: 

—  Oui,  tu  m'aimes!...  oh!  oui,  tu  m'aimes, 
n'est-ce  pas  ?  et  si  je  meurs,  tu  ne  me  mépri- 
seras pas!  —  Léonie!...  s'écria  le  baron  en 
laissant  couler  ses  larmes  sur  le  visage  de  la 
comtesse,  que  parles-tu  de  mourir?...  Oh! 
tu  souffres,  tu  souffres!...  —  Non...  tu 
m'aimes!...  Parle-moi,  parle-moi  ainsi... 
tu  me  fais  du  bien! 

Et  elle  dénoua  ses  bras  du  cou  du  baron, 
prit  une  de  ses  mains  et  l'appuya  sur  son 
cœur,  en  lui  disant  doucement  et  d'une  voix 
qui  s'éteignait  peu  à  peu  dans  l'affaissement 
somnolent  produit  en  elle  par  la  lassitude 
ej  la  fièvre  : 

—  Aime-moi...  aime-moi  beaucoup..,  tu 
n'auras  pas  longtemps  à  m'aimer...  non,  pas 
longtemps...  et  pourtant  je  suis  heureuse... 
bienheureuse...  Armand... je  l'aime!... 

Et,  en  parlant  ainsi,  elle  pressait  la  main 
d'Armand  sur  son  cœur,  et.  à  mesure  que  sa 
parole  s'éteignait,  cette  pression  diminuait 
aussi  ;  puis  elle  laissa  aller  ses  bras,  sa  tète 
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s'abandonna  tout  à  fait,  et  elle  sembla 
plongée  dans  un  complet  anéantissement. 
Luizzi  la  regarda  alors.  Pour  la  première  fois 
de  sa  vie  il  sentit  en  lui  quelque  chose  de  cet 
amour  qui  appartient  aux  dernières  années 
de  la  jeunesse  d'un  homme,  de  cet  amour 
qui  fait  l'homme  complet,  de  cet  amour  qui 
protège,  qui  se  dévoue,  qui  s'appuie  sur  la 
confiance  qu'on  a  en  soi-même,  et  qui  ne 
s'alarme  pas  sur  son  avenir,  parce  qu'il  est 
basé  sur  des  sentiments  d'honneur  que  nul 


homme  ne  se  croit  capable  d'abandonner 
jamais.  Amour  saint  el  pur  qui  n'a  pas  l'aveu- 
glement des  amours  confiants  et  rêveurs  de 
l'adolescence,  ni  la  fougue  impétueuse  des 
passions  d'une  jeunesse  qui  a  toute  sa  puis- 
sance, mais  qui  prévoit  la  lutte  qu'il  aura  à 
soutenir,  qui  a  compté  tous  les  sacrifices 
qu'il  lui  faudra  faire,  toute  la  constance  qu'il 
aura  à  montrer,  et  qui  accepte  la  lutte  avec 
courage,  s'impose  les  sacrifices  avec  joie,  se 
grandit  du  bonheur  qu'il  a  cl  plus  encore  du 
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bonheur  qu'il  donne.  Jamais  le  cœur  de 
Luizzi  n'avait  été  plein  d'un  si  noble  senti- 
ment, et,  pour  la  première  fois  aussi,  il  se 
sentit  presque  fier  de  lui-même  ;  car  il  voyait 
une  noble  existence  s'attacher  à  lui,  et  il  se 
sentit  le  courage  de  ne  point  lui  faillir. 
Ce  fut  aussi  dans  ce  moment  que,  voyant 
Léonie  assez  complètement  abattue  pour  ne 
pas  être  étonnée  de  son  silence,  il  pensa  à 
prendre  les  m'- illeurs  moyens  pour  la  faire 
échappera  toute  poursuite.  ruoP  cela  il  avait 
besoin  d'être  certain  de  ce  qui  se  passait  à 
Paris  ;  il  appela  donc  Satan,  sachant  que  sa  voix 
n'était  perceptible  que  pour  lui  seul,  se  pro- 
mettant d'ailleurs  de  lui  répondre  de  manière 
à  ce  que  Léonie  ne  put  l'entendre  et  ne 
s'étonnât  pas  d'un  entretien  qui,  pour  elle, 
ne  serait  qu'un  monologue  sans  raison. 

LXIll 

CONTRASTE. 

Satan  parut.  Il  avait  dépouillé  son  costume 
d'abbé;  il  était  exactemeut  vêtu  de  noir, 
portait  à  sa  boutonnière  un  ruban  où  se 
trouvaient  réunies  toutes  les  couleurs  de 
l'arc-en-ciel,  et  qui  devait  probablement 
rassembler  les  signes  distinctifs  d'une  dou- 
zaine de  décorations.  Si  avec  ce  costume  le 
Diable  avait  eu  des  mains  propres  et  du  linge 
blane,  il  aurait  passablement  ressemblé  à  un 
de  ces  petits  diplomates  des  petits  États 
allemands,  qui  passent  leur  vie  à  solliciter 
tous  les  grands  cordons  de  toutes  les  petites 
cours  de  la  Confédération  germanique;  mais 
à  part  l'habit  noir,  la  mauvaise  tenue  de 
Satan  lui  donnait  un  air  de  pauvreté  cras- 
seuse qui  eût  convenablement  appartenu  à 
ces  intrigants  de  bas  étage  qui  s'inventent 
des  cordons  pour  escroquer  un  diner  à  des 
aubergistes  conliant-!  ou  poiir  vendre  de  la 
pommade  aux  adjoints  de  maires  de  vil- 
lage. 

La  position  où  se  trouvait  Luizzi  ne  lui 
laissait  pas  le  temps  de  s'enquérir  dos  mi- 


sons qui  avaient  engagé  le  Diable  à  choisir  ce 
costume  équivoque,  et,  aussitôt  que  cekii-ci 
eut  pris  place  dans  la  berline  sur  la  banquette 
qui  faisait  face  au  baron,  Armand  lui  dit  à 
voix  bassj  : 

Apprends-moi  ce  que  fait  le  comte  à  Paris 
à  l'heure  qu'il  est.  — ■  Pour  te  renseigner 
convenablement,  répondit  Satan,  je  vais 
reprendre  le  récit  au  moment  où  je  l'ai  laissé. 
Avant  que  je  le  commence,  cependant,  laisse- 
moi  te  rappeler,  mon  maître,  que  c'est  toi 
qui  as  refusé  de  l'entendre  jusqu'au  bout.  — 
Je  le  sais.  Mais  hâte-toi,  je  ne  t'interromprai 
pas  plus  que  je  ne  l'ai  fait  lorsque  tu  l'as 
commencé. —  Arme-toi  donc  de  courage; 
car,  avant  de  le  commencer,  je  dois  le  dire 
aussi  que  tu  vas  entendre  de  singulières 
choses.  Mais  enfin,  puisque  tu  veux  savoir 
la  vie  humaii.e  ou  les  événements  humains 
dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  caché,  il  faut  oser 
les  regarder  en  face.  Ils  sont  hideux  souvent  : 
l'analomie  du  corps  humain  touche  à  toutes 
les  saletés,  celle  delà  vie  humaine  serait  im- 
parfaite si  elle  s'arrêtait  aux  surfaces  blanches 
et  pures.  —  Mais,  hâte-toi  donc!  Tu  excites 
sans  cesse  ma  curiosité  et  tu  ne  la  satisfais 
jamais  qu'imparfaitement.  —  Écoute  donc. 

Et  le  Diable  reprit  : 

—  Je  te  l'ai  dit  :  Juliette,  te  croyant 
rentrée  et  s'irritant  de  ce  que  tu  n'allais  pas 
au  rendez-vous  qu'elle  t'avait  donné,  se 
décida  à  descendre  dans  ton  appartement 
et  pénétra  dans  ta  chambre  au  moment  où 
monsieur  de  Gerny  s'avançait  vers  elle.  A 
l'aspect  d'un  étranger,  Juliette  recula  avec 
confusion  ;  à  l'aspect  d'une  femme,  le  comto 
s'arrêta  et  salua  profondément. 

«  —  Pardon,  dit  Juliette  je  croyais  que 
monsieur  de  Luizzi  était  chez  lui.  —  Il  n'est 
pas  encore  rentré,  répondit  le  comto,  car  je 
l'attends.  » 

Tous  deux  se  saluèrent,  lui  pour  rester 
dans  la  chambre,  elle  pour  se  retirer,  mais 
tous  deux  en  attachant  l'un  sur  l'autre  un 
regard  étonné.  Juliette  sans  doute  se  rajipela 
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la  première  en  quelle  circonstance  elle  avait 
vu  l'homme  qu'elle  retrouvait  là  si  inopiné- 
ment, car  presque  aussitôt  elle  fut  prise  d'une 
espèce  d'effroi  ;  elle  se  retourna  avec  rapi- 
dité, comme  pour  échapper  au  rcgartl  inves- 
tigateur de  monsieur  de  Cerny,  puis  marcha 
vivement  vers  la  porte.  Sans  doute  aussi 
l'effroi  que  sa  vue  inspira  et  la  retraite  pré- 
cipitée de  Juliette  donnèrent  aux  souvenirs 
du  comte  la  certitude  qui  jusque-là  leur 
avait  manqué;  car  il  s'avança  plus  rapide- 
ment encore  entre  la  porte  et  la  jeune  fiUc 
et  l'arrêta  au  moment  où  elle  allait  sortir. 
«  —  Vous  êtes  Juliette  Gelisî  lui  dit-il.  — 
Vous  vous  trompez,  monsieur,  lui  répondit- 
elle  effrontément,  je  ne  vous  connais  pas. 

—  Misérable  coquine  !  s'écria  le  comte  en  la 
saisissant  violemment  par  le  bras  et  en  la 
traînant  au  milieu  de  la  chambre;  ne  fais 
pas  semblant  de  ne  pas  me  reconnaître,  car 
moi  je  t'ai  bien  reconnue. 

Juliette  baissa  d'abord  la  tête,  en  mordant 
ses  lèvres  de  rage  ;  puis,  après  un  moment 
de  silence,  elle  se  mit  à  regarder  le  comte 
avec  une  impudence  méprisante  et  lui  ré- 
pondit d'un  ton  grossier  de  bravade  : 

«  —  Eh  bien!  oui,  je  suis  Juliette  Gelis  : 
qu'est-ce  que  vous  avez  à  dire,  après  tout? 

—  Ce  que  j'ai  à  dire  !  repartit  le  comte  en 
s'approchant  d'elle  les  poings  fermés,  comme 
un  homme  qui  a  toutes  les  peines  du  monde 
à  se  contenir  assez  pour  ne  pas  se  porter  à 
d'extrêmes  violences;  ce  que  j'ai  à  te  dire, 
misérable  !  ne  te  souviens-tu  plus  à'-  ce  qui 
s'est  passé  entre  nous  à  Aix? 

—  A  Aix  !  s'écria  Luizzi  en  interrompant  le 
Diable  et  en  ra  ,prochanl  cette  circonstance 
du  récit  qu'il  avait  entendu  la  veille. 

Le  Diable  regarda  Luizzi  d'un  air  mépri- 
sant et  lui  répondit  : 

—  Tu  m'avais  promis  de  ne  pas  m'inter- 
rompre.  — Tu  as  raison,  Satan!  Mais  prends 
garde,  toi  qui  es  mon  esclave,  que  je  ne  t'at- 
tache àmoi  assez  fortement  pour  que  je  l'en- 
lève la  joie  de  faire  d'autres  misérables!  — 


Comme  il  te  plaira!  répondit  Satan  ;  mais  no 
crie  pas  si  haut,  n'éveille  pas  cette  femme 
qui  dort!  —  Parle  donc,  parle  donc  ! 

Le  Diable  jeta  sur  son  front  ses  longs 
cheveux  gras  et  sales  qui  lui  couvraient  le 
visage,  et  reprit  son  récit  en  gardant  ce  sou- 
rire pendant  et  avachi  qui  reste  seul  à  une 
bouche  flétrie  par  une  honteuse  débauche. 

«  —  Te  souviens-tu,  dit  le  comte  à  Ju- 
liette, de  ce  qui  s'est  passé  entre  nous  à  Aix? 
—  Eh  bien!  répondit-elle,  il  me  semble  que 
ça  vous  a  amusé  autant  que  moi,  pour  le 
moins!  J'ai  fait  tout  ce  que  vous  avez  voulu; 
vous  avez  payé,  nous  sommes  quittes.  » 

En  disant  ces  paroles,  Juliette  s'avança 
vers  la  porte.  Mais  le  comte  l'arrêta  cl  lui  dit 
d'un  ton  encore  plus  irrité  : 

«  —  Pas  encore  !  car  celte  nuit  d'orgie,  je 
l'ai  payée  plus  cher  que  l'orque  je  l'ai  donné. 
Tu  dois  le  savoir,  misérable!  —  Ma  fui!  dit 
Juliette,  c'est  un  malheur  auquel  on  s'expose 
quand  on  va  où  vous  êtes  venu;  d'ailleurs, 
je  n'en  suis  pas  morte,  ni  vous  non  plus,  et 
je  crois  que,  dans  ce  bas  monde,  ce  qu'il  y  a 
de  mieux  à  faire,  c'est  de  ne  pas  s'occuper  du 
mal  quand  il  est  passé.  » 

Les  premières  paroles  de  Juliette  avaient 
exaspéré  le  comte,  mais  la  lin  de  la  phrase 
lui  m  contenir  sa  fureur.  Il  supposa  avec 
raison  que  la  persistance  de  sa  colère  pour- 
çait  être  un  aveu  des  fatales  conséquences  de 
sa  première  rencontre  avec  Juliette,  et  il  ré- 
pondit d'un  Ion  plus  calme  ; 

«  —  Vous  avez  raison,  n'en  parlons  plus  ! 
Et  surtout  n'en  parlez  plus,  ajoula-t-il  en  se 
jetant  dans  un  fauteuil  et  en  faisant  signe  à 
Juliette  de  s'approcher.  Puis  il  continua  :  En 
vous  voyant  chez  le  baron  de  Luizzi,  je  sup- 
pose que  vous  devez  avoir  plus  d'intérêt  à 
mon  silence  que  je  n'en  puis  prendre  au 
vôtre.  Soyez  donc  franche  avec  moi  et  je 
serai  discret  pour  vous.  Vous  êtes  mainte- 
nant la  maîtresse  de  Luizzi,  n'est-ce  pas?  — 
iSon,  monsieur  le  comte.  —  Avec  les  mœurs 
que  je  vous  connais,  cl  à  l'heure  où  je  vous 
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trouve  chez  lui,  c'est  cependant  l'explication 
la  plus  honorable  que  je  puisse  donner  à  cette 
visite. 

Juliette  répondit  par  un  petit  mouvement 
assez  méprisant,  et  repartit  froidement  : 

«  —  Il  est  possible  que  ce  que  vous  dites 
fût  arrivé,  si  je  l'avais  rencontré,  quoique  à 
vrai  dire  cela  ne  dût  jamais  arriver  entre 
nous.  —  Le  baron  ne  te  trouve-t-il  pas  à  son 
goût?  dit  de  Cerny  en  la  regardant  de  la  tète 
aux  pieds. — Il  faudrait  qu'il  n'en  eût  pasi  ré- 
pondit Juliette.  D'ailleurs  ne  faites  pas  tant 
le  fier,  ajouta-t-elle  en  s'asseyant  auprès  du 
comte  de  Cerny,  vous  m'avez  aimée  '  plus 
d'une  nuit,  et,  si  je  le  voulais,  vous  me  re- 
viendriez bien  de  temps  en  temps.  » 

La  figure  du  comte  se  contracta  à  ces  pa- 
roles de  Juliette;  mais,  comme  elles  lui  prou- 
vaient qu'elle  était  dans  une  ignorance  com- 
plète de  son  désastre,  il  se  contint  et  lui 
répondit  : 

„  —  Je  ne  dis  pas  |non,  quoiqu'il  me 
semble  que  tu  aies  pris  des  afrs  de  prude  qui 
doivent  t'empècher  d'être  aussi  amusante 
qu'autrefois.  —  Tout  cela,  c'est  bon  pour  le 
baron,  dit  Juliette;  mais  je  ne  veux  pas  faire 
de  bégueuleries  avec  toi.  Et  puis,  vois-tu,  tu 
es  toujours  beau,  tu  es  même  plus  beau 
qu'autrefois.  Ah!  il  faut  le  reconnaître,  mon 
cher,  la  sagesse  rapporte,  »  ajouta-t-elle  en 
se  penchant  amoureusement  vers  le  comtej 
qui,  soumis  à  la  fascination  et  aux  regards 
lascifs  de  cette  femme,  recula  en  pâlissant. 

Juliette  s'en  aperçut,  et,  se  relevant  sou- 
dainement, elle  reprit  : 

a  _  N'ayez  pas  peur  !  je  ne  vous  violerai 
pas  ;  je  sais  d'ailleurs  que  vous  êtes  incapable 
de  faire  une  infidélilc  à  votre  femme.  —  Qui 
t'a  dit  cela?  s'écria  le  comte  emporté  par  sa 
colère;  c'est  le  baron  Luizzi  peut-être?  — 
Ma  foi  !  non,  répondit  J  ulictte  ;  c'est  le  petit  du 
Bergh,  qui  aujourd'hui  racontait  à  dîner  que 
vous  ne  pensiez  plus  qu'à  l'ambition  et  à  la 
politique.  D'ailleurs,  je  conçois  très-bien  que 
lorsqu'on  aime  quelqu'un  on  ne  veuille  pas- 


le  tromper.  Eh!  tenez!  moi,  par  exemple,  je 
vous  jure  que,  si  Henri  n'était  pas  couché 
avec  sa  femme,  je  n'aurais  guère  pensé  à  lui 
faire  une  infidélité  avec  le  baron.  » 

—  Oh!  s'écria  Luizzi,  éclairé  tout  à  coup 
d'une  fatale  lumière,  cette  horrible  vision 
que  j'ai  subie  pendant  ma  maladie  était  donc 
vraie?  —  Ne  m'avais-tu  pas  appelé,  dit  le 
Diable,  pour  apprendre  les  rapports  de  Ju- 
liette et  de  Henri  ?  Je  t'ai  obéi,  et  je  te  les  ai  fait 
voir  de  la  seule  manière  qu'il  me  fût  permis 
d'employer  alors.  —  Et  pourquoi  n'es-tu 
pas  entré,  dit  Luizzi,  pour  me  dire  que  c'était 
la  véritéque  j'allais  voir?  — Tu  m'as  demandé 
la  vérité  :  tu  étais  dans  le  délire  du  tétanos, 
tu  ne  pouvais  l'entendre  ;  je  te  l'ai  montrée, 
que  pouvais-je  faire  de  plus  ?  D'ailleurs,  ne 
t'ai-je  pas  dit  ce  matin  :  Cherche,  souviens- 
toi,  n'as-tu  rien  à  me  demander? 

La  tète  de  Luizzi  se  perdait  à  travers  les 
épouvantables  révélations  qui  le  frappaient 
coup  sur  coup.  Il  oubliait  celte  femme 
étendue  dans  cette  voiture,  et  qui  dormait 
d'un  sommeil  pénible  et  fiévreux. 

Emporté  alors  par  les  craintes  de  toute 
sorte  dont  il  était  saisi,  il  s'écria  vivement 
et  sans  modérer  sa  voix  : 

—  Achève  maintenant,  dis-moi  tout,  Sa- 
tan; je  t'écoute,  je  t'écoute. 

Et  le  Diable  reprit  avec  sa  froide  et  rail- 
leuse impassibilité  : 

—  Quand  Juliette  dit  au  comte  :  Je  n'au- 
rais guère  pensé  à  faire  une  infidélité  à  Henri 
avec  le  baron,  M.  de  Cerny  répondit  à  cette 
fille  : 

•<  —  Vous  eussiez  eu  d'autant  plus  tort 
que  Henri  n'est  pas  avec  sa  femme  en  ce  mo- 
ment et  qu'il  est  sorti.  —  Pour  courir  chez 
une  autre,  peut-être?  repartit  Juliette.  — 
Non,  répondit  le  comte  ;  il  ne  s'agit  pas  d'une 
affaire  de  femme  pour  votre  Henri,  quoi- 
qu'une femme  soil  jiour  beaucoup  dans  la 
raison  qui  l'a  fait  sortir.  —  Tiens!  dit  Ju- 
liette, est-ce  qu'il  s'agirait  d'une  maîtresse 
de  ce  nigaud  d'Armand?   —  Non,   dit  le 
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comte  avec  emportement,  non,  la  femme 
dont  il  s'agit  n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais 
la  maîtresse  du  baron  de  Luizzi.  » 

Satan  s'arrêta  à  ce  mot.  Puis,  fermant  les 
yeux  à  moitié  et  riant  de  son  plus  mauvais 
rire,  il  dit  à  Armand,  en  regardant  madame 
de  Gerny  qui  s'agitait  dans  son  sommeil  : 

—  Qu'en  dis-tu,  mon  maître  ?  voilà  bien 
un  propos  de  mari!  —  Infâme!  murmura 
Luizzi,  je  ne  t'interromps  pas,  ne  t'inter- 
romps pas  toi-même  et  continue. 

Le  Diable  prit  une  expression  de  malveil- 
lance que  ne  lui  avait  jamais  vue  le  baron, 
et  continua  son  récit  sans  répondre  à  celle 
injure  d'Armand. 

«  —  Elle  n'a  jamais  été  et  ne  sera  jamais 
sa  maîtresse,  avait  dit  le  comte.  —  Ni  celle- 
là,  ni  une  autre,  repartit  Juliette,  à  moins  que 
je  ne  veuille  le  permettre  ;  car  le  pauvre 
garçon  est  amoureux  de  moi  comme  un  im- 
bécile. » 

—  Moi,  amoureux  de  cette  fille  !  s'écria 
Luizzi  avec  éclat.  Oh!  je  la  déteste,  je  la  mé- 
prise! misérable  femme  perdue,  indigne 
créature  ! 

A  ce  moment,  Léonie  se  réveilla  en  pous- 
sant un  cri  et  en  se  rejetant  au  fond  de  la 
voiture. 

LXIV 

UN    HÉVE. 

—  Oh!  Armand,  de  qui  parles-tu?  dit-elle 
avecun  accent  égaré  ;  qui  as-tu  nommé  infâme 
créature?  qui  as-tu  appelé  misérable  femme 
perdue?  —  Oh!  ce  n'est  pas  toi,  pauvre 
femme  infortunée!  s'écria  Luizzi  en  tombant 
à  genoux  devant  elle;  toi,  qui  maintenant 
plus  que  jamais  m'es  attachée  par  les  liens 
du  malheur!  car  les  douleurs  que  tuas  souf- 
fertes et  les  douleurs  que  je  prévois  nous 
viennent  sans  doute  de  la  même  source.  — 
Tu  prévois  donc  des  douleurs  maintenant  ? 
reprit  madame  de  Gerny.  Armand,  vous 
avez  réfléchi  trop  tard.  —  Non,  Léonie,  ce 


n'est  pas  de  toi  que  mes  douleurs  peuvent 
venir. 

Gomme  il  parlait  ainsi,  il  entendit  le  rire 
aigre  et  saccadé  du  Diable,  qui  se  tenait  tapis 
sur  le  devant  de  la  berline,  dévorant  de  son 
fauve  regard  cette  noble  et  belle  femme  qu'il 
avait  enfin  réussi  à  pousser  au  mal. 

—  Non,  ce  n'est  pas  de  toi,  continua  Luizzi 
en  élevant  la  voix,  comme  pour  répondre  à 
celte  raillerie  de  Satan,  ce  n'est  pas  de  toi  que 
me  viendront  mes  douleurs;  et,  s'il  doit 
rester  une  consolation  à  ma  vie,  c'est  de  toi 
que  je  l'espère,  de  toi  seule,  entends-tu? 

Et  le  rire  de  Satan  résonna  plus  aigrement 
à  l'oreille  du  baron,  et  celui-ci,  irrité  de  l'in- 
solente moquerie  de  son  infernal  esclave, 
s'écria  avec  emportement  : 

—  Va-t'en!  va- t'en! 

Le  Diable  disparut  alors,  en  disant  à 
l'oreille  de  Luizzi  : 

—  Maître,  n'oublie  pas  que  c'est  toi  qui  me 
chasses  ! 

La  comtesse  étonnée  de  cette  exclamation 
d'Armand,  qui  semblait  ne  s'adressera  per- 
sonne, le  regardait  avec  inquiétude,  lorsque 
le  baron  lui  dit  : 

—  Pardonnez-moi,  Léonie,  l'incohérence 
de  ces  paroles  ;  mais  pendant  votre  sommeil 
j'ai  été  poursuivi  d'idées  si  tristes,  de  pres- 
sentiments si  menaçants,  qu'ils  ont  un  mo- 
ment égaré  ma  pensée  loin  de  vous.  —  Et 
moi  aussi,  répondit-elle,  pendant  cet  hor- 
rible sommeil  qui  m'a  vaincue,  j'ai  eu  de 
funestes  avertissements,  s'il  est  vrai  que 
Dieu  donne  quelquefois  à  un  rêve  la  puis- 
sance de  comprendre  un  avenir  que  notre 
raison  ou  plutôt  notre  cœur  n'oserait  prévoir 
—  Et  quel  a  été  ce  rêve?  lui  dit  Luizzi,  dont 
l'imagination,  toujours  frappée  par  desrévé- 
lationssurnaturelles,  cherchaitincessamment 
des  lumières  en  dehors  des  choses  qui  rè- 
glent la  conduite  des  autres  hommes.  —  Il 
me  semblait,  dit  la  comtesse  de  cette  voix 
basse  qui  semble  chercher  un  souvenir  et 
îtVec  ce  regard  qui  plonge  dans  le  passé  pour 
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n'en  oublier  aucun  détail,  il  me  semblait  que 
j'étais  dans  une  misérable  chambre  d'au- 
berge, dans  un  pauvre  village.  Toute  misé- 
rable qu'elle  était,  on  me  l'avait  donnée  dans 
la  maison; car  autrefois,  m'avait-on  dit,  un 
grand  personnage  l'avait  habitée...  Atten- 
dez, ce  grand  personnage,  c'était  le  pape.  — 

—  Une  chamibre  où  avait  logé  le  pape? dit 
Luizzi;  c'est  étonnant.  —  Non,  répondit  ma- 
dame de  Cerny,  cette  chambre  existe  vérita- 
blement à  Bois-Mandé  ;  et  comme  j'ai  pensé 
plus  d'une  fois  depuis  hier  à  aller  chercher 
un  asile  près  de  ce  village,  dans  la  maison  de 
ma  tante  madame  de  Paradèze,  il  n'est  pas 
étonnant  que  cette  circonstance,  que  j'ai  sou- 
vent entendu  raconter,  se  soit  mêlée  au  rêve 
qui  m'a  poursuivie  :  je  le  comprends  mainte- 
nant. J'étais  donc  dans  cette  misérable 
chambre;  j'étais  malade,  au  milieu  d'une 
nuit  froide  qui  me  glaçait  à  la  fois  le  corps  et 
le  cœur...  —  Oui,  dit  le  baron  tristement, 
c'est  le  froid  de  ce  moment  qui  pesait  même 
sur  votre  sommeil  et  qui  se  mêlait  à  votre 
rêve  ;  c'est  votre  souffrance,vra;e  qui  vous  ins- 
pirait le  sentiment  de  votre  mal  imaginaire. 

—  C'est  possible,  dit  la  comtesse;  mais 
ce  qui  ne  se  rapporte  à  rien  de  ce  que 
j'ai  souffert  et  senti  depuis  quelques  heures, 
c'est  ce  qui  m'est  apparu  dans  cette  chambre, 
c'est  ce  qui  a  si  étrangement  coïncidé  avec  les 
mots  que  j'entendais  dans  mon  rêve...  et  que 
tu  prononçais  véritablement  près  de  moi, 
ajouta  la  comtesse  en  se  rapprochant  de 
Luizzi.  —  Coutinue,  continue,  reprit  le  baron 
en  la  tutoyant  comme  elle  venait  de  le  tu- 
toyer, tous  doux  quittant  et  reprenant  à  leur 
insu  ce  langage  do  riiitimité;  le  quittant 
quand  ils  abordaient  un  sujet  où  leur  destin 
commun  n'était  pas  intéressé,  le  reprenant 
aussitôt  qu'ils  avaient  besoin  do  se  rappeler 
l'un  à  l'autre  <[ue  désormais  ils  étaient  tout 
l'un  pour  l'autre. 

Et  la  comtesse  ajouta  de  ce  même  Ion 
triste  et  épouvanté  avec  lequel  elle  avait  re- 
commoncé  son  récit  : 


—  Oui,  j'étais  seule  et  malade  dans  cette 
misérable  chambre.  Je  dis  que  j'étais  seule, 
Armand,  car  tu  n'étais  pas  là;  mais  il  y  avait 
quelqu'un  au  pied  et  au  chevet  de  ce  lit 
fatal.  Il  y  avait  un  hommeetune  femme.  Cet 
homme,  il  me  semble  que  je  le  reconnaîtrais, 
si  je  le  voyais.  Il  était  vieux,  vêtu  de  noir  de 
la  tête  aux  pieds;  son  visage  était  pâle  et 
portait  les  marques  d'une  vie  flétrie  et  dé- 
bauchée; il  avait  de  longs  cheveux  noirs  qui 
pendaient  sur  son  visage,  et  la  malpropreté 
de  son  linge  et  de  sa  personne  me  l'aurait  fait 
prendre  pour  quelque  misérable  voyageur 
amené  là  par  la  curiosité,  si  je  n'eusse  re- 
marqué à  sa  boutonnière  un  ruban  de  cou- 
leurs diverses  qui  semblait  annoncer  que 
cet  homme  était  décoré  de  plusieurs  ordres 
importants. 

A  cette  description,  qui  ressemblait  étran- 
gement au  costume  que  le  Diable  avait  pris 
pour  lui  apparaître,  Luizzi  fut  pris  d'une  ter- 
reur glacée,  et,  se  rapprochant  de  Léonie,  il 
lui  dit  tout  bas  et  d'une  voix  dont  le  trem- 
blement ne  s'accordait  guère  avec  les 
simples  paroles  qu'il  jjrononçait  : 

—  Ah  !  il  avait  un  ruban  à  sa  bouton- 
nière?... —  Oui,  reprit  Léonie,  sans  faire 
attention  à  ce  mouvement  du  baron.  Quant 
à  la  femme  qui  était  au  pied  de  mon  lit,  elle 
élailjeune,  et  peut-être  m'eùt-elle  paru  belle 
sans  l'éclat  farouche  de  ses  yeux  qu'elle  at- 
tachait sur  moi  et  qui  pénétraient  dans  mon 
cœur  comme  un  fer  ardent.  —  Mais  cette 
fille,  dit  Luizzi,  n'avez-vous  pas  remarqué 
son  visage  ?  —  Non,  pas  précisément,  dit  la 
comtesse  ;  tantôt  elle  me  semblait  jeune 
comme  un  enfant  de  seize  ans,  luue  el  can- 
dide malgré  l'ardeur  toujours  brûlante  de  ses 
yeux;  tantôt  elle  me  semblait  plus  âgée,  et 
alors  elle  avait  une  expression  d'olTronlerie 
licencieuse  qui  me  faisait  horreur.  Cependant 
ils  restaient  tous  les  deux,  l'homme  au 
chevet  de  mon  lit,  la  femme  au  pied.  Go  fut 
la  femme  qui  parla  k  première.  Elle  dit  à  cet 
homme  : 
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—  Eh  bien  !  maître,  es-tu  content? 

Cet  homme  tourna  vers  moi  un  regard 
plus  atTreux  que  celui  de  celte  femme,  puis 
il  répondit  : 

—  C'est  bien  pour  celle-ci. . . 

La  comtesse  s'arrêta,  et,  après  quelque 
réflexion,  elle  reprit  : 

—  Il  a  appelé  cette  femme  Jeannette  ou 
Juliette...  Je  ne  sais.  N'importe.  «  C'est  bien 
pour  celle-ci , dit-il,  elle  a  été  infùme  et  adul- 
tère, elle  m'appartient;  mais  l'autre  a-t-elle 
renié  Dieu,  et  l'inceste  a-t-il  été  accompli  ?  — 
Pas  encore,  répondit  la  jeune  fille  —  Va 
donc,  lui  dit  cet  homme,  et  ne  tarde  pas,  car 
le  temps  passe,  et  le  délai  fatal  sera  bientôt 
expiré.  —  Je  pars,  maître!  répondit-elle. 

Et  alors,  se  tournant  vers  moi,  elle  ajouta 
avec  un  cruel  sourire  : 

—  Tu  peux  mourir  maintenant;  car, 
grâce  à  moi,  ton  amant  t'a  abandonnée,  tu 
ne  le  reverras  plus. 

A  peine  avait-elle  prononcé  ces  paroles 
qu'elle  disparut,  et  que  cet  homme,  posant 
sur  mon  cœur  une  main  de  fer,  s'écria  : 

—  Viens  maintenant,  femme  perdue,  créa- 
ture infâme,  tu  es  à  moi  ! 

C'est  à  ce  moment  que  je  me  suis  réveillée, 
et  il  m'a  semblé  que  ces  paroles  que  lu  pro- 
nonçais éclataient  sur  mon  lit  de  mort, 
comme  un  écho  de  celles  que  j'entendais 
dans  mon  rêve. 

—  Ou  plutôt  c'étaient  mes  paroles  mêmes, 
dit  Armand,  qui  prenaient  un  sens  dans  ce 
songe  à  moitié  éveillé,  où  la  réalité  se  mêlait 
au  délire  de  ton  imagination. 

Luizzi  avait  prêté  une  attention  profonde 
au  récit  de  la  comtesse;  il  en  avait  pour 
ainsi  dire  partagé  les  terreurs,  jusqu'au  mo- 
ment où  l'homme  de  ce  rêve  avait  parlé  d'in- 
ceste et  d'ùmequi  reniait  son  Dieu.  Lorsque, 
emporté  par  l'effroi  de  ce  qu'il  venait  d'ap- 
prendre de  Satan,  il  avait  cru  entrevoir  dans 
le  rêve  de  Léonie  un  terrible  avertissement 
de  son  terrible  confident,  il  avait  prêté  un 
nom  à  chacun  des  acteurs  de  cotte  scène. 


Pour  lui,  cette  femme  était  Juliette,  cet 
homme  était  Satan  ;  mais  cette  circonstance 
d'ince.stc  lui  avait  montré  jusqu'à  quel  point 
il  s'était  laissé  égarer,  car  il  n'y  avait  rien 
dans  sa  vie  qui  pût  répondre  à  ce  mot.  Il 
chercha  donc,  par  toutes  ces  raisons  qu'on 
appelle  la  raison,  à  chasser  du  cœur  do 
Léonie  les  craintes  chimériques  qu'elle  avait 
éprouvées,  et  il  se  persuad.i  le  premier  en 
voulant  la  persuader. 

Cependant  le  cocher  de  Luizzi  lui  avait 
tenu  parole,  ils  étaient  arrivés  à  Fontaine- 
bleau. Ils  firent  arrêter  leur  voiture  à  l'en- 
trée de  la  ville;  car,  de  même  qu'ils  n'avaient 
pas  voulu  que  le  cocher  put  dire  où  il  les 
avait  pris,  ils  ne  voulaient  pas  qu'il  put  dire 
où  il  les  avait  menés.  Le  baron  s'occupa 
aussitôt  de  toutes  les  précautions  nécessaires 
pour  que  Léonie  entrât  dans  la  ville  sans  y 
être  remarquée;  il  la  laissa  un  instant  dans 
la  berline  pour  lui  procurer  les  objets  néces- 
saires à  une  femme  qui  doit  aller  à  pied. 
Le  beau  et  élégant  baron  s'en  alla  par  les 
rues  de  Fontainebleau,  entrant  dans  les  ma- 
gasins pour  acheter  un  châle,  un  chapeau  et 
un  voile  à  la  comtesse.  Quand  il  fut  revenu 
près  d'elle,  au  grand  étonnement  de  tous  les 
passants  qui  regardaient  cet  homme  portant 
à  la  main  les  emplettes  qu'il  venait  de  faire, 
tous  (h'ux  rentrèrent  dans  Fontainebleau  et 
allèrent  se  cacher  dans  l'hôtel  du  Cadran- 
Bleu,  qui  est  à  deux  pas  de  la  poste  et  sur  la 
grande  route.  Cela  leur  permettait,  soit  de 
prendre  une  voiture  particulière,  soit  de 
prendre  la  voilure  publique,  pour  s'éloigner 
sans  que  Luizzi  et  la  comtesse  courussent  le 
risque  d'être  reconnus,  en  traversant  de  nou- 
veau à  pied  une  ville  qui,  durant  toute  l'an- 
née, est  un  but  de  promenade  pour  les  oisifs 
parisiens.  Le  premier  soin  que  prit  le  baron 
en  arrivant  dans  l'hôtel  fut  de  faire  donner 
un  lit  à  la  comtesse.  Elle  se  coucha,  et  le  repos 
de  son  corps  lui  rendit  bientôt  le  calme  de 
son  esprit;  elle  put  envisager  sa  position 
avec  moins  de  terreur,  sous  toutes  ses  faces, 
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et  la  raisonner  de  manière  à  ne  point  l'a- 
graver  par  des  démarches  inconsidérées. 
De  son  côté,  Luizzi  trouva  le  loisir  néces- 
saire pour  s'occuper  des  détails  matériels  du 
voyage  qu'il  leur  restait  à  faire,  et  il  fit  venir 
à  l'hôlel  tous  les  marchands  qui  devaient 
lui  fournir,  ainsi  qu'à  la  comtesse,  des  vête- 
ments plus  convenables  que  ceux  qu'ils 
avaient. 

L'or  est  une  puissance  dont  on  n'a  pas  en- 
core caculé  toute  la  portée,  comme  on  n'a  pas 
encore  calculé  toute  la  portée  de  la  vapeur  et 
des  machines  à  dilatation.  En  effet,  à  force 
d'argent,  Luizzi  parvint  à  Fontainebleau  (à 
Fontainebleau!)  à  trouver  un  tailleur,  une 
couturière,  une  marchande  de  modes,  qui  en 
douze  heures  lui  confectionnèrent  tout  ce 
dontilpouvaitavoirbesoin.  Après  avoirpour- 
vu  à  tous  ces  détails,  que  la  comtesse  remar- 
quait avec  cette  douce  reconnaissance  du  cœur 
qui  aime  et  qui  tient  compte  de  tout,  même 
d'une  épingle ,  si  cette  épingle  peut  signi- 
fier :  «  Je  pense  à  vous;  »  après  avoir  pourvu, 
disons-nous,  à  tous  ces  détails,  Luizzi,  à 
côte  de  celle  qu'il  perdait,  crut  pouvoir  penser 
à  celle  qu'il  abandonnait,  et  le  souvenir  de  sa 
sœur,  livrée  à  Juliette  et  à  Henri,  vint  le  dé- 
sespérer. Le  baron  eût  voulu  savoir  jusqu'au 
bout  la  scène  de  Juliette  et  du  comte  de 
Gerny;  mais  il  n'osait  quitter  la  comtesse, 
dont  la  voix  faible  et  désolée  lui  disait  à  tout 
moment  : 

—  Restez,  Armand;  j'ai  peur  quand  je 
suis  seule,  il  me  semble  que  je  ne  vous  re- 
verrai plus. 

D'une  autre  part,  se  fùt-elle  même  en- 
dormie, il  n'aurait  pas  osé  appeler  Satan  à 
côté  d'elle,  redoutant  les  mouvements  de 
colère  où  les  récits  du  Diable  pouvaient  le 
pousser.  Après  bien  des  réflexions,  cepen- 
dant, il  pensa  qu'il  en  savait  assez  sur  le 
compte  de  Juliette  et  de  Henri  pour  vouloir 
arracher  Caroline  de  leurs  mains,  et,  ne  sa- 
chant àjqui  s'adresser  pour  la  protéger,  il  ré- 
solut de  s'adressera  elle-même.  Il  lui  écrivit  : 


«  Caroline, 

«  Dès  que  tu  auras  reçu  celte  lettre,  sors, 
de  la  maison  de  ton  mari,  sans  qu'il  te  voie; 
ne  dis  point  que  je  t'ai  écrit,  et  pars  immé- 
diatement pour  Orléans.  Je  t'y  attendrai  à 
l'hôtel  de  la  Poste,  où  tu  te  feras  conduire. 
Ne  t'alarme  pas  de  ce  voyage  et  ne  l'épou- 
vante pas  de  ce  que  je  te  demande.  S'il  existe 
un  danger  au  monde  pour  ta  vie,  c'est  de 
rester  plus  longtemps  à  Paris;  songe  que  la 
mienne  est  peut-être  intéressée  à  ce  que  tu 
suives  mes  conseils  sans  retard,  et  que  je 
compte  sur  toi  pour  me  sauver. 

«  Armand  de  Luizzi.  » 

Le  baron  ajouta  cette  dernière  phrase  à  sa 
lettre  pour  déterminer  Caroline,  sachant 
bien  qu'elle  ferait  pour  lui  ce  que  peut-être 
elle  n'eût  pas  osé  faire  pour  elle,  lui  connais- 
sant une  de  ces  âmes  dont  le  dévouement  est, 
pour  ainsi  dire,  la  vie,  et  que  Dieu  a  consa- 
crées au  bonheur  des  autres.  Quand  sa  lettre 
fut  faite,  le  baron,  entré  par  une  faute  dans 
une  voie  de  bien  et  de  protection,  voulut 
venir  aussi  en  aide  à  toutes  les  existences  qu'il 
croyait  avoir  compromises,  et  il  pensa  à  l'in- 
fortune d'Eugénie.  La  diCDculté  pour  le  baron 
était  de  trouver  quelqu'un  qu'il  put  charger 
d'accomplir  ce  qu'il  voulait  faire  pour  ma- 
dame Peyrol,  et,  dans  la  position  où  il  se 
trouvait,  il  ne  trouva  personne  à  qui  il  put 
mieux  s'adresser  que  Gustave  de  Bridely.  En 
rapportant  la  lettre  qu'il  lui  écrivit,  nous  fe- 
rons suflisamment  comprendre  les  raisons 
qui  déterminèrent  le  baronà  un  choix  qui,  de 
priaie  abord,  doit  paraître  assez  singulier. 

«  Mon  cher  monsieur  de  Bridely, 

«  Vous  vous  rappelez  sans  doute  M.  Rigot 
et  la  singulière  condition  qu'il  avait  imposée 
au  mariage  de  ses  deux  nièces  ;  vous  devez 
vous  rappeler  aussi  comment,  par  un  caprice 
dont  vous  savez  aussi  bien  le  secret  que  moi, 
je  me  suis  décidé  à  me  rendre  dans  cette 
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maison  à  votre  place.  Voici  maintenant  ce 
qui  arrive  :  M.  Ripot  a  été  ruiné,  et  madame 
de  Lémée  laisse  etfrontément  dans  la  misère 
le  vieillard  qui  lui  a  donné  sa  fortune  et  sa 
mère  qui  la  lui  a  assurée. 

«  Dans  le  peu  (le  jours  que  j'ai  passés  chez 
M.  Rigot,  si  je  n'ai  pas  acquis  une  profon(ie 
estime  pour  cet  homme,  j'ai  du  moins  appris 
que  madame  Peyrol  était  la  femme  la  plus  ho- 
norable et  peut-être  la  plus  malheureuse  que 
j'aie  jamais  connue.  En  la  voyant  si  noble  et 


si  distinguée,  au  milieu  d'une  famille  aussi 
grossière  que  la  sienne,  la  pensée  m'est  sou- 
vent venue  que  cette  femme  était  un  enfant 
de  noble  famille,  qui  avait  été  dérobée  à  sa 
mère.  Aujourd'hui  cette  supposition  gratuite 
est  devenue  une  vérité,  et  j'ai  le  droit  de 
croire  que  madame  Peyrol  appartenait  à  une 
certaine  madame  de  Cauny.  Je  ne  puis  vous 
garantir  que  ce  soit  le  vrai  nom  de  la  mère  de 
madame  Peyrol  :maisvousrappreridrezsufQ- 

samment  d'elle-même,  quand  vous  la  verrez, 

(il 
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car  je  désire  que  vous  la  voyiez  le  plus  tôt  pos- 
sible. Elle  demeure  dans  une  petite  maison, 
au  pied  du  château  du  Taillis,  à  quelques 
lieues  de  Caen.  Veuillez  vous  y  rendre  en  per- 
sonne et  lui  remettre,  de  ma  part,  l'argent  de 
ce  bon  queje  vous  envoie  sur  mon  banquier; 
vous  lui  ferez  comprendre  que  ceci  n'est 
point  une  aumône,  que  c'est  un  prêt  que  je 
lui  fais  et  que  j'en  exigerai  le  remboursement 
lorsqu'elle  aura  retrouvé  sa  famille  et  la  for- 
tune à  laquelle  sans  doute  elle  a  droit. 

«  Ce  qu'il  y  aura  de  plus  difficile  dans  votre 
négociation,  mon  cher  Gustave,  ce  sera  de 
faire  accepter  cet  argent  à  madame  Peyrol  ; 
mais  il  est  un  moyen  qui  sera  probablement 
plus  puissant  que  toutes  vos  instances.  Ce 
.moyen,  c'est  l'espoir  que  vous  lui  donnerez 
de  retrouver  sa  famille  et  d'avoir,  par  consé- 
quent, la  possibilité  de  faire  une  restitution 
complète.  Vous  êtes  à  même,  je  le  crois  du 
moins,  de  lui  donner  cet  espoir  d'une  ma- 
nière moins  incertaine  que  moi;  et,  si  je  me 
le  rappelle  bien,  maintenant  que  je  suis  plus 
calme,  le  nom  de  madame  de  Cauny  s'associe 
dans  mes  souvenirs  à  celui  do  madame  de 
Marignon,  dont  vous  savez  l'histoire  aussi 
bi:;n  que  moi.  Interrogez-la  donc  à  ce  sujet, 
interrogez-la  avec  discrétion  et  les  ménage- 
ments que  demande  son  passé,  quoique  ce 
nom  de  Cauny  ne  me  paraisse  pas  de  ceu.x 
dont  le  souvenir  puisse  faire  rougir  madame 
de  Marignon. 

«  Voilà  ce  que  j'attends  de  vous,  mon 
cher  Gustave,  comme  d'un  ami  à  qui  j'ai  le 
droit  de  demander  quelques  services.  En 
faisant  cela,  vous  me  payerez  do  tout  le 
passé,  et  vous  vous  assurerez  ma  reconnais- 
sance la  plus  vive  dans  l'avenir. 

«  C'estune  mission  d'honneur  que  je  vous 
confie;  lo  nom  que  vous  portez  m' esl  un  ga- 
rant infailiil)Io  que  vous  l'accomplirez  avec 
honneur. 

■<  AnMAM)  DE  Luizzr.  -> 
Lorsque  le  baron   s'en  mêlait,  il  savait 


prendre  ses  précautions  tout  aussi  bien  que  le 
plus  vulgaire  des  hommes.  En  effet,  il  avait 
longtemps  pratiqué  la  vie  ordinaire  avant  la 
vie  fantastique  à  laquelle  l'héritage  de  son 
père  l'avait  voué,  et,  pourvu  qu'il  ne  con- 
sultât pas  le  Diable,  il  n'était  ni  plus  méchant 
ni  plus  niais  qu'un  autre;  à  tout  prendre,  il 
était  peut-être  meilleur  et  plus  habile  que 
d'autres.  Cette  lettre  qu'il  venait  d'écrire,  et 
les  précautions  qu'il  prit  pour  la  faire  par- 
venir à  son  adresse,  en  sont  une  preuve  que 
nous  nous  plaisons  à  rapporter  avec  d'autant 
plus  de  soin  que,  si  les  malheurs  n'ont  pas 
manqué  à  la  vie  de  cet  infortuné  jeune 
homme,  les  calomnies  non  plus  ne  lui  ont 
pas  manqué. 

Au  lieu  de  faire  mettre  sur  les  lettres  le 
timbre  dénonciateur  de  la  poste,  en  les  jetant 
dans  une  boîte  publique  à  Fontainebleau,  il 
les  confia  à  un  conducteur  de  diligence  pour 
qu'il  les  jetât  dans  une  boite  publique  à 
Paris,  et  cette  fois  encore  le  pouvoir  de 
l'argent  l'emporta  sur  l'article  de  la  loi  qui 
défend  expressément  aux  employés  des  dili- 
gences de  se  charger  de  lettres  fermées,  ilais 
ce  pouvoir  de  l'argent  ne  pouvait  pas  être  si 
souvent  employé  par  Luizzi  sans  l'avertir 
qu'il  s'en  irait  avec  l'argent  lui-même;  et, 
lorsqu'il  eut  soldé  les  mémoires  de  tous  les 
fournisseurs  qu'il  avait  fait  appeler,  il  s'a- 
perçut que  la  somme  qu'Henri  lui  avait  re- 
mise pouvait  lui  sufDre  encore  pour  un  assez 
long  voyage  fait  dans  des  conditions  ordi- 
naires, mais  que,  dans  le  cas  d'un  événe- 
ment imprévu  qui  le  forcerait  à  quitter  la 
France  plus  tôt  qu'il  ne  le  voulfiif,  il  serait 
assez  embarrassé.  Or,  de  tous  les  malheurs 
qui  eussent  le  plus  désespéré  le  baron,  celui 
de  voir  se  renouveler  pour  Léonie  les  misé- 
rables douleurs  de  la  vie  physique  et  les  hon- 
teuses petites  privations  auxquelles  elle  avait 
élé  soumise  aurpit  été  sans  doulo  le  plus 
pénible,  car  c'était  celui  auquel  il  lui  était 
le  plus  facile  do  pourvoir.  Ne  voulant  cepen- 
dant donner  connaissance  du  lieu  de  sarc- 
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li-aile  à  aucune  personne  qui  habitai  Paris,  il 
se  déciriaàécnre  à  Barnel, pour  lui  demander 
lout  l'argeiil  qui  lui  était  nécessaire  durant 
au  moins  quelques  mois.  La  seule  dillieullé 
qui  rcstiit  à  lever,  c'était  celle  de  l'endroit  oii 
il  pourrait  attendre  la  réponse  du  notaire. 
D'après  la  pi L'caulion  que  le  baron  prenait,  il 
voulait  ne  point  s'exposer  à  paraître  dans  une 
ville  considérable,  et  ce  fut  pour  cela  qu'il 
écrivit  à  Barnet  de  ramasser  tout  l'or  qu'il 
pourrait  trouver,  de  l'enfermer  dans  une 
cassette  solidement  close  qu'il  remettrait  à  la 
poste  en  en  déclarant  le  contenu,  et  de  lui  en 
envoyer  la  clef  par  un  courrier  différent  dans 
une  lettre  adressée  à...  (ici  manquait  la  dési- 
nation  de  l'endroit,  car  il  ne  l'avait  pasencore 
choisi).  Ce  choix  étaitla  grande  question  du 
moment,  et  le  baron  en  référa  à  la  comtesse. 
D'après  ses  calculs,  Caroline  devait  être  ar- 
rivée à  Orléans  presque  aussitôt  qu'eux- 
mêmes,  et  un  jour  d'atîente  devait  suffire 
pour  qu'ils  fussent  tous  réunis.  Mais  Or- 
léans, comme  Fontainebleau,  était  une  ville 
trop  rapprochée  de  Paris  pour  pouvoir  y 
séjourner  longtemps  sans  danger. 

Le  baron  fit  donc  part  à  la  comtesse  de  ses 
projets,  afin  qu'ils  déterminassent  ensemble 
la  route  qu'ils  avaient  à  suivre  et  le  lieu  où 
ils  devaient  s'arrêrer.  Lorsqu'il  eut  raconté 
à  madame  de  Cerny  toutes  les  mesures  qu'il 
venait  de  prendre,  elle  lui  répondit  douce- 
ment : 

—  Il  faut  que  je  vous  fasse  part  à  mon 
tour,  je  ne  dirai  pas  de  la  résolution  que  j'ai 
prise,  mais  de  l'idée  qui  m'est  venue.  Il  est 
impossible,  comme  vous  le  voyez,  que  nous 
quittions  tous  deux  la  France,  sans  que  vous 
ayez  arrangé  vos  affaires  de  manière  à  ce  que 
notre  retour  n'y  soit  pas  nécessaire.  D'après 
quelques  mots  que  j'ai  entendus  chez  ma- 
dame de  Marignon  et  qui  ont  été  dits  par  un 
certain  monsieur  Gustave  de  Bridely,  il 
paraîtrait  que  votre  présence  à  Toulouse  est 
d'une  nécessité  urgente  pour  rétablir  complè- 
tement vos  droits  à  une  fortune  qu'on  vous 


a  injustement  disputée.  —  II  paraît  que  tout 
se  sait  dans  ce  monde,  répondit  Luizzi  en 
souriant.  —  Ce  n'est  pas  à  vous  de  vous  en 
étonner,  repartit  de  même  la  comtesse  :  tou- 
jours est-il  que  je  le  sais.  Eh  bien  !  mon  ami, 
il  serait  plus  raisonnable  et  plus  prudent  que 
vous  allassiez  tout  droit  à  Toulouse;  vous  y 
feriez  mfeux  vos  dispositions  d'avenir  que 
par  une  correspondance,  dont  le  moindre 
hasard  peut  déranger  toutes  les  combi- 
naisons. —  Vous  avez  peut-être  raison,  dit 
Luizzi,  mais  oscrez-vous  venir  avec  moi 
jusque  dans  une  ville  habitée  par  ce  que  la 
noblesse  de  France  possède  de  meilleurs 
noms?  —  Je  ne  ferai  point  cette  imprudence, 
dit  madame  de  Cerny.  Si  je  ne  connais  per- 
sonne à  Toulouse  où  je  ne  suis  jamais  allée, 
je  connais  beaucoup  de  gens  de  Toulouse 
quej'ai  vus  souvent  à  Paris:  mais  je  puis 
vous  attendre  avec  tranquillité  dans  un 
endroit  où  vous  viendrez  me  reprendre, 
lorsque  vous  aurez  terminé  tous  les  arrange- 
ments nécessaires  à  notre  fuite.  —  Non, 
Léonie,  dit  le  baron,  je  ne  vous  laisserai  pas 
seule  dans  un  misérable  village,  exposée  à  la 
poursuite  de  votre  mari,  qui,  malgré  toutes 
nos  précautions,  peut  parvenir  à  découvrir 
votre  retraite,  surtout  si  mon  absence  devait 
durer  le  temps  nécessaire  pour  que  j'allasse 
à  Toulouse,  que  j'y  terminasse  mes  affaires 
et  que  je  revinsse  vous  chercher.  —  Si  le 
malheur  voulait,  repartit  Léonie,  que  le 
comte  pût  me  découvrir,  votre  présence 
serait,  croyez-moi,  un  malheur  plus  grand 
que  votre  absence.  Je  ne  veux  pas  prévoir 
les  conséquences  de  cette  rencontre  ;  elles 
pourraient  être  affreuses.  S'il  me  trouvait 
seule,  au  contraire,  c'est  que  j'aurais  fui 
seule  ;  et,  dùt-il  employer  l'autorité  que  la 
loi  lui  donne  pour  me  forcer  à  rentrer  chez 
lui,  crois-moi,  Armand,  ajouta-t-elle  enten- 
dant la  main  au  baron,  je  saurais  lui  échapper 
pour  te  rejoindre  partout  où  lu  me  dirais  de 
venir. — Je  le  crois,  répondit  Luizzi;  mais 
vous  ne  savez  pas,   Léonie,  ce  que   c'est 
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que  la  vie  dans  un  misérable  village  où  vous 
vous  trouveriez  seule,  sans  appui,  sans  per- 
sonne à  qui  demander  secours,  dans  le  cas 
où  il  vous  arriverait  un  accident,  cet  accident 
ne  fût-il  qu'une  maladie.  —  Aussi,  répon- 
dit Léonie,  l'asile  que  j'ai  choisi  n'a-t-il  pas 
tous  ces  inconvénients.  — Vous  avez  donc 
choisi  un  asile? —  Je  crois  vous  avoir  parlé 
d'une  de  mes  tantes,  madame  do  Paradèze; 
elle  habite  son  château,  qui  est  situé  à 
quelques  lieues  de  Bois-Mandé,  de  façon  que 
le  chemin  que  nous  ferions  pour  nous  y 
rendre  nous  conduirait  en  même  temps  au 
but  de  votre  voyage.  C'est  chez  elle  que  je 
compte  séjourner  pendant  voire  absence.  — 
Mais,  dit  Luizzi,  comment  lui  expliquerez- 
vous  le  motif  de  votre  arrivée?  —  Je  lui 
dirai  de  la  vérité  ce  je  dois  lui  en  dire.  Ma- 
dame de  Paradèze,  dont  je  suis  la  seule  héri- 
tière, a  pourmoi  une  tendresse  de  mère,  et  je 
suisassurée  que  sa  bonté  acceptera  facilement 
la  condition  que  je  lui  imposerai,  de  ne  pas 
dire  à  mon  mari  que  j'ai  choisi  chez  elle  un 
asile  contre  son  affreuse  persécution.  —  Etes- 
vous  bien  sûre  de  sa  discrétion? —  Sûre  de 
son  amitié  comme  de  votre  amour,  Armand. 
C'est  une  âme  qui  a  beaucoup  soutîerf,  un 
cœur  qui  a  beaucoup  pleuré,  une  existence 
qui  n'ajamais  eu  au  monde  que  mon  affection, 
et  qui  est  à  moi  comme  je  suis  à  vous.  — 
Mais,  reprit  encore  Luizzi,  sera-t-elle  seule 
dans  le  secret  de  votre  séjour  en  son 
château?  —  Je  ne  pourrai  cacher  mon  arrivée 
à  monsieur  de  Paradèze,  sou  mari;  mais  c'est 
un  vieillard  plus  qu'octogénaire,  accablé  par 
l'âge  et  les  infirmités,  et  qui  d'ailleurs  n'a 
d'autre  volonté  que  celle  do  ma  tante,  car  il 
lui  doit  la  fortune  qu'il  a  et  jusqu'au  nom 
qu'il  porte. 

Armand  et  Léonie  discutèrent  encore  assez 
longtemps  la  question  :  Luizzi  s'épouvantant 
à  l'idée  d'abandonner  un  instant  cette 
femme,  elle  persévérant  dans  sa  généreuse 
résolution  et  lui  faisant  comprendre  que  le 
meilleur  moyen  d'assurer  l'avenir  c'était  de 


lui  donner  une  base  solide  dans  le  présent. 
Enfin,  ce  projet  était  si  raisonnable  et  pou- 
vait être  d'une  exécution  si  rapide  que  Luizzi 
finit  par  céder  et  lui  dit  enfin  : 

—  Vous  avez  toutes  les  supériorités, 
Léonie,  même  celle  de  la  raison,  et  vous 
n'en  avez  pas  une  dont  je  ne  veuille  être 
l'esclave.  —  Vous  appelez  raison,  dit  la 
comtesse,  ce  qui  n'est  qu'amour,  mon  ami; 
croyez-moi,  quand  on  aime  son  bonheur, 
on  trouve  en  soi  tout  ce  qu'il  faut  de  pru- 
dence et  de  force  pour  le  défendre.  Songez 
maintenant  à  l'heure  à  laquelle  nous  pour- 
rons partir  pour  Orléans.  Il  est  toujours  bien 
convenu  que  nous  prendrons  une  voiture 
publique,  car  l'achat  d'une  chaise  de  poste 
pour  des  gens  qui  sont  venus  à  pied  serait 
probablement  plus  remarqué  que  nous  ne 
le  voudrions.  —  Vous  avez  raison  en  tout, 
repartit  le  baron. 

Il  sortit  aussitôtet  rentra  quelques  minutes 
après,  pour[annoncer  à  la  comtesse  qu'ils  ne 
pourraient  quitter  Fontainebleau  qu'à  cinq 
heures  du  matin,  et  encore  dans  le  cas  très- 
éventuel  où  ils  trouveraient  des  places  dans 
la  diligence.  11  lui  apprit  aussi  que,  dans  le 
cas  contraire,  il  s'était  informé  d'une  voiture 
de  louage  qui,  pour  un  prix  qui  n'épou- 
vanterait personne  et  qui  ne  dépasserait  pas 
le  train  de  gens  qui  voulaient  se  cacher,  le.s 
conduirait  à  Orléans. 

LXV 

AMOUR. 

Cependant  le  reste  du  jour  s'était  écoulé 
dans  tous  ces  préparatifs.  Après  un  dîner 
servi  fort  tard,  une  servante  d'auberge  avait 
allumé  deux  bougies  et  était  sortie  de  la 
chambre,  en  disant  : 

—  On  éveillera  monsieur  et  madame  de- 
main au  malin,  à  quatre  heures. 

Luizzi  et  Léonie  restèrent  seuls. 

Il  ne  faut  médire  de  rien  en  ce  monde 
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d'une  façon  absolue;  de  rien,  pas  même  de 
ces  misères  de  la  vie  qui  ce  jour-là  avaient 
paru  si  odieuses  à  Luizzi.  Toute  chose  a  un 
point  qui  la  sauve  d'une  réprobation  com- 
plète, et  la  pauvreté  elle-même,  ce  détes- 
table malheur  que  l'on  n'a  pas  cru  maudire 
assez  en  l'appelant  un  vice,  la  pauvreté  elle- 
même  garde  parmi  les  lambeaux,  les  souf- 
frances, leshaillonsqu'elle  traîne  à  sa  suite, 
des  lueurs  de  joie,  des  heures  de  volupté  qui 
deviennent  les  plus  doux  souvenirs  de  la  vie. 
Le  mot  le  plus  vrai  qui  ail  été  dit  peut-être 
par  une  bouche  où  l'amour  a  souvent  mur- 
muré, c'est  celui  de  la  courtisane  arrivée  à  la 
fortune  et  à  la  renommée,  et  qui  s'écriait 
dans  sa  triste  gaieté  de  grande  dame  : 
«  Qu'est  devenu  le  bon  temps  où  j'étais  si 
malheureuse?  » 

Cependant  l'heure  était  venue  où,  après 
avoir  pensé  à  toutes  les  chances  de  leur 
position,  Luizzi  et  la  comtesse  n'avaient  plus 
qu'à  penser  à  eux-mêmes.  .Léonie  était  dans 
son  lit  et  regardait  le  baron,  ((ui,  assis  à  côté 
du  chevet  et  la  téta  baissée,  cherchait  s'il  ne 
lui  restait  plus  aucun  soin  à  prendre.  Léonie 
prenait  plaisir  à  suivre  cette  préoccupation 
qui  était  pour  elle,  à  côté  d'elle,  sans  s'a- 
dresser à  elle,  lorsque  Luizzi  leva  doucement 
les  yeux  sur  la  comtesse  et  rencontra  un 
regard  conûant  qui  se  posait  sur  lui.  Tous 
deux  furent  pris  au  cœur  d'un  même  sen- 
timent; tous  deu.x  comprirent  qu'en  ce 
moment  la  gravité  de  leur  position  avait 
disparu,  que  la  femme  coupable  et  son  com- 
plice n'étaient  plus  en  présence,  qu'il  n'y 
avait  plus  que  les  deux  amants  dans  cette 
étroite  chambre  d'auberge  où  il  n'y  avait 
qu'un  lit.  La  comtesse  baissa  les  yeux  et 
rougit.  Armand,  averti  par  cette  rougeur  que 
la  pensée  qui  lui  était  venue  était  venue 
aussi  à  Léonie,  l'en  remercia  au  fond  de  son 
cœur.  Mais,  en  présence  de  cette  pudeur  qui 
s'alarmait  dans  cette  femme  si  forte  qui 
s'était  donnée  si  courageusement  à  lui,  cet 
homme  se  sentit  pris  d'une  timidité  d'enfant 


qu'il  ne  se  croyait  pas  capable  d'éprouver. 
Alors  il  lui  arriva  ce  qui  arrive  à  l'amant 
craintif  qui  n'a  d'autre  droit  que  celui  de  se 
savoir  aimé,  et  qui  a  peur  d'offenser  celle 
qu'il  aime  en  faisant  valoir  un  aveu  comme 
un  droit.  Habile  à  parler  d'amour  tant  que  cet 
amour  n'est  que  l'expression  d'un  vœu  du 
cœur,  il  le  redoute  lorsqu'il  doit  paraître 
l'expression  d'un  désir;  alors  il  cherche  des 
biais  pour  ne  pas  laisser  voir  son  trouble,  car 
ce  trouble  est  déjà  lui-même  une  confidence 
de  ce  qu'il  éprouve,  et  il  arrive  tout  à  coup  à 
parler  d'une  chose  qui  est  à  mille  lieues  de  sa 
pensée  et  de  la  pensée  de  celle  à  qui  il  parle. 
Sans  doute  Luizzi  ne  dut  pas  éprouver  cet 
embarras  dans  toute  sa  force,  mais  il  com- 
prit que  rien  ne  pouvait  être  plus  blessant 
pour  une  femme  comme  Léonie,  et,  dans  la 
situation  où  elle  se  trouvait,  que  l'ardeur 
empressée  avec  laquelle  il  chercherait  une 
faveur  qui,  pour  elle  du  moins,  n'avait  été 
jusque-là,  pour  ainsi  dire,  qu'un  sacrifice  au 
malheur.  Cette  crainte  de  la  blesser  fut  assez 
vive  pour  qu'il  cherchât  ailleurs  que  dans 
une  allusion  à  leur  solitude  un  moyen  de 
faire  cesser  l'embarras  qui  les  séparait. 
Aussi  lui  dit-il  doucement  et  d'une  voix 
émue  : 

—  Vous  souffrez  encore,  Léonie? 

Elle  releva  ses  beaux  grands  yeux  devenus 
si  doux  et  lui  répondit  avec  un  léger  mouve- 
ment de  têtfe  : 

—  Non,  Armand,  je  suis  mieux  mainte- 
nant ;  ces  heures  de  repos  m'ont  tout  à  fait 
remise.  —  Tant  mieux,  dit  Luizzi,  vous  avez 
besoin  de  forces  pour  la  destinée  que  je  vous 
ai  faite.  — J'en  aurai,  Armand,  je  sens  que 
j'en  aurai,  je  vous  promets  d'en  avoir. 

Elle  s'arrêta,  tandis  que  Luizzi  baissait  la 
tête,  en  sentant  dans  son  cœur  les  mouve- 
ments inconnus  d'un  amour  qu'il  n'avait 
jamais  soupçonné.  C'est  qu'on  ne  désire  pas 
lu  femme  qu'on  aime  d'un  amour  saint 
comme  la  femme  qu'on  aime  d'une  passion 
ardente.  Les  bonheurs  qu'on  rêve  d'elle  ne 
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sont  pas  ceux  qui  s'appellent  des  plaisirs 
amoureux.  Il  y  a,  parmi  ces  bonheurs,  des 
heures  d'extase  où  la  vie  se  fond  en  joie  et 
qui  n'ont  d'autre  source  que  deux  regards 
qui  se  rencontrent,  qui  se  mêlent,  qui  se 
perdent  longuement  l'un  dans  l'autre  :  il  y  a 
des  ivresses  calmes  et  sereines  qui  n'ont  pas 
besoin  des  étreintes  pressées  de  l'amour, 
mais  qui  glissent  d'une  âme  à  l'autre  par  une 
main  posée  dans  une  main  brûlant  du  feu 
qu'elle  reçoit  en  retour  du  feu  qu'elle  com- 
munique. Mais  ce  bonheur  si  rare,  cette  féli- 
cité si  divine,  on  ne  la  cherche  pas,  on  la 
trouve  ;  on  la  trouve  un  soir  qu'on  est  assis 
l'un  près  de  l'autre,  sous  quelque  chêne  ma- 
jestueux, en  face  d'un  vaste  paysage  dont 
l'immensité  fait  la  solitude;  on  la  trouve 
dans  le  coin  mystérieux  et  ignoré  d'un 
théâtre,  où  tous  les  regards  appelés  vers  la 
scène  laissent  à  ceux  qui  s'aiment  la  liberté 
de  leurs  regards. 

Luizzi  était  donc  triste,  n'ayant  aucun  de 
ces  bonheurs  et  n'osant  en  demander 
d'autres;  il  avait  la  tète  baissée,  et  son  cœur 
était  oppressé  et  presque  triste.  Léonie  le 
regardait  alors,  car  il  ne  la  regardait  pas,  et 
peut-être  le  comprit-elle  comme  il  l'avait 
comprise,  car  à  son  tour  elle  lui  vint 
en  aide  pour  le  tirer  de  l'embarras  dou- 
loureux où  il  était.  Elle  lui  dit  donc  bien 
doucement,  afin  de  ne  pas  le  tirer,  pour  ainsi 
dire  en  sursaut,  de  sa  préoccupation  : 

—  Et  vous,  Armand,  vous  devez  souffrir 
aussi?.. 

Il  releva  la  tète  et  la  regarda  ;  elle  tira 
doucement  son  bras  du  lit  et  lui  tendit  la 
main  ;  il  la  saisit  avec  transport  et  lui 
répondit  d'une  voix  émue  de  bonheur  : 

—  Merci  !...  Non,  non,  je  ne  souITre  pas... 
El,  se  tournant  tout  à  fait  vers  Léonie 

pour  mieux  la  contem|)lcr,  il  ajouia  : 

—  Je  suis  heureux  ainsi...  —  Oui...  n'est- 
ce  pas?  et  moi  aussi,  .\.rmand,  je  suis  heu- 
reuse... je  ne  sens  plus  ce  qui  m'arrive...  je 
suis  heureuse... 


Et  comme  elle  disait  ces  paroles,  ses  yeux 
se  fermaient  doucement  :  il  semblait  qu'elle 
pressât  contre  son  âme  le  regard  de  tendresse 
qu'Armand  lui  jetait.  Et  ils  demeurèrent 
longtemps  à  se  regarder  ainsi,  goûtant  dans 
toute  sa  plénitude  une  de  ces  félicités  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  dont  peu  de 
cœurs  savent  le  secret.  Puis  un  moment  vint 
où  la  fatigue  de  celte  nuit  et  de  cette  journée, 
passées  en  soins  actifs  et  sans  un  moment  de 
repos,  gagna  insensiblement  Armand.  Sa 
tête  se  pencha  lentementsur  son  épaule,  sans 
que  ses  yeux  pourtant  quittassent  ceux  de 
Léonie.  Par  un  mouvement  rapide  et  invo- 
lontaire, 1/éonie  serra  la  main  qu'elle  tenait 
et  l'attira  vers  elle. 

—  Vous  souffrez,  Armand,  dit-elle  avec 
une  alarme  si  douce  qu'elle  alla  au  cœur  du 
baron;  vous  souffrez...  la  fatigue  vous  ac- 
cable. —  Non,  répondit- il  tristement,  comme 
s'il  regrettait  qu'elle  se  fût  aperçue  de  cette 
lassitude;  non,  je  suis  fort.  Ne  le  serai-je 
donc  pas  autant  qqe  vous?  —  Vous  n'avez 
pas  pris  de  repos,  vous,  Armand,  vous  devez 
en  avoir  besoin.  Songez,  ajouta-t-elle  d'une 
voix  timide  et  émue,  songez  que  nous  par- 
tons demain...  et...  qu'il  faut  vous  reposer 
aussi...  —  Oui,  dit  Armand  en  jetant  autour 
de  lui  un  regard  presque  mélancolique,  oui, 
je  me  reposerai  quelque  part...  par  là... 
—  Armand,  dit  Léonie,  en  lui  serrant  vive- 
ment la  main  et  en  laissant  s'échapper  une 
larme  heureuse,  Armand,  vous  êtes  bon  et 
noble,  je  vous  remercie.  —  Léonie!  — Oh! 
oui,  je  vous  remercie,  vous  avez  voulu 
oublier  que  je  vous  appartenais...  Oui,  je 
vous  ai  compris,  Armand...  et  vous  m'ai- 
mez... vous  m'aimez  bien...  — C'est  vous, 
Léonie,  vous  qui  êtes  bonne  et  noble,  vous 
qui  vous  êtes  donnée  à  moi.  —  Et  qui  t'ap- 
partiens toujours,  Armand,  lui  dit-elle  en  lui 
tendant  les  bras...  Oh!  oui,  s'écria-t-elle,  oui, 
viens  préside  moi,  je  suis  fière  de  t'ap- 
parlenir.  * 
Et  tous  deux  furent  biculôt  dans  les  bras 
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l'un  de  l'autre,  heureux  d'un  bonheur  qu'on 
ne  peut  décrire,  parce  que  ce  bonheur  n'ap- 
partient qu'à  quelques-uns,  et  que  la  langue 
qui  parle  d'amour  appartient  à  tous  et  n'a 
que  le  sens  grossier  avec  lequel  on  l'écoute. 

Puis,  quand  cette  nuit  fut  passée;  quand, 
dans  les  longs  entretiens  de  ces  heures  si 
courtes;,  tout  eut  été  dit  de  ces  joies  qui 
éblouissent  tellement  une  vie  que  tout  lui 
semble  terne  àcùté;  quand  ces  premières 
barrières  d'une  intimité  qui  doit  durer  long- 
temps furent  doucement  abaissées,  le  matin 
arriva,  et,  avec  lui,  les  soins  du  départ. 

Entre  deux  personnes  de  l'âge  et  des 
habitudes  d'Armand  et  de  la  comtesse,  ce  ne 
pouvaient  pas  être  ces  joyeux  transports 
d'une  première  jeunesse  qui  s'amuse  des 
soins  personnels  auxquels  elle  s'obligeavec 
gaieté;  ce  fut  un  doux  bonheur  de  se  les 
rendre,  de  se  sentir  en  tout  s'appartenir  si 
complètement  l'un  à  l'autre.  Luizzi  était  heu- 
reux quand  il  voyait  la  fîère  et  belle  comtesse 
de  Cerny,  si  habituée  à  livrer  sa  personne  à 
un  soin  étranger,  dérouler  et  peigner  sa  belle 
et  longue  chevelure  devant  l'étroit  miroir  de 
cette  chambre  d'auberge  et  la  relever  presque 
maladroitement  sur  son  front,  en  restant 
toujours  belle,  quoique  moins  parée.  Elle 
était  heureuse  aussi  quand,  son  regard  cher- 
chant une  de  ces  mille  futilités  si  nécessaires 
à  une  femme,  elle  voyait  Luizzi  défaire 
quelque  volumineux  paquet,  ouvrir  quelque 
vasi.e  carton  et  y  trouver  ce  qu'elle  cherchait, 
lui  prouvant  ainsi  qu'il  n'avait  rien  oublié  de 
ce  qui  était  pour  elle.  Et  ce  bonheur  mutuel, 
il  était  pur  et  sans  arrière-pensée  dans  le 
cœur  de  l'un  et  de  l'autre,  car  c'élait  un  jour, 
une  heure  à  passer  ainsi  ;  ils  n'avaient  pas 
besoin  de  se  dire  avec  courage  que  ce  serait 
toujours  un  bonheur.  Dans  quelques  jours, 
tous  deux  devaient  rentrer  dans  le  luxe 
de  leur  vie,  et  ce  moment  deviendrait  un 
souvenir  sans  regret,  après  avoir  été  un  bon- 
heur sans  crainto. 

Oh!  l'amour!  l'amour  est  une  puissance 


suprême  qui  amollit  et  plie  les  plus  fiers 
esprits,  et  leur  fait  goûter  la  joie  des  jdus 
petites  choses.  Et  cela  fut  si  vrai  pour  Léonie 
et  Armand,  que,  lorsqu'il  fallut  mettre  la 
main  aux  derniers  apprêts  du  départ,  Léonie 
partagea  les  soins  d'Armand  et  les  lui  disputa 
avec  une  si  douce  aisance,  avec  une  âme 
si  légère,  qu'oubliant  tous  deux  qu'ils 
venaient  de  perdre  et  jouer  leur  vie,  ils 
trouvèrent  un  moment  de  gaieté  heureuse 
pour  leur  fuite,  comme  il  aurait  pu  arrivera 
deux  époux  qu'un  hasard,  un  accident, 
eût  jetés  dans  l'embarras  d'une  situation  où 
rien  ne  leur  manque  que  le  luxe  matériel  de 
la  vie. 

Enfin  l'heure  sonna,  et  Armand,  donnant 
des  ordres  pour  qu'on  chargeât  les  grands 
paquets  qu'il  avait  faits,  Léonie  emportant 
dans  ses  mains  les  objets  qui  ne  pouvaient  la 
quitter,  ils  montèrent  tous  deux  dans  le 
coupé  de  la  diligence  qui  se  trouva  libre  et 
qu'Armand  retint  tout  entier. 

LXVI 

BECONNAISSANCE. 

Ils  couraient  en  voiture  pressés  l'un  contre 
l'autre,  soumis  encore  au  charme  de  cette 
nuit  d'amour;  car  le  cœur  est  comme  un 
instrument  qui  a  été  vivement  ébranlé  par 
une  main  puissante  et  qui  vibre  longtemps 
encore  après  que  l'archet  qui  l'a  touché  ne 
l'anime  plus.  Puis  quand  le  grand  jour  fut 
levé,  les  pensées  mystérieuses  qui  couraient 
autour  d'eux  .s'effacèrent  lentement,  ainsi 
que  les  fantômes  aimés  disparaissent  devant 
le  soleil.  Peu  à  peu  la  réalité  de  leur  position 
leur  revint  avec  toutes  les  réalités  de  la 
nature  qui  se  levait  lentement  dans  le  jour. 
Ce  fut  alors  que  Luizzi  dit  à  la  comtesse  : 

—  J'ai  voulu  ce  que  vous  avez  voulu, 
Léonie;  mais  ètes-vous  bien  sûr  de  la  pro- 
tection de  madame  de  Paradèze?  —  .\u.«si 
sure  qu'on  peut  l'être,  en  ce  monde,  d'un 
cœur  bon  et  facile.  —  C'est  quelquefois  un 
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signe  de  faiblesse,  Léonle.  —  Sans  doute, 
reprit  madame  de  Ce.rny,  et  je  ne  vous  donne 
pas  ma  tante  comme  un  modèle  de  ce  cou- 
rage héroïque  qui  fait  faire  des  actions  écla- 
tantes de  dévouement.  Cependant,  si  elle  est 
faible,  ce  n'est  que  pour  le  bien  ;  car  elle  est 
très-capable  de  résister  à  tout  pouvoir  qui  la 
pousserait  à  une  mauvaise  action.  —  Je  le 
crois,  dit  le  baron;  mais  on  peut  lui  faire 
considérer  comme  une  chose  heureuse  pour 
vous  votre  retour  auprès  de  votre  mari.  — 
Gela  ne  serait  possible  que  dans  deux  cas  : 
dans  celui  où  elle  aurait  près  d'elle  quelqu'un 
qui  eût  intérêt  aie  lui  persuader,  ce  qui  n'est 
pas  probable;  ensuite  dans  le  cas  où  cette 
personne,  si  elle  existait,  aurait  sur  ma  tante 
un  pouvoir  qui  pût  balancer  le  mien.  —  Je 
ne  doute  de  votre  pouvoir  sur  personne, 
Léonie,  reprit  le  baron  en  souriant;  mais 
pardonnez-moi  de  prévoir  tous  les  dangers 
pour  mon  bonheur,  même  celui  d'une  illu- 
sion... Sur  quoi  fondez-vous  donc  cette  con- 
fiance en  votre  pouvoir?  —  Sur  l'affection 
qu'elle  a  pour  moi,  sur  son  cœur.  Voyons, 
Armand,  ajouta  Léonie  en  souriant,  ètes- 
vous  rassuré?  croyez-vous  que  ce  soit  là  un 
bon  garant?  —  C'estque  tout  le  monde  ne 
vous  aime  pas  comme  moi.  Je  conmicncc  à 
croire  qu'il  n'y  a  que  deux  amours  puissants 
en  ce  monde,  celui  que  j'ai  pour  vous...  ou 
celui  d'une  mère  pour  son  enfant.  —  Hé 
bien!   madame  de  Paradèze  est  une  mère 
pour  moi...  ou  plutôt  je  suis  une  fille  pour 
elle;  car  elle  a  eu  le  malheur  de  perdre  la 
sienne.  —  Ah!  dit  Luizzi,  sa  fille  est  morte  ? 
—  Je  ne  puis  vous  le  dire,  repartit  madame 
Cerny,   car  le  mot  perdre    que    je   viens 
d'employer  par  hasard  doitétre  pris  dansson 
sens  le  plus  exact.  Cette  fille  a  été  vérita- 
blement perdue  ou  soustraite  à  sa  mère.  — 
Ah!  dit  iiuizzi  avec  un  étonnement  marqué 
qui  venait  de  la  coïncidence  de  celte  histoire 
avec  celle  d'Eugénie  qu'il  avait  apprise  la 
veille,  on  a  enlevé  la  fille  de  madame  de 
Paradèze  ? 


Le  baron  n'avait  pas  achevé  sa  phrase  que 
le  nom  même  qu'il  venait  de  prononcer  l'a- 
vertit qu'il  se  trompait,  et  que  Paradèze  et 
Cauny  se  res.semblaient  assez  peu  pour  que 
Petit-Piere  n'eût  pris  un  nom  pour  l'autre. 
D'ailleurs  c'eût  été  un  hasard  si  extraordi- 
naire que  le  baron  en  repoussa  l'idée  et 
qu'il  se  contenta  de  répondre  : 

—  Ce  n'est  pas  la  seule  mère  qui  se  trouve 
dans  une  si  triste  position.  Il  y  a  bien  peu  de 
temps  que  j'ai  appris  une  histoire  toute  sem- 
blable, si  ce  n'est  que  c'est  la  fille  qui  vient 
d'apprendre  qu'elle  n'appartenait  pas  à  la 
femme    du    peuple,    grossière  et    brutale, 
qu'elle  avait  toujours  appelée  sa    mère,  et 
qu'elle  était  l'enfant  d'une  noble  famille  à 
laquelle  elle  avait  été  enlevée.  —  El  a-t-elle 
retrouvé  sa  famille?  dit  madame  de  Cerny.  — 
Je  ne  le  pense  pas,  dit  Luizzi.  — Hélas!  reprit 
la  comtesse,  peut-être  sera-ce  un  bonheur 
pour  elle  de  ne  pas  la  retrouver.  Une  pauvre 
jeune  fille  élevée  dans  le  peuple,  dans  des 
habitudes  basses  et  triviales,  jetée  tout  à 
coup  dans  un  monde  si  nouveau  pour  elle, 
dans  un  monde  qui,  a[irès  l'avoir  plainte 
pendant  deux  jours,  la  regarderait  ensuite 
avec  curiosité,  puis  avec  dédain  et  dérision, 
et  qui  ne  lui  épargnerait  pas  les  moqueries 
les  plus  cruelles  et  les  plus  humiliantes...  ce 
serait,  je  crois,  une  triste  destinée!  —  Sans 
doute,  tout  cela  est  vrai  pour  une  pauvre 
fille,  comme  vous  venez  de  la  peindre;  mais 
il  est  peu  de  femmes  qui  fussent  mieux  pla- 
cées, dans  un  monde,  si  élevé  qu'il  soit,  que 
ne    le  serait  .madame  Peyrol.  —  Madame 
Peyrol  !  répéta  la  comtesse  avec  étonnement, 
je  crois  avoir  entendu  prononcer  ce  nom. 
Mais  n'est-ce  pas  la  mère  de  madame  de 
Lémèe?  —  Précisément,  la  nièce  ou  plulolla 
prétendue  nièce  de  ce  fameux  oncle  de  Higot. 
—  Voilà  qui  m'étonne!  dit  Léonie.  Madame 
de  Lémée  est  bien  impertinente  pour  être  do 
bonne  souche.  —  Sa  mère  vous  donnerait 
d'clio  une   autre    opinion,  cl  certes,  plus 
qu'aucuue  autre,  elle  serait  une  preuve  de  la 
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puissance  héréditaire  fl'un  noble  sang.  — 
Mais  est-elle  d'un  rang,  d'une  iamilie  vérita- 
blement très-élevés  ?  —  Je  ne  saurais  vous 
le  dire.  Avez- vous  jamais  entendu  parler 
d'une  certaine  madame  de  Cauny?  —  Ma- 
dame de  Cauny?  s'écria  Léonie  avec  une 
étrange  stupéfaction,  mais  c'est  matante! 

—  L'une  de  vos  tantes...  —  Ma  tante  chez 
qui  nous  allons,  reprit  la  comtesse,  madame 
de  Paradèzc,  autrefois  madame  de  Cauny. 

—  C'est  étrange!  dit  le  baron  encore  plus 


stupéfait  que  la  comtesse.  Et  cependant... 
attendez  que  je  me  rappelle...  Sa  fille  a 
donc  disparu  quelques  jours  après  sa  nais- 
sance? —  Le  jour  même.  —  C'est  à  Paris 
qu'elle  l'a  perdue?—  A  Paris.  —  Vers  1797? 
—•En  1797,  en  effet.  —  C'est  elle  alors  !  — 
En  êtes-voussùr?dit  Léonie  avec  une  vive 
émotion.  —  Autant  qu'on  peut  l'être  d'une 
chose  d'après  la  coïncidence  dos  dates  et  la 
ressemblance  desévénement.s.  —  C'est  que 
léserait  une  joie  vive  pourma  pauvre  tante! 

62 
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Oh!  Armand,  il  faut  vous  informer.  —  Je  le 
ferai,  je  le  ferai.  — •  Cependant,  il  faudrait 
être  bien  sûr  de  la  réalité  de  tout  cela  avant 
d'en  dire  un  mot  à  ma  tante.  Je  ne  sais  si  la 
pauvre  femme  aurait  assez  de  force  pour  sou- 
tenir le  bonheur  de  retrouver  sa  fille;  mais 
je  suis  sûre  qu'elle  mourrait  si  elle  concevait 
un  moment  cet  espoir  pour  le  perdre  de 
nouveau  et  pour  jamais.  —  Fiez-vousàmoi, 
LéonieiJe  prendrai  toutes  les  précautions 
nécessaires,  et,  si  je  puis  vous  faire  rendre 
une  fille  à  sa  mère,  je  crois  que  vous  lui  aurez 
richement  payé  l'hospitalité  que  vous  allez 
lui  demander.  —  Oui,  Armand,  et  je  serais 
bien  heureuse  de  la  payer  ainsi,  je  vous 
le  jure.  Ma  pauvre  tante  !  elle  a  été  si  mal- 
heureuse, elle  a  tant  soufi'ert,  que  le  ciel 
lui  devait  cette  consolation  dans  sa  vieil- 
lesse. —  Mais,  reprit  Armand,  dites-moi 
tout  ce  que  vous  savez  des  circonstances 
de  cet  événement,  pour  que  je  puisse  diriger 
mes  recherches  d'une  manière  certaine.  — 
"Volontiers.  C'est  une  histoire  assez  bizarre 
que  j'ai  tout  le  temps  de  vous  apprendre,  et 
qu'il  faut  que  vous  sachiez  dans  tous  ses 
détails  pour  que  le  dénoùment  ne  vous  en 
étonne  pas. 

Luizzi  se  rapprocha  de  Léonie  pour  écouter 
avec  un  intérêt  de  cœur  une  histoire  qu'on 
lui  disait  intéressante,  racontée  par  une  voix 
dont  chaque  parole  avait  jiour  lui  un  son 
harmonieux. 

Qu'on  nous  pardonne  si  les  curieux  à  qui 
nous  transmettons  en  fidèle  secrétaire  ces 
confidences  de  notre  infortuné  ami  le  baron 
de  Luizzi,  ne  la  lisent  pasvec  le  charme  qu'il 
éprouva  à  l'entendre;  car  nous  ne  sommes 
pas  dans  des  conditions  aussi  favorables  que 
Léonie  pour  obtenir  l'attention  et  l'indul- 
gence de  ceux  qui  veulent  apprendre  le  se- 
cret de  la  naissance  de  la  malheureuse  Ru- 
génie.  Vnici  cependant  comment  madame  do 
Cerny  la  raconta  : 


LXVII 

PREMIER    RELAX. 

—  Il  faut  VOUS  dire,  mon  cher  Armand,  à 
moins  que  vous  ne  le  sachiez,  car  vous  savez 
beaucoup  de  choses,  une  mon  père,  le  vi- 
comte d'Assimbret,  et  sa  sœur,  mademoi- 
selle Valentined'Assimbret,  restèrent  orphe- 
lins dès  leur  enfance.  Leur  tutelle  fut  confiée 
à  M.  de  Cauny,  le  père  du  mari  de  ma  tante, 
qui  est  mort  au  commencement  de  la  révo- 
lution. Ce  M.  de  Cauny  était  veuf,  et  sa  sœur, 
qui  ne  s'était  pas  mariée,  demeurant  en  Bre- 
tagne, il  se  trouvafort  embarrassé  de  sa  pupille 
et  la  plaça  dans  un  couvent  à  quelques  lieues 
deParis.  Quantau  vicomte  d'Assimbret,  mon 
père,  il  fut  élevé  avec  le  fils  de  M.  de  Cauny. 
Ils  suivirent  les  mêmes  études,  entrèrent  en 
même  temps  dans  la  maison  du  roi  et  res- 
tèrent amis,  quoique  tous  deux  d'un  carac- 
tère bien  différent.  Le  regard  que  vous  avez 
lancé  sur  madame  de  Marigoon  lorsque  vous 
m'avez  rappelé  le  nom  de  mon  père  me 
prouve  que  vous  savez  assez,  pour  que  je 
n'aie  pas  besoin  de  vous  le  raconter,  quelle 
a  été  sa  jeunesse.  —  Oui,  dit  Luizzi,  il  a  été 
fort  brillant.  —  C'est  le  nom  poli  qu'on 
donne  encore  à  l'homme  qui  a  été  plus  que 
dérangé:  je  vous  remercie  de  l'avoir  choisi, 
répondit  madame  de  Cerny...  Toujours  est-il 
que,  tandis  que  mon  père  passait  alternati- 
vement sa  vie  dans  les  salons  les  plus  émi- 
nents  de  la  cour  et  dans  les  boudoirs  les 
moins  discrets  de  la  ville,  M.  de  Cauny  pour- 
suivait sans  relâche  des  étudeè  graves  et 
sérieuses,  et  se  livrait  avec  ardeur  à  la  dis- 
cussion et  à  la  pratique  des  idées  nouvelles 
qui  se  faisaient  jour  de  toutes  paris.  Mon 
père  et  lui  étaient,  à  vrai  dire,  les  deux 
représentants  les  plus  complots  dos  doux 
mondes  de  cette  époque.  Mon  père,  insou- 
ciant, loger,  brave,  téméraire,  méprisant 
les  classes  bourgeoises  qu'il  ne  connais- 
sait  pas    el    auxquelles    il   n'nccordail   pas 
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uiému  la  iacultù  de  pouvoir  punscr,  se  mo- 
quaul  do  ce  qu'il  appelait  les  doléances  des 
manants,  ocoul-iintlo  mot  «  jjeuple  »  comiiie 
uu  vain  sou  qui  n'avait  pas  do  sens,  était  le 
type  le  plus  partait  de  cette  société  qui  vivait 
au  jour  le  jour  dans  les  petits  salons  de  Tria- 
non,  en  prenant,  comme  garantie  de  l'avenir, 
les  quatorze  siècles  passés  de  la  monarchiu. 
Comme  tant  d'autres,  il  ne  soupçonna  qu'au 
moment  où  il  se  produisit  avec  fureur  ce  tra- 
vail interne  de  la  société  qui  se  refaisait  au- 
dessous  des  lambeaux  du  pouvoir  royal  et  de 
la  puissance  du  clergé  et  de  la  noblesse,  et 
qui  s'en  débarrassa  tout  à  coup  comme  d'un 
haillon  usé  pour  se  montrer  dans  toute  sa 
force.  Lorsque  les  premiers  actes  d'indépen- 
dance de.la  Constituante  lui  monirércnl  qu'il 
y  avait  un  véritable  effort  de  la  nation  pour 
changer  l'ordre  du  gouvernement,  il  traita 
ces  premières  manifestations  d'imperti- 
nentes railleries,  et  le  soulèvement  du 
peuple  lui  parut  une  misérable  révolte.  Il 
était  du  fameux  dîner  des  gardes  du  corps 
de  Versailles,  et  il  s'y  fit  remarquer  par  son 
exaltation.  M.  de  Cauny,  au  contraire,  était 
l'ami  de  la  plupart  des  hommes  qui  occu- 
paient alors  la  France  de  leur  renommée. 
Il  avait  embrassé  avec  une  ardeur  extrême 
les  idées  de  réforme  sociale,  sans  s'aper- 
cevoir, peut-être  comme  tant  d'autres, 
qu'on  ne  pourrait  arriver  à  réaliser  cette 
réforme  qu'en  commençant  à  détruire  la 
constitution  politique  du  pays.  Peut-être 
aussi  avait-il  compris  ses  opinions  dans 
toutes  leurs  conséquences  probables,  et  sa 
conduite  semble  en  être  une  preuve.  Tandis 
que  mon  père  [)assait  ses  nuits  dans  les  félos 
de  la  Muette,  de  Lucicnnes  et  de  l'Opéra, 
M.  de  Cauny  passait  les  siennes  dans  les  con- 
ciliabules où  se  tramait  la  propagation  des 
idées  de  liberté,  où  se  préparait  le  mouve- 
ment immense  qui  devait  emiiorter  ceux  qui 
l'avaient  fait  naître. 

Pendant  que  le  vicomte  d'Assimbret  re- 
cherchait    les     sullrages    des    plus   jolies 


femmes,  M.  de  Cauny  sollicitait  ceux  des 
hommes  sérieux,  etil  s'éloignait  pour  jamais 
de  la  cour  le  jour  même  où  mon  père  y  fut 
remarqué  îles  courtisans  par  la  bonne  grâce 
avec  laquelle  il  ramassa  l'éventail  de  la  reine 
et  le  lui  présenta,  en  lui  débitant  un  quatrain 
qu'on  a  toujours  attribué  au  comte  de  Pro- 
vence, depuis  Louis  XVIII,  mais  qui  appar- 
tient assurément  à  mon  père.  11  n'y  avait 
même  que  l'entraînement  de  la  circonstance 
qui  en  pouvait  faire  pardonner  l'audace,  non- 
seulement  dans  la  bouche  de  mon  père, 
mais  dans  celle  du  prince  le  plus  haut  placé, 
du  moment  que  ce  quatrain  était  adressé 
à  Marie-Antoinette;  mais  la  poésie  et  l'éti- 
quette ne  sont  pas  rigoureuses  pour  les  im- 
promptu, et  le  fameux  quatrain  : 

Prévenant  vos  moindres  désirs. 

Au  milieu  des  chaleurs  extrêmes. 

Je  vous  rapporte  les  zéphyrs  ; 

Les  amours  y  viendront  d'eux-mêmes* 

fut  jugé  délicieux. 

Eh  bien!  comme  je  vous  le  disais,  le  jour 
même  où  mon  père  faisait  l'envie  de  toute  la 
cour  par  la  bonne  fortune  de  son  esprit, 
M.  de  Cauny  se  faisait  nommer  par  la  séné- 
chaussée de  Piennes  député  du  tiers  à  l'as- 
semblée des  états  généraux;  et  quelque 
temps  après,  lorsque  mon  père  se  faisait 
remarquer  à  Versailles  par  l'exaltation  de 
son  dévouement  aux  intérêts  de  Louis  XVI, 
M.  de  Cauny  donnait  sa  démission  de  la 
charge  qu'il  occupait  dans  la  maison  mili- 
taire du  roi.  Cette  démission  fut  considérée 
comme  un  acte  de  lâcheté,  et  tous  les  offi- 
ciers de  la  compagnie  à  laquelle  appartenait 
M.  de  Cauny  jurèrent  de  l'en  punir.  Vous 
savez,  Armand,  que  plus  on  a  aimé  un 
homme,  plus  on  le  hait  et  on  le  méprise, 
lorsqu'on  croit  qu'il  a  manqué  à  l'honneur. 
Mon  père,  poussé  par  ce  sentiment  et  outré 
de  la  trahison  de  M,  de  Cauny,  'se  proposa 
pour  cette  vengeance  et  appela  en  duel 
celui  qui  avait  été  si  longtemps  sou  ami. 
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M.  de  Cauny  refusa  d'abord.  Les  principes 
philosophiques  qu'il  professait  lui  faisaient 
considérer  le  duel  comme  une  barbarie.  Sa 
position  à  l'Assemblée  constituante  lui  faisait 
dire  que  l'on  ne  vidait  pas  des  querelles  po- 
litiques par  des  combats  singuliers;  mais  ces 
motifs  qu'il  disait  tout  haut  et  le  motif  bien 
plus  puissant  qu'il  ne  disait  pas  ne  purent  te- 
nir contre  les  provocations  insultantes  de 
M.  d'Assimbret  :  une  rencontre  eut  lieu,  mon 
père  y  fut  grièvement  blessé.  Gela  fit  un 
grand  scandale,  et  l'on  donna  presque  raison 
à  mon  père,  en  l'accusant  ^de  torts  qu'il  n'a- 
vait pas.  On  alla  promenant  partout  le  bruit 
que  la  cour,  n'osant  résister  à  l'Assemblée 
constituante  en  masse,  voulait  s'en  défaire 
en  détail.  On  mêla  le  mot  infâme  d'assassinat 
à  un  combat  loyal  dont  six  personnes  avaient 
été  témoins. 

Comme  vous  devez  le  croire,  tous  ceux 
qui  connaissaient  mon  père  pour  l'un  des 
plus  braves  et  des  i)lus  francs  officiers  des 
gardes  furent  indignés  de  cette  accusation. 
Elle  arriva  jusqu'à  la  famille,  qui  crut  -de- 
voir faire  donner  à  mon  père  des  témoi- 
gnages de  son  intérêt;  cela  fut  encore  traduit 
comme  on  traduisait  tout  alors.  On  dit  que 
Louis  XVI  avait  fait  complimenter  mon  père 
pour  sa  conduite  et  l'avait  offerte  en  exemple 
à  tous  ses  officiers.  Il  en  résulta  que  le  nom 
d'Assimbret  fut  marqué  d'une  renommée 
qui  devait  plus  tard  le  faire  inscrire  l'un  des 
premiers  sur  les  listes  de  proscription. 

Je  ne  vous  ai  pas  dit  le  motif  secret  qui 
vous  avait  fait  refuser  si  longtemps  au  comte 
de  Cauny  la  réparation  que  lui  demandait 
mon  frère,  mais  vous  l'avez  sans  doute  de- 
viné. Le  comte  était  épris  et  sincèrement; 
épris  de  Valentinc,  quoi(iu'à  cette  époque  elle 
eut  à  peine  quatorze  ans.  Mais  il  paraît  qus 
déjà  à  cet  âge  c'était  une  personne  accomplie 
en  esprit  cl  en  beauté. 

—  Ah!  dit  Luizzi  avec  un  amer  soupir; 
alors,  comme  aujourd'hui,  à  ce  que  je  vois, 
les  couvents  n'étaient  pus  un  asile  contre  la 


séduction.  —  11  n'y  eut  pas  de  séduction, 
je  vous  assure,  mon  cher  Armand;  cette 
passion  naquit  et  grandit  avec  l'âge  chez 
le  comte  et  Valentine.  Toutes  les  fois  que 
M.  de  Cauny  le  père  envoyait  le  vicomte  pour 
voir  sa  sœur,  celui-ci,  qu'un  voyage  de 
quelques  heures  aboutissant  à  un  parloir  en- 
nuyait à  périr,  se  faisait  accompagner  par  son 
ami.  Bientôt  il  arriva  que  mon  frère,  dont 
ces  visites  dérangeaient  la  vie  de  plaisirs, 
priait  le  comte,  qui,  disait-il,  avait  beaucoup 
de  temps  à  dépenser  en  ennui,  d'aller  voir 
sa  sœur  et  de  lui  rapporter  les  nouvelles  du 
couvent,  pour  qu'il  pût  les  apprendre  à  son 
tuteur  comme  s'il  eût  fait  la  visite  lui-même. 
M.  de  Cauny,  quoique  bien  jeune,  aima 
d"abord  Valentine  comme  une  enfant  char- 
mante qui  n'était  guère  protégée  que  par  lui  ; 
car  le  vieux^comte,  toujours  malade  et  im- 
potent, ne  quittait  presque  jamais  son 
hôtel.  Puis,  lorsqu'elle  devint  grande  et 
belle,  il  l'aima  comme  une  femme.  On  avait 
coutume  de  voir  venir  M.  de  Cauny  au  cou- 
vent, où  il  représenta  longtemps,  à  vrai  dire, 
son  père  en  qualité  de  tuteur  de  Valentine. 
Personne  ne  put  soupçonner  que  ces  visites 
n'avaient  plus  un  iutérètaussi  respectable, 'et, 
lorsque  des  dissensions  d'opinions  éclatèrent 
entre  le  vicomte  d'Assimbret  et  M.  de 
Cauny,  personne  n'ayant  averti  la  supérieure 
qu'il  y  avait  une  séparation  entre  les  deux 
familles,  le  comte  continua  à  voir  Valentine 
jusqu'au  moment  de  ce  déplorable  duel... 

LXXIX 

SECOND    UELAI. 

A  cet  endroit  du  récit  de  madame  de 
Cerny,  on  était  arrivé  à  un  rolai,  et  la  dili- 
gence s'arrêta.  La  comtesse  se  tut,  car  il  lui 
aurait  été  dillicile  de  se  faire  entendre  à  tra- 
vers le  bruit  de  chaînes  et  le  jurement  des 
postillons  qui  attelaient  les  chevaux.  Pen- 
<lant  ce  temps,  Luizzi  regarda  quels  étaient 
Icb  voyageurs  qui  occupaient  l'intérieur,  la 
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rotonde  et  les  cabriolets  supérieurs  do  la 
voiture,  et  qui  étalent  descendus  pour  la  plu- 
part. Il  s'aperrut,  à  sa  grande  satisfaction, 
qu'il  n'y  avait  parmi  eux  aucune  figure  qui 
lui  fût  connue  de  près  ou  do  loin,  car  il  com- 
mençait à  se  défier  de  ses  souvenirs  en  fait 
dévisages,  no  reconnaissant  presque  jamais 
les  gens  du  premier  regard.  Au  moment  où 
il  achevait  cette  inspection,  la  tèlo  hors  do  la 
portière,  il  fut  appelé  par  madame  de  Gerny 
qui  lui  dit  en  riant: 

—  Armand,  je  vous  demande  l'aumône. 

Le  baron  se  retourna  et  aperçut  à  la  por- 
tière une  charmante  jeune  fille  de  quatorze 
ans  à  peu  prés,  souffrante,  malade,  étiolée  et 
parlant  d'une  voix  dolente.  Il  tira  une  pièce 
de  cent  sous  de  sa  poche  et  la  remit  à  la 
mendiante,  qui  la  regarda  d'abord  avec  un 
étonneraent  plein  de  joie,  puis  reprit  aussitôt 
sa  tristesse. 

—  C'est  beaucoup,  dit-elle;  je  vous  re- 
mercie. Madame. 

Elle  s'arrêta,  puis  ajouta  en  s'éloignant  et 
à  voix  basse,  comme  si  elle  se  parlait  à  elle- 
même  : 

—  C'est  beaucoup,  et  pourtant  ce  n'est  pas 
assez!  —  Qu'est-ce  donc?  dit  vivement  la 
comtesse  en  rappelant  la  jeune  fille,  dont  le 
charmant  visage  l'avait  intéressée  ;  pourquoi 
n'est-ce  pas  assez,  mon  enfant? —  Oh!  Ma- 
dame, je  ne  demande  pasdavantage,  c'est  plus 
que^e  n'ai  jamais  reçu  depuis  que  mon  vieux 
père  et  moi  vivons  de  la  charité  publique  ; 
mais  il  faudrait  que  nous  fussions  arrivés  à 
Orléans  bien  vite,  et  je  me  disais  que  ce 
n'était  pas  assez  pour  payer  ma  place  et  celle 
de  mon  père,  là-haut,  sur  l'impériale.  — 
Armand...  dit  la  comtesse  en  regardant  le 
baron  avec  prière. 

Luizzi  appela  le  conducteur  et  lui  dit  : 

—  Laissez  monter  cette  enfant  et  son  père 
sur  l'impériale;  je  payerai  ce  qu'il  faut.  — 
Merci,  Madame!  merci!  s'écria  joyeusement 
la  mendiante,  s'adressanl  toujours  à  la  com- 
tesse et  comprenant  par  un  instinct  secret 


que  le  bienfait  qu'elle  recevait  lui  venait 
plutôt  d'elle  que  de  celui  qui  l'accomplis- 
sait... Merci  !dit-ellj...  Voilà  votre  argent, 
puisque  vous  payez  pour  nous.  —  Gardez, 
mon  enfant,  dit  madame  de  Cerny,  et,  lorsque 
nous  serons  arrivés,  venez  me  parler  en 
quittant  la  voiture.  —  Oui,  Madame  1  dit  l'en- 
l'auleu  faisant  une  révérence  et  en  courant 
vers  un  vieillard  qui  était  assis  sur  une 
pierre  devant  la  porte  de  la  poste. 

La  manière  dont  il  écouta  la  jeune  fille, 
sans  relever  la  tète,  montra  qu'il  était 
aveugle  cl  que  rien  de  ce  qui  se  passait 
autour  de  lui  ne  lui  arrivait  plus  que  par 
l'oreille.  Alors  madame  de  Cerny,  se  tour- 
nant vers  Luizzi,  lui  dit  en  souriant  : 

—  Vous  voyez,  Armand  !  je  dispose  de 
votre  fortune.  —  C'est  effrayant!  repartit 
Luizzi  du  même  ton.  Et  ils  échangèrent  en- 
semble un  de  ces  sourires  et  un  de  ces  regards 
où  il  y  a  plus  d'amour  que  dans  les  plus 
douces  paroles.  Puis  la  voiture  se  remit  en 
marche,  et  la  comtesse  dit  à  Luizzi  :  —  Main- 
tenant, il  faut  que  je  reprenne  mon  récit  : 

Et  elle  continua  ainsi  : 

—  Gomme  je  vous  l'ai  dit,  le  comte  de 
Cauny  avait  continué  à  voir  Valentine  jus- 
qu'au moment  de  son  duel  avec  mon  père. 
A  cette  époque,  la  délicatesse  lui  imposa  un 
sacrifice  qu'il  n'avait  pas  cru  devoir  faire  à 
des  dissidences  d'opinion,  mais  qu'il  ne  pou- 
vait refuser  au  sang  qu'il  avait  versé  bien 
malgré  lui.  11  cessa  d'aller  au  couvent,  et, 
résolu  à  ne  plus  voir  mademoiselle  d'Assim- 
bret,  il  lui  écrivit  pour  la  première  fois  et  lui 
apprit  la  raison  qui  les  séparait.  Après  avoir 
déploré  dans  cette  lettre  les  résultats  de  ce 

.  funeste  événement,  le  comte  finissait  par 
assurer  Valentine  que  jamais  il  n'oublierait 
l'amour  qu'il  lui  avait  voué,  et  que,  s'il 
venait  des  jours  plus  heureux  où  il  pût  re- 
trouver l'amitié  de  son  frère,  il  espérait  re- 
trouver l'amour  do  la  sœur.  Mais  il  ajoutait 
que  pour  lui  cette  espérance  était  bien  éloi- 
gnée, qu'il  prévoyait  que  la  marche   des 
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affaires  amènerait  d'épouvanlables  mal- 
heurs, et  qu'il  ne  craignait  pas  de  lui  avouer 
qu'il  était  assez  etirayé  de  l'avenir  de  la 
France  pour  déplorer  la  part  qu'il  avait  prise 
au  mouvement  révolutionnaire.  «  Dans  ce 
cas,  ajoutait-il,  si  jamais  vous  et  votre  frère 
avez  besoin  d'un  protecteur,  je  n'ose  plus 
dire  d'uu  ami,  n'oubliez  pas  que  je  suis  à 
vous  maintenant  comme  autrefois,  demain 
comme  aujourd'hui,  et  que  je  ne  recule  pas 
dans  la  voie  où  je  suis  entré,  parce  que  j'y 
aperçois  l'espoir  lointain  de  pouvoir  proté- 
ger ceux  que  j'aime.  » 

Le  récit  que  je  vous  fais,  reprit  Léonie,  ne 
manque  de  rien  de  ce  qui  constitue  un 
roman.  J'y  mets  même  les  lettres  amoureuses 
et  je  les  cite  textuellement.  C'est  que  cette 
lettre  de  M.  de  Cauny  eut  pour  lui  d'épouvan- 
tables conséquences,  et  que  la  phrase  que  je 
vous  cite  fut  le  texte  de  sa  condamnation. 

—  M.  de  Cauny  a  donc  péri  dans  la  révo- 
lution ?  —  Lui,  comme  beaucoup  de  ceux 
qui  ont  voulu  museler  le  lion  après  l'avoir 
déchaîné.  Mais  pour  vous  ce  n'est  pas  cela 
qu'il  est  important  de  savoir.  J'arrive  rapi- 
dement à  la  circonstance  qui  a  amené  la 
perte  de  la  fille  de  ma  tante,  de  ma  cousine. 
—  Non,  non,  dit  Luizzi,  dites-moi  tout;  car 
souvent  le  détail  le  plus  insignifiant  éclaire 
plus  pour  découvrir  la  Vérité  que  les  événe- 
ments les  plus  graves.  —  Voici  donc  la  suite 
de  cette  histoire,  dit  la  comtesse. 

Mon  père,  remis  de  sa  blessure,  resta 
en  France  jusqu'au  10  août,  espérant  tou- 
jours que  l'ordre  se  rétablirait,  ne  tenant  pas 
pour  possible  une  révolution  qui  renverse- 
rait le  tronc,  ne  s'imaginant  pas  surtout  que 
des  sujets  pussent  jaiuai.s  aller  jusqu'à  juger 
leur  roi,  à  le  condamner  ctà  le  faire  exécuter. 
Au  moment  de  la  captivité  de  Louis  XVI, 
le  vicomte,  (jui  avait  été  reconnu  pnrmi 
ceux  qui  avaient  le  plus  courageusement  dé- 
fendu les  Tuileries,  fut  obligé  de  se  cacher, 
l'L  bientôt  il  alla  rejoindre  les  princes  émi- 
grés. Saus  duutc  il  se  souviut  daus  su   fuite 


qu'il  laissait  sa  sœur  en  France  sans  protec- 
teur, car  le  vieux  comte  de  Cauny  était  mort; 
mais,  d'une  part,  ses  propres  dangers  ne  lui 
permettaient  pas  d'emmener  Valentine,  à  qui 
il  les  aurait  fait  partager,  et,  d'autre  part,  il 
pensait  comme  tant  d'autres  que  cette  émi- 
gration ne  devait  être  qu'une  absence  de 
quelques  mois,  que  bientôt  il  serait  de  re- 
tour à  Paris,  et  qu'une  campagne  suffirait  à 
mettre  à  la  raison  toute  cette  populace  ré- 
voltée. Comme  tant  d'autres,  il  se  trompa. 

Pendant  ce  temps  arriva  l'entière  disper- 
sion des  maisons  religieuses,  et  un  jour  vint 
où  des  officiers  municipaux,  suivis  d'un 
corps  de  soldî^ts,  forcèrent  le  couvent  où  se 
trouvait  encore  ma  tante,  et  sur  l'heure,  sans 
laisser  aux  pauvres  recluses  le  temps  de  faire 
les  moindres  préparatifs,  on  les  expulsa,  les 
laissant  à  la  porte  sans  argent,  sans  res- 
sources, sans  guide.  Chacune  d'elles  eut 
assez  à  faire  de  pourvoir  à  sa  sûreté  pour  ne 
pas  avoir  à  s'occuper  de  celle  des  autres; 
mais  toutes  à  peu  près  savaient  ou  elles 
devaient  se  retirer,  car  toutes  celles  dont  la 
famille  avait  fui  la  France  avaient  depuis 
longtemps  quitté  le  couvent.  11  n'y  eut  donc 
que  Valentine  qui  demeura  véritablement 
dans  la  rue,  ne  sachant  que  faire  ni  devenir. 

Hier,  Armand,  vous  me  plaigniez,  moi, 
femme,  qui  suis  dans  la  force  de  la  vie  et  qui 
étais  dans  une  voilure  avec  un  homme  qui 
m'a  juré  de  me  protéger,  vous  me  plaigniez 
de  ce  que  je  souffrais  un  peu  du  froid  et  de 
la  lièvre.  Or,  pensez  quelles  durent  être  les 
douleurs  d'une  pauvre  jeune  iîUe  de  quinze 
ans  jetée  tout  à  coup  sur  une  grande  route, 
vêtue  d'un  habit  qui  lui  attirait  les  gros- 
sières injures  des  passants  et  souvent  même 
les  sévices  des  enfants  des  villages  qu'elle 
traversait!  Songez  que  ces  enfants  jetaient  de 
la  boue  sur  sa  blanche  robe  en  la  poursui- 
vant des  [ilus  épouvantables  inveclivos.  Ma 
pauvre  tante  passa  deux  jours  eutiers  sans 
manger  et  coucha  deux  nuits  dans  les  fossés 
des  chemins.  Voilà  de  ces  douleurs  doui  ou 
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suppose  que  les  gens  de  notre  sorte  n'ont 
jamais  eu  à  souffrir;  et  certes,  si  vous  aviez 
rencontré  madamo  de  Paradèze  dans  le 
magnifique  château  qu'elle  habite,  vous 
auriez  pris  pour  un  conte  impossible  la  sup- 
position qu'une  femme  de  ce  nom  et  de  ce 
rang  eut  été  plus  misérable  que  la  mendiante 
à  qui  nous  venons  de  faire  l'aumône.  — Cela 
m'étonne  moins  que  vous  ne  pensez,  dit  le 
baron,etmoi-mêmej'aidùàrbo5pitalitéd'un 
paysan  de  ne  pas  passer  la  nuit  au  grand  air, 
et  à  une  rencontre  fort  heureuse  de  ne  pas 
être  arrêté  comme  un  mendiant  et  un  vaga- 
bond. Mais  veuillez  continuer. 

La  comtesse  reprit  : 

—  Cette  misère  fut  longue,  elle  dura  près 
de  quinze  jours,  durant  lesquels  Valentine 
parvint  à  gagner  Paris.  La  seule  chose  qu'elle 
eût  gardée  de  sa  vie  passée  était  la  lettre  de 
monsieur  de  Cauny. 

Une  femme  ne  perd  jamais  et  ne  quitte 
jamais  la  première  lettre  d'amour  qu'elle 
reçoit.  Elle  l'avait  gardée  sans  espérance, 
et,  lorsqu'elle  fut  chassée  de  son  seul  asile, 
elle  repoussa  la  pensée  d'aller  demander  la 
protection  de  monsieur  de  Cauay,  qui  avait 
versé  le  sang  de  son  frère  ;  mais  la  misère 
est  bien  forte,  et,  après  avoir  erré  deux  jours 
entiers  dans  les  rues  de  Paris  en  y  vivant 
des  aumônes  que  la  faim  lui  avait  appris  à 
solliciter,  elle  se  décida  à  s'adresser  à  celui 
qu'elle  aimait.  Elle  se  rendit  à  son  hôtel 
et  ne  l'y  trouva  point;  car  le  comte,  ayant 
appris  l'acte  brutal  commis  au  couvent  qu'elle 
habitait,  était  parti  immédiatement  pour  lui 
offrir  un  asile,  et  il  la  cherchait  de  tous  les 
côtés,  courant  sur  les  traces  de  toutes  les  reli- 
gieuses, par  les  routes  qu'on  disait  leur  avoir 
vu  prendre,  celle-ci  d'un  côté,  celle-là  d'un 
autre.  Il  en  rencontra  plusieurs,  mais  ce 
n'était  point  Valentine,  et  il  revint  désespéré 
à  Paris,  pour  apprendre  qu'une  jeune  fille, 
une  religieuse,  était  venue  le  demander  et 
qu'elle  s'était  retirée  en  apprenant  qu'il  n'y 
était  pas  et  en  disant  se  nommer    made- 


moiselle d'Assiinbret.  Le  comte  s'irrita  dece 
qu'on  ne  l'avait  pas  reçue  malgré  sonabsence, 
et  il  maltraita  le  concierge,  dont  l'insolence 
lui  fit  supposer  qu'il  l'avait  durement 
repoussée. 

Celte  légère  circonstance,  qui  n'eût  été 
d'aucune  importance  entre  le  comte  de 
Cauny  et  l'un  de  ses  gens,  devint  très-grave 
entre  le  citoyen  Cauny  et  le  citoyen  Follard. 
Le  lendemain,  quand  Valentine  se  présenta 
de  nouveau  à  l'hôtel,  au  moment  où  le  con- 
cierge chassé  allait  le  quitter,  Follard  s'écria 
en  montrant  le  poing  à  Valentine  :  «  Ceux 
qui  sortent  le  feront  payer  cher  à  ceux  qui 
entrent.  »  Ce  misérable  faisait  partie  d'un 
club  dont  était  président  un  ancien  profes- 
seur de  musique  du  comte,  qui  l'avait 
toujours  bien  traité  et  qui  devait  même  à 
monsieur  de  Cauny  la  place  qu'il  avait.  Cet 
homme,  poussé  par  un  sentiment  de  recon- 
naissance, vint  le  prévenir  qu'il  avait  été 
dénoncé  par  son  concierge  comme  donnant 
asile  à  des  religieuses,  et  que,  malgré  tous 
ses  efforts,  le  club  avait  décidé  que  monsieur 
de  Cauny  serait  appelé  dans  son  sein  pour  y 
rendre  compte  de  son  aristocratique  pitié. 

Monsieur  de  Cauny,  qui  comprenait  déjà 
jusqu'où  pouvait  aller  une  dénonciation  de 
cette  espèce,  crut  ne  pouvoir  mieux  répondre 
qu'en  annonçant  au  club  que  le  citoyen  Cauny 
n'avait  pu  commettre  un  crime  contre  la 
sûreté  publique  en  recevant  chez  lui  la 
citoyenne  Cauny,  sa  femme.  Il  remplit  donc 
les  formalités  de  mariage,  trés-expéditives  à 
cette  époque,  et  épousa  ma  tante,  mademoi- 
selle d'Assimbret.  La  nécessité  de  son  salut 
détermina  Valentine  plus  peut-être  que  ne 
l'eût  fait  son  amour.  Les  jours  de  misère 
qu'elle  avait  passés,  sans  trouver  personne  à 
qui  demander  appui,  avaient  singulièrement 
frappé  l'imagination  de  cette  jeune  fille,  qui 
était  presque  encore  une  enfant  ;  elle  parlait 
toujours  du  malheur  de  rester  seule  et  aban- 
donnée dans  le  monde.  La  (erreur  qu'elle  a 
conservée  toute  sa  vie  d'un  pareil  isolement 
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n'a  pas  peu  contribué  sans  doute  à  lui  faire 
accomplir  un  acte  que  j'ai  toujours  regardé 
comme  un  malheur,  et  que  mon  père  appelle 
encore  une  bassesse. 

—  Une  bassesse!  s'écria  Luizzi,  en  inter- 
rompant madame  de  Cerny.  —  Laissez-moi 
achever  ce  récit,  et  vous  comprendrez  com- 
ment je  puis  avoir  raison  selon  mes  idées,  et 
comment  mon  père  peut  parler  ainsi  selon 
les  siennes. 

Pendant  plusieurs  annfies,  leur  mariage 
ne  donna  que  du  bonheur  à  monsieur  de 
Gauny  et  à  ma  tante;  mais  bientôt  il  valut  à 
tous  les  deux  une  persécution  que  certes  ils 
étaient  loin  de  prévoir.  Le  simple  hasard 
d'une  visite  amena  un  jour  l'ancien  maître 
de  musique,  dont  je  vous  ai  parlé,  chez  mon- 
sieur de  Gauny,  et  ie  mit  en  présence  de  sa 
femme.  L'attention  ^vec  laquelle  cet  homme 
la  considérait  la  poussa  à  lui  demander  pour- 
quoi il  l'examinait  ainsi,  et  monsieur  Bricoin 
lui  répondit  que... 

—  Bricoin!  s'écria  Luizzi,  interrompant 
encore  madame  de  Cerny.  —  Le  connaissez- 
vous  donc  aussi?  dit  la  comtesse.  —  Non, 
répondit  Armand  ;  mais,  si  je  ne  me  trompe, 
c'est  le  nom  de  l'homme  qui  fut  assez  heu- 
reux pour  être  le  premier  amant  de  madame 
de  Marignon.  —  Puisque  vous  savez  cela, 
repartit  Léonie,  vous  savez  sans  doute  aussi 
que  ce  fut  celui  que  mon  père  chassa  de  chez 
elle  à  coups  de  bâton.  Cet  homme  ne  l'avait 
pas  oublié  ;  et  lorsqu'il  répondit  à  ma  tante 
qu'il  ne  la  regardait  avec  tant  d'attention 
que  parce  qu'il  était  frappé  de  son  étrange 
ressemblance  avec  un  certain  vicomte  d'As- 
simbret  qu'il  avait  connu,  et  que  ma  tante 
lui  expliqua  cette  ressemblance  en  lui  appre- 
nant qu'elle  était  la  sœur  du  vicomte,  elle  ne 
put  deviner,  dans  le  singulier  adieu  que 
lui  adressa  cet  homme,  des  projets  de  ven- 
geance terrible,  car  rien  ne  devait  lui  faire 
prévoir  en  quoi  elle  y  était  exposée.  «  Adieu, 
madame,  lui  dit  cet  homme  on  sortant  ;  nous 
nous  reverrons,  nous  nous  reverrons!  » 


Cette  circonstance  que  je  viens  de  raconter 
fut  vite  oubliée  par  madame  de  Gauny, 
comme  vous  devez  le  penser,  et  elle  fut  bien 
loin  d'y  chercher  la  source  de  la  persécution 
qui  vint  la  frapper,  lorsque,  quelques  se- 
maines après,  son  mari  fut  arrêté  sur  un  de 
ces  mille  prétextes  avec  lesquels  on  faisait 
alors  si  aisément  emprisonner  et  tuer  un 
homme. 

Comme  il  avait  écrit  à  mon  père,  on  le 
dit  en  correspondance  avec  les  émigrés; 
on  fit,  en  conséquence,  une  perquisition 
dans  ses  papiers.  Cette  lettre  dont  je  vous  ai 
parlé,  et  dans  laquelle  il  préjugeait  les  excès 
de  la  révolution,  fut  la  base  d'une  accusa- 
tion de  trahison .  Cependant,  pour  la  seconde 
fois,  ma  tante  se  trouvait  seule  avec  sa  fai- 
blesse et  ses  terreurs. 

Une  autre,  moins  ignorante  du  passé, 
moins  ignorante  aussi  de  la  perfidie  des 
mauvaises  passions,  se  serait  laissé  trom- 
per par  la  m.anière  dont  monsieur  Bricoin 
vint  lui  offrir  son  appui,  lorsqu'il  eut  appris 
dit-il,  que  le  citoyen  de  Gauny  avait  été 
incarcéré.  Vous  dire  comment  cet  homme, 
grâce  à  l'espérance  qu'il  offrait  sans  cesse 
à  l'infortunée  Valentine,  s'introduisit  chez 
elle,  gagna  sa  confiance,  apprit  tous  ses 
secrets,  ce  serait  vous  raconter  l'histoire 
d'une  pauvre  femme  abandonnée,  seule  au 
monde,  et  pour  laquelle  cet  isolement  était 
une  profonde  terreur.  Sans  doute  Bricoin 
apprit  d'elle  tout  ce  qu'il  voulut  en  savoir, 
car  ce  fut  d'après  ses  conseils  que  le  comte, 
prévoyant  le  sort  qui  l'attendait,  fit  pour  sa 
femme  un  testament  portant  donation  com- 
plète de  tous  ses  biens  dans  le  cas  où  il 
mourrait  sans  enfants,  et  lui  en  assurant 
la  moitié  dans  le  cas  contraire.  Celte  clause 
avait  été  jointe  au  testament,  parce  qu'à 
l'époque  dont  je  vous  parle,  madame  de 
Gauny  était  grosse. 

Cependant  le  régime  de  terreur  qui  avait 
pesé  dix-huitmois, sur  la  franco,  commençait 
à  se  lasser  (Jie  son  o'uvro  sanglante,  et,  quel- 
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ques  mois  après  avoir  fait  ce  testament, 
M,  de  Gauny  pouvait  concevoir  l'espérance 
assez  fondée  d'être  rendu  à  la  liberté  et  de 
voir  naître  l'enfant  que  sa  femme  portait 
dans  son  sein,  lorsque,  le  jour  même  de  l'ac- 
couchement de  Mme  de  Cauny,  il  fut  enlevé 
de  sa  prison  et  périt  sur  l'échafaud.  Qu'une 
femme  comme  ma  tante  fût  plus  qu'une 
autre  facile  à  égarer  par  des  terreurs  imagi- 
naires en  toutes  circonstances,  cela  se  con- 
çoit aisément;  mais  qu'en  présence  d'un  si 


terrible  événement  on  l'ait  égarée  j  usqu'à  des 
craintes  impossibles,  cela  est  moins  éton- 
nantencore. 

Rricoin  lui  persuada  que  la  rage  des 
bourreaux  s'étendrait  jusque  sur  l'enfant  qui 
venait  de  naître,  et,  grâce  au  désespoir  de 
cette  femme  malade,  faible,  seule,  prête  à 
mourir  de  douleur  et  de  maladie,  il  parvint 
à  lui  persuader  de  se  séparer  de  son  enfant, 
qu'il  avait  le  moyen,  disait-il,  de  confier  à 
des  mains  sures... 
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TROISIEME   RELAl. 


La  voiture  s'arrêta  encore,  et  madame  de 
Cerny  suspendit  de  nouveau  son  récit 
Presque  au  même  instant,  la  petite  men- 
diante s'approcha  de  la  portière  de  la  voi- 
ture, montra  sa  jolie  tête  à  la  glace  et  dit 
d'un  air  charmant  à  la  comtesse: 

—  Madame,  voici  mon  père  qui  veut  vous 
remercier  lui-même  de  ce  que  vous  avez  fait 
pour  nous. 

Léonie  vit  s'avancer  alors  un  vieillard 
aveugle,  comme  elle  l'avait  deviné,  mais 
dont  la  figure  sévère  gardait  un  air  de  réso- 
lution et  de  fierté  sous  les  longs  cheveux 
blancs  dont  elle  était  inondée. 

—  Madame,  lui  dit-il,  vous  venez  de  faire 
une  bonne  action,  et  Dieu  ne  sera  point  juste 
s'il  ne  vous  en  récompense  pas.  Ce  n'est  pas 
seulement  une  aumône  que  vous  avez  donnée 
à  cette  enfant,  c'est  peut-être  une  famille  que 
vous  venez  de  lui  rendre,  en  lui  procurant  les 
moyens  d'aller  jusqu'à  la  ville  où  elle  peut 
trouver  des  renseignements  sur  les  parents 
qui  l'ont  abandonnée. 

La  comtesse  ne  répondit  pas  au  vieux 
mendiant;  mais  se  retournant  vivement  vers 
le  baron,  elle  lui  dit  : 

—  Voilà  qui  est  étrange,  Armand  !  encore 
une  fille  abandonnée  et  perdue  !  Combien  y 
a-t-il  donc  de  malheureux  ainsi  jetés  dans  le 
monde,  que  dans  cette  étroite  voilure  il  s'en 
trouve  pour  ainsi  dire  deux?  — C'est  étrange, 
dit  en  effet  le  baron  d'un  ton  plus  soucieux 
que  ne  le  comportait  un  simple  mouvement 
de  surprise:  c'est  (Hrange,  répéta-t-il  en  lui- 
même,  se  demandant  si  ce  n'était  pas  le 
pouvoir  infernal  de  son  esclave  qui  amenait 
ainsi  sur  sa  roule  toutes  ces  rencontres 
extraordinaires  vA  qui  l'avertissait  de  sa  pré- 
sence comme  il  l'en  avait  menacé. 

Pendant  ce  temps  la  comtesse  avait 
répondu  un  uKiudiant  avec  un  intérêt  très- 


vif  et  avec   cette   politesse   de  femme  qui 
donne  un  rang  au  malheur  : 

—  J'avais  prié  cette  enfant,  monsieur,  de 
ne  pas  quitter  Orléans  sans  venir  me  revoir; 
je  vous  prie  de  l'accompagner,  car,  si  je  puis 
vous  être  utile,  je  le  ferai  avec  un  grand 
plaisir.  —  Qui  devrai-je  demander?  dit  le 
vieil  aveugle.  —  Vous  demanderez,  répondit 
rapidement  Léonie,  vous  demanderez  la... 
—  Prenez  garde!  fit  Luizzi  en  l'arrêtant 
soudainement,  n'oubliez  pas  que  votre  nom 
prononcé  tout  haut  peut  être  une  impru- 
dence... —  Vous  avez  raison,  dit-elle,  etelle 
répondit  à  l'aveugle  :  Gela  est  inutile ,  je 
vous  ferai  loger  dans  la  maison  où  nous 
descendrons. 

La  voiture  était  prête  à  se  remettre  en 
route.  Les  voyageurs  purent  reprendre 
chacun  leur  place  ;  mais,  cette  fois,  Léonie 
ne  recommença  pas  immédiatement  le 
récit  qu'elle  avait  interrompu.  La  conver- 
sation entre  elle  et  Luizzi  s'engagea  sur  ce 
qui  venait  de  se  passer,  et  tous  les  deux 
se  promirent  bien,  chacun  avec  une  pensée 
particulière,  de  poursuivre  jusqu'au  bout 
l'éclaircissement  de  ce  nouvean  mystère.  Ce 
fut  alors  que  Luizzi  dit  à  la  comtesse  : 

—  N'oublions  pas  que  nous  avons  plus 
d'une  tâche  à  remplir  en  ce  genre,  et  veuillez 
m'apprendrc  enfin  ce  que  devint  la  malheu- 
reuse madame  de  Cauny  entre  les  mains  de 
ce  misérable  Bricoin.  —  Hélas!  dit  madame 
de  Cerny,  elle  devint  sa  femme.  —  Quoi! 
s'écria  Luizzi,  monsieur  de  Paradèze...  — 
N'est  autre  chose  que  ce  Bricoin,  qui,  lors- 
qu'il fut  devenu  riche  par  ce  mariage,  cacha 
sous  un  nom  (le  terre  la  basse  extraction  de  sa 
naissance.  Mais,  pour  que  vous  n'accusiez  pas 
ma  tante  d'avoir  agi  avec  une  légèreté  et  une 
inconséquence  qui  la  rendraient  trop  peu 
respectable  à  vos  yeux,  il  faut  que  je  vous 
explique  par  quelle  manœuvre  coupable 
monsieur  Bricoin  parvint  à  un  but  qu'il 
avait  espéré  dès  le  premjer  moment  do  sa 
rencontre  avec  madame  de  Cauny.    Si  les 
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terreurs  que  cet  hoiuuie  savait  lui  iuspirer 
pour  sa  sûreté  et  celle  de  sa  famille  livraient 
Valenliue  sans  défense  à  cet  homme,  le  pou 
do  sympathie  qu'elle  avait  pour  ses  foruics 
grossières,  et  d'ailleurs  l'âge  avancé  de  Bri- 
coin,  qui  avait  déjà  plus  de  (juarante  ans  à 
celte  époque,  la  protégeaient  contre  toutes 
les  déclarations  mal  déguisées  dont  il  l'acca- 
blait. Ce  fut  alors  qu'il  lui  arriva  un  mal- 
heur que  je  puis  vous  dire,  à  vous,  Armand, 
et  qui  est  peut-être  une  excuse  à  la  faute 
qu'elle  a  faite  en  épousant  monsieur  IJrieuin, 
quoique  ce  malheur  soit  lui-même  une  faute. 
Valentine,  helle,  jeune,  charmante,  isolée, 
rencontra  parmi  le  peu  d'hommes  que  son 
nom  appelait  chez  ol'o,  un  homme  distingué, 
d'une  rare  adresse  à  faire  croire  à  des  senti- 
ments qu'il  n'avait  pas,    d'un    implacable 
cynisme  à  se  vanter  d'avoir  joué  ces  senti- 
ments, et  qui  s'étudia  de  tout  le  pouvoir  de 
son  infernale  séduction  à  mettre  madame  de 
Cauny    au  .nomhre   de    ses   victimes.    Cet 
homme,  dont  ma  tante  n'a  jamais  voulu  me 
dire  le  nom...  —  Cet  homme  dit  Luizzi  en 
interrompant    la     can'  ecsse,  cet    homme 
s'appelait  monsieur    de   ilére.  —  Vous  le 
connaissez?  dit  la  comtesse  avec  un  nouvel 
élonnement.  —  Ne  savez-vous  pas,  repartit 
Luizzi,  que  je  sais  toute  l'iiistoire  de  madame 
de  Marignon?  —  Monsieur   de  Mère  a-t-il 
donc  eu  quelque  rapport  avec  madame  de 
Marignon?  —  Il  a  été   son  dernier  amant, 
comme  liricoin  avait  été  le  premier. 

A  cette  révélation,  madame  de  Gerny 
devint  pensive  à  son  tour  ;  elle  s'étonna  en 
elle-même  de  ces  destinées  qui  agissent  l'une 
sur  l'autre  sans  paraître  jamais  s'être  ren- 
contrées, et  elle  répondit  à  Luizzi  : 

—  Ce  fut  donc  le  dernier  amant  de  madame 
de  Marignon  qui  livra  Valentino  au  premier! 

Elle  s'arrêta,  puis  elle  continua  : 

—  Vous  savez,  je  le  suppose,  par  quel 
lâche  et  insultant  abandon  ce  monsieur  de 
Mère  paya  l'amour  d'une  femme  qui  s'était 
noblement  i'\>uliec  à  lui  cl  envers  laquelle  il 


fut  d'autant  {dus  infâme  qu'elle  n'avait 
personne  au  monde  pour  la  protéger.  —  Elle 
s'en  vengea  cependant  autant  que  le  peut 
une  femme,  dit  le  baron,  en  le  traînant  auda- 
cieusementdansla  fange  de  sa  propre  infamie 
devant  une  nombreuse  assemblée  et  en  pré- 
sence de  madame  de  Marignon,  qui  n'était 
alors  que  la  belle  Olivia.  —  Oui,  répon- 
dit madame  de  Gerny,  je  sais  q^ue,  grâx;e  aux 
relations  que  la  belle  Olivia,  puisque  vous 
l'appelez  ainsi,  avait  gardées  avec  le  vicomte. 
■  qu'elle  avait  retrouvé  en  Angleterre,  elle  se 
crut  autorisée  à  attirer  madame  de  Cauny 
chez  elle,  malgré  la  honteuse  position  où 
elle  vivait  alors. 

Luizzi  ne  put  s'empêcher  de  remarquer  le 
mot  de  honteuse  position  que  venait  d'em- 
ployer madame  de  Cerny,  et  il  admira  com- 
bien les  convenances-apparentes  du  monde 
peuvent  dominer  les  âmes  les  plus  fortes  et 
les  plus  justes,  puisqu'il  avait  pu  trente  ans 
après  rencontrer  convenablemenlla  comtesse 
chez  celte  femme  dont  elle  qualilîait  la  vie 
d'autrefois  avec  tant  de  mépris. 

Cependant  madame  de  Cerny  continua  : 
—  Ce  que  je  ne  savais  pas,  car  elle  ncrme 
l'a  point  dit,  c'est  que  ma  tante  y  avait 
retrouvé  monsieur  de  Mère,  et  qu'elle  y  avait 
fait  l'éclat  dont  vous  me  parlez;  toujours  est- 
il  que,  le  cœur  brisé  par  la  fatale  expérience 
qu'elle  venait  de  faire  de  la  perfidie  de  cer- 
tains hommes,  elle  renonraà  espérer  aucun 
aff.our  et  sentit  avec  plus  de  force  que  jamais 
la  douleur  de  son  isolement .  La  chance  devint 
belle  alors  pour  Bricoin,  qui,  toujours  assidu 
près  de  la  jeune  veuve,  lui  sauvant  l'ennui 
desesall'aires,  la  protégeant  contre  la  rapacité 
des  intrigants,  sinon  contre  la  perfidie  du 
monde,  semblait  être  le  seul  protecteur 
qu'elle  dut  avoir  jamais.  D'ailleurs,  il  parlait 
toujours  de  mariage,  et  ce  lien  sacré,  dont 
madame  de  Cauny  avait  apprécié  la  sainteté 
durant  les  deux  années  qu'elle  avait  passées- 
avec  son  mari,  était  le  seul  qui  pût  attaclier 
son  existence  à  un  honmie  qui  leraitsa  vie  de 
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sa  vie,  son  bonheur  de  son  bonheur.  Une 
autre  raison,  que  j'ai  (ardé  à  vous  dire,  parce 
que  je  ne  puis  croire  à  la  manière  dont  mon 
père  l'envisage,  dut  déterminer  aussi  l'in- 
fortunée Valentine.  Depuis  le  jour  de  sa 
naissance,  elle  n'avait  pas  vu  sa  fille.  Bricoin, 
pour  des  raisons  fausses  ou  vraies,  lui  'disait 
toujours  que  les  gens  à  qui  il  l'avait  confiée 
avaient  quitté  Paris  et  étaient  sur  le  point  d'y 
revenir.  Peut-être  mon  père  a-t-il  raison  ; 
peut-être  cet  homme  fit-il  espérer  son  enfant 
à  une  mère  comme  le  prix  d'un  sacrifice 
qu'il  lui  demandait  ;  peut-être  Bricoin  promit- 
il  à  madame  de  Gauny  de  lui  rendre  sa  fille 
le  jour  oii  elle  consentirait  à  l'épouser.  Quoi 
qu'il  en  soit,  ce  mariage  eut  lieu,  et  quelques 
jours  après  monsieur  de  Paradèze,  car  il  prit 
ce  nom  en  épousant  ma  tante,  annonça  à  sa 
femme  qu'il  avait  la  presque  certitude  que 
sa  fille  était  morte.  —  Le  croyez-vous  donc 
capable  d'un  crime?  dit  Luizzi.  —  Ce  que 
vous  m'avez  appris  de  madame  Peyrol,  ré- 
pondit madame  de  Cerny,  nous  prouve,  si 
tant  est  qu'elle  soit  cette  malheureuse  fille 
perdue,  que  Bricoin  ne  poussa  pasjusque-là 
l'infamie.  D'ailleurs,  jamais  il  ne  produisit 
une  preuve  légale  de  la  mort  de  cette  enfant; 
et,  depuis  plus  de  trente  ans,  ma  tante  vit 
avec  l'horrible  incertitude  de  savoir  si  elle 
a  une  fille  ou  si  elle  n'en  a  pas.  Toutes  les 
recherches  faites  par  mon  père  ont  été 
vaines;  car,  il  faut  vous  le  dire  aussi,  ce  fut 
mon  père  qui,  en  haine  de  M.  de  Paradèze, 
essaya  le  plus  activement  de  découvrir  l'hé- 
ritière de  M.  de  Gauny.  «  Il  a  fait  disparaître 
l'enfant,  disait-il,  pour  s'emparer  de  toute 
sa  fortune;  je  le  ferai  reparaître,  moi,  pour 
faire  rentrer  ce  drùle  dans  la  misère  dont  il 
n'aurait  jamais  dû  sortir.  »  Car  voilà  de  quel 
style  mon  père  parle  toujours  du  mari  de  sa 
sœur.  —  Mais  ne  craignc/.-vous  pas,  dit  le 
baron,  ([u'avccla  haine  qui  exista  entre  ces 
deux  houunes  votre  séjour  chez  M.  de  Para- 
dèze ne  soii  très-dangereux  '/  —  Je  vous  l'ai 
dit.  repartit  la  comtesse,  M.  de  Paradèze  est 


maintenant  un  vieillard  accablé  d'infirmités 
et  qui  n'a  plus  la  force  de  vouloir,  car  c'est 
à  peine  s'il  a  souvenir  de  ce  qu'il  a  été. 

Comme  elle  disait  ces  mots,  ils  entrèrent 
à  Orléans. 

Encore    une    bistoirc    nouvelle 
et  qui  est  A-ieille. 

LXXI 

LE   DERNIER    GROGNARD. 

D'après  ce  qu'il  avait  écrit  à  sa  sœur,  Luizzi 
alla  se  loger  à  l'hôtel  delà  Poste  sans  déclarer 
son  nom.  On  ne  le  lui  demanda  pas,  vu  la 
générosité  qu'il  montra  envers  le  premier 
domestique  qui  s'empara  de  ses  paquets. 
Quoi  qu'en  ait  la  police,  l'or  est  un  passe- 
port aussi  excellent  que  celui  qui  est  signé 
Portes,  et  que  cet  aimable  et  excellent 
homme  délivre  avec  tant  de  politesse. 

Lorsque  Léonieetle  baron  furent  installés 
dans  leur  appartement  oii  on  les  avait  servis, 
ils  pensèrent  à  faire  appeler  le  vieil  aveugle 
et  la  jeune  mendiante  qui,  d'après  leurs  or- 
dres, les  avaient  suivis  àThôtel.  Ils  les  firent 
avertir  de  monter  dans  leur  appartement  et 
les  engagèrent  à  leur  raconter  leur  histoire. 

—  Si  vous  voulez  me  le  permettre,  dit  l'a- 
veugle, je  commencerai  par  la  mienne,  elle 
ne  sera  pas  longue;  la  petite  vous  dira  en- 
suite la  sienne,  et  vous  verrez  ce  que  vous 
en  pouvez  tirer.  —  Parlez,  lui  répondit 
Léonie. 

Et  voici  ce  que  dit  le  vieillard  : 

—  Tel  ([ue  vous  me  voyez,  j'ai  qualre- 
vingls  ans  sonnes;  je  suis  né  en  1752,  et 
j'étais  soldat  aux  gardes  françaises  en  1770. 
Il  ne  faut  pas  vous  étonner  de  ce  que  je  vais 
vous  dire,  parce  qu'à  quatre-vingts  ans  et 
dans  l'état  où  je  suis  réduit  on  a  le  droit  de 
tout  dire.  J'avais  donc  dix-huit  ans,  et  j'étais 
un  dos  plus  beaux  houunes  de  la  compagnie  ; 
je  dois  avouer  que  jo  ne  m'en  étais  pas 
aporru,  lorsiju'une    très-belle    femme     du 
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temps  m'en  fit  avertir  par  sa  chambrière.  Il 
se  trouvait  que  celte  trés-bclle  femme  avait 
un  mari  qui  n'était  pas  sutlisanl  :  il  s'appelait 
UtTu  et  jouait  du  violon  ti'unc  fat.'oa  iiier- 
veilleusc,  mais  rien  que  deçà. 

Ace  nom  de  Héru,  madame  de  Gerny  et 
Luizzise  regardèrent  avec  un  tel  élunnenicnl 
(car  Léonie  n'ignorait  pas  l'origine  d'Olivia), 
que  ni  l'un  ni  l'autre  n'entendirent,  à  vrai 
dire,  la  singulière  phrase  du  vieux  soldat  qui 
continua  : 

—  Il  parait  que  madame  Béru  s'ennuyait 
beaucoup  de  son  mari  ;  il  ne  s'amusait  pas 
beaucoup  d'elle  non  plus,  et,  une  fois  qu'elle 
vint  voir  la  parade  où  j'étais  en  superbe 
tenue,  je  crus  remarquer  qu'elle  m'avait  dis- 
tingué face  en  léle  sur  toute  la  ligne.  Je  ne 
dis  rien,  mais  je  pensai  en  moi-même  que  ce 
pourrait  être  une  maîtresse  qui  m'irait  joli- 
ment, bien  habillée,  bien  cossue,  etqui  devait 
avoir  une  fameuse  cuisine  chez  elle  ;  je  lui  fis 
l'œil,  elle  n'en  parut  pas  courroucée,  et  il  me 
sembla  qu'elle  demandait  à  un  des  officiers 
de  notre  compagnie  :  <-  Quel  est  donc  ce  bel 
homme  qui  est  le  troisième  du  premier 
rang?  ■>  Il  parait  que  l'officier  lui  dit  mon 
nom  et  mon  adresse  à  la  caserne  des  gardes 
françaises;  car  le  soir  je  reçus  un  petit  brin 
de  poulet  que  je  me  fis  lire  par  le  caporal  et 
qui  m'engageait  à  passer  chez  la  belle  dame, 
sous  prétexte  de  me  demander  des  nou- 
velles du  pays,  attendu  que  je  suis  des  envi- 
rons d'Orléans  et  qu'elle  en  est  aussi.  Je  me 
rendis  à  l'invitation.  Je  me  tais  par  respect 
pour  Madame  et  pour  l'enfant  qui  nous 
écoule;  mais  neuf  mois  après,  jour  pour  jour, 
madame  Béru  accoucha  d'une  jolie  petite  fille 
qu'on  appela  Olivia.  J'ai  la  mémoire  des 
noms,  et  pour  cause,  ajouta  le  vieux  soldat 
d'un  ton  significatif. 

Léonie  et  Armand  échangèrent  un  nouveau 
regard,  l'un  et  l'autre  de  plus  en  plus  con- 
fondus de  l'étrange  assemblage  de  toutes  ces 
circonstances,  et  Luizzi  véritablement  alarmé 
au  souvenir  des  menaces  de  Satan. 


'  —  Or,  continua  le  soldat,  il  faut  vous  dire 
qu'outre  les  jolis  petits  cadeaux  que  me  fai- 
sait la  belle  de  mon  cœur  et  qui  me  mettaient 
à  même  de  porter  du  drap  d'ufficier  et  du 
linge  blanc  deux  fois  la  semaine,  elle 
m'avait  promis  sa  protection  ;  mais  cette  pro- 
tection se  fitsi  longtemps  altendrequ'en  1789 
j'étais  encore  soldat  aux  gardes  françaises. 
Cependant  ma  fille  avait  fait  fortune;  mais, 
comme  ce  n'était  pas  ma  fille  devant  la  loi, 
je  n'avais  rien  à  lui  réclamer,  et  en  1793, 
lorsqu'elle  était  en  Angleterre,  j'étais  soldat 
de  la  république.  Depuis  ce  temps  je  ne  puis 
pas  dire  quej'enaieeu  des  nouvelles,  àmoins 
que  je  n'eusse  été  en  chercher  en  Italie,  et 
l'Italie  n'est  pas  précisément  sur  la  route  de 
Londres.  Quand  je  revins  à  Paris,  on  me  dit 
qu'on  l'avait  revue  quelque  part.  J'étais  tou- 
jours soldat  de  la  républi(jue;  mais  je  me 
trouvais  tellement  en  fonds,  que,  ma  foi!  je 
ne  pensai  pas  trop  à  aller  chercher  ma  fille. 
Cet  argent  me  venait  d'une  drôle  d'affaire, 
qu'il  faut  que  je  vous  conte. 

Et  il  continua  : 

—  Un  soir  que  je  passais  le  long  d'un  hùtcl 
de  la  rue  de  Varennes,  je  fus  heurté  par  un 
homme  qui  portait  sous  le  bras  un  paquet 
qui  criait.  Il  faisait  nuit.  Je  regarde  cet 
homme,  qui  avait  l'air  tout  effaré.  «  Où  allez- 
vous  doncsi  vite,  que  je  lui  dis  en  l'arrélant, 
que  vous  marchez  sur  le  pied  d'un  grenadier 
de  l'Italie,  comme  vous  pourriez  faire  sur  un 
moindre  pavé?  —  Je  vais  où  vous  pouvez 
aller  pour  moi,  me  dit-il,  si  vous  voulez 
gagner  une  bonne  récompense.  —  Ça  se 
peut!  que  je  lui  dis.  —  En  ce  cas,  me  ro- 
pondit-il,  prenez  ces  vingt-cinq  louis  et  cet 
enfant,  et  allez  le  porter  aux  Enfants- 
Trouvés.  »  Je  pris  les  vingt-cinq  louis  et  je 
regardai  l'hôtel  d'où  sortait  cet  homme. 
C'était  une  belle  façade,  une  grande  porte 
cocbère,  avec  deux  belles  colonnes;  un  vrai 
hôtel  du  faubourg  Saint-Germain.  Moi,  qui 
avais  vécu  un  peu  dans  les  idées  de  l'an- 
cien régime,  je  me  dis  :  C'est  bon!  connu;  une 
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grande  dame  qui  a  frustré  son  mari  en  son 
absenceouune  jeune 'personne  sur  le  point 
de  se  marier,  c'est  tout  simple  !  Je  reçus  l'en- 
fant des  mains  du  médecin,  car  ce  devait  être 
le  médecin,  les  médecins  n'ont  jamais  été 
bons  qu'à  ça,  et  je  l'emportai  le  plus  propre- 
ment et  le  plus  doucement  que  je  pus.  On 
lui  avait  attaché  au  cou  un  papier  que  j'eus 
la  discrétion  de  ne  pas  lire,  attendu  que  je  ne 
sais  pas  lire,  ce  qui  m'est  parfaitement  égal 
à  présent  que  je  suis  aveugle,  et  je  m'amusai 
à  regarder  au  clair  des  réverbères  les  langes 
en  fine  toile  dont  était  enveloppé  cet  enfant, 
lorsqu'à  mon  tour  je  fus  accosté  par  un 
homme  qui  fut  tout  aussi  surpris  que  moi 
en  me  voyant  en  grande  tenue  et  avec  un 
poupon  sous  le  bras.  Le  fait  est  que  ça  n'était 
pas  naturel  et  que  je  n'eus  pas  le  droit  de  me 
fâcher  lorsqu'il  me  dit  en  m'abordant  :.  «  Eh! 
camarade,  où  diable  avez-vous  donc  trouvé 
cet  enfant?  —  Pardine  !  que  je  lui  dis,  saisi 
par  son  idée,  je  l'ai  trouvé  là-bas,  du  côté  du 
Gros-Caillou,  qui  grognait  comme  un  mal- 
heureux. —  Et  que  comptez-vous  en  faire  ? 
me  dit-il.  —  Je  vais  le  porter  à  son  domicile 
naturel,  aux  Enfants-Trouvés.  Alors  il  s'ar- 
rêta et  sembla  réfléchir  longtemps,  puis  il  me 
dit  :  «  Voulez-vous  me  donner  cet  enfant  ?  — 
Un  moment,  camarade,  que  je  lui  réplique, 
on  ne  confie  pas  comme  ça  une  .pauvre  petite 
créature  au  premier  venu  sans  savoir  ce 
qu'il  en  veut  faire.  —  Je  l'élèverai,  me  dit 
cet  homme,  je  le  nourrirai  ;  je  n'ai  pas  d'en- 
fant, il  deviendra  le  mien.  D'ailleurs,  j'en  ai 
besoin.  —  Besoin  d'un  enfant!  quejeluidis. 
C'est  peut-être  bon  quand  on  est  vieux  :  mais 
vous,  vous  m'avez  l'air  d'un  blanc-bec.  Eu 
effet,  il  était  tout  jeune,  comme  je  le  pus 
voir  toujours  à  la  clarté  des  réverbères. 
"  Quoique  vous  soyez  militaire,  on  peut  vous 
com[tterça,  me  dit-il.  Ma  femme,  qui  n'était 
pas  une  lemme  à  cette  époque,  vouluul  inc 
sauver  de  la  réquisition,  a  déclare  (jue  je 
l'avais  rendue  grosse,  et,  pour  ce,  j'ai  été 
()l)li;4é  de   rr-.ponscr;   mais   elle  n'(-lnit  pas 


grosse  et  elle  ne  l'est  pas  devenue.  Le  terme 
approche,  on  va  découvrir  notre  ruse,  et  la 
fausse  déclaration  de  ma  femme  peut  l'ex-. 
poser,  ainsi  que  moi,  à  une  peine  sévère.  — 
Ceci  n'est  pas  du  premier  courage,  que  je  lui 
dis  ;  mais  enfin,  ce  qui  est  fai  t  est  fai  t.  D'ailleurs 
on  ne  fait  pas  de  bons  soldats  avec  de  bons- 
maris.  Prenez  l'enfant,  et  laissez-moi  votre 
adresse  pour  quej'aille  vous  remercier  de  sa 
part.  >>  J'avais  mon  idée  en  lui  faisant  cette 
question.  Deux  jours  après,  j'allai  aux  Infor- , 
mations  et  j'appris  que  Jérôme  Turniquel  était 
un  brave  homme,  qui  était  digne  en  tout  de  la 
confiance  que  je  lui  avais  montrée.  Quelque 
temps  après,  et  lorsqu'il  ne  me  restait  plus  de 
mes  vingt-cinq  louis  que  les  dettes  que  ça 
m'avaitaidé  à  faire  en  ayant  du  crédit,  je  pen- 
sai à  retrouver  ma  fille;  mais  je  fus  obligé  de 
quitter  Paris  immédiatement,  pour  m'oc- 
cuper  plus  particulièrement  des  affaires  delà 
France,; j'étais  comme  toujours  soldat  delà 
république.  Je  partis  pour  l'Egypte,  où  je  ne 
gagnai  que  la  peste,  dont  je  guéris,  parce  que 
j'étais  bel  homme  et  qu'une  odalisque  du 
sérail  me  soigna  d'amour.  Je  fus  absent  plu- 
sieurs années  dans  les  pays  étrangers.  Je  re- 
vins vers  1803,  dans  l'espoir  de  retrouver 
ma  famille;  mais  il  paraît  que  ma  fille  s'était 
fondue  en  grande  dame,  et  je  n'en  pus  pas 
avoir  la  moindre  nouvelle.  J'étais  alors  soldat 
dans  la  garde  consulaire.  Je  passai  le  reste 
de  mon  temps  dans  les  diverses  capitales 
de  l'Europe  jusqu'à  lacampaguede  1814; 
j'étais  alors  soldat  dans  la  garde  impériale. 
Lorsque  l'empereur  fui  renversé  et  que  sa 
chute  m'enleva  tout  espoir  d'avancement,  je 
ne  quittai  pourtant  pus  l'état  militaire,  tou- 
jours bel  homme,  toujours  bien  tenu, 
lorsqu'on  1830  un  coup  de  fusil,  (]ui  alla 
tuer  un  vieux  pékin  (jui  n'en  pouvait  mais, 
me  passa  si  prés  des  yeux  qu'il  me  rendit 
aveugle  :  j'étais  alors  soldat  daus  la  garde 
royale. 

Le  vieux  soldat  s'arrêta,  et,  prenant  uae 
l)ose  où  il  y  avait  plus  (le  iierlé  que  le  rocit 
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qu'il  venait  de  faire  ne  semblait  le  permoltre, 
il  ajouta  : 

—  Tout  ce  que  je  vous  dis  là,  croyez-moi, 
ce  n'est  pas  l'hisloiro  de  vous  raconter  la 
mienne,  c'est  seulement  pour  vous  dire  qu'a- 
près soixante  ans  dé  services  effectifs  on  m'a 
refusé  une  place  aux  Invalides,  sous  prétexte 
que  ma  blessure  n'était  pas  une  blessure  et 
que  d'ailleurs  je  l'avais  attrapée  en  tirant  sur 
le  peuple  ;  tout  ça,  c'est  pour  vous  dire  qu'on 
m'a  liquidé  une  méchante  pension  de  cent 
vingt-cinq  francs,  avec  laquelle  on  me  dit 
démettre  le  pot  au  feu  tous  lesjours;  tout 
ça,  c'est  pour  vous  dire  comment  un  vieux 
5PÎdat,  ainsi  que  j'ai  l'honneur  d'être,  a  été 
réduit  à  se  faire  mendiant.  Voilà  toute  mon 
histoire.  Maintenant  la  petite  va  vous  dire  la 
sienne,  à  laquelle  je  ne  comprends  goutte, 
peut-être  parce  que  je  n'y  vois  plus,  mais 
à  laquelle  vous  pouvez  croire,  parce  que, 
depuis  le  jour  où  elle  m'a  trouvé  sur  la 
route  à  moitié  mort  de  faim  et  qu'elle  m'a 
donné  la  moitié  de  son  pain,  j'ai  reconnu 
que  c'était  une  honnête  fille.  Elle  m'a  tou- 
jours rapporté  exactement  tout  ce  qu'on  lui 
donnait,  et  j'ai  toujours  exactement  partagé 
avec  elle;  pas  vrai,  ma  fille?...  parce  que, 
voyez-vous   entre  nous,  c'est    d'honneur! 
c'est  elle  qui  demande,  c'est  à  moi  qu'on 
donne.  La  vieillesse  intéresse  toujours,  et  ce 
n'est  pas  pour  dire,  mais  je  voudrais  me 
voir,  je  dois  faire  un  bel  aveugle. 

LXXI 

BONNE    RKSOLLTION. 

Si  nous  n'avons  pas  suffisamment  expliqué 
dans  ce  récit  tous  les  mouvements  de  sur- 
prise que  laissèrent  échapper  le  baron  et  la 
comtesse,  si  nous  n'avons  pas  dit  que  l'im- 
pression produite  sur  eux  fut  grave  à  ce 
point  de  leur  faire  oublier  les  formules  gro- 
te.'sques  du  narrateur,  c'est  que  nous  avons 
supposé  qu'on  a  deviné  ces  mouvements  et 
cette  impression,  c'est  que  d'ailleurs  nous 


allons  («n  voir  les  résultats.  A  peine  le  vieux 
soldat  avait-il  fini  de  parler,  que  Léonie,  qui 
semblait  avoir  été  la  plus  curieuse  d'en- 
tendre les  aventures  de  la  jeune  mendiante, 
l'arrêta  au  moment  où  elle  allait  com- 
mencer, et  lui  dit  doucement  : 

—  Je  me  croyais  plus  forte  que  je  ne  le 
suis.  Cette  route  m'a  tellement  fatiguée  que 
mes  yeux  se  ferment  malgré  moi  ;  remettons 
à  demain  le  récit  de  vos  malheurs,  je  serai 
plus  capable  de  les  entendre. 

Luizzi  comprit  l'intention  de  la  comtesse 
et  fil  reconduire  le  mendiant  et  la  jeune  fille 
dans  les  chambres  qu'on  leur  avait  préparées. 
Le  visage  de  Léonie  attestait  une  préoccupa- 
tion qui  flottait  entre  des  craintes  et  des 
espérances  également  vagues,  tandis  que  le 
visage  de  Luizzi  semblait  arrêté  dans  l'ex- 
pression d'une  terreur  insurmontable.  Tout 
à  coup  Léonie  sembla  à  son  tour  avoir  fait  un 
choix  entre  les  diverses  émotions  de  son 
âme,  et  elle  dit  à  Luizzi  avec  une  confiance 
exaltée  : 

—  C'est  la  voix  de  Dieu  qui  parle  en  tout 
ceci  ;  c'est  son  indulgence  prévoyante  qui  a 
mis  sur  notre  route  toutes  ces  choses  extra- 
ordinaires, comme  pour  nous  présenter 
l'occasion  d'une  bonne  action  qui  pût  contre- 
balancer un  jour  devant  sa  justice  la  faute 
que  nous  commettons. 

Luizzi  ne  répondit  point  à  haute  voix,  mais 
il  murmura  en  lui-même  :  «  C'est  plutôt  la 
voix  de  l'enfer  qui  me  donne  tous  ces  aver- 
tissements; c'est  le  pouvoir  de  Satan  qui 
ouvre  devant  moi  toutes  ces  voies  inextri- 
cables où  je  dois  m'égarer.  » 

—  Ne  pensez-vous  pas  comme  moi?  dit 
Léonie,  étonnée  de  la  sombre  préoccupation 
d'Armand,  qui,  pour  la  première  fois,  avait 
été  sourd  à  une  de  ses  paroles...  Croyez- 
vous,  au  contraire,  continua  Léonie,  que 
tout  cela  soit  une  menace  du  sort?  car  tout 
cela  est  trop  extraordinaire  pour  qu'il  n'y  ait 
pas  une  leçon  cachée  au  fond  de  ces  événe- 
ments. —  .Tencsais,  répondit  Armand  d'un 
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ton  profondément  découragé.  Tout  ce  qui 
vient  de  moi  nie  fait  peur;  ma  vie  est  un 
mystère  qui  m'épouvante,  et,  je  l'avoue,  en  ce 
moment,  je  n'ai  foi  qu'en  la  protection  que 
Dii^u  doit  vous  accorder,  à  vous  si  sainte  et 
si  pure  devant  lui,  à  vous  qu'il  a  mise  sans 
doute  à  côté  de  moi  pour  m'empêcher  de  me 
perdre  tout  à  fait  dans  la  voie  où  je  puis 
périr.  —  Armand!  Armand!  s'écria  ma- 
dame de  Gerny,  pourquoi  celte  faiblesse  et 
cette  terreur?  Rien  de  ce  qui  pourrait  nous 
alarmer  sur  notre  destinée  ne  se  mêle  à  ces 
étranges  rencontres.  —  C'est  que  pour  moi 
elles  peuvent  avoir  un  sens  caché  qu'elles 
n'ont  pas  pour  vous. 

L'expression  du  baron,  pendant  qu'il  par- 
lait ainsi,  était  empreinte  de  celte  sombre 
résignation  à  une  fatalité  invincible  qui  prend 
l'homme  dont  tous  les  calculs  pour  bien  faire 
ont  abouti  à  faire  mal. 

La  comtesse  s'en  étonna  sérieusement  et 
lui  dit  à  son  tour  avec  découragement  : 

—  Vous  avez  peut-être  raison,  Dieu  place 
lechâlimentàcôtédelafaule.  —  Que  voulez- 
vous  dire?...  demanda  vivement  le  baron.  — 
Qu'à  peine  sur  le  seuil  de  l'existence  perdue 
à  laquelle  nous  nous  sommes  condamnés 
l'un  et  l'autre,  vi  us  en  avez  peut-être  le 
regret...  —  Léonie !  s'écria  le  baron,  avez- 
vous  pensé  ce  que  vous  venez  de  me  dire  ? 
Suis-je  assez  misérable  pour  que  vous  l'ayez 
pensé? 

Il  s'approcha  d'elle,  puis  reprit  : 

—  Oh  !  s'il  en  ainsi,  vous  avez  raison,  le 
cbàliment  est  à  coté  de  la  faute,  car  j'ai 
déjà  mérité  votre  mépris  pour  ma  faiblesse. 
—  Non,  non,  Armand,  dit  Léonie  en  s'appro- 
chanl  à  son  lour  de  lui  et  en  écartant  de  sa 
main  les.  longs  cheveux  d'Armand  qui  om- 
brageaient son  front  soucieux,  comme  si  elle 
eût  voulu  avec  eux  en  chasser  la  pensée  qui 
l'assombrissait;  non,  je  n'ai  pas  pensé  cela 
de  toi,  mon  Armand.  J'ai  on  peur,  voilà 
tout!  mais  ce  n'est  pas  de  toi,  je  le  jure!  de 
loi,  en  qui  je  crois;  de  loi  qui.  j(>  le.  sais,  as 


eu  une  existence  marquée  de  singuliers  mal- 
heurs, et  qui,  je  le  crois,  avais  besoin  d'être 
aimé  pour  être  heureux.  Et  moi,  je  t'aime 
tant  que  je  détournerai  la  fatalité  qui  t'a  fait 
tant  souffrir.  —  Oh  !  oui,  lui  dit  Armand  en  la 
serrant  contre  son  cœur,  tu  es  l'ange  de  ma 
vie,  tu  es  la  main  que  Dieu  me  tend  pour  me 
sauver  dans  l'ornge,  lu  es  la  lumière  qu'il  me 
montre  pour  me  guider  dans  la  nuit.  Parle  !  ce 
que  lu  me  diras  de  faire,  je  le  ferai  ;ce  que  lu 
voudras, jele voudrai.  —  Eh  bien!  crois-moi, 
Armand,  acceptons  comme  un  signe  de  la  pro- 
tection de  Dieu  toutes  les  choses  qui  m'ont 
étonnée  et  qui  t'ont  épouvanté.  Achevons 
par  nos  efforts  l'œuvre  qu'il  semble  nous 
avoir  remise  dans  les  mains.  Rendons  une 
mère  à  sa  fille.  Dieu,  qui  a  mis  les  bien- 
faits au  nombre  des  vertus,  acceptera  celui- 
là  comme  le  plus  saint  et  le  plus  grand  qu'on 
puisse  accomphr  sur  cette  terre.  —  Tu  as 
raison,  dit  Luizzi,  ce  sera  un  bienfait  pour 
moi,  et  maintenant  je  puis  te  dire  que  j'y 
avais  déjà  pensé. 

Alors  il  lui  dit  la  lettre  qu'il  avait  écrite  à 
Gustave  de  Bridely,  ainsi  que  la  manière 
dont  il  lui  avait  recommandé  madame  Peyrol. 
Léonie  écoulait  le  baron  avec  un  doux  sourire, 
et,  lorsqu'il  eut  achevé,  elle  lui  dit  en  dépo- 
sant un  baiser  sur  son  front  et  comme  si  elle 
eût  compris  toutes  les  accusations  que  cet 
homme  portait  contre  lui-même  : 

—  Armand,  tu  vois  bien  que  lu  es  noble  et 
bon  quand  lu  le  veux,  et  qu'il  n'y  a  que  de 
de  fausses  lumières  qui  t' égarent... 

Puis  elle  reprit  : 

—  Il  faudrait  savoir  si  M.  do  Hridely  a 
rempli  la  mission.  C'est  hier  au  soir  que  tu  as 
remis  ta  lettre  à  Fontainebleau,  elle  a  dû 
être  reçue  ce  matin,  et  à  l'heure  qu'il  est, 
car  la  nuit  est  venue,  si  cet  homme  est  digne 
de  l'avoir  compris,  il  doit  êlre  parti  de  Paris. 
Il  faut  écrire  à  madame  Peyrol  pour  t'en  as- 
surer, et,  s'il  n'est  pas  près  d'elle,  nous  irons 
nous-mêmes  lui  apprendre  un  secret  qu'il 
serait  imprudent  do  cnnliiM- à  une  !i>llro,  ou 
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Enfin  c'est  voua  '  --  rnpo  510. 


plutôt  nous  lui  donnerons  rendez-vous  dans 
cette  maison,  où  nous  attendrons  ta  sœur 
et  où  nous  serons  trois  alors  qui  te  devrons 
notre  bonheur.  —  Je  vais  t'obéir,  dit  Luizzi 
d'un  ton  pensif.  Repose-toi  ;  j'écrirai  pendant 
ton  sommeil,  car  il  fautaussiqueje  fasse  une 
longue  lettre  à  mon  notaire  pour  lui  expli- 
quer mes  intentions,  de  manière  qu'un  sé- 
jour de  vingt-quatre  heures  à  Toulouse 
sufGse  à  la  conclusion  de  mes  affaires. 
La  comtesse  se  retira  dans  la  chambre  du 


petit  appartement  qu'ils  occupaient,  et  Luizzi 
demeura  seul. 

LXVII 

i/esclave. 

Sans  doute  Luizzi  avait  raison  quand  il  dit 
à  Léonie  qu'elle  était  l'ange  de  sa  vie.  Car  il 
sembla  qu'en  le  quittant  elle  emportât  avec 
elle  tout  ce  qu'elle  donnait  à  cet  homme  d'es- 
pérance, de  foi  et  de  charité  :  d'espérance  en 
son  avenir,  de  foi  en  l'indulgence  de  Dieu,  de 
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charité  pour  ceux  qui  souffraient  près  de  lui. 
Aussitôt  qu'il  fut  seul,  ses  doutes  le  reprirent; 
il  recommença  à  calculer  sa  vie,  eri  raison 
des  bonnes  et  mauvaises  chances  qu'il  se 
croyait  le  pouvoir  de  combiner  et  'de  maî- 
triser. Il  se  dit  que  le  temps  nécessaire  pour 
recevoir  la  réponse  de  madame  Peyrol  ou 
l'attendre  elle-même  pouvait  l'exposer,  ainsi 
que  la  comtesse,  à  être  découverts  dans  une 
ville  qui  est  le  rendez-vous  de  la  moitié  des 
grandes  routes  de  }a  France.  Il  se  dit  qu'après 
tout  il  ne  pouvait  sacrifier  sa  sûreté  et  celle 
de  la  comtesse  à  une  femme  dont  il  n'avait 
pas  fait  la  destinée,  et  qui,  un  jour  plus  tôt, 
un  jour  plus  tard,  retrouverait  sa  mère  sans 
qu'il  fût  besoin  de  se  compromettre  pour  elle. 
La  mission  de  Gustave  suffisait  pour  le  mo- 
ment à  arracher  madame  Peyrol  à  une  misère 
qui  ne  devait  pas  être  une  bien  grande  souf- 
france pour  une  femme  élevée  dans  les  rudes 
habitudes  du  peuple.  La  seule  chose  qui 
troublât  le  baron  dans  ce  panégyrique  béné- 
vole qu'il  faisait  de  lui-même,  c'était  de 
savoir  si  cette  mission  avait  été  remplie,  et  i} 
y  avait  un  moyen  trop  facile  de  l'apprendre 
pour  ne  pas  y  recourir.  D'ailleurs  Luizzi 
s'était  aperçu  de  la  facilité  avec  laquelle  il 
se  laissait  dominer  parla  présence  de  celui 
qu'il  appelait  son  esclave,  et  il  résolut  de 
reprendre  vis-à-vis    de    lui  cette   autorité 


grâce  à  laquelle  il  avait  quelquefois  lutté 
contre  ce  génie  du  mal. 

Il  appela  donc  Satan,  et  Satan  parut  sous 
une  forme  encore  plus  extraordinaire  que 
toutes  celles  qu'jl  avait  choisies  jusque-là.  II 
avait  pris  la  figure  et  la  forme  grotesque 
d'Alcabila  lorsqu'il  était  vêtu  de  ses  habits  de 
jockey,  Uayaitrextérieur  de  cette  obéissance 
courbée  et  craintive  de  l'esclave  malais, 
obéiss^fl^  qui  cependant  semble  toujours 
prête  à  se  relever  et  à  se  venger.  Luizzi  était 
loin  de  croire  que  Satan  lui  avait  inspiré 
toutes  les  fatales  penséesqu'il  venait  d'avoir, 
mais  il  supposa  que  le  Diable  ay^lf.  deviné  sa 
résolution,  et  qu'il  l'avertissait  par  cette  forme 
d'esclave  qu'il  s'y  ét^it  soumis  d'avance. 
Luizzi  le  mesura  d'un  regard  assuré,  devant 
lequel  Satan  baissa  les  yeuîf  ;  puis  il  lui  dit 
d'une  voix  impérative  : 

—  Gustave  est-il  parti  pour  le  Taillis?  — 
Il  est  parti,  maître,  dit  Satan.  —  Accom- 
plira-t-il  ma  mission  ?  —  Ceci  est  de  l'ave- 
nir, et  je  ne  puis  te  le  dire.  —  C'est  juste, 
maisdsns  quelles  intentions  est-il  parti  ?  — 
Yoici,  repartit  Satan,  en  jetant  un  parchemin 
sur  la  table,  qui  te  l'expliquera  mieux  que 
ne  pourrait  le  faire  UD  long  récit  que  tu  n'as 
peyt'être  pas  le  ternps  d'entendre. 

Luizzi  ouvrit  ca  parchemin.    C'était    un 
arbre  généalogique  ;  le  voici  : 
Monsieur  de  Gauny, 

mort  en  174.'». 


Mademoiselle  nii  Cauny, 

mariée 

au  marquis  de  Montseukat, 

morle  en  18:!.'. 


M;Mleniniselle  nr.  .MoMsr.BiiAT, 

devenue  marquise  nr.  HuinELY, 

morte  eu  17Ti. 


l.e  viennue  ui:  Hiuin  i.v, 

riovcnil  ni.'irquisDF.  niiiDEi.v,  |i:i 

la  morl  de  gef  frèrep, 

mnrl  en  1831. 


l,onilirqui»(ill.1TAÏE  DE  llniDELY 

légilimè  par  mariage. 


I.c  eiiiule  m:  Diiiuiii.Y, 
mert  sans  enfants  en  17!H. 


I.c>  marquis  Juste  PB  BniDEi.v, 
ninrl  sans  enfanl.i  en  I79n. 


Monsieur  DE  Cauny, 
mort  en  17fl?. 


Monsieur  de  Caunt, 

m.ari^ 

i>  mademoiselle  d'AsS)lllMiET, 

mort  on  1790. 


Matlemoiselle  de  (^\c?sv, 
devenue  nindonic  Pbyrol. 
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—  Que  veut  (lire  cela?  s'ôcria  Luizzi.  — 
ilegarilu  bien  et  lis  bien,  reprit  le  Diable;  tu 
es  de  trop  bonne  famille  pour  no  pas  com- 
prendre un  arbre  généalogique,  tu  as  reru 
une  trop  bonne  éducation  pour  ne  pas  com- 
prendre la  loi  qui  régit  les  liéritagos,  tu  dois 
donc  savoir  que  monsieur  Gustave  de 
Bridely  et  madame  Peyrol  descendent  de  la 
même  souche,  et  que  monsieur  Gustave  de 
Bridely  a  recueilli,  par  représenlalion  de 
son  père  et  de  sa  grand'mére,  l'bérilage  de 
sa  bisaïeule,  qui  sans  cela  aurait  appartenu  à 
la  dernière  héritière  des  Gauny,  si  la  famille 
des  Bridely  avait  été  éteinte.  —  Et  Gustave, 
cet  héritier  supposé,  légitimé  par  un  crime, 
sait-il  cette  circonstance"?  —  Il  la  sait  si  bien, 
repartit  le  Diable,  que  c'a  été  la  matière  du 
procès  qu'il  a  gagné  à  Rennes,  grâce  aux 
soins  de  ton  notaire  Barnet.  —  Malheureuse 
Eugénie!  à  quelles  mains  t'ai-jc  livrée! 
s'écria  Luizzi  en  levant  un  regard  épouvanté 
el  suppliant  sur  Satan. 

Mais  il  ne  rencontra  plusl'esclave  tremblant 
et  grotesque  qu'il  avait  tout  à  l'heure  devant 
les  yeux  :  c'était  le  Malais  qui  avait  dépouillé 
la  livrée  ridicule  et  honteuse  dont  on  l'avait 
couvert,  debout  et  tout  nu  devant  lui,  avec 
son  hideux  sourire  et  son  fauve  regard  de 
cannibale,  contemplant  la  victime  qu'il  va 
dévorer.  A  cet  aspect,  Luizzi  éprouva  un 
moment  de  terreur  indicibe  ;  sa  tète  s'égara; 
il  sentit  ses  genoux  prêts  à  fléchir  devant  ce 
roi  du  mal,  il  poussa  un  cri  horrible,  et  il 
allait  lui  demander  grâce  lorsqu'une  porte 
s'ouvrit. 

LXXIII 

SUITE  DU  CHAPITRE  PRÉCÉDENT 

La  porte  s'était  ouverte,  et  madame  de 
Cerny  était  entrée.  Ainsi  qu'il  l'avait  déjà 
fait  une  fois,  et  cependant  contre  l'ordinaire 
de  ses  habitudes  avec  Luizzi,  Satan  était 
resté  dans  le  coin  de  celte  chambre.  Armand 


prétàlléchir  le  genou  devant  son  esclave, 
s'était  relevé  et  s'était  élancé  vers  Léouie, 
comme  un  enfant  épouvanté  vers  sa  mère. 
Si  la  terreur  qu'il  venait  d'éprouver  ne  l'eût 
pour  ainsi  dire  étranglé,  il  aurait  sans  doute 
demandé  secours,  à  Léonie  avec  des  c^is 
d'elh'oi;  mais  il  ne  pouvait  articuler  une  pa- 
role, et  ses  regards  étaient  attachés  à  l'angle 
de  ce  salon,  où  le  Diable  se  tenait  immobile 
dans  sa  farouche  altitude. 

—  Armand  !  Armand  !  s'écria  Léonie,  je 
vous  ai  entendu  parler,  vous  agiter;  vous 
paraissiez  ne  pas  être  seul...  et  cependant  il 
n'y  a  personne  ici,  ajouta-t-elle  en  jetant 
autour  d'elle  son  regard  inquiet. 

Luizzi  s'était  un  peu  remis  de  sa  violente 
ém.otion. 

—  Personne,  en  effet,  répondit-il,  que  le 
remords  qui  me  dévore,  que  l'esprit  infer- 
nal qui  me  possède. 

A  cette  réponse,  faite  avec  l'air  du  plus 
profond  désespoir  et  d'une  voix  entrecoupée, 
Léonie  regarda  tristement  le  baron;  puis 
elle  posa  sa  main  sur  le  front  d'Armand,  et 
elle  reprit  doucement  : 

—  Si  le  passé  est  pour  vous  si  terrible  à 
considérer,  ayez  la  force  d'en  détourner  vos 
regards  pour  les  reporter  sur  l'avenir. 

Le  Diable  se  mit  à  rire,  et  Luizzi  tressail- 
lit. 

—  Hélas!  reprit  Léonie  à  ce  mouvement 
du  baron,  je  crains  qu'il  ne  vous  épouvante 
autant  que  le  passé,  et  c'est  peut-être  en  le 
prévoyant  que  vous  avez  senti  ce  fatal  déses- 
poir? 

Luizzi  allait  répondre  pour  rassurer 
Léonie,  lorsqu'il  entendit  tout  à  coup  un 
homme  s'écrier  violemment  du  dehors  : 

—  Ils  sont  là!  j'ai  reconnu  la  voix  de  la 
comtesse. 

Aussitôt  la  porte  qui  menait  dans  l'intérieur 
de  l'auberge  s'ouvrit  à  son  tour,  et  monsieur 
de  Cerny  parut,  accompagné  d'un  commis- 
saire de  police  et  de  deux  gendarmes. 

—  Voici  la  coupable  et  voilà  son  complice, 
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dit  le  comte  en  désignant  d'abord  sa  femme, 
puis  Armand. 

Les  gendarmes  s'avancèrent  vers  madame 
de  Gerny,  qui  leur  dit  avec  plus  de  dignité 
que  d'effroi  : 

—  Ne  me  touchez  pas,  je  vous  suivrai.  — 
Emparez-vous  donc  de  monsieur!  dit  le 
commissaire  en  désignant  le  baron. 

Armand,  égaré  par  cette  rapide  succession 
d'émotions  et  d'événements,  jela  autour  de 
lui  un  regard  insensé,  comme  pour  chercher 
une  arme  avec  laquelle  il  pût  se  défendre  et 
défendre  Léonie;  mais  il  ne  rencontra  que 
le  regard  fauve  de  Satan,  qui  dirigea  lente- 
ment son  doigt  vers  la  porte  ouverte  de  la 
chambre  de  Léonie.  Cène  fut  point  lalâcheté, 
ce  ne  fut  point  un  calcul  qui  précipita  le 
baron  vers  cette  issue;  il  n'eut  pas  la  basse 
résolution  d'abandonner  Léonie,  il  ne>calcula 
pas  qu'il  pourrait  luivenir  plus  efficacement 
en  aide  s'il  était  libre  que  s'il  se  laissait  em- 
prisonner. Ce  fut  un  mouvement]  irraisonné 
et  involontaire,  ce  fut  un  de  ces  élans  vers 
le  salut  qui  entraînent  si  invinciblement 
l'homme  en  danger,  ce  fut  un  acte  de  son 
corps  qui  le  fit  s'élancer  hors  du  salon.  Dans 
la  chambre  de  Léonie,  une  autre  porte 
ouverte  se  présenta  à  lui  :  il  la  franchit, 
rencontra  un  petit  escalier,  le  descendit 
rapidement,  se  trouva  dans  la  cour,  la 
traversa,  gagna  la  rue,  et,  comme  poussé 
par  une  force  supérieure,  courut  devant  lui 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  traversé  toute  la  ville  et 
qu'il  se  vit  sur  la  grande  route. 

La  nuit  élait  close,  les  rues  désertes.  Ce 
fut  à  cette  circonstance  qu'il  dut  de  pouvoir 
échapper  :  car,  bien  qu'à  vingt  pas  de  l'auberge 
il  fût  déjà  hors  de  l'atteinte  des  gendarmes, 
cependant,  si  quelque  habitant  avait  ren- 
contré cet  homme  fuyant,  la  tête  nue,  l'air 
égaré,  il  l'aurait  sans  doute  pris  pour  un  fou 
ou  pour  un  voleur.  Lorsque  la  fatigue  l'eut 
forcé  à  s'arrêter,  il  s'assit  sur  le  bord  do  la 
roulo  et  sur  un  do  ces  las  de  pavés  qui  disent 
aux  voyageurs  «lue  l'adiuinislralion  a  lou-  j 


jours  la  pensée  de  réparer  les  grand  chemins, 
tandis  que  les  ornières  l'avertissent  à  tout 
instant  qu'elle  ne  les  répare  jamais.  Luizzi, 
assis  sur  cet  étrange  siège,  y  demeura  quel- 
que temps  avant  de  pouvoir  calmer  les  batte- 
ments redoublés  de  son  cœur  excités  par  cette 
longue  course.  Il  ne  pensait  pas  encore,  il 
était  trop  haletant  pour  avoir  des  idées.  Ce 
ne  fut  que  lorsque  l'air  entra  plus  librement 
dans  sa  poitrine  que  quelques  réflexions 
entrèrent  à  sa  suite  dans  la  tête  de  Luizzi. 
Une  fois  la  voie  ouverte,  elles  s'y  précipi- 
tèrent  en  foule.  En  se  voyant  seul  au  milieu 
de  la  nuit  sur  cette  grande  route,  il  se  sou- 
vint de  Léonie,  qu'il  venait  de  laisser  sans 
défense  entre  les  mains  de  son  mari,  et  il  eut 
à  la  fois  honte  et  horreur  de  lui-même.  Dans 
un  premier  mouvement  de  bonne  résolution, 
il  se  releva  pour  retourner  à  Orléans;  mais, 
au  premier  pas  qu'il  fit,  il  entendit  une  voix 
qui  lui  dit  dans  l'obscurité  : 

—  Niais  ! 

Il  se  retourna  et  aperçut  Satan,  qui  avait 
quitté  la  figure  d'Akabila  pour  en  revêtir 
une  moins  extraordinaire.  Il  était  en  habit 
de  voyage,  si  toutefois  il  y  a  ce  qu'on  peut 
appeler  un  habit  de  voyage  dans  le  costume 
régulièrement  mesquin  que  nous  portons  en 
toute  circonstance.  Cependant  son  frac  était 
boutonnéjusqu'au  menton;  il  avaitdelongues 
bottes  fourrées,  qui  lui  montaient  presque  au 
haut  des  cuisses;  un  grand  manteau  en 
forme  de  routière  pendait  sur  ses  épaules, 
et  une  casquette,  dont  les  bords  étaient  ra- 
battus sur  les  oreilles,  lui  tenait  lieu  de  cet 
iuforme  rouleau  de  feutre  noir  qui  se  nomme 
chapeau.  Luizzi  était  trop  mécontent  de  lui- 
même  pour  ne  pas  s'en  prendre  à  quelqu'un 
de  son  indigne  conduite:  aussi  dès  qu'il  eut 
reconnu  Satan  à  l'éclat  de  ses  prunelles  qui 
répandaient  autour  de  lui  une  clarté  verte  et 
livide,  il  s'écria  : 

—Oui  t'aa[ipclé,  esclave? — Toi. — Tu'mens. 

Le  Diable  reprit  d'un  air  froid  et  en  tour- 
nant le  dos  à  Luizzi  : 
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—  Vousétrefou,  monsieur  le  baron.  — 
Oui...  oui,  dit  Luizzi,  c'est  vrai,  c'est  moi 
qui  t'ai  appelé,  mais  ce  n'est  pas  ici,  et  je  ne 
t'ai  pas  dit  de  me  suivre.  —  M'avez-vous 
ordonné  de  vous  quitter  ? 

A  cette  réponse,  Luizzi  se  sentit  pris  d'une 
de  ces  rages  immodérées  qui  ont  besoin  de 
s'épandre  au  dehors  par  des  actes  violents. 
Certes,  il  aurait  beaucoup  donné  à  ce  moment 
pour  que  l'être  impassible  qui  était  devant 
lui  eût  été  un  homme  avec  lequel  il  pût 
lutter  pour  le  déchirer  ou  en  être  déchiré; 
mais  il  connaissait  son  impuissance  vis-à-vis 
de  son  terrible  esclave,  et  le  sentiment  do 
cette  impuissance  redoubla  cette  fureur  qui, 
ne  sachant  où  se  prendre,  se  tourna  alors 
contre  lui-même.  Se  frappant  la  poitrine,  il 
se  mit  à  crier  : 

—  Oh!  je  suis  un  misérable!  —  Niais! 
repartit  le  Diable  sans  sourciller.  —  Je  suis 
un  lâche  !  —  Niais  !  —  Oh  !  je  suis  fou,  véri- 
tablement fou!  —Niais!  véritablement  niais! 
dit  le  Diable.  —  Satan,  prends  garde!  Je 
t'enchaînerai  si  bien  à  mes  côtés  que  je  te 
ferai  regretter  le  temps  qu'il  te  faudra  em- 
ployer à  me  perdre  seul,  tandis  que  mille 
victimes  t'échapperont.  —  Soit!  dit  le 
Diable;  où  allons-nous?  —  A  Orléans.  — 
Allons. 

Et  ils  se  mirent  en  marche. 

—  Chez  qui  allons-nous?  dit  Satan,  qui, 
ayant  frappé  sa  première  incisive  avec  l'ongle 
de  son  pouce,  en  fîtjaillir  une  étincelle  ful- 
gurante, à  laquelle  il  alluma  une  grande  pipe 
d'une  forme  très-singulière.  Le  fourneau 
avait  une  capacité  immense,  et  elle  était 
ornée  d'un  de  ces  longs  et  souples  tuyaux 
qu'on  tourne  autour  de  soi.  Luizzi  ne  put 
s'empêcher  de  la  regarder,  et  le  Diable,  s'en 
étant  aperçu,  lui  dit  :  —  Tu  remarques  ma 
pipe?  Elle  en  vaut  la  peine.  Depuis  que 
l'architecture  gothique  est  passée  de  mode, 
j'ai  voulu  utiliser  les  petits  détails  de  la  fi- 
gure qu'elle  m'avait  donnée  ;  alors  je  me  suis 
fait  une  pipe  avec  ma  queue  et  mes  cornes. 


Il  y  a  des  idées  folles  contre  lesquelles 
rien  ne  tient;  elles  excitent  l'àme  par  ce 
qu'on  pourrait  appeler  un  chatouillement 
moral  si  brusque  et  si  imprévu,  qu'elles 
lui  arrachent  un  rire  convulsif  comme  celui 
qu'on  obtient  du  corps  par  le  même  moyen 
au  milieu  des  souffrances  les  plus  vives. 
Luizzi  ne  put  donc  s'empêcher  de  rire,  et  le 
Diable  reprit  en  continuant  à  fumer  paisible- 
ment dans  sa  queue  : 

—  Où  allons-nous  décidément?  à  Orléans? 
—  Oui,  retrouver  Léonie.  —  Alors,  nous 
aurons  plus  tôt  fait  de  prendre  ce  chemin  de 
traverse,  qui  nous  mènera  juste  à  la  maison 
où  sont  enfermées  les  folles  et  les  femmes 
de  mauvaise  vie.  —  Léonie  dans  une  prison 
avec  des  femmes  de  mauvaise  vie!  s'écria  le 
baron.  —  Du  moment  que  son  mari  l'a  fait 
arrêter,  c'était  probablement  pour  la  faire 
mettre  en  prison  ;  dumoment  qu'on  la  mettait 
en  prison,  on  ne  pouvait  guère  la  loger  avec 
des  voleurs  et  des  assassins.  —  Oh  !  Léonie  ! 
Léonie!  que  faire?  s'écria  le  baron,  qui 
s'arrêta,  accablé  de  désespoir  et  ne  sachant 
quel  parti  prendre. 

A  son  tour  le  Diable  s'assit  sur  un  las  de 
pavés,  croisa  les  jambes,  et,  tandis  qu'il 
fumait  d'un  côté  de  sa  bouche,  se  mit  à  sif- 
floter de  l'autre  : 

Enfant  chéri  des  dames, 
Je  fus,  en  tous  pays, 
Fort  bien  avec  les  femmes, 
Mal  avec  Içs  maris. 

—  Satan,  tais-toi!  s'écria  Luizzi,  redevenu 
furieux  à  ce  manque  de  convenances  du 
Diable,  qui  semblait  le  railler  sur  sa  bonne 
fortune.  —  C'est  un  peu  vieil  opéra-comique, 
reprit  Satan;  mais  si  cela  t'ennuie,  voici 
quelque  chose  de  tout  à  fait  nouveau. 

L'or  est  une  chimère. 
Sachons  nous  en  servir, 

Luizzi  était  très-habitué  au  Diable  :  par 
conséquent  il  n'est  pas  étonnant  qu'il  eût 
une  intelligence  particulière  de  ses  paroles, 
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quelque  étrangères  qu'elles  parussent  à  la 
circonstance  présente.  Aussi,  à  peine  Satan 
avait-il  fait  entendre  le  refrain  que  nous 
venons  de  citer,  que  le  baron  consulta  rapi- 
dement toutes  ses  poches.  Il  n'avait  pas 
conservé  une  pièce  de  cent  sous  sur  lui.  Ce 
fâcheux  incident,  au  milieu  de  sa  cruelle 
mésaventure,  ne  fit  qu'irriter  sa  colère,  qui 
s'exaspéra  encore  une  fois  jusqu'à  la  rage, 
lorsqu'il  entendit  Satan,  qui  paraissait  très- 
fort  sur  l'opéra-comique,  reprendre  avec  un 
imperturbable  sang-troid  : 

J'ai  tout  perdu,  je  ne  crains  rien  ; 
Pour  moi,  la  vie  est-elle  un  bien? 

Luizzi  se  sentit  prisd'une  horrible  frénésie. 
S'il  avait  tenu  en  ce  moment  un  pistolet,  il 
se  fût  assurément  fait  sauter  la  cervelle  ; 
mais  il  était  sans  armes.  .Alors  il  se  mit  à 
considérer  d'un  regard  fixe  ce  tas  de  pavés 
anguleux,  comme  pour  en  choisir  un  sur 
lequel  il  pût  se  briser  la  tête,  lorsqu'il  se 
sentit  saisi  par  une  main  qui  le  tira  douce- 
ment. Et  une  voix  d'enfant  lui  dit  presque 
aussitôt  : 

—  Enfin,  c'est  vous  ! 

11  se  retourna,  et,  malgré  l'obscurité  de  la 
nuit,  il  reconnut  la  petite  mendiante. 

—  C'est  toi,  mon  enfant?  s'écria  vivement 
Armand  ;  qui  l'envoie?  —  C'est  la  dame.  — 
Et  comment  l'as-tu  vue?  —  J'étais  au  pied 
de  l'escalier  quand  elle  descendait;  car  ce 
qui  est  arrivé  avait  éveillé  et  mis  sur  pied 
toute  la  maison.  La  dame  était  accompagnée 
d'un  monsieur  avec  une  écharpe.  Lorsqu'elle 
me  vit,  elle  dit  au  monsieur  :  «  Voilà  une 
enfant,  une  pauvre  mendiante,  que  j'ai 
amenée  àvec  moi  et  à  laquelle  je  voulais 
servir  de  protectrice;  permettez-moi  de 
lui  faire  un  dernier  présent,  qui  la  mette 
du  moins  pendant  quelque  lenqis  à  l'abri  de 
la  misère.  »  Comme  le  monsieur  à  l'écharpe 
lui  faisait  signe  qu'il  y  consentait,  les  gen- 
darmes revinrent,  on  disant ([ii'ils  ne  savaient 
pas  où  vous  étiez  passé.  ■■  Je  le  sais  bien,  dis- 


je  tout  bas  à  la  bonne  dame.  —  Dieu  soit 
béni!  me  répondit-elle.  Eh  bien,  cherche  à 
le  retrouver,  tu  lui  remettras  ceci,  tu  lui 
diras  que  je  suis  arrêtée,  qu'il  ne  revienne 
pas  à  Orléans,  qu'il  aille  à' Toulouse,  comme 
nous  en  étions  convenus.  Là  je  trouverai 
moyen  de  lui  donner  de  mes  nouvelles.  » 

En  parlant  ainsi,  l'enfant  remit  à  Luizzi 
une  bourse  dans  laquelle  était  le  peu  d'or 
qui  lui  restait  de  ce  qui  lui  avait  é-té  apporté 
par  Henri. 

—  Mais  elle?  dit  le  baron  à  la  petite 
mendiante.  —  Elle?  répondit  celle-ci,  elle  a 
ajouté  :  «  Dis-lui  que  demain  j'aurai  écrit  à 
mon  père  et  que  je  n'aurai  rien  à  craindre  ;  dis- 
lui  que  toi  et  le  vieux  soldat  aveugle  vous 
attendrez  ici  sa  sœur,  madame  Donezau,  et 
que  vous  la  ferez  partir  secrètement  pour  Tou- 
louse. "  A. ce  moment  le  monsieur  s'est 
approché  pour  lui  dire  de  se  dépêcher,  et 
elle  m'a  quittée.  Alors  je  suis  partie  et  j'ai 
suivi  la  roule  toujours  tout  droit,  pensant 
bien  que,  dans  l'état  où  je  vous  avais  vu 
quand  vous  êtes  passé  près  de  moi,  vous 
n'aviez  guère  pensé  à  vous  détourner.  —  Et 
te  voilà  arrivée  jusqu'à  moi?  dit  Luizzi.  — 
Et  si  j'ai  bien  compris  le  dernier  regard  que 
la  dame  m'a  jeté,  elle  attend  que  je  lui  porte 
une  réponse.  Que  faudra-t-il  lui  dire?  —  Que 
je  suivrai  ses  conseils,  et  que  bientôt  je  serai 
de  retour  et  en  mesure  de  la  sauver.  Tu 
entends  bien?  —  J'ai  bien  entendu,  et  je  lui 
répéterai  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  — 
Dis-lui  aussi,  reprit  Luizzi,  qu'il  a  fallu  le  dé- 
lire d'un  instant  de  folie  pour  me  pousser... 

Le  Diable  se  mit  à  rire,  et  Luizzi,  s'aper- 
cevant  qu'il  se  faisait  bien  petit  en  envoyant 
des  protestations  et  des  explications  de  cette 
nature  à  la  femme  qui  venait  de  se  montrer 
pour  lui  si  simplement  et  si  noblement  cou- 
rageuse, s'arrêta  tout  à  coup  et  reprit  : 

—  Dis-lui  que  je  la  sauverai,  dussé-jo  y 
périr.  —  Je  le  lui  dirai,  répondit  la  men- 
diante. —  Mais,  j'y  pense,  lit  Luizzi,  comment 
pénélrcras-lu  dans  sa  prison?  —  Ohl   (,'a 
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sera  bientôt  fait,  repartit  la  niendianto  en 
s'éloipnant .  —  Tu  y  connais  donc  quelqu'un  ? 
—  Non,  mais  j'y  entrerai,  j'en  suis  sûre.  — 
Cela  e.<t  impossible  ;  tu  ne  sais  pas  la  rigou- 
reuse surveillance  de  ces  maisons.  —  Oh  !  lit 
la  mendiante,  qui  était  déjà  à  quelques  pas 
de  Luizzi,  j'y  ai  pensé  tout  en  courant  après 
vous,  el j'ai  trouvé  un  moyen.  —  Lequel?  — 
Je  volerai. 

Elle  disparut,  et  le  Diable,  lâchant  une 
immense  bouffée  de  tabac,  reprit,  tandis 
que  Luizzi  restait  stupéfait  de  cette  naïve 
réponse  : 

—  Alors  il  s'assemblera  douze  hommes  : 
d'abord  im  charcutier  dont  toutes  les  idées 
de  morale  se  bornent  à  savoir  qu'il  ne  faut 
pas  que  les  passants  décrochent  sans  payer 
les  saucisses-pendues  à  sa  porte  ;  avec  lui  un 
maquignon,  qui  a  appris  par  expérience  que 
c'est  avec  le  fouet  et  les  corrections  qu'on 
soumet  les  animaux  vicieux;  ajoutez-y  un 
phrénologue,  qui  trouvera  un  chapitre  con- 
cluant en  faveur  delà  prédestination  au  vol 
dans  l'action  de  cette  enfant;  flanque-les  d'un 
marchand  de  dragées,  qui  sera  ravi  de  dire,* 
en  rentrant,  à  sa  petite  fille  qui  a  quatre  ans 
et  qui  lui  chippe  des  sucreries  :  «  Si  tu  n'es 
pas  sage,  je  te  condamnerai  à  la  prison 
comme  la  petite  mendiante;  »  mets-y  un 
avocat,  qui  a  besoin  d'éprouver  s'il  devinera 
juste  l'application  que  la  cour  fera  de  la  loi; 
joins  à  tout  cela  un  ou  deux  imbéciles  qui 
pensent  qu'ils  doivent  répondre  en  conscience 
otti  ou  non  sur  la  réalité  du  fait,  sans 
s'occuper  de  ce  qui  arrivera  de  leur  réponse; 
complète  ton  nombre  par  quatre  ou  cinq 
propriétaires  ou  négociants  pressés  de  finir 
les  affaires  des  assises  pour  retourner  aux 
leurs;  dis  à  ces  hommes  qu'ils  s'appellent 
jurés  et  qu'ils  sont  chargés*  du  salut  de  la 
société,  imagine-toi  qu'avec  un  mot  tu  leur 
as  donné  les  saines  idées  du  juste  et  de  l'in- 
juste, et  on  condamnera  cette  enfant  à  la 
prison,  c'est-à-dire  au  vice,  pour  la  plus 
noble  action  que  la  reconnaissance  ait  jamais 


inspirée.  —  Mais  cette  enfant  trouvera  un 
avocat  quiladéfendra? — Pointd'argent,  point 
d'avocal,  mon  maître.  —  La  loi  en  donne 
un  à  tous  les  accusés.  —  Un  avocat  d'office, 
un  débutant  inexpérimenté,  et  le  plus  inex- 
périmenté de  tous  ;  car,  s'il  s'agissait  d'un 
coupable  qui  eût  empoisonné  trois  ou  quatre 
personnes,  d'une  mère  qui  a  tué  ses  enfants, 
d'un  fils  qui  a  égorgé  son  père;  s'il  s'agissait 
de  quelque  crime  bien  abominable,  il  y  aurait 
queue  à  la  porte  du  cachot  pour  obtenir  du 
geôlier  la  défense  d'une  si  belle  cause.  Mais 
un  enfant  qui  volera  un  pain  ou  une  paire  de 
sabots  !  qui  veux-tu  qui  s'en  occupe?  A  dé- 
faut d'honoraires,  quelle  gloire  cela  rappor- 
tera-t-il?  Quelle  affluonce  de  belles  dames  et 
de  curieux  cela  Iraînera-t-il  à  la  cour 
d'assises?  Personne  ne  s'en  occupera,  mon 
maître,  pas  même  toi,  qui  vas  profiter  du 
crime!  — Implacable  railleur!  dit  le  baron, 
tu  te  crois  bien  fort,  parce  que  tu  attaques 
quelques  vices  épars  de  l'organisation 
sociale  :  c'est  un  métier  que  vingt  petits 
déclamateurs  de  l'école  libérale  ont  fait 
mieux  que  toi!  —  Et  c'est  un  métier  qu'ont 
tué  vingt  mauvais  déclamateurs  de  l'école 
contraire  avec  un  mot.  —  Les  principes  dont 
tu  te  fais  le  défenseur  étaient  bien  faibles  s'ils 
sont  tombés  devant  un  mot  !  —  Oh!  c'est  que 
ce  mot  est  tout-puissant  dans  ton  spirituel 
pays,  monsieur  le  baron  !  —  Et  quel  est  ce 
mot?  —  C'est  le  mot  vieux  !  Criez  à  l'homme 
le  plus  en  avant  de  son  siècle:  Hé!  voilà 
vingt  ans  que  vous  nous  dites  la  même  chose, 
c'est  usé,  c'est  ennuyeux,  vous  rabâchez;  et 
celui  que  n'auraient  pu  faire  taire  les  plus 
habiles,  un  fat  lé  réduit  au  silence  avec 
ce  grand  argument.  C'est  Vultima  ratio 
des  sots.  Vos  arts,  votre  politique,  votre 
philosophie,  y  sont  soumis.  Vingt  ou  trente 
ans  de  durée  pour  chaque  école,  voilà  le 
maximum,  puis  il  en  vient  une  nouvelle,  et  le 
plus  souvent  une  vieille  rajeunie,  qui  subira 
la  même  insultante  proscription.  Pour  moi, 
spectateur  éternel  de  cette  exaltation  et  de 
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ce  mépris  périodiques  des  mêmes  idées,  ne 
crois-tu  pas  que  j'en  doive  être  singulière- 
ment assommé?  —  C'est  l'elïort  d'une  société 
qui  veut  se  dégager  de  ses  vieilles  enveloppes 
et  qui  cherche  une  issue  pour  s'élancer, 
libre  et  ailée,  dans  un  plus  vaste  espace.  — 
Tu  te  trompes,  c'est  l'extrême  effort  d'un 
cacochyme  qui  veut  retrouver  la  vie.  Vieux 
peuple  usé!  vous  n'avez  plus  un  seul  de  ces 
instincts  primitifs  qui  mènent  aux  grandes 
découvertes  et  révèlent  au  génie  les  nouveaux 
mondes  de  l'intelligence.  Sans  cesse  obsédés 
d'un  désir  de  changement  qui  prouve  le 
malaise  où  vous  avez  mis  la  société,  vous 
rebâtissez  votre  vie  décrépite  avec  les  débris 
de  tout  ce  que  vous  avez  renversé;  vous 
refaites  de  la  religion  à  nouveau  avec  le 
Christ  aboli  par  l'Être  suprême,  de  la  philo- 
sophie spiritualiste  à  nouveau  avec  Male- 
branche  tué  par  Voltaire,  de  l'aristocratie  à 
nouveau  avec  une  noblesse  rasée  par  93,  delà 
peinture  à  nouveau  avec  la  manière  rococo 
honteusement  expulsée  par  le  romain  David; 
enfin,  vous,  les  rois  de  la  mode,  vous 
empruntez  votre  architecture,  vos  meubles, 
vos  modes  à  l'architecture,  aux  meubles  et 
aux  modes  des  siècles  conspués  il  y  a  vingt 
aus.  Si  vous  laissez  naître  encore  quelque 
idée  forte,  c'est  pour  en  prendre  la  fleur  et 
pour  lui  dire  ensuite  :  «  Tues  vieille  et  usée  » 
lorsqu'elle  est  à  peine  majeure.  Et  vous 
vous  croyez  vigoureux  au  milieu  de  cette 
sénilité  mal  repeinte  et  mal  mastiquée  : 
peuple  éreinlé,  véritable  vieillard  caduc, 
auquel  il  faut,  ou  les  jeunes  enfants  et  leur 
virginité  avortée,  ou  les  courtisanes  surannées 
et  leurs  baisers  enduits  de  plâtre  et  de  ver- 
millon. Pouah  1 

Et,  avec  cette  dernière  exclamation,  le 
Diable  jeta  autour  de  lui  un  si  prodigieux 
nuage  de  fumée  rougeâtro  et  flamboyante, 
que  Luizzi  en  recula  d'épouvante.  Le  lende- 
main, les  journaux  du  département  du  Loiret 
disaient  qu'une  immense  clarté  ayant  paru  à 
l'hori/con,  on  avait  d'abord  craint  l'incendie 


de  quelque  ferme,  mais  que  les  astronomes 
du  lieu  avaient  facilement  reconnu  que  cette 
lueur  provenait  d'une  aurore  boréale  dont  ils 
venaient  d'expédier  la  description  à  l'Aca- 
démie des  sciences,  pour  qu'elle  put  l'en- 
registrer à  la  suite  de  toutes  les  aurores 
boréales  observées  jusqu'à  ce  moment. 

Luizzi  avait  été  heureusement  distrait, 
par  les  diatribes  du  Diable,  de  la  pensée  du 
danger  auquel  la  jeune  mendiante  allait 
s'exposer,  et  il  cherchait  un  moyen  de  tenir 
la  promesse  qu'il  avait  faite  à  Léonie  par  son 
entremise,  lorsqu'il  entendit  au  loin  les  gre- 
lots des  chevaux  d'une  diligence  qui  venait 
d'Orléans.  11  laissa  approcher  la  voiture  et  sa 
mit  à  crier  pour  s'informer  s'il  y  avait  une 
place,  dès  qu'elle  fut  à  portée  de  la  voix. 
Contre  toute  probabilité,  la  voiture  s'arrêta, 
et  le  conducteur  qui  était  descendu  dit  à 
Armand  : 

—  Allons,  vite,  là-haut,  dans  le  cabriolet 
de  l'impériale! 

Le  baron  monta  rapidement  sur  la  dili- 
gence, et  il  s'aperçut  que  le  Diable  l'y  avait 
précédé.  Il  allait  sans  doute  chasser  Satan, 
lorsquela  troisième  personne  qui  était  dans 
le  cabriolet  dit  tout  haut  : 

LXXIV 

UN  POETE  ARTISTIQUE,    PITTORESQUE 
ET    MODERNE. 

—  Voulez-vous  accepter  un  foulard  pour 
vous  couvrir  la  tète,  monsieur  de  Luizzi?  car 
je  vois  que  vous  avez  oublié  votre  chapeau  à 
Orléans. 

Le  baron  fut  grandement  étonné  de  s'en- 
tendre appeler  par  son  nom.  Il  chercha  à 
voir  celui  qui  lui  parlait  ainsi,  et  il  aperçut, 
à  la  clarté  du  crépuscule  qui  commençait 
à  envahir  l'obscurité,  un  jeune  homme  de 
ving-huit  h  trente  ans,  hâve  et  maigre, 
portant  une  barbe  en  pointe,  de  longs 
cheveux  mal  peignés  encadrant  avec  pré- 
tention   les    contours    nobles,    mais    dé- 
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C'est  donc  toujours  la  même  chose,  toujoius  îles  larmes.  —  Page  .'>20. 


charnés,  d'un  beau  visage.  Cejeune  homme, 
s'élant  aperçu  de  l'attention  de  Luizzi, 
continua  d'un  ton  tant  soit  peu  déclama- 
toire : 

—  Vousne  me  reconnaissez  pas,  monsieur 
de  Luizzi?  Il  n'y  a  pas  cependant  bien  long- 
temps que  nous  nous  sommes  vus.  Mais  ce 
temps,  qui  n'a  peut-être  compté  dans  votre 
vie  (|ue  poor  quelques  années,  a  presque 
mené  la  mienne  à  la  vieillesse.  La  pensée, 
plus  encore  que  les  passions  et  le  malheur, 


dévaste  l'homme  avec  rapidité  :  c'est  le 
miroir  ardent  ou  convergent  tous  les  rayons 
sensitifs  de  l'être  humain,  pour  y  produire 
par  la  reilection  ce  feu  dévorant  qu'on  appelle 
le  génie.  C'est  pour  cela  que  dans  mes  livres 
j'ai  toujours  écrit  réflexion,  réflection,  par 
un  c  et  un  t,  pour  que  le  monde  comprit  que 
le  procédé  moral  du  feu  créateur  est  tout  à 
fait  analogue  au  procédé  matériel  du  feu  des- 
tructeur.—  Bien,  très-bien  !  fit  le  Diable  à 
voix  basse,  en  jetant  un  regard  protecteur 
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sur  le  jeune  homme  et  en  faisant  un  mouve- 
ment de  tête  approbateur.  —  Ah  !  fit  Luizzi, 
vous  êtes  écrivain?  —  Je  suis  poëte.  — 
Vous  faites  des  vers?  —  Oui,  je  suis  poëte. 
—  Et  vous  me  connaissez?  —  Je  vous  con- 
nais, déclama  le  jeune  homme,  et  il  semble 
qu'une  destinée  étrange  nous  ait  poussés 
l'un  vers  l'autre  en  des  circonstances  où 
vous  seul  pouviez  me  comprendre  et  où  je 
pouvais  vous  comprendre  seul.  —  Très-bien, 
très-bien!  répéta  le  Diable,  tandis  que  le 
baron  se  demandait  quel  pouvait  être  ce 
monsieur  qui  le  connaissait.  —  Pardonnez- 
moi,  lui  dit  Armand,  de  ne  pas  avoir  conservé 
un  souvenir  très-exact  de  la  circonstance  et 
du  lieu  où  nous  nous  sommes  rencontrés  et 
veuillez  me  dire  où  j'a^  eu  l'honneuf  de  vous 
voir.  —  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire, 
repartit  l'inconnu,  scandant  sa  phrase  d'une 
manière  toute  particulière,  c'est  que  j'étais 
en  danger  quand  vous  m'avez  vu,  et  que  je 
vous  ai  relrouvéen  danger.  C'estque  je  m'étais 
dit  alors  :  Cet  homme  t'est  venu  en  aide,  et 
tu  lui  viendras  en  aide  un  jour.  Cette  parole 
quejem'étais(lonnée,je  l'ai  tenue.  En  passant 
àOi'léans,  j'ai  entendu  le  murmure  sourd 
d'une  conversation,  disant  qu'une  femme 
avait  été  enlevée  par  un  homme,  que  cette 
femme  avait  été  arrêtée,  et  que  cet  homme 
s'était  enfui.  Un  pressentiment  m'a  poussé  à 
demander  quel  était  le  nom  de  cet  homme, 
et  c'est  le  vôtre  qui  a  été  prononcé.  Je  me 
suis  dit  alors  :  Le  temps  est  venu  et  l'occasion 
se  présentera  sans  doute  bientôt,  car  les 
choses  humaines  ne  posent  pas  de  vaines 
prémisses,  elles  ont  toutes  leurs  inévitables 
conséquences,  et  je  ne  pouvais  avoir  ainsi 
entendu  prononcer  votre  nom  sans  croire 
devoir  vous  rencontrer  bientôt.  C'est  le 
garde-à-vous  du  destin  qui  m'avertissait  de 
([uelque  événonipnt.  J'ai  donc  veillé  tout 
autour  de  moi  du  haut  de  celte  voiture,  el, 
lorsque  j'ai  aperçu  un  homme  sur  le  bord 
du  chemin,  la  tôle  nue  sous  la  fraîcheur  de 
la  uuil,  j(3  me  suis  dit  d'abord  :  Le  voilà  !  et 


j'ai  dit  ensuite  au  conducteur  :  Suspens  ta 
course,  voici  un  homme  envers  qui  j'ai  une 
dette  à  acquitter.  Et  il  s'est  arrêté,  comme 
vous  avez  pu  le  voir.  Et  maintenant  nous 
sommes  quittes,  baron  de  Luizzi. 

Armand  avait  écouté  cette  tirade  la  bouche 
béante  et  l'œil  tout  grand  ouvert,  tandis  que 
le  Diable  en  accompagnait  tous  les  mouve- 
ments avec  un  léger  balancement  de  la  tête, 
qu'il  termina  par  une  pâmoison  admirative. 
Quant  à  Luizzi,  il  lui  fallut  un  peu  de  temps 
pour  dégager  le  peu  de  sens  qu'il  y  avait 
dans  ce  flux  de  paroles.  Il  faisait  un  travail 
pareil  à  celui  de  Musard,  par  exemple,  cher- 
claant  un  motif  mélodique  dans  le  tumulte 
compliqué  d'un  opéra  de  monsieur  Meyer- 
beer.  Luizzi  parvint  cependant  à  deviner  à 
peu  près  ce  que  voulait  dire  le  poëte  ;  mais 
comme  le  chimiste  auquel  la  difficulté  d'une 
découverte  accomplie  rend  plus  désirable 
encore  la  découverte  qu'il  espère,  Luizzi, 
grâce  à  la  peine  qu'il  s'était  donnée  pour 
comprendre  le  poëte,  devint  d'autant  plus 
curieux  d'apprendre  à  qui  il  devait  le  service 
qui  lui  avait  été  rendu.  Il  dit  donc  à  ce 
monsieur  : 

—  J'ai  beaucoup  à  vous  remercier  de  votre 
bon  vouloir  et  de  votre  intercession  en  cette 
circonstance.  Mais  ne  pourrais-je  savoir  à 
qui  je  les  dois  et  à  quel  événement  je  dois 
de  vous  les  devoir?  —  Hé  !  hé  !  fit  le  Diable  à 
cette  phrase  entortillée,   pas  mal,  pas  mal  ! 

Luizzi  n'eut  pas  le  temps  de  s'étonner 
de  cette  approbation  de  Satan;  car  le  poëte 
avait  repris, 'en  se  tenant  toujours  sur  le  ton 
d'une  mélopée  chantante  et  nasale  : 

—  Vous  le  saurez  :  l'heure  el  le  lieu  où 
vous  devez  le  savoir  approchent  ensemble  ; 
il  y  a  un  endroit  où  je  vous  dirai  le  secret 
de  notre  première  rencontre.  Cet  endroit 
servira  do  commentaire  à  mes  paroles.  Sa 
qn'ésence  les  éclairera  du  jour  qui  leur  con- 
vient; alors  vous  me  connaitroz  tout  entier. 

Ceci  était  plus  clair,  et  Luizzi  chercha  à  se 
rappeler  quel  pouvait  être  cet  homme  que  le 
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hasard  ou  le  Diable  avait  mis  sur  sa  route 
pour  le  tirer  d'embarras.  En  elTel,  il  était  fort 
possible  que  sans  lui  le  conducteur  do  la 
diligence  n'eût  pas  consenti  ii  ramasser  sur 
la  route  un  individu  sans  passe-port,  et,  qui 
plus  est,  sans  chapeau;  car  l'absence  du 
chapeau  est  une  preuve  incontestable  de 
fuite  pour  une  méchante  affaire.  Un  homme 
peut  èlre  sans  chemise,  sans  bas,  sans 
souliers,  et  n'éveiller  aucun  soupçon  ;  mais 
il  n'est  pas  un  agent  de  l'autorité  publique 
qui  ne  se  croie  le  droit  d'arrêter  un  homme 
sans  chapeau.  Le  chapeau  est  la  première 
garantie  de  la  liberté  individuelle.  Je  recom- 
mande cet  aphorisme  aux  chapeliers. 

Les  souvenirs  de  Luizzi  le  servaient  mal. 
Le  poëte  s'aperçut  de  la  préoccupation  du 
baron,  et  reprit  : 

—  Ne  cherchez  pas,  car  vous  pourriez 
trouver,  et,  si  vous  trouviez,  je  n'aurais 
rien  à  vous  dire. —  Beau!  très-beau!  mar- 
motta le  Diable. —  Non,  reprit  le  poëte,  je 
n'aurais  plus  rien  à  vous  dire,  car  vous  ne 
pourriez  plus  me  comprendre.  —  II  me 
semble,  au  contraire,  dit  Luizzi,  qu'un  sou- 
venir ne  peut  nuire  à  une  pareille  confidence. 
—  Vous  vous  trompez,  car  vous  vous  re- 
présenteriez l'homme  que  vous  avez  connu, 
ou  plutôt  que  vous  avez  cru  connaître,  et 
vous  le  jugeriez  alors  selon  votre  âme  et  non 
selon  la  sienne.  Puis,  quand  il  viendrait  vous 
dire  :  Voilà  qui  je  sais,  votre  pensée  flottante 
entre  le  rêve  de  vos  opinions  et  la  réalité  de 
sa  vie  resterait  un  moment  suspendue  entre 
eu.\  pour  tomber  ensuite  dans  le  doute,  ce 
grand  abîme  au  fond  duquel  le  siècle  se 
débat. 

Satan  paraissait  ravi  ;  mais  cela  dépassait 
de  beaucoup  la  portée  de  Luizzi,  et  il  fit 
comme  fait  quelquefois  le  public,  qui,  s'étant 
donné  beaucoup  de  peine  pour  comprendre 
les  premières  scènes  d'un  drame,  le  laisse 
aller  ensuite  à  sa  guise  et  attend  un  instant 
favorable  pour  deviner,  si  c'est  possible,  le 
sens  de  ce  qu'on  lui  représente.  Cependant 


lejours'était  tout  à  fait  levé  et  le  soled  se 
montrait  au  bord  de  l'horizon,  qui  était  tout 
chargé  de  vapeur.».  A  ce  moment  le  poëte 
lira  sa  montre  et  la  consulta,  puis  il  s'écria 
d'un  air  de  triomphe  : 

—  J'en  étais  sur!  —  De  quoi?  fit  Luizzi. 

—  De  la  vanité  de  celte  chose  qu'on  appelle 
science.  —  Et  qu'est-ce  qui  vous  donne  cette 
opinion  ?  —  Ah  !  bien  peu  de  chose  en  vérité  ; 
mais  un  instinct  secret,  une  révélation  de  la 
pensée  m'avait  dit  que  ces  hommes  qui  ont 
prétendu  remplacer  l'idée  par  l'expérience, 
la  pensée  par  le  calcul,  berçaient  l'ignorance 
populaire  de  contes  absurdes  et  faux,  sur 
lesquels  ils  ont  basé  une  réputation  qu'il  est 
temps  de  saper,  fOur  donner  enfin  les 
premières  places  aux  hommes  d'imagination . 

—  EL,  dit  Luizzi  tout  surpris  de  ces  paroles, 
en  qui  ce  lever  du  soleil  vous  semble-l-il 
accuser  la  science  d'absurdité  et  de  fausseté? 

—  En  quoi?  mais  en  un  misérable  fait,  le 
plus  vulgaire  de  tous,  un  fait  sur  lequel  il 
semble  que  l'expérience  des  siècles  ne  devrait 
laisser  aucun  doute.  —  Mais  lequel  ?  —  Sur 
l'heure  précise  du  lever  du  soleil.  Voyons, 
dit-il  en  lui  montrant  l'heure  de  sa  montre  et 
l'heure  indiquée  sur  un  calendrier,  elles 
diffèrent  entre  elles  de  prés  de  dix  minutes. 

Toute  la  reconnaissance  de  Luizzi  pour  le 
bon  oiBce  de  ce  monsieur  ne  put  tenir  contre 
cette  réponse,  et  il  se  laissa  aller  à  rire,  tandis 
que  le  Diable  s'inclinait  profondément  devant 
le  poëte. 

—  Vous  riez,  monsieurï  dit  celui-ci,  et, 
dominé  par  la  foi  stérile  du  siècle  dans  la 
science  matérielle,  vous  vous  refusez  à  re- 
connaître ses  erreurs,  dans  un  de  ses  détails 
les  plus  infimes? — Je  vous  demande  pardon, 
reprit  Armand  toujours  en  riant,  mais,  er- 
reur pour  erreur,  j'aime  mieux  croire  à  celle 
de  nos  astronomes.  —  Ceci  est  un  chrono- 
mètre excellent,  dit  le  poëte,  el  qui  ne  varie 
pas  d'une  seconde  en  un  an.  —  Vous  avez 
pour  votre  montre  une  prétention  qui  est  un 
grand  hommage  à  la  science,  dit  Luizzi  cour- 
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toisement.  —  C'est  que  je  fais  une  grande 
différence,  monsieur,  entre  la  science  qui 
s'appuie  sur  des  chiffres  et  celle  qui  s'appuie 
sur  des  faits  physiques.  —  Mais,  reprit  Luizzi 
avec  la  timidité  d'un  homme  qui  a  trop  raison 
et  qui  ne  peut  se  décider  à  montrer  à  un 
autre  homme  toute  la  portée  de  sa  bêlise, 
mais  le  lever  du  soleil  est  un  fait  physique. 

—  Sans  doute,  s'écria  le  poëte,  mais  c'est  un 
fait  physique  très-mal  observé,  car  enfin  ce 
chronomètre  est  exact.  Comment  la  science 
s'accommode-t-elle  de  cette  différence?  — 
Supposez,  dit  Luizzi,  que  votre  chronomètre, 
réglé  sans  doute  à  Paris,  marquât  exacte- 
ment l'heure  qu'il  doit  être  à  quelques  lieues 
d'Orléans,  ce  qui  n'est  pas  précisément  vrai  ; 
il  y  aurait  une  explication  plus  simple  à 
donner  à  la  différence  que  vous  remarquez, 
c'est  que  le  soleil  n'est  pas  levé.  —  Hein?  fit 
le  poëte  de  l'air  d'un  homme  qui  vient  de 
recevoir  une  insulte,  ceci  est  une  plaisanterie 
de  mauvais  goût,  monsieur.  Je  vois  le  soleil, 
ce  me  semble.  —  Oui,  monsieur,  vous  le 
voyez,  et  il  est  cependant  au-dessous  de 
l'horizon. 

Le  poëte  se  mita  ricaner  d'un  air  superbe 
et  reprit  : 
—  Et  la  science  explique  cela,  sans  doute? 

—  Parfaitement.  C'est  un  effet  de  la  réfraction. 

—  Réflection,  vous  voulez  dire?  —  Non,  ré- 
fraction, monsieur.  —  Connais  pas,  dit  le 
poëte  en  reprenant  son  lorgnon  pour  regarder 
le  soleil,  et  il  continua  :  Je  vois  ou  je  ne  vois 
pas,  voilà  tout!  Ce  qui  m'étonne  cependant 
c'est  que  la  science,  cette  duperie  de  tous  les 
siècles,  ait  osé  nier  les  plus  simples  miracles 
du  moyen  âge,  lorsqu'elle  prétend  prouver 
que  je  ne  vois  pas  ce  que  je  vois.  Mais  tenez, 
monsieur,  ne  parlons  plus  de  cela,  .l'ai  là-des- 
sus une  opinion  arrêtée,  une  conviction 
intime,  c'est  pour  moi  une  affaire  de  cons- 
cience, je  ne  suis  pas  convertissabie.  —  Mais 
quel  est  ce  monsieur?  dit  Luizzi  tout  bas  à 
l'oreille  du  Diable.  —  C'est  une  sommité  lit- 
téraire etarlistique,  un  houiiue  d'ail  (îtd'ima- 


gination.  —  Mais  on  n'est  pas  d'une  ignorance 
plus  crasse  !  —  C'est  comme  cela,  fit  Satan  ; 
car  vous  devez  savoir  qu'en  style  moderne  le 
génie  étant  un  aigle,  il  est  prouvé  que  la 
science  est  une  cage. 

La  conversation  demeura  un  instant  sus- 
pendue. Luizzi  ne  se  sentait  aucune  envie  de 
la  reprendre,  lorsque  le  poëte,  qui  s'était 
absorbé  dans  un  lorgnement  indéfini  du 
soleil,  s'écria  : 

—  En  vérité,  voilà  qui  est  nouveau  et 
étrange!  —  Quoi  donc?  —  C'est  que  personne 
encore  n'ait  compris  poétiquement  le  lever 
du  soleil,  non-seulement  avec  son  doux  sou- 
rire et  sa  chevelure  de  nuages,  mais  encore 
avec  sa  pensée  immense  qu'il  envoie  à  l'âme 
sur  ses  rayons  d'or  où  elle  glisse  rapide 
comme  un  char  sur  les  rainures  d'un  chemin 
de  fer.  —  Vous  avez  raison,  monsieur,  s'é- 
cria le  Diable,  et  c'est  ce  qui  a  fait  dire  à 
Shakspeare  ces  deux  vers  sublimes  : 

Quand  on  fut  toujours  vertueux, 
On  aime  d  voir  lever  l'aurore. 

Luizzi,  qui  se  rappela  cette  bonne  romance 
tirée  de  l'opéra- comique  de  Montana  et 
Stéphariie,  se  détourna  pour  ne  pas  éclater 
(le  rire  au  nez  du  poëte,  tandis  que  celui-ci 
prenait  un  air  d'admiration  exaltée  pour  dire 
à  Satan,  qui  avait  tout  à  fait  l'air  d'un  bon- 
homme : 

—  C'est  vrai,  cela,  monsieur!  Ah!  ce 
Shakspeare  a  des  idées  à  lui,  des  pensées  de 
fer  rouge,  qu'on  dirait  trempées  dans  les 
larmes  d'une  jeune  fille.  Est-ce  que  vous 
faites  une  traduction  de  Shakspeare?—  Non, 
mais  j'adore  Shakspeare.  —  Et  vous  avez 
raison,  car  c'est  là  le  seul  poëte,  et  ces 
quelques  mots  que  vous  venez  de  citer  ont 
cette  saveur  douce  et  amère  du  chant  anglais 
qui  se  fait  reconnaître  partout  et  par  tous. 
.\ussi  c'est  qu'il  est  venu  dans  un  temps  où 
la  poésie  était  possible,  dans  un  siècle  do  fer 
et  de  soie,  d'acier  et  de  velours,  de  grands 
combats  et  de  légères  courtoisies.  Aussi  a-t- 
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il  été  grand  cl  fécond,  parce  qu'il  avait  de 
l'espace  pour  niellre  au  monde  les  péanis 
enfantés  dans  sa  pensée.  —  Mais  il  me  semble, 
dit  Satan,  que  le  monde  est  aussi  large  au- 
jourd'hui qu'autrefois  et  que  la  place  ne 
manque  pas  aux  géants  ?  —  Et  où  vouloz- 
vous  que  s'attache  la  poésie  dans  ce  siècle  de 
petites  choses  égoïstes  ?  quelle  œuvre  un  peu 
sérieuse  est  possible  en  présence  du  peuple 
qui  a  concentré  sa  vie  dans  les  intérêts 
matériels  de  son  existence?  —  Mais  je  crois, 
dit  le  Diable,  que  les  intérêts  matériels  ont 
toujours  joué  un  rôle  considérable  dans 
l'existence  humaine  !  — C'est  possible,  reprit 
le  poëte,  mais  les  hommes  des  siècles  passés 
avaient  en  même  temps  des  passions  grandes 
comme  eux.  Tout  est  rapetissé  aujourd'hui 
à  la  taille  des  petits  hommes  du  jour.  La 
société  est  un  vaste  vaudeville  dont  le  chœur 
est  au  Gymnase.  —  Adressez-vous  alors 
aux  siècles  passés,  et  faites  de  la  tragédie. 

—  Delà  tragédie  romaine?  fit  le  poëte  d'un 
air  de  mépris.  —  Non,  de  la  tragédiefrançaise. 

—  La  tragédie  est  impossible  sans  religion 
et  sans  fatalité.  —  N'avez-vous  donc  pas  une 
religion  et  une  fatalité?  —  Religion  et  fatalité 
auxquelles  le  peuple  ne  croit  plus.  —  Suivez 
alors  le  précepte  d'Horace,  et  représentez 
les  faits  de  votre  histoire,  facta  domestica. 

—  Monsieur,  dit  le  poëte,  Horace  fut  un  très- 
galant  homme,  que  je  respecte  fort,  mais  que 
je  n'écoute  guère.  Il  me  fait  l'effet  d'un  oncle 
de  comédie  qui  ne  donne  que  des  conseils  et 
pas  d'argent  à  son  coquin  de  neveu  ;  c'est 
vieux  et  inutile,  et  je  m'en  passe.  La  seule 
chose  qui  puisse  être  dramatique,  ce  sont  les  ! 
scènes  enfouies  dans  nos  vieilles  chroniques 
et  dans  nos  légendes. 

Il  sembla  à  Luizzi  que  le  facta  domestica 
d'Horace  ne  voulait  pas  dire  autre  chose  que 
ce  que  prétendait  ce  monsieur,  mais  il  le 
connaissait  déjà  assez  pour  comprendre  qu'il 
méprisait  Horace  au  même  titre  qu'il  admirait 
Shakspeare.  Il  s'aperçut  aussi  que  le  poëte 
avait  un  certain  nombre  de  mots  dont  il  pa- 


voisait les  choses,  comme  si  elles  changaient 
de  sens  parce  qu'il  en  variait  l'appellation. 
Ainsi  pour  lui  le  fait  le  plus  palpitant  raconté 
par  l'histoire  était  vieux  et  plat,  mais  la  der- 
nière niaiserie  revêtue  du  nom  de  chronique 
lui  semblait  d'un  prodigieux  intérêt.  Luizzi 
écoutait,  tandis  qu'il  reprenait  •■ 

—  S'il  faut  vous  dire  le  véritable  but  de 
mon  voyage,  il  n'est  autre  que  d'étudier  notre 
histoire  nationale  sur  les  lieux  et  dans  les 
souvenirs  populaires  de  chaque  contrée,  où 
elle  est  véritablement  écrite  avec  tout  son 
pittoresque  et  toutes  ses  vérités.  —  Voilà 
un  projet  admirable  !  lui  dit  le  Diable,  et  vous 
avez  sans  doute  commencé  vos  observa- 
tions? —  Oui,  fit  le  poëte  d'un  air  indiffé- 
rent, j'en  ai  déjà  recueilli  quelques-unes.  — 
La  place  que  vous  avez  prise  sur  le  haut  de 
celte  voiture  est  excellente  pour  cela,  dit  le 
Diable. 

La  raillerie  était  assez  g-rosse  pour  qu'elle 
étonnât  le  grand  homme  lui-même;  ,mais, 
ayant  considéré  celui  qui  lui  parlait,  il  lui 
trouva  un  air  si  candide  qu'il  ne  pensa  pas 
pouvoir  s'en  fâcher.  Satan  continua  : 

—  On  voit  de  loin  ici.  —  Et  de  haut,  re- 
partit le  poëte  avec  une  sublime  intrépidité 
de  sottise.  —  Ma  foi!  je  suis  ravi  de  votre 
manière  d'envisager  l'art,  repartit  le  Diable; 
et,  puisque  le  hasard  me  met  en  rapport 
avec  un  homme  de  pensée  et  d'intelligence, 
je  m'estimerai  trop  heureux  de  l'aider  dans 
sa  glorieuse  entreprise  et  de  lui  raconter 
quelques-unes  des  histoires  singulières  de 
ma  contrée,  car  je  suis  du  pays.  —  Cela  doit 
être  curieux  !  fit  le  poëte  avec  dédain.  —  Je 
ne  sais  si  l'histoire  est  curieuse  en  elle-même, 
mais  elle  est  tout  au  moins  intéressante  pour 
certaines  gens. 

Le  Diable  prononça  ces  paroles  en  les 
adressant  du  regïyd  au  baron,  qui  reprit 
aussitôt  : 

—  Il  s'agit  donc  d'une  histoire  contempo- 
raine?—  Pas  précisément  :  mais  il  est  telles 
personnes  dont  le  nom  remonte  assez  haut 
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pour  qu'elles  écoutent  certaines  ■vieilles  his- 
toires avec  un  vif  intérêt.  —  Est-ce  une  lé- 
gende ou  une  chronique?  dit  le  poëte  en  se 
posant  en  auditeur  nonchalant.  —  C'est  une 
chronique,  dit  Satan,  en  ce  qu'elle  a  des  faits 
qui  appartiennent  à  la  vérité  matérielle  et 
visible  ;  c'est  aussi  une  légende,  car  le  Diable 
s'y  trouve  mêlé.  —  Vrai  ?  dit  le  poëte  en  sou- 
riant, cela  peut  être  amusant.  —  Je  dispense 
Monsieur  de  nou%  les  raconter,  dit  le  baron, 
qui  craignait  toutes  les  révélations  du  Diable, 
de  quelque  date  qu'elles  pussent  être.  — 
Mais  moi,  je  l'en  prie. 

La  colère  de  Luizzi  contre  le  Diable  fut  sur 
le  point  d'éclater  ;  mais,  espérant  pouvoir 
échapper  au  récit  de  Satan  et  décidé  à  pro- 
fiter du  premier  moment  où  ils  seraient 
seuls  pour  s'en  débarasser,  il  se  jeta  dans  le 
fond  du  cabriolet  pour  ne  pas  écouter. 

Cependant  le  narrateur  ne  prenait  pas  la 
parole. 

—  Eh  bien!  Monsieur,  s'écria  le  poëte, 
votre  histoire,  no  vous  la  rappelez-vous  plus  ? 
— M'y  voici.  J'attendais,  pour  la  commencer, 
d'avoir  tourné  l'angle  de  la  route,  afin  de 
pouvoir  vous  montrer  le  théâtre  de  l'aven- 
ture que  j'ai  à  vous  raconter,  et  qui,  je  ie 
crois,  traitée  par  un  homme  de  votre  génie, 
pourrait  faire  une  tragédie  passablement 
sombre.  —  Vous  voulez  dire  un  drame  his- 
torique, mon  cher  Monsieur.  Mais  où  est 
donc,  repartit  le  poëte,  le  théâtre  de  cette 
histoire  que  vous  dites  destinée  au  théâtre? 

Lo  Diable  étendit  la  main  dans  la  direction 
d'une  petite  colline  qui  s'élevait  à  une  dis- 
tance assez  rapprochée  de  la  route. 

—  Voyez-vous,  dit-il,  au  sommet  de 
cette  petite  hauteur  escarpée,  quelques 
larges  pierres  circulairement  placées  et  qui 
semblent  avoir  été  la  base  d'une  vaste  tour  ? 
—  Je  les  vois  parfaitement,  dit  le  poëte.  — 
Eh  bien  !  reprit  Satan,  c'est  tout  ce  qui  reste 
de  l'antiquo  château  de  Roqucmurc.  —  Le 
château  de  llo([Ucmurc  !  s'écria  Luizzi  en 
bondi.'îsant  à  saplace.  —  Vous  en  avez  en- 


tendu parler,  Monsieur?  dit  Satan  du  ton 
d'un  honnête  bourgeois  qui  va  raconter  une 
anecdocte  de  société.  —  Oui,  dit  Luizzi,  et  je 
serais  curieux  de  savoir  quelle  histoire  vous 
avez  à  raconter  à  ce  sujet.  —  C'est  celle  de 
sa  destruction. 

Le  baron  examina  attentivement  Satan, 
qui,  s'enveîoppant  dans  son  manteau,  ne 
parut  pas  remarquer  le  regard  interroga- 
teur du  baron,  et  commença  ainsi  : 

Xragédie  ou  drame   historique. 

LXXV.    . 

PREMIER    ACTE. 

Un  jour  du  mois  de  mai  1179,  une  heure 
à  peu  près  avant  la  nuit,  dans  la  grande  salle 
du  château  de  Roquemure,  étaient  assises 
deux  femmes.  L'une  était  âgée  de  quarante 
ans  à  peu  près  et  d'une  taille  élevée;  la  mai- 
greur et  la  pâleur  de  son  visage  attes- 
taient une  âme  malade  et  une  santé  dé- 
labrée; il  y  avait  dans  ses  yeux  une  ardeur 
triste,  et  dans  ses  moindres  mouvements 
une  lenteur  fatiguée.  Cette  femme  avait  dû 
être  fort  belle.  A  travers  l'atîaissement  phy- 
sique et  moral  sous  lequel  elle  semblait 
plier,  on  voyait  percer  les  restes  d'une  vi- 
gueur peu  commune  et  d'un  caractère  très- 
décidé.  On  devinait,  en  la  voyant,  que  celle 
femme  devait  avoir  dans  le  cœur  une  grande 
douleur  ou  un  grand  remords.  A  côté  d'elle 
était  assise  unejeune  femme  blonde,  grande, 
mince,  d'une  blancheur  rosée:  ses  yeux, 
d'un  gris  bleu,  chatoyaient  avec  une  expres- 
sion de  désir  hardi  et  volontaire  toutes  les 
fois  qu'elle  ne  les  tenait  pas  voilés  sous  sa 
longue  paupière';  ses  longs  cheveux  avaient  à 
leur  naissance  cette  ondulation  pressée  qui, 
selon  quelques-uns,  atteste  l'ardeur  du  sang 
et  la  soif  des  voluptés.  La  première  de  ces 
deux  femmes  était  Ermcssindc  de  Roque- 
mure, mariée  à  seize  ans  au  vieux  sire 
Hugues,  de  Roquemure,  qui  en  avait  déjà 


LES.MEMOinKS    DU    DIAULK 


il9 


plus  (le  soixante  à  l'époque  de  ce  luaria^'e. 
La  seconde  élait  Alix  do  Uoqueniuro,  marice 
depuis  un  an  à  peine  à  Gérard  de  Roquemure, 
fils  de  Hugues  et  de  sa  première  femme, 
Blanche  de  Virelei. 

A  quelques  pas  de  ces  deux  femmes  élait 
un  homme  debout  devant  un  pupitre,  sur 
lequel  un  livre  élait  ouvert.  Il  lisait  de  temps 
à  autre  quelques  lignes  qu'il  commentait  et 
expliquait  ensuite  à  une  vingtaine  d'hommes 
et  de  femmes  assis  autour  de  la  salle  sur  des 
gerbes  de  paille  battue;  car  il  n'y  avait 
d'autres  sièges  mobiles  dans  cette  salle  que 
ceux  occupés  par  Alix  et  Ermcssinde,  et,  si 
les  auditeurs  avaient  voulu  s'asseoir  sur  les 
bancs  qui  tenaient  à  la  boiserie  adbérente  au 
mur,  ils  n'auraient  pu  entendre  le  vénérable 
Audoin,  dont  la  voix  affaiblie  par  la  vieillesse 
n'eût  point  suffi  à  remplir  cette  immense  salle. 
Chacun  écoutait  dans  un  saint  recueillement 
la  paraphrase  que  le  clerc  faisait  des  versets 
de  la  Bible,  car  il  en  expliquait  une  des  par- 
ties les  plus  intéressantes.  Il  faisait  la  classifi- 
cation des  démons  et  enseignait  leurs  divers 
attributions.  Tout  le  monde  écoutait,  si  ce 
n'est  Ermessinde  et  Alix,  dont  les  regards, 
sans  cesse  fixés  vers  l'extérieur,  disaient  suf- 
fisamment que  leur  pensée  était  ailleurs  que 
dans  cette  salle.  Elles  attendaient  assurément 
la  venue  de  quelqu'un,  car  elles  tournaient 
toutes  deux  la  tète  au  plus  léger  bruit  par- 
tant de  l'autre  côté  du  préau  qui  s'étendait 
de  cette  vaste  salle  jusqu'à  la  tour,  où  se 
trouvait  l'entrée  principale  du  château  de 
Iloquemure. 

Depuis  deux  heures  duraient  ensemble  les 
commentaires  du  clerc,  l'attention  des  as- 
sistants et  la  distraction  des  deux  dames. 
Cependant,  la  faconde  du  commentateur 
s'épuisa  avant  l'attention  de  ses  auditeurs  : 
trait  bien  caractéristique  de  cette  époque  re- 
culée et  qui  lui  donne  une  couleur  très-ori- 
ginale !  Bientôt  un  silence  profond  régna  dans 
la  salle.  Nul  des  subalternes  qui  étaient  as- 
semblés autour  de  leur    maîtresse    ne  se 


permit  ni  de  commenter  le  commentateur  ni 
de  se  moquer  de  lui  :  autre  trait  grandement 
caractéristique  et  original  !  La  seule  chose  qui 
restât  de  l'invariable  couleur  humaine, 
c'était  l'impatience  mal  déguisée  des  deux 
femmes  ;  elles  brouillaient  à  tout  moment  la 
laine  écarlate  qu'elles  filaient  l'une  et  l'autre  : 
seulement  Ermessinde  tentait  patiemment 
de  dénouer  la  sienne  et  s'arrêtait  dans  une 
distraction  complète,  après  un  travail  auquel 
elle  ne  prêtait  pas  une  grande  attention, 
tandis  qu'Alix  rompait  vivement  ses  fils  et 
les  rattachait  au  hasard,  sans  s'inquiéter  des 
nœuds  dont  elle  hérissait  son  travail.  Tout 
le  caractère  de  ces  deux  femmes  était  dans 
cette  très-petite  action  :  une  résignation  fa- 
tiguée d'un  côté,  une  impatience  colère  et 
imprévoyante  de  l'autre. 

Cependant  le  soleil  se  dessinait  au  sommet 
delà  tour  d'entrée  qui  élait  vers  le  couchant, 
et  il  était  prêt  à  abandonner  les  créneaux  les 
plus  élevés,  lorsque  Ermissinde,  qui  s'en 
aperçut,  dit  tout  bas  à  Alix  : 

—  Il  se  fait  tard,  ma  fille,  et  votre  mari  ne 
rentre  pas.  —  Ni  le  mien  ni  le  vôtre,  dit  Alix. 
Lesattendiez-voussi  tôt?  —  Non,  répondit 
Ermessinde,  ils  ont  dit  qu'ils  ne  rentreraient 
que  deux  heures  après  le  soleil  coucher. 

—  C'est  vrai,  ajouta  Alix,  je  l'avais  oublié. 
Ce  n'était  donc  pas  leurs  maris  que  ces 

femmes  attendaient. 

—  Très-bien  !  fit  le  poète  ;  ceci  ne  manque- 
rait pas  de  grâce  dans  une  exposition.  — 
N'est-ce  pas  ?  fit  le  Diable  ;  puis  il  continua  : 
A  peine  avaient-elles  prononcé  ces  paroles, 
qu'un  grand  bruit  se  fit  entendre  à  la  porte 
d'entrée  et  que  les  chaînes  des  herses  et  des 
ponls-levis  crièrent  dans  leurs  poulies  de  fer. 

—  Très-bien,  dit  le  poète  :  il  y  aurait  ici  ma- 
tière à  quelques  vers  dits  par  l'une  de  ces 
femmes  : 

Dans  les  anneaux.de  fer  j'entends  grincer  la  chaîne. 
Le  pont-levis  so  baisse  et  la  herse  do  chêne 
Se  lève... 

Il  y  a  là  un  contraste  assez  pittoresque  :  se 
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baisse,  se  lève,  cela  ne  serait  pas  mal.  Con- 
tinuez, fit  le  poëte  en  essuyant  ses  lèvres  avec 
sa  langue,  comme  pour  y  savourer  le  miel 
poétique  qu'il  venait  d'en  laisser  couler. 
Le  Diable  reprit  : 

—  Ni  l'une  ni  l'autre  de  ces  femmes  ne 
dirent  cela.  Mais  Ermessinde,  se  levant  sou- 
dainement, s'écria  tout  hau,t  :  C'est  lui!  Et 
Alix  jeta  un  regard  rapide  du  côté  de  la  porte 
et  laissa  échapper  de  sa  poitrine  un  soupir 
profond.  Ceci  dit  encore  suffisamment  qu'Er- 
messmde  avaitledroit  de  se  féliciter  tout  haut 
de  l'arrivée  du  nouveau  venu,  et  qu'Ahx  ne 
le  devait  pas,  malgré  l'anxiété  et  le  trouble 
qu'elle  semblait  en  éprouver.  Ces  sentiments 
devaient  être  bien  puissants  en  elle,  car  elle 
se  leva  tout  aussitôt  et  dit  à  Ermessinde  : 

—  Je  me  retire,  Madame.  Je  ne  veux  pas 
gêner  par  ma  présence  l'entrevue  d'une  mère 
et  de  son  fils  après  quatre  ans  d'absence. 
Vous  m'excuserez  auprès  de  sire  Lionel  de 
Roquemure,  mon  frère.  —  Allez,  répondit 
Ermessinde  ;  et  elle  suivit  Alix  du  regard,  en 
se  disant  à  elle-même. . . 

Le  poëte  interrompant  : 

Elle  hait  donc  mon  fils,  [qu'elle  fuit  quand  il  vient  ? 
Peut-être  l'aime-t-elle,  et  qu'en  son  âme  en  peine 
L'amour  en  se  cachant  prend  l'aspect  de  la  haine  ! 

Puis  il  ajouta: 

—  Ceci  poserait  assez  bien  l'action.  — 
Sans  doute,  mais  Ermessinde  ne  se  dit  point 
cela,  reprit  le  Diable,  attendu  que  son  fils 
avait  quitté  le  château  de  Roquemure  depuis 
quatre  ans,  qu'Alix  ne  l'habitait  que  depuis 
un  an,  et  qu'elle  n'avait  aucune  raison  de 
croire  qu'ils  se  fussent  connus  avant  ce 
temps  et  qu'ils  pussent  s'aimer  ou  se  haïr; 
mais  elle  se  dit  en  voyant  sortir  Alix  : 

—  Elle  n'est  pas  heureuse  non  plus;  elle 
a  trop  soin  de  mon  bonheur  pour  cela.  Les 
gens  heureux  sont  plus  égoïstes. 

Un  moment  après  Lionel  entra  dans  la 
grande  salle,  et,  se  mcllaiit  à  genoux  devant 
sa  mère,  il  lui  dit  selon  la  coutume  ; 


—  Bénissez-moi. 

Ermessinde  tendit  les  mains  sur  la  tête 
de  son  fils,  en  le  contemplant,  mais  sans 
pouvoir  parler.  Puis  elle  fit  signe  à  tout  le 
monde  de  se  retirer.  A  peine  fut-elle  seule 
avec  Lionel  qu'elle  le  releva  et  l'embrassa, 
regardant  combien  il  était  beau,  combien  il 
avait  grandi,  et  s'alarmant  de  le  voir  si  pâle  ; 
tout  cela  en  une  minute.  Puis  les  paroles  se 
firent  jour  avec  les  larmes,  et  elle  s'écria  : 

—  Oh  !  te  voilà  enfin  ! 

De  son  côté,  son  fils  avait  regardé  sa  mère 
avec  une  attention  triste  et  pleine  de  ten- 
dresse, et,  au  lieu  de  répondre  au  mouve- 
ment de  sa  mère,  il  lui  dit  : 

—  C'est  donc  toujours  la  même  chose, 
toujours  des  larmes  ici,  et  toujours  pour 
vous?  —  Je  pleure  de  joie  en  te  revoyant. 
—  Oh!  non,  ma  mère,  vous  pleurez  tous  les 
jours.  Les  larmes  de  joie  ne  creusent  pas 
les  yeux  et  ne  flétrissent  pas  si  vite.  —  Ne 
parle  pas  de  moi,  Lionel,  mais  de  toi.  ïu  me 
raconteras,  n'est-ce  pas,  tout  ce  que  tu  as 
fait  depuis  quatre  ans  d'absence  '/  —  Je  vous 
le  dirai,  et  à  mon  père  aussi.  —  Oui,  mais 
d'abord  assieds-toi  là;  écoute-moi,  mainte- 
nant que  tu  es  un  homme,  car  tu  as  vingt- 
deux  ans.  Si  mon  mari. .  si  ton  père  ne  t'ouvre 
pas  les  bras  avec  la  même  tendresse  que 
moi,  ne  te  montre  pas  trop  irrité  de  ce  froid 
accueil.  Tu  as  vécu  à  la  cour  des  princes, 
parmi  des  hommes  de  toute  sorte,  et  tu  sais 
qu'il  faut  savoir  souvent  cacher  au  fond 
de  son  âme  le  mécontentement  qu'on 
éprouve.  —  Oui,  ma  mère,  répondit  Lionel, 
j'ai  vécu  dans  beaucoup  de  contrées  depuis 
que  je  vous  ai  quittée,  mais  partout  j'ai  vu 
les  pères  aimer  leurs  enfants  quand  ceux-ci 
n'avaient  pas  démérité  de  leur  sang.  —  Oui, 
tuas  raison,  Lionel,  reprit  tristement  Ermes- 
ssinde,  et  cependant,  je  t'en  prie,  sois 
soumis  envers  lui  et  souffre  ses  paroles, 
quelque  sévères  qu'elles  puissent  être.  — 
M'a-t-il  donc  rappelé  auprès  de  lui  pour  me 
l'aire  subir,  comme  autrefois,  tous  les  man- 
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vais  traitements  et  toutes  les  humiliations? — 
Il  t'a  rappelé  parce  qu'il  a  besoin  de  toi.  Les 
sires  de  Malize,  celte  race-turbulente  et  vin- 
dicative, ne  laissent  point  passer  une  saison 
sans  lui  donner  de  graves  sujets  de  plainte. 
—  Et  mon  père  se  plaint?  dit  amèrement 
Lionel.  —  Ton  père  a  quatre-vingt-quatre 
ans,  et  le  poids  d'une  armure  est  lourd  à  cet 
âge.  —  Eh  !  n'a-t-il  pas  son  fils  aîné,  mon 
noble  frère  Gérard,  son  fils  chéri,  pour  le 
défendre?  —  Pourquoi  railler  ainsi, Lionel? 


Ton  frère  Gérard  est  né  faible,  petit,  malade 
estropié...  —  Il  est  né  surtout  lâche,  bas 
et  menteur,  ma  mère...  Â'.i  !  je  ne  com- 
prends pas  que,  lui  et  moi,  nous  soyons  du 
même  sang. 

Ermessinde  rougit  à  cette  exclamation  de 
Lionel... 

—  Ceci  peut  se  remplacer  par  un  aparté, 
(lit  le  poëte  en  interrompant  le  récit  du 
Diable,  car  je  commence  à  comprendre...  — 
Comment  un  aparté',  dit  Armand,  qui  avait 

fic, 
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complétemant  oublié  le  point  de  départ  de 
l'histoire  vis-à-vis  du  poëte.  —  Monsieur  fait 
son  drame,  reprit  Satan...  —  Ah!  très-bien, 
repartit  le  baron;  en  ce  cas,  continuez  votre 
récit.  —  Hé  !  hé!  il  vous  intéresse  donc?  dit 
le  Diable  en  guignant  Luizzi  d'un  air  mo- 
queur. —  Oui,  je  suis  curieux  d'en  savoir  le 
dénoùment.  —  Hé!  la!  la!  fit  Satan,  nous 
n'en  sommes  encore  qu'à  la  seconde  scène 
du  premier  acte.  —  Allons  donc! 
Le  Diable  reprit. 

—  Lionel  ne  remarqua  point  le  trouble  de 
sa  mère,  qui,  entendant  tout  à  coup  un  grand 
bruit  vers  la  principale  porte  d'entrée,  frappa 
dans  ses  mains.  Tout  le  monde  rentra,  et  Er- 
messinde  dit  tout  à  bas  à  Lionel  : 

—  Il  est  inutile  que  sir  Hugues  sache  que 
je  t'ai  entretenu  en  secret.  Sois  calme  sur- 
tout. 

Lionel,  qui  s'était  assis  aux  genoux  de  sa 
mère,  se  releva  aussitôt,  en  secouant  sa 
longue  chevelure  brune  avec  un  vif  mouve- 
ment de  lête.  Sa  taille  haute  et  svelte,  sa 
douce  pâleur,  l'élégance  de  ses  membres 
presque  menus,  n'eussent  pas  fait  deviner 
la  vigueur  du  soldat,  si  l'agilité  aisée  de  sa 
marche  et  sa  prestance  ne  l'eussent  attestée; 
car  la  grâce  dans  un  homme  c'est  la  force. 

—  Grâce  et  force  impliquent  contradiction, 
dit  le  poëte,  mais  c'est  égal,  continuez;  le 
père,  sire  Hugues,  arrivait,  dites-vous?  — 
Oui.  reprit  le  Diable.  C'était  un  grand  vieil- 
lard avec  une  forêt  de  cheveux  blancs  en 
désordre,  la  lèvre  pendante,  l'œil  chassieux, 
très-voûté,  marchant  avec  peine,  et  se  sou- 
tenant sur  un  long  bâton.  En  franchissant  le 
seuil  de  la  salle,  il  jeta  un  regard  rapide  sur 
tous  ceux  qui  s'y  trouvaient  et  s'écria  vive- 
ment : 

—  Que  fait  ici  cette  paille?  —  C'était  pour 
asseoir  les  pages  et  les  Gllcs  autour  du  père 
Audoin,  dit  Ermcssinde.  —  Ne  peuvont-ils 
l'écouter  debout?  Ils  se  parleraient  d'amour 
et  de  danse  toute  une  journée  sans  penser  à 
s'asseoir;  mais,  quand  c'est  la  parole  d'un 


vieillard  qu'il  faut  écouter,  on  ne  saurait  trop 
se  mettre  à  l'aise,  n'est-ce  pas.  Madame?  car 
la  parole  d'un  vieillard  est  bien  fatigante. 

Ermessinde  voulut  répondre,  mais  le  vieux 
Hugues  s'écria  : 

—  Remettez  cette  paille  aux  aires.  Le  jour 
n'est  pas  loin  peut-être  où,  enfermés  tous 
ici  par  les  lances  des  Malize,  vous  serez  trop 
heureux  de  la  trouver  pour  calmer  votre 
faim. 

Hommes  et  femmes  obéirent  en  silence, 
tandis  que  le  vieillard  grommelait  avec  fu- 
reur: 

—  Et  voilà  les  défenseurs  du  château  de 
Roquemure,  des  hommes  qui  s'asseoient 
pour  écouter  un  prêtre  !  Et  pas  un  chef  à  tout 
cela!  —  Me  voici,  mon  père!  dit  Lionel  en 
s'avançant. 

Le  vieillard  le  regarda  longtemps  sans 
lui  parler;  il  le  mesura  de  la  tête  aux  pieds, 
en  contenant  à  grand'peine  l'agitation  qui 
semblait  s'être  emparée  de  lui.  Après  cet 
examen,  il  se  détourna,  alla  s'asseoir  sur  l'un 
des  bancs  latéraux  qui  étaient  de  chaque  côté 
de  l'immense  foyer  qui  brûlait  à  l'une  des 
extrémités  de  cette  salle,  malgré  la  saison 
avancée,  et  fit  signe  à  Lionel  de  s'approcher. 
Celui-ci  était  debout,  et  sa  mère,  placée  en 
face  de  lui  à  côté  du  vieillard,  le  suppliait 
du  regard  de  se  contenir  ;  car  le  visage  en- 
flammé du  jeune  homme  montrait  combien 
il  était  irrité  de  l'accueil  qui  lui  était  fait. 

—  Vous  êtes  arrivé  bien  tard!  dit  Hugues 
à  son  tils.  —  .le  suis  arrivé  avant  le  danger, 
répondit  Lionel  en  se  croisant  les  bras.  — 
Peut-être  le  danger  ne  fut-il  pas  venu  si  vous 
vûuscLiez  rendu  plus  tôt  à  mes  ordres.  —  Ma 
présence  n'eût  point  sans  doute  empêché 
mon  frère  Gérard  do  courir  les  nuits  sur  les 
terres  des  sires  de  Malize  et  d'y  enlever  les 
filles  et  le  bétail  des  vassaux  .  car  c'est  là  ce 
qui  a  appelé  le  danger.  —  Oui  vous  a  dit  ces 
mensonges? s'écria  le  vieillard  irrité.  —  Los 
plaintes  des  sircsde  Malize,  arrivées  jusqu'au 
roi  Philippe-Auguste.  — Et  vous  tenez  pour 
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justes  les  plaintes  de  vos  ennemis  ?  —  Je  leur 
ai  dit  devant  lo  roi  qu'ils  en  avaient  menti  : 
mais,  devant  vous,  mon  père,  je  dois  avouer 
qu'ils  ont  raison.  —  Est-ce  donc  pour  les 
soutenir  que  voua  êtes  venu  ici  ?  —  Je  suis 
venu  ici  pour  les  combattre  ;  et  ils  no  touche- 
ront pas  une  pierre  de  cethùteau  tant  que  je 
serai  debout  entre  eux  et  les  remparts.  — 
Voilà  qui  est  bien  !  dit  Hugues  avec  un  sourire 
amer  de  satisfaction.  Mais,  reprit-il  en  sui- 
vant attentivement  de  l'œil  l'etl'et  de  ses 
questions,  depuis  quatre  ans  que  vous  avez 
quitté  ce  château,  qu'avez- vous  fait  que  vous 
n'ayez  pas  trouvé  un  moment  pour  revenir 
en  ce  lieu?  —  Je  suis  allé  en  Aquitaine,  et 
j'y  ai  combattu,  pour  la  cause  des  nobles 
Gascons,  contre  Richard  Cœur  de  Lion,  Je 
l'ai  trois  fois  rencontré  dans  les  combats,  et 
trois  fois  nous  avons  rompu  notre  lance 
l'un  contre  l'autre,  sans  qu'il  ait  plié  d'un 
pouce,  sans  que  j'aie  reculé  d'une  ligne.  — 
Je  le  sais;  mais  vous  n'êtes  pas  toujours 
resté  en  Aquitaine  ?  —  L'année  d'après, 
j'étais  devant  Rouen  avec  le  roi  Henri  VII,  et 
j'ai  deux  fois  gravi  le  rempart,  sans  autre 
aide  que  mon  épée.  —  Je  le  sais;  mais, 
après,  où  êtes-vous  allé?  —  J'ai  été  dans  le 
Berri,  au  moment  où  le  roi  d'Angleterre 
Henri  II  s'en  est  emparé  par  trahison,  et  j'ai 
combattu  contre  lui.  —  Je  le  sais,  et  vous 
avez  poussé  votre  bannière  plus  avant  que 
celle  d'aucun  autre,'  dans  les  rangs  des  en- 
nemis. Mais,  après  avoir  quitté  le  Berri, 
qu'étes-vous  devenu? 

A.  ce  moment,  Lionel  rougit  et  demeura 
embarrassé.  Sa  mère  parut  étonnée  du  si- 
lence qu'il  garda,  et  elle  lui  fit  signe  de 
répondre.  Alors  Lionel,  surmontant  son 
trouble,  dit  avec  quelque  hésitation  : 

—  Je  me  rendis,  il  y  a  six  mois,  à  Arles, 
où  j'assistai  au  couronnement  de  l'empereur 
Frédéric  Barberousse.  —  H  y  a  six  mois! 
dit  Hugues  ;  mais  il  y  eu  a  dix-huit,  où 
étiez-vous?  —  J'ai  peut-être  alors  un  peu 
oublié  les  devoirs   de   la   guerre,  repartit 


Lionel,  et  j'ai  suivi  Henri  Court-Mantel  dans 
les  jeux  et  tournois  qu'il  a  donnés  à  Paris  et 
dans  toutes  les  (îuules.  —  Ah!  fit  Hugues  en 
observant  Lionel  d'un  regard  plus  attentif, 
vous  l'avez  suivi  dans  ses  jeux  qui  plaisaient 
si  fort  aux  belles  dames?  Puis  il  ajoula«d'un 
ton  de  voix  où  tremblait  une  colère  cachée  : 
N'avez-vous  eu  alors  aucune  aventure  digne 
d'être  racontée  à  votre  père?  —  Aucune! 
repartit  Lionel  en  regardant  sa  mère.  — 
Aucune?  dit  le  vieillard  en  se  levant. 

Lionel  baissales  yeux,  et  le  vieillard  sortit 
en  se  traînant  péniblement  et  après  avoir 
répondu  : 
-    —  UsufBt! 

Telle  fut  la  première  entrevue  du  père  et 
du  fils  après  quatre  ans  d'absence.  Lionel  et 
sa  mère  restèrent  selils... 

A  ce  moment  le  Diable  interrompit  sa 
narration  et  dit  au  poêle  : 

—  Vous  comprenez  que  je  ne  fais  qu'indi- 
quer ici  les  principaux  linéaments  de  cette 
scène.  Pour  qu'elle  fît  de  l'effet  au  théâtre 
dans  un  drame  bien  torché,  il  serait  bon  de 
la  prendre  dans  le  sens  que  voici  : 

Le  Père. Où  étiez-vous  il  y  a,'dix-huit  mois? 

Le  Fils.  Il  y  a  quatre  ans,  j'étais  en  Aqui- 
taine, où  je  faisais  ci,  où  je  faisais  ça,  etc.. 

Une  belle  tirade  là-dessus;  description  de 
combats,  puis  : 

Le  Pèhe.  Où  étiez-vous  il  y  a  dix-huit  mois  ! 

Le  Fils.  H  y  a  trois  ans,  j'étais  en  Nor- 
mandie, où  je  faisais  ci,  où  je  faisais  ça 

Une  autre  belle  tirade  avec  tous  les  détails 
d'un  siège  de  l'époque,  puis  encore  : 

Le  Père.  Où  étiez-vousil  y  a  dix-huit  mois  ? 

Le  Fils.  Il  y  deux  ans,  j'étais  dans  la 
Provence,  où  je  faisais  ci  et  ça,  etc. 

Troisième  belle  tirade  sur  les  carrousels  et 
cours  d'amour,  toute  la  couleur  historique 
possible,  et  enfin  : 

Le  Pkrk.  Mais  où  donc  étiez-vous  il  y  a 
dix-huit  mois? 

Le  Fils.  Il  y  a  [un  an,  j'étais  en  Picardie, 
où  je  fis... 
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Ici  le  père,  vous  comprenez?  le  père  l'in- 
terrompt et  lui  dit  :  «  J'en  sais  assez.  »  Et  le 
public  aussi,  qui  comprend  qu'il  s'est  passé 
quelque  chose  d'extraordinaire  il  y  a  dix- 
huit  mois. 

— »  Vous  vous  occupez  du  théâtre? dit  le 
poëte  d'un  air  de  confraternité  protectrice  au 
narrateur.  —  J'étudie^beaucoup  le  drame  mo- 
derne, repartit  Satan.  —  C'est  que  c'est  bien 
ce  que  vous  venez  de  dire  là  !  Ce  fils  qui  vous 
raconte  tout  ce  qu'on  ne  lui  demande 
pas,  et  ce  père  qui  interroge  obstinément, 
cela  jette  un  mystère  étrange  sur  la  pièce.  — 
Mystère  qui  se  découvrira  probablement 
dans  la  scène  suivante,  dit  le  baron  avec  im- 
patience. —  C'est-à-dire,  répliqua  Satan,  que 
nous  levons  un  coin  du  voile,  un  très-petit 
coin,  et  voici  comment.  Ermessinde,  de- 
meurée avec  son  fils,  lui  dit  aussitôt  : 

—  Oh  !  dis-moi  :  qu'as-tu  fait  il  y  a  dix- 
huit  mois  ?  pourquoi  n'as-tupas  répondu  à  ton 
père  sur  ce  que  tu  as  fait  à  cette  époque  ?  — 
G'estque  j'aimais  alors,  et  que  cet  amour  doit 
être  un  mystère;  c'est  que  j'avais  rencontré 
une  femme  que  j'ai  aimée  avec  toute  la  pas- 
sion d'un  cœur  qui  n'a  pas  encore  aimé.  —  Et 
cette  femme  était-elle  belle  ?  —  0  ma  mère  ! 
comment  n'eùt-elle  pas  été  belle  pour  moi 
qui  l'aimais,  elle  qui  l'était  pour  ceux  qui  me 
disaient  de  la  fuir,  car  elle  était  frivole  et  co- 
quette? Elle  était  si  belle,  ma  mère,  etjsi  sédui- 
sante, que  ceux  qui  la  haïssaient  n'osaient  ni 
la  regarder  ni  l'écouter,  tant  ils  avaient  peur 
de  l'aimer  !  —  Et  elle  t'a  trompé,  Lionel?  — 
Elle  m'a  trompé,  ma  mère  ;  elle  s'est  donnée  à 
un  autre.  —  Et  tu  la  pleures?  —  Je  la  hais,  ma 
Q^ère!  —Et  tu  l'oublies?—  Je  la  maudis  tous 
les  jours.  —  Oh!  tu  l'aimes  encore,  mon  en- 
fant !  —  Non,  ma  mère,  non,  je  ne  l'aime  plus, 
reprend  Lionel  aveceffort;  je  la  verrais  mourir 
sans  regret.  —  C'est  que  tu  l'aimes  toujours. 
—  Moi?ohl  mamèrelditle  jeune  homme 
avec  rage ,  je  la  tuerais  I  —  Alors  tu 
l'aimes  comme  un  insensé ,  répondit  Ermes- 
sinde. 


Lionel  se  tut  et  sa  mère,  le  prenant  dans 
ses  bras,  lui  dit  : 

—  Et  le  nom  de  cette  femme?  —  Il  y  a  un 
an,  j'ai  juré  que  ce  nom  ne  sortirait  jamais 
de  mes  lèvres.  —  Garde  tonsecret,  mon  fils, 
et  surtout  garde  ta  haine. 

—  Le  premier  acte  pourrait  finir  ainsi,  dit 
le  poëte.  —  Au  diable  votre  drame  ou  votre 
tragédie!  s'écria  le  baron  avec  colère.  J'é- 
coute une  histoire,  et  vous  me  la  gâtez.  — 
Ah  !  dame  !  monsieur  est  poêle,  dit  le  Diable. 
—  Monsieur  de  Luizzi,  reprit  le  pâle  homme 
de  lettres,  vous  êtes  riche  et  grand  [seigneur, 
je  crois;  à  ce  titre  je  vous  pardonne  votre 
mauvaise  humeur,  car  nous  n'écoutons  pas 
cette  histoire  de  la  même  oreille. 

Le  baron  ne  se  crut  pas  obligé  de  ré- 
pondre à  fcet  essai  impuissant  d'imperti- 
nence, et  il  dit  au  Diable  : 

—  Eh  bien!  Monsieur,  en  finirez-vous 
avec  cette  histoire  ?  —  Pardon!  fit  Satan.  Je 
ne  vois  pas  ce  qui  peut  vous  y  intéresser  si 
vivement. 

Le  baron  furieux  eût  voulu  pincer  le  bras 
de  Satan  jusqu'au  sang,  mais  il  savait  qu'il 
ne  ferait  que  se  brûler  les  doigts,  et  il  se 
remit  dans  son  coin. 

LXXVI 

SECOND    ACTE. 

—  Or,  reprit  le  Diable,  comme  Lionel  et 
sa  mère  finissaient  cette  explication,  le  vieux 
Hugues  reparut  dans  la  grande  salle  du  châ- 
teau. On  y  préparait  les  tables  pour  le 
souper,  et  tous  les  habitants  delà  forteresse 
s'y  rendaient  un  à  un.  La  nuit  était  venue, 
l'on  n'attendait  plus  que  Gérard,  et  Gérard 
ne  rentrait  pas.  Chacun  s'en  étonnait,  à  l'ex- 
ception du  vieillard.  11  répondit  aigrement 
à  sa  femme,  qui  s'inquiétait  de  cette  absence  : 

—  Ceux  qui  s'en  vont  chevaucher  par  les 
campagnes  peuvent  trouver  souvent  des 
obstacles  qui  les  retardent,  mais  il  est  éton- 
nant que  ceux  qui  n'ont  qu'une  porte  à  tra- 
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verser  ne  soient  pas  ici  à  l'heure  exacte  des 
repas.  Où  est  Alix  ?  —  Qu'on  aille  la  pré- 
venir, dit  Ermessinde. 

Pendant  ce  temps,  le  vieillard  baissa  la 
télé,  mais  son  œil  fauve,  ombragé  par  ses 
longs  sourcils  pendants,  s'attacha  au  visage 
de  Lionel.  Alix  entra.  Lionel  demeura  im- 
mobile et  impassible.  Le  vieillard  reprit  d'un 
ton  doucereux  : 

—  Eh  bien!  ma  fille,  vous  ne  voulez  donc 
pas  de  notre  compagnie,  et,  lorsque  Gérard 
n'est  pas  au  château,  il  n'y  a  donc  plus  per- 
sonne ici  qui  vous  plaise?  Voici  cependant 
un  beau  et  brave  chevalier  que  je  vous  pré- 
sente, c'est  mon  fils  Lionel. 

Alix  elle  jeune  homme  se  saluèrent  froide- 
ment. Hugues  les  considérait  avec  attention. 
Ermessinde,  qui  était  prés  de  son  fils,  lui  dit 
tout  bas  : 

—  Ne  t'étonne  pas  du  froid  accueil  de  la 
femme  de  ton  frère,  elle  est  encore  bien 
timide. 

Lionel  sourit  amèrement,  puis  repartit  : 

—  Rien  ne  m'étonne,  ma  mère. 

C'était,  comme  vous  pouvez  le  voir,  un 
étrange  retour,  un  étrange  accueil,  et,  entre 
une  belle-sœur  et  un  beau-frère  qui  étaient 
censés  se  voir  pour  la  première  fois,  c'était 
une  étrange  entrevue.  Cependant  l'heure  se 
passait,  chacun  gardait  le  silence;  le  vieil- 
lard ne  semblait  ni  s'irriter  ni  s'alarmer  de 
l'absence  prolongée  de  son  fils  aîné  ;  Alix  ne 
s'en  informait  pas.  Lionel,  plongé  dans  ses 
réflexions,  suivait  de  l'œil  les  jets  capricieux 
de  la  flamme  du  foyer;  Ermessinde  regar- 
dait son  mari  avec  anxiété,  comme  si  elle 
redoutait  l'issue  de  ce  silence.  A  ce  moment 
on  entendit  un  nouveau  bruit  à  l'entrée  de  la 
forteresse,  et  presque  aussitôt  Gérard  parut. 
Alix  se  leva  et  courut  au-devant  de  lui  avec 
un  empressement  qui  semblait  extraordi- 
naire après  l'indifférence  qu'elle  avait  mon- 
trée. Mais,  en  le  voyant,' elle  recula  vive- 
ment, devint  rouge  et  baissa  les  yeux  avec 
une  vive  expression  de  colère  et  de  ressen- 


timent. Gérard  était  ivre  à  ne  pouvoir  se 
tenir;  il  s'avanra  vers  sa  femme  en  trébu- 
chant. Bossu,  boiteux,  laid,  petit,  rouge, 
souillé  de  vin  et  de  boue,  car  il  était  tombé 
de  cheval,  Gérard  eût  fait  lever  le  cœur  à  une 
fille  de  basse-cour.  Alix  ne  put  donc  que  se 
taire,  malgré  son  désir  d'accueillir  gracieuse- 
ment son  époux.  Quant  à  Hugues,  quelque 
colère  qu'il  éprouvât  de  voir  ainsi  son  fils 
chéri  se  dégrader  devant  tant  de  gens,  il  ne 
voulut  pas  que  personne  manifestât  sa  répu- 
gnance, et  il  étendit  sur  tous  un  regard  qui 
semblait  dire  :  Qui  osera  blâmer  celui  que  je 
préfère?  Ermessinde  tenait  les  yeux  baissés; 
Alix  avait  détourné  la  tête,  et  Lionel  la  regar- 
dait avec  un  sourire  de  dédain.  Tous  les  autres 
ne  paraissaient  pas  s'être  aperçus  de  l'entrée 
de  Gérard,  et  chacun  se  tenait  dans  son  coin. 

—  He!  que  m'a-l-on  dit  à  la  porte?  s'écria 
Gérard,  que  mon  frère  Lionel  était  ici?... 
put!  ...  hé  !  bonjour...  peuh!  bonjour, 
Lionel  ! . . .  peueuh!  que  je  t'embrasse  I 

Lionel  resta  les  bras  croisés. 

—  Tu  n'embrasses  pas  ton  frère  !  s'écria  le 
vieillard  avec  colère. 

Sur  un  regard  suppliant  de  sa  mère,  Lionel 
obéit.  Mais  dans  cette  embrassade  la  boue  et 
le  vin  qui  étaient  sur  les  habits  de  Gérard 
touchèrent  la  cotte  de  mailles  du  jeune  che- 
valier, qui,  appelant  un  page,  lui  dit  d'un  air 
dédaigneux  : 

—  Essuie  cette  boue  et  ce  vin  ;  l'acier  le 
plus  pur  se  ternit  et  se  rouille  quand  on 
n'efface  pas  vite  de  pareilles  taches,  et  il 
arrive  un  jour  où  la  noble  armure  ainsi 
dévorée  ne  peut  plus  défendre  son  maître. 

Il  n'y  avait  pas  grand'chose  à  redire  au 
soin  que  Lionel  venait  de  prendre;  mais 
Hugues  sentit  aisément  que  la  cotte  de 
mailles  faisait  allusion  au  nom  des  sires  de 
Roquemure,  et  que  c'était  un  amer  avertisse- 
ment du  danger  auquel  l'exposait  la  conduite 
déréglée  de  Gérard.  Hugues  lança  à  son 
jeune  fils  un  regard  de  haine,  tandis  qu'Er- 
messinde  faisait  servir  le  souper  pour  dis- 
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traire  l'attention  de  chacun,  et  qu'Alix 
essuyait  une  larme  de  dépit.  Pendant  ce 
temps,  Gérard  allait  de  çà,  de  là,  tenant  à 
haute  voix  des  propos  dissolus  aux  belles 
filles  qui  servaient  dans  celte  noble  maison. 
Hugues  se  taisait  et  supportait  toutes  ces 
insolences  avec  patience,  ne  voulant  pas 
donner  un  blâme  au  flls  de  sa  prédilection 
devant  Ermessinde  et  Lionel.  Enfln,  le  repas 
étant  servi,  chacun  y  prit  place;  Gérard  s'y 
assit,  quoiqu'il  n'en  eût  certes  pas  besoin, 
et,  au  bout  de  quelques  minutes,  il  s'en- 
dormit la  tète  appuyée  sur  la  table.  Durant 
tout  le  repas,  Lionel  s'occupa  attentivement 
de  sa  mère,  tandis  qu'Âhx,  rouge  de  honte 
et  d'indignation,  dévorait  silencieusement 
ses  larmes.  Lorsqu'il  fut  temps  de  se  retirer, 
Hugues  se  leva  et  fît  un  signe,  que  compri- 
rent trois  ou  quatre  valets,  pour  lesquels  sans 
doute  cet  ordre  muet  n'était  pas  nouveau  : 
ils  s'emparèrent  de  Gérard  et  se  mirent  en 
devoir  de  le  transporter  hors  de  la  salle. 
Hugues  leur  désigna  une  porte  du  doigt, 
c'était  la  porte  qui  menait  à  la  chambre 
d'Alix.  Celle-ci,  absorbée  dans  le  sentiment 
de  son  humiliation,  n'avait  rien  vu  de  ce  qui 
s'était  passé  ;  mais,  au  moment  où  les  valets 
furent  prêts  à  franchir  la  porte  qui  conduisait 
dans  son  appartement,  elle  se  leva  soudaine- 
ment et  s'écria  avec  violence  : 

—  Pas  chez  moi,  pas  chez  moil  portez-le 
aux  étables! 

Le  vieil  Hugues  la  regarda  de  travers. 

—  Votre  mari!  lui  dit-il,  votre  mari!  — 
Un  homme  ivre!  répondit-elle  avec  une  ex- 
pression insurmontable  de  dégoût. 

Et  elle  se  leva  pour  sortir. 

Ermessinde  et  Lionel  se  trouvaient  sur  son 
passage.  La  première  essaya  de  lui  parler 
pour  la  calmer;  mais  Alix,  la  repoussant, lui 
dit  avec  colère  : 

—  Laissez-moi,  laissee-moi,  vous  et  votre 

fils! 
Peut-être  Alix  voulait-elle  parler  de  Lionel; 

mais  celui-ci,  qui  n'avait  pas  fait  un  gosle, 


crut  qu'il  s'agissait  de  Gérard,  et  repartit  : 

—  Son  fils,  il  ne  l'est  pas,  Madame. 

A  cette  parole,  et  comme  si  le  son  de  la 
voix  de  Lionel,  s'adressant  à  elle  pour  la 
première  fois,  eût  opéré  en  elle  une  révolu- 
tion imprévue,  Ahx  se  retourna  et  dit  aux 
valets  : 

—  Mon  père  a  raison,  c'est  mon  mari,  et 
l'amour  doit  excuser  une  faute  si  légère. 
Venez  par  ici. 

Les  valets  obéirent.  Elle  les  laissa  passer 
devant  elle;  puis  elle  sortit,  après  avoir  jeté 
à  Lionel  un  regard  de  bravade  insultante. 
Lionel  était  resté  les  yeux  fixés  sur  la  porte 
de  la  chambre  où  Alix  venait  d'entrer,  tandis 
que  sire  Hugues  examinait  la  pâleur  livide 
du  visage  de  son  jeune  fils  et  la  contraction 
de  ses  lèvres.  Le  vieillard  ne  quitta  pas  sa 
place,  il  ne  fit  ni  un  signe  ni  un  geste,  mais 
quelqu'un  qui  eût  été  près  de  lui  aurait  pu 
l'entendre  murmurer  sourdement  : 

—  Oh!  c'est  vrai. 

Un  moment  après,  et  comme  s'il  eût 
obéi  à  la  pensée  qui  venait  de  le  faire  parler, 
il  ordonna  à  tous  les  serviteurs  de  se  retirer. 
Lionel  et  Ermessinde  étant  demeurés  seuls 
avec  Hugues,  celui-ci  dit  à  son  fils  : 

—  Retirez-vous,  Lionel,  votre  mère  aura 
à  vous  parler  tout  à  l'heure. 

Lionel  sortit,  et  Ermessinde  se  trouva 
seule  en  présence  de  son  mari.  On  eût  dit 
que  c'était  chose  rare  et  redoutable  pour  elle, 
car  elle  avait  à  la  fois  l'air  étonnée  et  trem- 
blante. Hugues  n'eut  pas  plutôt  entendu 
s'affaiblir  au  loin  le  bruit  des  pas  de  ceux  qui 
se  retiraient,  que,  montrant  l'endroit  par  où 
Lionel  était  sorti,  il  s'écriu  avec  violence  : 

■=—  Il  faut  qu'il  quitte  le  château  demain. 
—  Qui?...  Lionel?  —  Demain,  avant  le  lever 
du  soleil.  —  Lionel  !  répéta  Ermessinde  avec 
épouvante.  —  Et  maudit  soit  le  jour  où  il 
y  est  rentré,  comme  celui  où  il  y  est  né  !  dit 
Hugues  en  éclatant. 

Ermessinde  baissa  la  têlc,  tandis  que  le 
vieillard  s'agitait  avec  colère  ot  frappait  la 
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lerre  du  piod.  Ermessinde  semblait  anéantie. 
Enfin  elle  se  hasarda  à  dire  timidement  > 

—  Mais  qu'a-t-il  fait  pour  tHro  traité  si 
sévèrement? 

Hugues  ne  répondit  pas,  et,  son  silence 
enhardissant  Ermessinde,  elle  reprit  avec 
plus  de  confiance  : 

—  Est-ce  sa  faute  s'il  a  été  le  témoin  d'une 
scène  qui  n'arrive  que  trop  souvent  dans 
cette  maison?  —  Non,  répondit  le  vieillard 
amèrement,  mais  je  no  veux  pas  que  celte 
maison  revoie  une  scène  plus  honteuse.  — 
Je  ne  vous  comprends  pas,  repartit  Ermes- 
sinde. —  Mère  de  Lionel!  s'écria  Hugues 
d'une  voix  tonnante,  tu  ne  me  comprends 
pas? 

Ermessinde  baissa  encore  une  fois  la  tète 
et  répondit  en  balbutiant  : 

—  Je  n'ai  rien  oublié  du  passé,  seigneur  ; 
mais  je  ne  sais  ce  que  vous  prévoyez  dans 
l'avenir.  —  Ecoute-moi  donc,  Ermessinde, 
dit  le  vieillard  en  se  radoucissant  :  tu  as  flétri 
ma  vieillesse  et  lu  as  mis  dans  mon  âme  le 
désespoir  d'une  injure  queje  n'ai  pu  venger, 
mais  je  t'ai  rendue  bien  malheureuse.  Voilà 
vingt-deux  ans  que  tu  pleures,  je  suis  las  de 
ma  douleur  et  de  la  tienne,  écoute-moi  donc  : 
Lionel  aime  Alix.  —  Il  ne  la  connaît  pas,  il 
l'a  vue  ce  soir  pour  la  première  fois.  —  Il  la 
connaît  depuis  longtemps,  il  y  a  dix-huit 
mois... 

—  Voilà  les  fameux  dix-huit  mois  !  s'écria 
le  poète  en  interrompant  le  Diable  qui  na- 
geait en  plein  dans  son  récit,  où  Luizzi  le 
suivait  avec  une  attention  toute  particulière. 

Luizzi  eut  encore  grand'peine  à  contenir 
un  moment  d'impatience,  et  il  répliqua  à 
l'interrupteur  avec  une  politesse  trop  mar- 
quée pour  ne  pas  être  impolie  : 

—  En  vérité,  vous  seriez  le  plus  aimable 
homme  du  monde  si  vous  pouviez  me  laisser 
écouter  ce  récit  d'un  bout  à  l'autre  sans  l'in- 
terrompre à  chaque  instant.  —  Pardon  !  fit 
l'homme  de  génie,  mais  je  crois  que  c'est 
pour  moi  que   Monsieur  fait  ce   récit.  — 


Tenez,  reprit  Satan,  je  crois  queje  commence 
à  vous  ennuyer  l'un  et  l'autre,  je  vais  en 
rester  là.  —  Non,  oh  !  non,  dit  le  baron  avec 
vivacité,  parlez;  je  veux  savoir  la  fin  de 
cette  aventure.  —  Est-ce  que  vous  faites 
aussi  du  drame?  reprit  le  Diable.  —  Je  n'ai 
pas  cette  prétention,  mais  je  ne  suis  pas' 
moins  curieux  que  Monsieur  de  ces  sortes  de 
ballades  diaboliques.  —  Tiens!  fil  Satan  d'un 
air  étonné,  vous  connaissez  donc  celle-ci, 
puisque  vous  savez  que  le  Diable  s'en  mêle  ? 
—  Il  me  semble  que  vous  nous  en  avez  pré- 
venus. Du  reste,  je  vous  prie...  je  vous 
serai  obligé  de  finir.  —  Je  le  veux  bien,  dit 
le  conteur....  Hugues,  repril-il,  répondit 
donc  ainsi  à  Ermessinde,  qui  l'écoutait 
avec  stupéfaction  : 

—  II  y  a  dix-huit  mois,  Alix  était  à  Paris, 
et  il  y  a  dix-huit  mois  elle  y  rencontra  Lionel 
dans  ces  joutes  brillantes  où  il  s'est  acquis 
un  si  grand  renom.  J'ignorais  cela  lorsqu'elle 
vint  voir  à  Orléans  le  seul  proche  parent  qui 
lui  restât,  le  sire  de  Péruse.  Ce  fut  chez  lui 
que  je  la  vis,  ce  fui  à  lui  que  je  m'adressai 
pour  l'obtenir.  Elle  était  orpheline,  elle 
n'avait  qu'une  misérable  terre  qu'elle  ne 
pouvait  protéger  ni  contre  la  révolte  de  ses 
vassaux  ni  contre  les  agressions  de  ses 
voisins.  Les  fautes  de  sa  mère  avaient 
laissé  à  son  nom  une  tache  qui  devait  lui 
rendre  difficile  toute  alliance  honorable; 
mais  elle  était  jeune,  belle,  séduisante,  et 
j'espérai  que  l'amour  qu'elle  inspirerait  à 
Gérard  arracherait  celui-ci  à  ses  honteuses 
habitudes  de  débauche.  Lorsque  le  sire  de 
Péruse  me  donna  la  réponse  |d'.\lix,  il  m'é- 
tonna  cependant,  en  me  disant  qu'elle  avait 
accepté  avec  joie  la  proposition  d'être  la  bru 
du  sire  de  Iloquemure.  Je  supposai  alors  ou 
qu'elle  avait  [compris  le  malheur  de  sa  posi- 
tion, ou  qu'elle  était  ambitieuse,  et  que  l'es- 
poir d'être  la  femme  d'un  riche  héritier  lui 
cachait  les  défauts  de  Gérard;  car,  je  vous  le 
jure,  je  n'avais  pas  trompé  le  sire  de  Péruse. 
Je  devais  partir  d'Orléans  le  lendemain  ;  nos 
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paroles  furent  échangées,  et  il  fut  convenu 
que,  quelques  jours  après,  Péruse  et  sa  nièce 
viendraient  à  ce  château.  —  Ils  y  vinrent  en 
effet,  dit  Ermessinde.  —  Oui,  Alix  y  vint,  et 
elle  épousa  Gérard  sans  témoigner  ni  répu- 
gance  ni  dégoût.  Ce  ne  fut  que  plus  tard,  et 
par  le  sire  de  Péruse  lui-même  qu'un  voyage  à 
Paris  en  avait  informé,  que  j 'appris  qu'Alix  y 
avaitconnu  Lionel,  et  que  l'amourde  votre  fils 
pour  cette  reine  delà  beauté  s'y  était  signalé 
par  les  actions  les  plus  éclatantes.  —  C'était 
donc  elle!  murmura  Ermessinde. 
Hugues  n'entendit  pas,  et  continua  : 
—  Je  ne  suis  pas  injuste  pour  Lionel,  je 
sais  ce  qu'il  vaut.  Je  m'étonnai  qu'Alix  lui  eût 
préféré  Gérard  ;  mais  Gérard  sera  l'héritier 
de  ce  château  et  de  ses  vastes  domaines,  et 
l'ambition  m'expliqua  tout.  Je  vivais  dans 
cette  sécurité,  lorsque  nos  dissensions  avec 
les  sires  de  Malize  me  firent  penser  à  appeler 
près  de  moi  un  homme  capable  de  venger 
mes  injures;  car  j'ai  un  fils  qui  n'est  pas  un 
fils,  il  n'est  pas  même  un  homme,  mais  c'est 
mon  fils  à  moi,  et  la  honte  qu'il  me  cause  se 
double  de  l'orgueil  que  vous  inspire  votre 
Lionel.  Cependant  je  consentis  à  le  laisser 
entrer  dans  ce  château.  Vous  savez,  Ermes- 
sinde, quelles  furent  mes  conditions.  Je  vous 
dis  alors  :  Je  rappellerai  Lionel,  je  le  traiterai 
comme  s'il  n'était  pas  l'enfant  d'un  adultère: 
il  l'ignore,  et  il  ne  le  saura  jamais.  Je  con- 
sentirai à  lui  devoir  quelque  chose  ;  mais  je 
veux  que  vous  vous  engagiez  à  le  faire  partir 
dès  le  premier  jour  de  son  arrivée,  si  je  vous 
l'ordonne.  Ermessinde,  je  ne  lui  en  veux  pas 
de  sentir  qu'il  est  beau,  brave  et  fort;  je  ne 
lui  en  veux  pas  de  s'irriter  de  la  cruelle  par- 
tialité de  celui  qu'il  croit  son  père.  Ce  n'est 
pas  parce  qu'il  méprise  Gérard  que  je  veux 
qu'il  parte;  je  veux  qu'il  parte  parce  qu'il 
aime    Alix  et   qu'Ailx    l'aime    encore.  — 
C'est   impossible  !  s'écria  Ermessinde,  em- 
portée par  son  dèsir  de  trouver  une  réponse 
h  l'arrêt  qui    devait  la  séparer  encore  de 
son    fils.  —  Impossible,    Ermessinde!  lui 


dit  amèrement  Hugues.  Impossible  !  dis-tu  ? 
Mais  quand  je  t'épousai,  toi,  tu  aimais  un 
page  de  ton  père  sans  nom  et  sans  richesse, 
et  tu  as  préféré  au  vieillard  le  beau  page 
sans  nom  et  sans  richesse  :  tu  l'as  introduit 
dans  ce  château  comme  un  frère,  et  il  t'a 
quittée  comme  un  amant  !  —  C'est  vrai  !  dit 
Ermessinde  en  baissant  les  yeux,  mais  Alix 
n'oubliera  pas  ce  qu'elle  doit  au  nom  de  son 
mari.  —  Tu  Tas  oublié,  toi!  Et  cependant 
je  n'étais  ni  un  débauché  honteux  ni  un  mi- 
sérable difforme  et  sans  forme;  j  'étais  un 
vieillard,  mais  un  vieillard  qui  avais  un  nom 
illustré  par  quelques;victoires  et  quelques  no- 
bles combats.  —  C'est  vrai!  dit  Ermessinde 
en'pliant  sous  ces  déplorables  souvenirs.  — 
Et  te  souviens-tu  de  la  nuit  où  je  te  surpris, 
nue  et  ivre  d'amour,  dans  les  bras  de  ton 
séducteur,  dans  les  bras  de  ce  misérable  Gé- 
nois, de  ce  Zi ?Mais  je  ne  prononcerai 

jamais  ce  nom  infâme,  je  l'ai  juré.  Te  sou- 
viens-tu, Ermessinde,  que,  faible  et  malade 
que  j'étais,  je  voulus  vous  tuertous  les  deux, 
et  que  je  fus  abattu  d'un  seul  coup  de  la 
main  de...? 

Le  nom  s'arrêta  encore  dans  la  bouche  du 
vieillard. 
Il  reprit  : 

—  Je  fus  abattu  comme  un  enfant  sur  ce 
lit  où  tu  venais  de  m'outrager,  et  là,  le  poi- 
gnard sur  la  gorge,  j'allais  mourir,  lorsque 
Audoin  parut.  Ce  fut  lui  qui,  ne  pouvant 
m'arracher  de  la  main  de  fer  de  l'infâme,  me 
persuada  de  jurer  que,  pour  prix  de  la  vie 
qu'il  me  laissait,  je  ne  dirais  jamais  le  secret 
de  ton  crime  et  que  je  te  le  pardonnerais. 
Je  consentis  à  cette  lâcheté.  J'y  consentis, 
Ermessinde,  parce  que  je  l'aimais  encore 
comme  mon  enfant  et  mon  espoir,  parce  que 
j'avais  peur  de  voir  tourner  en  dérision  mes 
cheveux  blancs  par  ceux  qui  m'avaient 
raillé  le  jour  où  je  t'avais  choisie  pour 
épouse.  Je  donnai  ma  parole.  Une  heure 
après,  je  l'aurais  racliotoc  au  prix  de  mon 
salut,  et,  depuis  vingt-deux  ans  passés,  ce 
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souvenir  me  pèse  et  me  ronge...  Eh  bien, 
je  ne  veux  pas  que  mon  fils  hérite  de  ce  mal- 
heur; je  ne  veux  pas,  une  nuit,  l'entendre 
crier  grâce  sous  le  couteau  de  ton  fils,  et  moi 
courir,  faible  et  tremblant,  pour  lui  dire, 
comme  le  prêtre  me  disait  :  Jure  d'oublier, 
jure  de  pardonner,  et  l'amant  de  ta  femme 
te  laissera  vivre!  Non,  non  je  ne  veux  pas 
de  cela...  Je  ne  le  veux  pas! 

Ermessindese  taisait,  tandis  que  le  vieillard 
parlait  avec  une  exaltation  de  colère  qui  don- 


nait à  son  corps  une  apparence  de  vigueur.  Le 
cœur  d'une  mère  a  ses  résignations  bien 
hautes,  et  celle-ci,  dans  l'espoir  de  ne  pas 
être  séparée  de  son  fils,  s'humilia  assez  pour 
répondre  : 

—  Toutes  les  femmes  n'ont  pas  perdu, 
comme  moi,  le  sentiment  de  leurs  devoirs, 
et  Alix... 

ITugues  la  regarda  avec  pitié. 

—  Ton  crime  a  été  un  grand  crime,  Er- 
messinde,  et  cependant  je  me  fierais  plutôt  à 
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toi,  qui  as  été  coupable,  qa'à  Alix  que  je  crois 
encore  innocente.  Lionel  partira,  je  le  veux  ! 
Tu  sais  ce  qui  te  reste  à  faire.  C'est  toi  qui  le 
renverras  de  ce  château.  Je  ne  veux  pas  avoir 
à  lui  rendre  compte  d'une  décision  dont  il 
pourrait  me  demander  la  cause,  car  je  la  lui 
dirais  peut-être.  —  Oh!  non,  non,  s'écria 
Ermessinde,  ne  me  faites  pas  rougir  devant 
mon  fils!  Je  l'éloignerai.  —  J'y  compte,  il 
partira  demain.  —  A  la  pointe  du  jour.  — 
Faites-le  donc  appeler.  —  Je  vais  chez  lui. 
Elle  quitta  la  salle,  et  Hugues  appela  deux 
valets  qui  le  conduisirent  dans  son  apparte- 
ment en  le  soutenant  sous  les  bras  ;  car  c'avait 
été  une  rude  journée  pour  ce  vieillard,  auquel 
il  ne  restait  d'autre  force  que  celle  d'une 
volonté  inQexible. 

—  Ps,  ps,  ps,  ps!  fit  le  poëte  en  interrom- 
pant encore  le  conteur,  voilà  qui  manque 
tout  à  fait  d'habileté  :  la  pièce  est  finie,  on 
connaît  le  mystère  de  la  haine  de  Hugues,  on 
sait  l'amour  de  Lionel  et  d'Alix,  la  curiosité 
est  satisfaite,  le  public  s'en  va  ou  bien  il  sifQe, 
c'est  une  œuvre  manquée.  —  Mais  il  me 
semble,  repartit  Satan,  qu'il  reste  main- 
tenant le  développement  de  ces  passions. 
—  Le  développement  des  passions,  re- 
partit le  dramaturge,  quelque  chose  dans 
le  style  de  Zaïrelàe  Phèdre?  l\\  d,  long- 
temps que  le  dix-septième  et  le  dix-huitième 
siècle  ont  fait  le  cadastre  parcellaire  du  cœur 
humain.  D'ailleur.s,  mon  cher  collaborateur, 
(car,  si  je  fais  ce  drame,  vous  serez  mon  col- 
laborateur, je  mettrai  mon  nom  à  la  pièce  et 
vous  aurez  le  quart  des  droits),  quelle  cou- 
leur historique,  je  vous  prie,  peut  avoir  le 
développement  d'une  passion?  —  La  couleur 
historique  dans  un  drame  ne  me  paraît  pas 
une  nécessité  de  premier  ordre,  dit  Luizzi.  — 
Oh!  alors,  reprit  le  poëte,  nous  retombons 
dans  la  tragédie  admirativc  ou  plaintive, 
ce  qui  est  l'ennui  en  vers.  —  Pardon  !  Mes- 
sieurs, fil  le  narrateur,  je  crois  que  vous 
avez  tort  tous  les  deux.  \^\  passion  peut 
avoir  une  couleur  historique,  car  la  passion 


procède  en  vertu  des  mœurs  d'une  époque 
et  en  reçoit  un  cachet  particulier.  Il  y  a  loin 
d'un  rude  Normand  du  moyen  âge  prenant 
tout  par  l'épée  à  un  raffiné  du  temps  de 
Louis  XIII  farci  de  galanterie  espagnole  et 
de  madrigaux  ;  il  y  a  loi  ;  d'un  roué  de  la  ré- 
gence faisant  de  l'orgie  en  dentelles  à  un 
hussard  de  l'empire  faisant  sa  cour  la  cra- 
vache à  la  main.  —  C'est  possible,  dit  le 
baron,  mais,  à  part  le  développement  de  la 
passion  et  la  couleur  historique,  il  y  a  un 
dénoùment  à  cette  histoire,  et  c'est  surtout 
ce  que  je  désire  savoir.  —  Voyons!  ajouta 
le  poëte,  à  défaut  de  drame,  il  y  a  peut-être 
là-dedans  une  nouvelle.  —  Je  continue,  re- 
prit le  narrateur,  et  j'espère  que  ce  dénoù- 
ment vous  prouvera  que  les  passions  ont 
une  couleur  historique,  et  qu'à  part  les  dé- 
veloppements elles  procèdent  en  vertu  de 
leur  siècle  et  de  ses  mœurs. 

Il  poursuivit  : 

—  Ermessinde  était  donc  demeurée  seule. 
L'exigence  de  son  mari,  à  laquelle  elle  avait 
codé  si  facilement  tandis  qu'il  la  tenait  acca- 
blée sous  le  poids  de  ses  cruels  souvenirs, 
lui  sembla  épouvantable  du  moment  qu'il 
fallait  la  faire  subir  à  son  fils.  Que  dirait- elle 
à  Lionel  pour  que  cet  exil  de  la  maison  pa- 
ternelle ne  semblât  pas  à  ce  jeune  homme 
le  caprice  odieux  d'une  tyrannie  insuppor- 
table? —  Elle  pouvait  lui  avouer  la  vérité, 
dit  !e  poëte.  —  Oh!  non,  Monsieu',  s'écria  le 
conteur,  il  y  a  des  pudeurs  maternelles  bien 
plus  grandes  que  celles  de  la  virginité.  Dire 
à  un  fils  qui  vous  a  toujours  respectée 
comme  la  plus  pure  et  la  plus  sainte  des 
femmes  :  Je  ne  suis  qu'une  adultère;  dire  à 
l'enfant,  qui  est  fier  du  nom  qu'il  porte  avec 
éclat  :  Ce  nom  n'est  pas  à  loi  ;  ajouter  à  l'aveu 
de  la  faute  l'aveu  d'un  mensonge  qui  dure 
depuis  vingt-deux  ans,  non,  cela  n'est  pas 
possible,  aucune  mère  ne  le  ferait,  du  moins 
sans  d'affreux  combats,  sans...  —  Sans  un 
lieau  monologue,  fit  le  poëte;  au  fait,  c'est  le 
cas  d'un  beau  monologue.  Mais,  le  mono- 
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loguo  passé,  que  ût  celle  uièro  ?  —  Voici  ce 
qu'elle  ûl  :  elle  se  rernlil  chez  son  fils,  qui, 
d'après  les  paroles  de  Hugues,  atlenilail  sa 
mère,  et,  s'aruianl  de  lout  son  courai:(!,  cUo 
lui  dit  : 

—  Lionel,  au  point  du  jour  il  faudra 
quitter  cette  maison.  —  Je  m'y  attendais, 
ma  mère. 

A  coUo  réponse,  Erraessinde  resta  stupé- 
faite; et,  après  avoir  regardé  longtemps  son 
fils  comme  pour  deviner  ce  qui  avait  pu  si 
bien  l'avertir,  ellj  reprit  avec  effroi  : 

—  Et  pounjuoi  t'y  attendais-tu  !  —  Vous 
voyez  que  j'avais  raison  de  m'y  attendre.  — 
Mais  lu  avais  un  motif  pour  redouter  ce 
malheur?  —  Oui,  ma  mère.  —  Et  quel  est- 
il?  —  Pouvez-vous  me  dire  celui  qui  fait  que 
vous  venez  m'annoncer  mon  dé[iarl  ? 

La  malheureuse  mère  se  tut,  elle  se  crut 
devinée  et  cacha  sa  tète  dans  ses  mains  en 
pleurant.  Lionel  s'approcha  d'elle  et  lui  dit 
tendrement: 

—  Son  accueil  ne  devait-il  pas  m'averlir  î 
Mais  ne  pleurez  pas,  ma  mère,  car  tout  ceci 
finira.  Mon  père  me  liait.  Pourquoi  me  liail- 
il?  je  le  saurai. 

Ermessinde  vit  qu'elle  s'était  trompée, 
et,  reculant  encore  devant  l'idée  de  s'humi- 
lier devant  son  fils,  elle  lui  répondit  : 

—  Usait  ton  amour  pour  Alix.  —  Et  c'est 
pour  cela  qu'il  m'éloigne?  repartit  Lionel  avec 
un  sourire  d'incrédulité.  —  C'est  pour  cela, 
je  te  le  jure,  Lionel.  —  Oui,  reprit-il  amère- 
ment, cela  peut  être  vrai,  mais  ce  n'est  pas 
pour  cela  qu'il  m'a  fait  partir  il  y  a  quatre  ans, 
ce  n'est  pas  pourcela  qu'il  me  hait  depuis  que 
je  suis  né!  N'importe,  je  partirai,  je  quitterai 
ce  château  pour  n'y  plus  rentrer.  Encore  cette 
nuit,  et  mon  père  n'entendra  plus  parler  de 
moi.  —  Tu  as  bien  vile  pris  ton  parti,  Lionel. 
—  J'ai  voulu  vous  épargner  la  fatigue  d'une 
supplication,  ma  mère;  et  maintenant  que 
vous  m'avez  trouvé  soumis  et  obéissant 
comme  vous  devez  le  désirer,  à  demain.  Jus- 
que-là allez  vous  reposer.  —  Ne  te  verrai-je 


donc  pas  avant  Ion  départ?  —  Oh  !  si,  vous  me 
verrez,  nous  uo  nous  séparerons  pas  ainsi. 

—  Lionel,  lu  no  médites  aucune  violence, 
n'est-ce  pas?  Ta  résignation  m'épouvante.  — 
J'imite  la  vôtre,  ma  mère.  —  Oh  !  la  mienne, 
c'est  bien  différent  I  Mais  ne  m'en  veuille  pas 
de  redouter  cette  tranquillité  affectée,  ce 
n'est  pas  là  le  caractère  que  je  te  connais.  — 
Le  temps  change  toutes  choses  et  ronge  le 
marbre  le  plus  dur.  —  L'humiliation  qu'on 
dévore  avec  tant  de  patience  rêve  quelque- 
fois une  vengeance.  —  En  révez-vous  donc 
une?  —  C'est  ainsi  par  un  silence  obstiné  que 
le  malheur  mène  au  crime,  Lionel.  —  Le 
vôtre  vous  y  a-t-il  conduite  ?  —  Non,  mais  il 
en  est  peut-être  parti.  —  Ma  mère  !  s'écria 
Lionel  en  reculant...  ma  mère!  répéta- l-il 
d'une  voix  terrible. 

Mais  il  se  remit  tout  à  coup,  et,  tombant  à 
genoux  devant  sa  mère,  il  lui  dit  : 

—  Oh!  non,  vous  êtes  la  plus  sainte  et  la 
plus  pure  des  femmes;  pardonnez-moi 
d'avoir  oublié  que  vous  êtes  assez  résignée 
pour  vous  accuser,  afin  que  je  n'accuse  pas  le 
mari  qui  vous  fuit  souffrir,  le  père  qui  me 
chasse.  Non,  ma  mère,  non,  vous  n'êtes  pas 
coupable,  vous  que  j'ai  vue,  depuis  que  je 
suis  au  monde,  donner  à  cette  misérable 
maison  l'exemple  de  la  plus  inaltérable 
vertu...  non!  ...  mais  vous  êtes  malheu- 
reuse, et  ce  malheur,  il  faut  qu'il  finisse  pour 
vous  et  pour  moi.  —  Et  que  veux-tu  faire?... 

—  Je  ne  vous  le  dirai  que  demain,  ma  mère. 

—  Et  jusque-là?  —  Jusque-là  je  ne  sortirai 
pas  du  respect  qu'un  fils  doit  à  son  père,  je 
vous  le  jure. 

Ermessinde  quitta  son  fils,  redoutant  ce 
qui  allait  arriver,  mais  ne  se  sentant  de 
force  ni  pour  le  prévoir  ni  pour  l'empêcher. 
Ce  n'est  pas  .impunément  que  l'âme  s'est 
pendant  vingt  ans  accoutumée  à  une  obéis- 
sance résignée.  Le  pli  que  l'on  impose  réso- 
lument à  un  caractère  ferme  finit  par  être 
plus  fort  que  lui.  L'acier  le  mieux  trempé 
ne  se  relève  plus  quand  il  a  été  trop  lou"-- 
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temps  courbé.  Ermessinde  en  était  là;  tout 
était  brisé  en  elle  jusqu'à  l'amour  maternel, 
qui,  s'étant  aisément  plié  à  toutes  les  humi- 
liations pour  protéger  et  abriter  son  fils  tant 
qu'il  avait  été  petit  et  faible,  ne  pouvait  plus  se 
redresser  jusqu'à  lui,  maintenant  qu'il  était 
grand  et  fort.  A  peine  fut-elle  sortie,  que 
Lionel  quitta  à  son  tour  la  chambre  et  ren- 
tra dans  la  grande  salle  du  château.  A  l'un 
des  angles,  une  femme  y  veillait,  ayant  une 
lampe  à  côté  d'elle.  Au  bruit  des  pas  de 
Lionel,  elle  se  retourna  soudainement  en 
poussant  un  cri.  Lionel  courut  vers  elle  et 
reconnut  Alix.  Elle  pleurait,  elle  voulut 
cacher  ses  larmes,  mais  cet  effort  fut  vain  :  la 
source  était  ouverte,  elle  ne  se  ferma  pas  à 
volonté.  Alors,  impuissante  à  cacher  sa  dou- 
leur, Alix  lui  donna  un  plus  libre  cours,  et, 
honteuse  d'avoir  été  trouvée  pleurant,  elle 
pleura  davantage. 

Le  cœur  de  Lionel  était  cuirassé  d'une 
double  douleur;  il  avait  le  désespoir  de  son 
amour  trompé  et  de  sa  tendresse  filiale  mé- 
connue, il  était  assez  malheureux  pour  être 
sans  pitié,  et  il  dit  froidement  à  Alix  : 

—  Votre  noble  époux  vous  a-t-il  donc 
chassée  de  son  lit,  que  je  vous  trouve  au 
milieu  de  la  nuit  dans  cette  salle  glacée  ? 

A  cettejparole,  Alix,  une  heure  auparavant, 
aurait  répondu  par  quelque  jactance  insul- 
tante ;  mais  à  ce  moment  elle  était  tout  à  fait 
vaincue,  et  elle  répondit  en  se  tordant  les 
bras  : 

—  Oui,  il  m'a  chassée. 

Lorsque  Lionel  adressa  à  Alix  cette  dure 
parole,  il  avait  cru  la  blesser  par  une  suppo- 
sition humiliante.  Dés  que  cette  supposition 
se  trouva  vraie,  il  comprit  que  ses  paroles 
n'étaient  plus  un  sarcasme,  mais  une  bru- 
tale grossièreté. 

—  Chassée!  s'écria-t-il.  —  Oui, chassée! 
répéta  Alix  ;  chassée  avec  mépris,  insultée, 
frappée,  parce  que.. 

Elle  s'arrêta  et  se  remit  à  pleurer.  La  pilié, 
le  ressentiment,  l'auiuur,  hiltuicnt  dans  le 


cœur  de  Lionel  ;  mais  la  colère  l'emporta.  Il 
avait  tant  aimé  cette  femme,  il  lui  en  voulait 
tant  d'être  descendue  si  bas,  lui  qui,  en  son 
cœur,  l'avait  mise  si  haut  ;  le  malheur 
auquel  elle  s'était  livrée  lui  rappelait  si 
cruellement  le  bonheur  qu'il  lui  eût  donné, 
qu'il  ne  put  lui  adresser  un  mot  de  conso- 
lation. Il  lui  répondit  amèrement  : 

—  Nos  destinées  n'ont  pas  été  unies, 
Alix,  mais  elles  se  ressemblent;  celui  qui 
devrait  vous  adorer  vous  maltraite,  comme 
celui  qui  devrait  me  bénir  me  maudit.  Vous 
êtes  chassée  de  cette  chambre,  et  moi  chassé 
de  ce  château.  —  Vous!  s'écria  Alix  avec 
effroi,  vous  quittez  cette  maison?  —  Demain. 
—  Et  qui  me  protégera  donc  ici?  dit  Alix 
avec  désespoir. 

Lionel  sentit  son  cœur  prêt  à  s'ouvrir  au 
pardon.  Cet  appel,  fait  avec  tout  l'abandon 
de  la  douleur,  l'eût  touché  sans  doute  pour 
toute  autre  femme,  mais  Alix  avait  été  trop 
coupable  envers  lui,  et  il  se  contenta  de 
répondre  : 

—  N'avez-vous  pas  choisi  un  protecteur 
qui  ne  quittera  pas  ce  château? 

A  celte  froide  réponse  Alix  reprit  toute  sa 
fierté. 

—  Messire,  dit-elle,  oubliez  que  vous 
m'avez  trouvée  ici  pleurant  et  gémissant,  et 
j'oublierai  que  je  vous  ai  rencontré  brutal 
et  sans  respect  envers  une  femme  qui  pleu- 
rait. 

Ce  reproche  alla  droità  l'orgueil  de  Lionel. 
C'était  ce  sentiment  qui  l'avait  rendu  si  im- 
placable, ce  fut  ce  sentiment  qui  le  fit  sou- 
dainement changer  de  langage.  Lionel  ne 
voulait  pas  qu'on  pût  dire  qu'une  femme  en 
pleurs,  quelle  qu'elle  fût,  l'avait  imploré  el 
qu'il  l'avait  repoussée.  Il  dit  donc  à  Alix 
après  un  moment  de  silence  : 

— ^  J'oublierai  tout,  Madame,  cxceptéceque 
vous  me  dites  d'oublier;  j'oublierai  le  passé, 
où  j'avais  tant  de  raisons  de  vous  maudire, 
pour  me  souvenir  du  présent,  où  vous  avez 
droit  do  me  mépriser.  Je  mo  rappellerai  que 
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je  vous  ai  trouvée  pleurant  et  désolée,  et  que 
je  ne  vous  ai  pas  offert  mon  aide  et  mon 
secours  ;  je  vous  demanderai  pardun  de  cette 
indigne  conduite,  en  vous  priant  de  les  ac- 
cepter. —  Je  vous  remercie,  dit  Alix;  j'ai 
vécu  ainsi  depuis  un  an,  je    continuerai. 

—  Quoi!  reprit  Lionel  avec  une  véritable 
surprise,  ce  n'est  pas  la  première  fois  que 
Gérard  ose  vous  traiter  ainsi  ?  —  Et  ce  ne 
sera  pas  la  dernière,  sans  doute.  —  Mais 
l'ivresse  et  la  débauche  lui  ont  donc  fait 
perdre  la  raison?  —  Vous  vous  trompez, 
Lionel  ;  il  avait  sa  raison  quand  il  a  agi  ainsi. 

—  Et  pourquoi  donc  vous  a-t-il  chassée  ?  — 
Parce  que  je  l'ai  repoussé,  parce  qu'il  sait 
que  je  ne  l'aime  pas.  Il  n'est  pas  injuste 
comme  votre  père  envers  vous  ;  car  pourquoi 
vous  chasse-t-il,  lui  ?  —  Parce  qu'il  sait  que 
je  vous  aime!  répondit  Lionel  se  croisant  les 
bras  et  se  posant  devant  Alix  comme  pour 
lui  dire  :  Voyez  à  quel  point  je  suis  faible  et 
lâche  !  —  Oh  !  s'écria  Alix  avecl'accent  d'une 
joie  qu'elle  ne  put  contenir,  vous  m'aimez 
donc?  —  Oui!  je  suis  fou  à  ce  point!  reprit 
Lionel,  honteux  de  son  aveu.  —  Tu  m'aimes 
encore,  tu  me  l'as  dit,  Lionel,  reprit  Alix, 
qui  tressaillait  d'une  émotion  extraordinaire. 

—  Te  l'ai-je  dit  ?...  —  Oui,  Lionel,  tu 
m'aimes,  et... 

Elle  s'arrêta,  jeta  un  regard  furtif  autour 
d'elle,  et  lui  dit  en  s'approchant  de  lui  : 

—  Et  je  t'aime.  —  Toi?—  Tu  le  sais  bien, 
Lionel.  Tu  sais  bien,  toi  dont  le  cœur  est 
plein  d'orgueil,  pourquoi  j'ai  épousé  ton 
frère;  tu  sais  bien  que  lu  m'as  dit  un  jour 
que  ton  père  n'accepterait  pas  pour  bru  la 
fille  d'une  femme  perdue  de  réputation.  Tu 
m'as  insultée  dans  ma  mère,  Lionel,  tu  as 
été  implacable  pour  elle.  —  C'est  que  ta  mère 
t'a  donné  son  esprit  frivole  et  son  âme  facile 
à  la  séduction.  —  Oh  !  tu  ne  parlerais  pas 
ainsi  si  tu  savais  quel  a  été  l'homme  qui  a  sé- 
duit ma  mère  et  à  qui  je  dois  le  jour.  Il  te  res- 
semblait, Lionel  :  il  était  ardent,  implacable, 
beau|et brave  comme  toi;  elle  l'aimait  comme 


je  t'aime,  elle  se  perdit  pour  lui  comme 
je  me  perds  pour  toi.—  Eh!  qui  était-il 
donc?  fit  Lionel  avec  orgueil.  —  Un  noble 
Génois  qui  avait  toutes  les  beautés,  tous  les 
charmes,  toutes  les  richesses,  toutes  les  sé- 
ductions, mûme  celle  d'être  fatal  à  toutes 
les  femmes  qu'il  aimait.  —  Et  son  nom?  — 
Son  nom...  je  puis  te  le  dire  maintenant,  un 
nom  étrange  et  inconnu  ;  on  l'appelait  le  beau 
Zizuli,etil  a  disparu  de  France  comme  il  y 
avait  paru,  laissant  dans  l'abandon  ma  mère, 
qui  avait  quitté  pour  lui  son  époux  et  sa 
famille.  — Tous  ceux  qui  t'ont  connue  à  Paris 
le  savent.  —  Mais  aucun  de  mes  plus  mortels 
ennemis  ne  me  l'a  reproché,  et  toi,  tu  m'as 
jeté  durement  ce  reproche  à  la  face.  —  Je  te 
l'ai  dit  en  l'offrant  ma  main  et  mon  nom, 
Alix.  —  Oui,  mais  hors  de  France,  pour 
porter  ce  nom  comme  un  nom  volé;  eh  bien  ! 
j'ai  voulu  te  montrer  que  je  l'aurais  dans 
toute  sa  splendeur,  je  l'ai  voulu,  je  l'ai  eu.  — 
Et  il  te  pèse?  —  Assez  pour  vouloir  le  jeterà 
terre.  Tu  quittes  ce  château  demain,  Lionel. 
Si  lu  veux,  demain  je  le  quitterai  aussi.  — 
Toi!  dit  Lionel,  en  qui  s'éveillèrent  alors 
tous  les  désirs  et  toute  la  fureur  d'un  amour 
violent  dans  un  corps  robuste,  amour  des 
sens  et  de  l'esprit,  aveugle  et  volontaire, 
auquel  vint  s'ajouter  la  pensée  de  se  venger 
en  enlevant  Alix  à  ce  frère  qui  la  lui  avait 
enlevée  et  qui  ne  lui  laissait  pas  de  place  au 
foyer  paternel.  Le  veux-tu  ?  reprit-il,  le 
veux-tu?  Hé  bien,  soit!  Mais  ce  n'est  pas 
demain,  c'est  celte  nuit  qu'il  faut  fuir,  c'est 
dans  une  heure.  —  Dans  une  heure  !  repartit 
Alix,  qui,  en  se  voyant  si  près  de  l'action 
qu'elle  allait  faire,  en  fut  épouvantée.  —  Oui, 
dans  une  heure,  dit  Lionel.  Mais  ne  me 
trompes-tu  pas  encore  ?  viendras-tu  ?  —  En 
doutes-tu,  Lionel  ?  —  C'est  que  tu  m'as  déjà 
trompé,  Alix. 

Alors  elle  hésita,  elle  regarda  avec  terreur 
autour  d'elle. 

—  Tu  ne  l'oseras  pas!  lui  dit  Lionel. 

Alix  se  pencha  vers  la  chambre  nuptiale, 


534 


LES    MEMOIRES    DU    DIABLE 


comme  pour  écouter  le  sommeil  bruyant  de 
son  époux.  Elle  reporta  son  regard  vers 
Lionel,  qui,  souriant  avec  dédain,  reprit  : 

—  Tu  ne  l'oseras  pas. 

En  ce  moment,  comme  saisie  d'un  vertige, 
elle  s'écria  en  jetant  sa  lampe  qui  s'éteignit  : 

—  Eh  bien!  viens,  Lionel;  fuyons! 

La  nuit  était  sombre;  d'épais  nuages,  qui 
s'amassaient  lentement,  ajoutaient  à  son 
obscurité.  Alors  Lionel  voulut  mettre  un 
crime  entre  Alix  et  sa  faiblesse,  et  la  prenant 
dans  ses  bras... 

—  Je  comprends  parfaitement,  reprit  le 
poète  ;  ici  nous  faisons  nécessairement  baisser 
la  toile.  —  Ce  me  semble  véritablement  né- 
cessaire, dit  le  baron  en  riant.  —  Qui  sait  ? 
dit  le  Diable  ;  le  drame  ne  s'arrête  pas  à  ces 
vétilles-là.  —  Monsieur  plaisante  ?  fît  le 
grand  homme  d'un  air  badin,  —  Non,  vrai, 
reprit  Satan,  on  a  vu  des  choses  qui  peuvent 
faire  espérer  beaucoup  en  ce  genre;  la  seule 
chose  qui  rendrait  la  scène  difficile,  ce  se- 
rait d'avoir  là  un  acteur  à  point  nommé... 
—  Surtout  si  la  pièce  avait  cent  représenta- 
tions, dit  le  baron,  qui  s'oubliait  assez  jus- 
qu'à se  joindre  à  une  plaisanterie  d'aussi 
mauvais  goût,  surtout  dans  la  circonstance 
où  il  se  trouvait. 

LXXVII 

TROISIEME    ACTE. 

—  Donc,  reprit  le  poêle,  ceci  serait  la  fin  de 
notre  second  acte.  —  Soit!  dit  Satan;  alors 
nous  commençons  le  troisième  au  moment 
où  Lionel,  après  avoir  pris  toutes  les  mesures 
nécessaires  pour  forcer  Alix  à  le  suivre,  se 
rendit  au  milieu  de  la  nuit,  chez  le  vieux 
Hugues.  Pendant  le  temps  qui  s'était  écoulé 
danscclte  infernale  obscurité,  unallVeux  orage 
s'étiiit  levé  et  il  grondait  au  dehors  et 
au  dedans  avec  d'horribles  éclairs  et  d'af- 
freux roulements.  De  son  côté  Ermcssindo 
s'était  rendue  chez  son  mari  et  lui  faisait  le 
récitdelascènequ'elleavait  eue  avec  son  fils. 


Ermessinde  ne  parlait  cependant  que  de  la 
soumission  du  jeune  homme;  elle  espérait 
attendrir  Hugues,  en  lui  disant  que  l'amour 
de  Lionel  était  bien  faible,  puisqu'il  avait 
opposé  si  peu  de  résistance  aux  désirs  de 
son  père,  et  qu'il  y  avait  peu  de  danger  à  le 
laisser  près  d'Alix,  surtout  à  un  moment 
où  il  serait  plus  souvent  en  campagne  et  la 
lance  au  poing  qu'au  château. 

—  Oh!  c'est  là  qu'est  le  danger,  Ermes- 
sinde, répondit  le  vieillard  ;  car  les  femmes 
sont  ainsi  faites,  qu'elles  se  laissent  prendre 
par  celui  qui  vit  tous  sesjours  et  toutes  les 
heures  de  ses  jours  à  leurs  genoux,  prêta 
obéir  à  la  moindre  parole,  esclave  du  caprice 
le  plus  fugitif,  du  désir  le  plus  extravagant, 
valet  attentif  qu'elles  récompensent  de  leur 
amour,  ne  pouvant  le  payer  avec  de  l'or  ;  ou 
bien  elles  se  donnent  à  l'homme  qui  les  re- 
garde à  peine,  à  l'homme  qui  a  placé  son 
ambition  plus  haut  qu'elles;  et  un  soir  qu'il 
rentre  au  château  tout  couvert  de  sang  et  de 
poussière,  l'œil  flamboyant  des  restes  d'une 
victoire,  porté  par  les  cris  de  triomphe  de 
ses  soldats,  elles  s'enivrent  de  sa  vue  et  lui 
ouvrent  leurs  bras  pour  le  reposer  sur  leur 
sein  d'une  si  noble  fatigue.  Et  voilà  ce  qui 
arriverait  à  Alix,  un  soir  où  le  mari  dor- 
mirait ivre  sur  son  lit  et  où  l'amant  passerait 
le  front  haut  devant  la  porte  de  l'épouse  dé- 
laissée. Gela  n'a-t-il  pas  été  à  peu  près  ainsi, 
Ermessinde? 

Ermessinde  garda  encore  le  silence,  puis 
finit  par  dire  : 

—  Que  votre  volonté  soit  faite,  seigneur  I 
il  obéira, 

A  ce  moment  la  porte  de  la  chambre  s'ou- 
vrit, et  Lionel  parut  ;  il  s'arrêta  à  l'aspect  de 
sa  mère,  qu'il  ne  pensait  pas  trouver  chez  le 
vieillard. 

—  Qui  vous  a  appelé? lui  dit  Hugues  sé- 
vèremenlet  en  se  tournant  de  son  côté.  — 
Que  viens-tu  faire  ici?  s'écria  sa  mère  en 
s'élançanl  vers  lui. 

Lionel  garda   un  moment  le  silence;  il 
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avait  l'air  égaré  d'un  homme  après  son  pre- 
mier crime.  Cependant  il  se  remit,  ol,  repous- 
sant doucement  sa  mère,  il  rè|iondil  : 

—  Puisque  le  hasard  l'a  voulu,  soyez  donc 
témoin,  ma  mère,  de  ce  que  je  venais  dire  à 
mon  père.  —  Tu  m'avais  juré  de  partir, 
Lionel.  —  Et  je  partirai.  —  Tu  m'avais  juré 
de  ne  pas  voir  notre  maître  à  tous  deux.  — 
Je  vous  ai  juré,  ma  mère,  de  ne  pas  sortir  du 
respect  que  je  dois  à  mon  père.  Aussi  c'est 
avec  respect  que  je  viens  l'interroger.  —  Oh  ! 
tais-toi,  s'écria  Ermessinde;  qu'as-tu  donc  à 
lui  demander?  —  J'ai  à  lui  demander,  ma 
mère,  pourquoi  vous  pleurez  sans  cesse,  pour- 
quoi je  suis  toujours  proscrit.  —  Tu  veux  le 
savoir?  s'écria  Hughes  en  se  levant  soudai- 
nement. —  Oh!  taisez- vous!  taisez-vous I 
reprit  Ermessinde,  en  quittant  son  fds  pour 
s'élancer  vers  son  mari. 

Hugues  la  regarda,  et  la  pitié  le  prit  pour 
la  mère  et  le  fils. 

—  Va-l'en,  dit-il  à  celui-c'*  ne  demande 
pas  ce  que  je  tiens  caché  dans  mon  cœur 
depuis  vingt-deux  ans. 

Cette  parole  sembla  éblouir  Lionel  comme 
le  jet  soudain  d'une  clarté  fatale. 

—  Depuis  vingt-deux  ans!  dit-il  len- 
tement et  en  abaissant  sur  sa  mère  un  regard 
où  selisaient  tous  les  soupçons  que  cette  date 
venait  de  faire  naître  en  lui. 

La  mère  ne  put  soutenir  le  regard  terrible 
de  son  fils,  et,  sa  honte  lui  retombint  sans 
cesse  sur  la  tête  comme  l'élernel  rocher  de 
Sisyphe,  elle  se  lai.ssa  aller  sur  ses  genoux, 
en  criant  à  son  mari  et  à  son  fils  : 

«  Grâce!  grâce!  n 

Lionel  resta  immobile,  ses  yeux  se  fer- 
mèrent, puis  il  passa  avec  efforts  la  main  sur 
son  front  pour  en  essuyer  la  sueur  glacée 
qui  l'inondait;  car  sa  pensée  venait  do  faire 
un  long  et  triste  voyage  en  ce  moment  si 
court.  Il  avait  remonté  tout  son  passé,  et  tout 
son  passé  venait  de  lui  être  explique.  Revenu 
au  moment  présent,  il  ouvrit  les  yeux  pour 
s'assurer  que  ce  n'était  pas  un  rêve  qu'il 


faisait,  et  vit  Hugues  le  regardant  avec  une 
joie  féroce  et  sa  mère  à  genoux  n'osant  pas 
le  regarder. 

Lionel  n'était  [las  un  de  ces  êtres  faciles 
et  humains  qui  se  sentent  le  cœur  pris  par  de 
soudaines  et  hautes  pitiés.  Il  ne  pardonna 
pas  à  sa  mère,  quoiqu'il  sût  de  quel  long 
supplice  elle  avait  payé  sa  faute;  mais  entre 
la  douleur  d'Ermessinde  et  lajoie  de  Hugues 
il  n'hésita  pas,  et,  se  penchant  vers  sa  mère, 
il  lui  dit  : 

—  llelevez-vous,  madame,  et  ne  pleurez 
pas.  Lionel  de  Roquemure  vous  protège 
maintenant.  —  Maintenant  que  tu  as  voulu 
savoir  pourquoi  je  te  haïssais,  dit  le  vieillard, 
il  n'y  a  plus  ici  de  Lionel  de  Roquemure.  — 
Tu  as  raison,  vieillard  !  garde  ton  nom,  je 
rougis  de  l'avoir  porté. 

Le  vieillard  sourit  avec  mépris. 

—  Oh  !    ne    ris    pas,   sire    Hugues  de 
Roquemure,  reprit  Lionel;  à  chacun  ce  qui 
lui  appartient.  Il  y  avait  tout  à  Theure  ici  un 
jeune  homme  qui  avait  étendu  son  épèe  sur 
la  famille  do  Roquemure,  et  l'éclat  qui  jail- 
lissait de  cette  épéc  était  si  vif  que  personne 
ne  pensait  à  regarder  au  delà,  que  personne 
ne  savait  que  ce  nom  était  tombé  aux  mains 
d'un  vieillard  sans  force  et  d'un  idiot  sans 
courage.  Maintenant  qu'il  n'est  plus  à  lui  ce 
nom,  le  bâtard  retire  son  épée  pour  en  sou- 
tenir sa  marche,  car  il  n'a  plus  que  son  |épée 
poura[ipui,et  il  laisse  les  regards  des  hommes 
arriver  jusqu'à  vous.    Qu'il  en   soit  donc 
comme  lu  l'as  dit,  siro  de  Roquemure!    tu 
reprends  ton  nom,  je  reprends  ma  gloire.  Je 
suisconlent  du  partage.  — Et  cette  gloire  si 
haute,  à  quel  nom  l'attacherastu  pour    la 
porter?  —  A  celui  que  je  me  ferai.  —  Que  ne 
prends-tu  celui  de  ton  père?  tu  en  pourrais 
soutenir  l'éclat.  —  Quelqu'ilsoit,  ildevait  être 
noblement  porté,  puisque  celui  qui  n'a  pu  me 
\e  léguer  a  pu  toucher  le  cœur  de  ma  mère. 
—  C'était  un  noble  et  riche  aventurier,  en 
effet,  ce  magnifique  Génois,  qui  plaisait  aux 
femmes  par  sa  beauté  et  qui  leur  laissait 
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le  déshonneur  pour  adieu.  —  Un  Génois!  un 
Génois!...  répéta  Lionel  avec  un  affreux 
pressentiment;  puis  il  ajouta  d'une  voix 
entrecoupée  :  Et  son  nom?...  son  nom?... 
—  Prends-le,  Lionel,  il  a  une  haute  re- 
nommée de  bassesse,  de  crime,  et  de  beauté; 
prends-le;  beaucoup  de  femmes  se  donnè- 
rent au  beau  Zizuli. —  Zizuli!  s'écria  Lionel 
avec  un  éclat  qui  fit  retentir  tout  le  château. 
Hugues  en  fut  stupéfait,  Ermessinde  se 
releva  comme  au  rugissement  d'une  béte 
féroce. 

—  Zizuli!  Zizuli!  répéta  Lionel  en 
regardant  tour  à  tour  sa  mère  et  le  vieillard. 

Hugues,  heureux  de  l'affreux  désespoir  de 
Lionel,  en  jouissait  sans  cependant  en  com- 
prendre le  motif.  Et,  s'adressant  alors  à 
Ermessinde,  il  lui  dit  avec  un  rire  cruel  : 

—  Regarde,  Ermessinde,  où  mène 
l'adultère!  — Tu  ne  lésais  pas,  Hugues?  dit 
Lionel  en  s'approchant  de  lui;  tu  crois  qu'il 
ne  mène  qu'à  la  douleur,  au  désespoir,  à  la 
folie?  tu  te  trompes,  il  mène  à  l'inceste! 

Hugues  et  Ermessinde  reculèrent  avec 
épouvante. 

—  Ne  me  comprenez-vous  pas?  s'écria 
Lionel  en  marchant  sur  eux.  Ne  sais-tu  pas, 
lâche  vieillard  qui  n'as  pas  tué  l'amant  de  ta 
femme,  que  ta  bru  est  la  fille  de  mon  père 
et  que  la  fille  de  mon  père  s'est  donnée  à 
moi?  —  Alix  !  s'écrièrent  ensemble  le  vieil- 
lard et  Ermessinde,  Alix  !  » 

Ermessinde  tomba  par  terre  évanouie  ; 
mais  le  vieux  Hugues,  retrouvant  quelque 
force  dans  sa  colère,  s'élança  sur  Lionel  et 
le  saisit,  en  criant  : 

A  moi  !...  à  moi  !  mes  hommes  d'armes, 
à  moi!  mort  à  Lionel!  mort  à  l'infâme, 
mort  à  l'inceste! 

Lionel, dont  la  raison  chancelait  sous  le 
choc  de  celte  horrible  révélation,  repoussa 
violemment  le  vieillard,  qui  alla  tomber  à 
côté  d'Ermessindc,  et,  la  tète  perdue,  il 
s'élança  hors  de  cette  chambre.  Il  franchit 
les  longs  corridors  qci  l'avaient  conduit  chez 


son  père;  il  arriva  ainsi  pâle,  glacé,  tremblant 
jusque  dans  la  grande  salle,  où  devait 
l'attendre  Alix. 

—  Tu  as  été  bien  longtemps  !  s'écria  une 
voix  près  de  lui. 

Lionel  se  retourna,  et,  à  la  lueur  des 
éclairs  qui  se  succédaient  avec  rapidité,  il 
vit  sa  sœur  Alix  devant  lui. 

—  Quel  crime  viens-tu  de  commettre 
aussi?  s'écria-t-elle  en  l'entendant  frissonner 
et  trembler.  —  Adultère  et  inceste!  lui  ré- 
pondit Lionel  en  la  repoussant,  tandis  que 
l'orage  éclatait  dans  toute  sa  fureur.  —  Que 
dis-tu?  répondit  Alix;  as-tu  oublié  que  je 
t'attendais?  —  Suis-moi  donc  si  tu  l'oses, 
répondit  Lionel...  femme  de  Gérard  !  — Je 
ne  le  suis  plus,  dit-elle  en  poussant  la  porte 
dupie  i  et  en  montrant  le  misérable  égorgé 
dans  son  lit.  —  Ah  1  un  meurtre  aussi,  dit 
Lionel  en  reculant.  —  Il  commençait  à  s'é- 
veiller, et  je  t'attendais!  —  Suis-moi  donc, 
si  tu  l'oses,  reprit  Lionel,  dont  la  raison 
était  perdue  ;  fille  de  Zizuli,  veuve  adultère 
de  Gérard  de  Roquemure,  tu  es  la  fiancée 
incestueuse  du  fils  de  Zizuli. 

Et  soit  que  tous  deux  répétassent  avec  un 
éclat  horrible  ces  paroles  fatales,  soit  qu'une 
voix  infernale  les  prononçât  à  coté  d'eux,  il 
sembla  un  moment  que  tous  les  échos  du 
château  de  Roquemure  fissent  retentir  les 
mo[sadultèrc,meui'tree\,inceste.  Alors  Lionel 
s'enfuit.  En  traversant  le  vaste  préau  qui 
séparait  cette  salle  de  la  porte  d'entrée, 
il  entendit  hennir  les  chevaux  au  bruit  de 
son  armure.  Quoique  Lionel  eut  hâte  de  fuir, 
et  de  fuir  rapidement,  il  passa;  mais  à  la 
porte  du  château  il  aperçut,  tenue  par  un 
page,  une  rapide  haquenée,  une  superbe 
cavale  qu'Alix  avait  ftiit  préparer  pour  sa 
fuite.  Par  un  mouvement  instinctif,  il  s'em- 
para de  la  bride  et  s'élança  sur  la  cavale; 
puis  la  herse  se  leva,  et  il  sortit  du  château, 
n'ayant  d'autre  but  (jue  d'en  sortir,  et  sans 
donner  aucune  direction  à  son  cheval,  qui 
s'élança  vers  le  pied  de  la  colline  avec  la 
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Une  heure  durant,  cette  horrible  cnvalcade.  —  Page  5(0. 


rapidité  d'un  cerf.  Tandis  que  cela  se  passait 
ainsi  d'un  côté  du  château,  une  scène  non 
moins  horrible  s'accomplissait  dans  la 
chambre  de  sire  Hugues.  Le  vieillard  s'était 
relevé  et  Ermessinde  avec  lui. 

—  Lionel,  Lionel  !  se  prit-elle  à  crier  en  se 
traînant  vers  la  porte  par  laquelle  avait  dis- 
paru son  61s.  —  Ne  crains  rien,  lui  dit  le 
vieillard  avec  rage,  tu  le  reverras. 

Aussitôt  Hugues  voulut  s'élancer  à  la 
poursuite  de  Lionel,   mais  Ermessinde  se 


jêia  devant  lui  pour)  lui  barrer  le  passag 
La  rage  de  Hugues  s'en  accru!,  et,  tirant  son 
poignard,  il  en  frappa  la  malheureuse.  Il  se 
crut  libre;  mais  elle,  s'atlachant  à  lui  du 
reste  de  ses  forces,  l'arrêta  encore;  et  lui, 
dans  le  délire  de  sa  rage,  lui  déchira  les 
mains  avec  son  poignard  pour  la  forcer  à  le 
lâcher.  La  lutte  fut  assez  longue  pour 
donner  à  Lionel  le  temps  de  fuir.  Enfin  Er- 
messinde succomba,  et  le  vieillard  put 
sortir  de  sa  chambre.  Depuis  longtemps  ses 
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cris  et  ceux  d'Ermessinde  avaient  éveillé  les 
habitants  du  château.  Ils  accoururent  dans 
la  salle  que  Lionel  venait  de  quitter,  et  là  ils 
trouvèrent  Hugues  qui  demandait  avec  fu- 
reur à  Alix  : 

—  Où  est-il?  où  est  ton  amant?...  où  est 
l'infâme? 

Elle  ne  répondit  pas.  Le  vieillard  se  pré- 
cipita dans  la  chambre  de  son  fils  en  appe- 
lant : 

—  Gérard  !  Gérard  ! 

Il  y  resta  longtemps,  sans  qu'on  entendit 
rien,  sans  que  personne  osât  franchir  le 
seuil  de  la  porte.  Lorsqu'il  sortit  de  cet  ap- 
partement, ou  jeùt  dit  qu'une  force  surhu- 
maine animait  ce  corps  caduc  et  faible.  La 
pâleur  de  son  visage  était  effrayante,  ses 
cheveux  blancs  se  hérissaient  autour  de  sa 
tête.  Non-seulement  il  avait  vu  dans  cette 
chambre  le  cadavre  de  son  fils,  mais  à  la 
lueur  des  éclairs  il  avait  vu  passer  dans  la 
campagne  celui  qu'il  croyait  son  assassin, 
et  qui  longeait  en  fuyant  le  mur  du  château. 
Sans  doute  un  démon  l'avait  inspiré,  saus 
doute  une  horrible  pensée,  une  de  ces  pensées 
qui  fondent  sur  l'homme  avec  la  rapidité  de 
l'aigle  et  qui  l'étreignent  dans  leurs  serres 
de  fer,  s'était  emparée  de  lui,  car  il  ne 
poussa  ni  cris  ni  imprécations;  mais,  d'une 
voix  brève  et  forte  qu'on  n'eût  pu  reconnaître 
pour  la  sienne,  il  donna  quelques  ordres. 
L'obéissance  des  serviteurs  était  chose  ordi- 
naire dans  le  château  de  Roquemure;  et 
cependant  jamais  elle  n'avait  été  si  rapide  et 
si  complète,  tant  la  fermeté  de  la  voix  de 
Hugues  et  l'assurance  de  sa  démarche 
avaient  frappé  tout  le  monde  d'épouvante  et 
de  surprise.  En  un  moment,  le  cadavre  de 
Gérard,  ErmessindectAlixfurent  transportés 
dans  la  grande  cour  du  château,  où  l'on  avait 
déjà  amené  trois  superbes  chevaux,  vigou- 
reux étalonsqui  bondissaient  en  hennissant. 
Les  cordes  étaient  priMes,  cl  en  un  monicnl 
le  cadavre  de  Gérard,  Ernicssindc  mourante 
et  Alix  qui  se  débattait  dan^?  loulo  sa  force. 


furent  attachés  sur  les  trois  coursiers.  A  peine 
les  derniers  nœuds  furent-ils  serrés,  que 
Hugues^s'écria  d'une  voix  tonnante  : 

—  Et  maintenant,  laissez  passer  la  justice 
de  l'enfer  ! 

La  porte  s'ouvrit  et  les  chevaux,  ouvrant 
leurs  naseaux  fumants  aux  rafales  de  la  tem- 
pête qui  leur  apportaient  les  chaudes  éma- 
nations de  la  cavale,  se  précipitèrent  par  la 
porte  ouverte.  Pendant  ce  temps,  d'autres 
valets  avaient  entassé  d'immenses  piles  de 
bois  mêlées  de  paille  dans  la  grande  salle  du 
château.  Hugues  s'y  dirigea  d'un  pas  ferme 
et  rencontra  le  vieux  prêtre  Audoin,  qui, 
s'étant  tardivement  levé  à  cause  de  sa  fai- 
blesse et  de  son  âge,  n'avait  été  témoin 
que  du  supplice  des  coupables. 

—  Que  viens-je  d'apprendre?  lui  dit-il  : 
Gérard  est  mort?  —  Oui,  et  tu  peux  prier 
pour  le  salut  de  son  âme.  —  Ah  !  je  viens  de 
voir  l'épouvantable  vengeance  que  tu  en  as 
tirée,  et  c'est  pour  le  salut  de  la  tienne  que 
je  dois  prier  surtout.  —  Ne  perds  pas  tes 
prières,  prêtre!  A  l'aspect  de  monlîls  mort, 
j'ai  demandé  une  vengeance  au  ciel  :  c'est 
l'enfer  qui  m'a  répondu.  Pour  prix  de  cette 
vengeance,  je  lui  donne  mon  âme,  je  vais  la 
lui  envoyer. 

Aussitôt  le  vieillard  ferma  la  porte  de 
cette  salle,  et  un  moment  après  on  entendit 
bruire  la  flamme  et  gronder  l'incendie. 
Bientôt  Hugues  parut  à  tous  les  yeux;  il 
était  monté  au  sommet  de  la  tour  la  plus 
élevée,  et  là,  debout  entre  le  feu  du  ciel  et 
celui  de  la  terre,  il  resta  immobile  comme 
une  blanche  statue.  Ce  fut  du  haut  de  son 
château  embrasé,  à  la  lueur  de  ces  flammes 
qui  semblaient  ne  pouvoir  plus  l'anéantir, 
car  il  devoit  être  leur  aliment  impérissable 
et  éternel,  qu'il  dut  voir  s'accomplir  la  ven- 
geance que  l'enfer  lui  avait  promise.  En  effet, 
les  fougueux  étalons  s'étaient  élancés  à  leur 
tour  au  bas  de  la  colline,  se  poursuivant,  se 
ruant  les  uns  contre  les  autres,  tandis  que 
le  cadavre  de  Gérard  allail,  venait,  ballant 
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les  iluucs,  lu  ci'ùupc  el  l'cucolurc  de  son 
coursier;  tandis  qu'Ermessindc  mourante 
s'allachail  d'une  main  désespérée  à  la  cri- 
nière tlu  sien,  et  qu'Alix  essayait  de  déuBUer 
les  liens  qui  la  retenaient.  Quant  à  Lionel,  il 
avait  laissé  courir  au  hasard  sa  noble  cavale, 
etcelle-ci.accouluméeà  une  main plusferme, 
avait  repris  le  chemin  du  château.  Lionel  ne 
s'en  aperçut  qu'a  la  soudaine  clarté  qui  se 
dressa  devant  lui.  Il  regardait  sans  s'expli- 
quer cette  lueur  rouge  qui  se  croisait  avec 
la  flamme  blanche  des  éclairs,  lorsque 
tout  à  coup  passe  à  côte  de  lui  le  galop  lancé 
du  premier  étalon,  et,  dans  le  bond  que  l'ait 
le  fier  animal  pour  s'arrêter,  Lionel  voit 
s'agiter  devant  lui  le  cadavre  sanglant  de  son 
frère.  Il  pousseuncri,  un  autre  crilui  répond. 
Il  se  retourne  et  voit  passer  de  l'autre  côté 
Alix,  pâle,  éçhevelée,  l'œil  hagard,  qui  dis- 
parait aussitôt.  Comme  au  moment  où  il  avait 
appris  le  secret  de  sa  naissance,  il  doute,  il 
ferme  les  yeux,  il  veut  fuir,  lorsqu'une  voix 
l'appelle:  il  rouvre  les  yeux,  il  regarde... 
C'est  Ermessinde  étendant  vers  lui  ses 
mains  d'où  le  sang  découle,  et  qui  crie  : 

—  C'est  moi,  Lionel,  c'est  ta  mère! 

A  ce  nouvel  aspect,  la  peur,  une  peur 
glacée,  pénètre  dans  le  sang  et  dans  les  os  de 
Lionel  :  il  se  sent  prêt  à  perdre  eusemble  la 
force  et  la  raison.  Il  se  cramponne  à  son 
cheval,  en  jetant  autour  de  lui  un  regard 
épouvanté  pour  voir  si  tous  ces  fantômes,  qui 
ont  passé  comme  des  éclairs,  ne  se  sont  pas 
évanouis  tout  à  fait;  mais  les  voilà  qui  re- 
viennent tous  trois  sur  leurs  chevaux  qui  se 
dresseLt,  qui  bondissent,  qui  se  heurtent, 
secouant  autour  de  Lionel  l'un  un  cadavre, 
l'autre  une  femme  mourante  et  ensanglantée, 
le  troisième  une  femme  aussi,  mais  qui  se 
tord  en  poussant  des  cris  de  rage,  tandis  que 
des  voix,  que  Lionel  reconnaît  trop  bien,  lui 
disent  : 

—  Lionel,  Lionel,  c'est  moi,  c'est  ta  mère, 
c'est  ta  sœur. 

Noms  terribles  pour  le  malheureux,  et 


qui  font  toujours  résonner  dans  son  esprit 
ces  mots  effroyables  :  meurtre,  adultère  et 
inceste  !  Épouvanté,  éperdu,  il  presse  les 
flancs  de  la  brûlante  cavale,  qui  s'échappe 
alors  avec  une  étonnante  rapidité.  Ses 
pieds  minces  et  légers  rasent  le  sol,  tandis 
qu'elle  joue  avec  le  mors  de  sa  bride  que  la 
main  défaillante  de  Lionel  a  quittée.  Aussi- 
tôt les  forts  et  lourds  étalons  recommencent 
leur  course  furieuse.  On  entend  le  bruit  de 
leurs  larges  sabots  martelant  la  route  comme 
le  feraient  les  marteaux  de  cent  forgerons. 
La  cavale  semble  les  écouter  hennir,  les 
fuit  et  les  attend,  puis  elle  hennit  à  son  tour, 
ralentit  son  vol,  et  en  laisse  approcher  un. 
Lionel  se  retourne  et  voit  Alix  pantelante  et 
éperdue,  qui  tend  les  bras  et  disparaît  en- 
core emportée  par  son  coursier.  La  cavale 
s'arrête.  Un  nouveau  coursier  passe  en  la 
rasant.  Lionel  se  cache  pour  ne  pas  voir, 
mais  il  se  sent  heurté  par  le  cadavre  de  son 
frère  qui  va  de  çà  de  là,  battant  les  flancs  du 
cheval  qui  l'emporte.  Lionel  veut  encore 
fuir,  il  crie,  il  s'agite;  mais  il  se  sent  saisi  à 
la  gorge  par  deux  mains  chaudes  [de  sang. 
C'est  sa  mère,  sa  mère  qui  lui  dit  : 

—  Sauve-moi,  Lionel,  sauve-moi. 

Il  la  repousse,  et  frappe  avec  fureur  l'agile 
cavale:  elle  court,  elle  court  furieuse  et  les 
naseaux  fumants.  Mais  l'étalon  qui  porte  Er- 
messinde, plus  furieux  encore,  la  mordant 
aux  naseaux,  la  serrant  côte  à  côte,  court, 
aussi  rapide  qu'elle,  et  les  mains  sanglantes 
de  la  mère  adultère  ne  quitte  pas  le  cou  de 
son  iils  incestueux.  Alors,  dans  l'effort  d'une 
rage  furieuse,  Lionel  presse  encore  sa  mon- 
ture, il  la  déchire  de  ses  éperons,  la  presse 
de  ses  cris,  devance  tous  les  coursiers  qui  la 
poursuivent,  et  s'arrache  enfin  à  l'étreinte 
convulsive  du  fantôme;  mais  il  entend  la 
voix  d'Ermessinde  qui  lui  crie  : 

—  Oh!  malédiction  sur  toi  ! 

Le  malheureux,  dont  la  raison  s'en  va. 
s'arrête  à  ce  cri  pour  retourner  vers  ce  fan- 
tôme qui  a  la  voix  de  sa  mère  et  qui  l'a  mau- 
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dit;  mais  alors  c'est  Gérard  et  Alix  qui 
tournent  autour  de  lui  sur  des  chevanx  qui 
se  drassentetse  menacent  de  leurs  sabots.  Il 
■repart,  il  se  couche  sur  l'encolure  de  son 
coursier,  il  ferme  les  yeux.  Alix  l'atteint  à 
son  tour  ;  et,  se  penchant  sur  lui,  s'altachant 
à  lui,  elle  lui  crie  d'une  voix  oîi  manque 


l'haleine,  d'une  voix  Lasse  et  s^ics 


ï.-^^.c 


qui 


semble  dire  quelque  chose  que  lui  seui  -  :H 
entendre  : 

—  Lionel,  c'est  moi...  Lionel,  c'estmoi... 
c'est  ton  Alix  que  tu  aimes  ! 

Et,  comme  il  se  débat  pour  s'arracher  de 
cette  affreuse  étreinte, elle  ajoute  avec  déses- 
poir et  comme  pour  l'attendrir  : 

—  C'est  moi,  c'est  ta  sœur. .. 

C'est  pour  Lionel  l'inceste,  le  meurtre, 
l'adultère  attachés  à  son  flanc  par  l'enfer. 
Alors,  éperdu,  fasciné  de  terreur,  il  fuit,  il 
fuit,  il  fuit;  mais  les  brûlants  étalons  le 
poursuivent,  le  poui'suivent  toujours;  la 
cavale  épouvantée,  ne  sachant  plus  quel  che- 
min tenir,  tourne  sans  cesse  autour  de  la 
colline  oii  brûle  le  château,  et  Lionel  voit  au 
sommet  de  la  grande  tour  la  haute  figure  de 
Hugues,  qui  tourne  lentement  en  Jes  suivant 
de  l'oeil  comme  un  marbre  sur  un  pivot. 
Une  heure  durant,  cette  horrible  cavalcade 
alla  ainsi courantaulour  de  l'incendie,  parmi 
le  vent  qui  hurlait,  les  éclairs  qui  fendaient 
d'un  feu  blanc  les  nuages  rougis  par  le  feu 
de  l'incendie,  parmi  les  éclats  de  la  foudre 
qui  se  mêlaient  aux  immenses  craquements 
de  l'édifice  qui  s'écroulait  et  aux  farouches 
hennissements  des  chevaux,  La  lutte  fut 
toujours  également  pressée,  furieuse  et 
épouvantable,  jusqu'à  ce  que  Lionel,  pous- 
sant d'horribles  imprécations,  appelât  à  son 
aide  toutes  les  puissances  de  ce  monde;  et, 
comme  rien  ne  vint  à  son  aide,  il  appela  à 
lui  les  puissances  de  l'enfer,  et  elles  répon- 
dirent. Ce  fut  alors  que,  dans  le  délire  de  ses 
terreurs,  il  se  donna  à  Satan,  lui  et  toute  sa 
postérité,  jusqu'à  ce  qu'il  s'y  trouvât  un  être 
assez  vertueux  pour  rompre  Je  pacte  infernal. 


On  dit  qu'un  être  surhumain,  monté  sur 
un  cheval  de  feu  et  entraînant  la  cavale  dans 
sa  course  furieuse,  parlait  tout  bas  au  mal- 
heureux et  l'emportait  à  travers  les  cam- 
pagnes ;  puis,  lorsque  le  pacte  fut  convenu 
et  que  Lionel  l'eut  ratifié  en  jetant  de  la  boue 
sur  son  éperon,  en  crachant  sur  une  croix 
qu'ils  rencontrèrent,  et  en  souillant  son  épée 
du  sang  de  sa  mère,  la  cavale  s'arrêta, 
épuisée  de  fatigue,  et  les  coursiers  qui  la 
poursuivaient  toujours  vinrent  s'abattre 
autour  d'elle.  Quand  Lionel  se  releva,  sa 
mère  était  morte,  mais  Alix  vivait  encore. 

LXXVIII 

TRANSFORMATIONS 

Luizzi  avait  écouté,  le  froid  dans  l'âme,  la 
pâleur  sur  le  visage,  cette  épouvantable 
histoire.  Le  poète  lui-même  s'était  laissé 
dominer  par  la  voix  sinistre  du  narrateur  ; 
mais  à  ce  moment  il  reprit  son  imperturbable 
assurance,  et  dit  au  Diable  : 

—  Comment,  monsieur,  Alix  vivait  encore? 
—  Oui,  répondit  Satan;  ne  fallait-il  pas 
qu'elle  donnât  le  jour  au  premier  fils  de 
cette  race  née  de  l'adultère  et  de  l'inceste, 
au  fils  de  Lionel,  au  petit-fils  du  Génois 
Zizuli?  — Ah!  très-bien,  fit  le  poète.  Au  fait, 
vous  avez  raison,  il  fallait  un  dénoùment  à 
la  ballade;  je  dis  la  ballade,  car  vous  com- 
prenez qu'un  pareil  dénoùment  est  impos- 
sible au  théâtre,  à  moins  que  ce  ne  soit  à 
Franconi.  Et  entendit-on  parler  encore,  dans 
riiisloirc  de  ce  pays,  de  cette  famille  de  Ro- 
q.uemurc?  — Non,  elle  s'était  éteinte  avec 
Gérard  et  Hugues.  —  Mais  ce  Lionel,  ou  son 
fils,  n'a-t-on  rien  fait  sur  eux?  —  On  ajoute, 
répondit  le  Liable,  que  dans  cette  course 
inouïe  il  avait  été  emporté  en  moins  d'une 
heure  dans  le  fond  du  Languedoc.  —  H  y  a 
donc  des  lloquemurc  en  Languedoc?  —  Je 
ne  le  crois  pas,  car  le  fils  de  Lionel  dut 
prendre  le  nom  de  son  grand-père  selon  son 
l)actG  avec  le  Diable,  et  en  se  faisant  un  nom 
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avec  les  lettres  de  ce  nom  singulier. —  Et  quel 
est  ce  nom?  —  Voyez  celui  qu'on  peut  faire 
avec  Zizuli. 

Luizzi,  presque  auMi  épouvanté  par  le  récit 
qu'il  venait  d'entendre  que  son  aïeul  Lionel 
l'avait  pu  être  par  cette  épouvantable  lutte, 
s'écria  involontairement  : 

—  Non,  non,  il  n'y  a  pas  de  nom  dans 
tout  le  Languedoc  qui  ressemble  à  cela.  — 
Je  vous  demande  pardon,  dit  le  conteur,  il  y 
en  a  un.  Ht  si  monsieur,  qui  s'occupe  d'his- 
toire pittoresque,  va  jusqu'à  Toulouse,  je  lui 
recommande  de  fouiller  dans  la  bibliothèque 
publique.  Dans  un  petit  coin,  à  gauche  de  la 
porte  d'entrée,  oublié  dans  le  fond  d'un 
rayon,  il  trouvera  un  petit  manuscrit  en 
langue  d'oc,  disant  la  vie  de  ce  fils  de  Lionel, 
qui  marqua  dans  la  guerre  des  Albigeois. 
Il  s'appelait...  —  Qu'importe  le]  nom"/ dit 
Luizzi  en  interrompant  encore  le  Diable 
avec  vivacité;  que  devint  ce  prétendu  fils  de 
Lionel?  —  D'après  les  termes  du  marché 
avec  le  Diable,  il  avait  dix  ans  pour  choisir 
la  chose  qui  devait  le  rendre  heureux  et  le 
faire  échapper  à  sa  damnation.  —  Et  que 
choisit-il?  —  Rien;  car,  se  hvrant  au  hasard 
de  sa  vie,  riche,  aventureux,  insouciant,  il 
s'aperçut  qu'il  avait  laissé  s'écouler  les  dix 
années  de  délai,  lorsqu'il  n'était  plus 
temps. 

A  ce  mot,  Luizzi  tressaillit,  et,  transporté 
par  les  terreurs  qui  le  dominaient,  il  s'écria 
comme  un  homme  qui  s'éveille  : 

—  A  quelle  date  sommes-nous?  —  Le 
1"  septembre  183... — Trois  mois!  je  n'ai 
plus  que  trois  mois,  murmura  Luizzi. 

Puis  il  demeura  plongé  dans  une  horrible 
préoccupation.  Trois  mois  lui  restaient  pour 
choisir;  mais  n'était-ce  pas  assez,  s'il  savait 
les  employer  à  connaître  le  monde,  sinon 
en  l'expérimentant,  du  moins  en  se  le  faisant 
raconter  par  Satan  ? 

Pendant  ce  temps,  le  poëte  causait  avec  le 
voyageur,  discutant  tous  deux  le  moyen  de 
tirer  un  drame  ou  un  vaudeville  quelconque 


de  cette  histoire,  comme  deux  faiseurs  lit- 
téraires à  la  mode.  Au  moment  où  le  baron 
se  mit  à  les  écouter,  la  diligence  s'arrêtait. 
Satan  en  descendit,  en  saluant  ses  deux  com- 
pagnons et  en  leur  disant  : 

—  Je  vous  demande  bien  pardon  de  mon 
bavardage;  je  vous  ai  ennuyés  sans  doute 
beaucoup!  Mais  que  faire  en  diligence,  à 
moins  d'y  conter  des  histoires  ? 

Luizzi,  ravi  de  se  trouver  tête  à  tête  avec 
Satan,  le  laissa  descendre  et  le  suivit.  Lors- 
qu'ils furent  àquclque  distance  de  la  voiture, 
il  lui  fit  un  signe  impératif  de  le  suivre.  Le 
voyageur  obéit  et  lui  dit  : 

— Je  vous  comprends,  monsieurle  baron  de 
Luizzi.  Le  récit  que  j'ai  fait  a  pu  vousblesser, 
et  sans  doute  vous  voulez  m'en  demander 
raison;  mais  je  ne  suis  ni  d'humeur  ni  de 
profession  à  accepter  un  duel,  surtout  contre 
vous.  —  Misérable!  s'écria  le  baron  avec 
menace,  très-persuadé  que  c'était  le  Diable 
qu'il  avait  devant  les  yeux  et  qui  se  moquait 
de  lui.  —  Vos  menaces  sont  inutiles,  mon- 
sieur. Je  suis  prêtre,  et,  si  ma  conduite  à  été 
quelque  temps  un  objet  de  scandale,  je  croii 
l'avoir  suffisamment  rachetée  par  l'austérité 
d'une  vie  enfermée  dans  l'étude  et  la  retraite. 

—  Que  veut  dire  cette  plaisanterie?  reprit 
Armand  furieux. —  Le  voici.  En  revenant 
de  Paris  dans  ce  village  dont  je  suis  curé,  j 'ai 
rencontré  ce  jeune  fou  qui  vous  connaît; 
j'ai  profité  de  mon  habit  séculier,  qui  ne 
pouvait  lui  dire  qui  j'étais,  pour  lui  montrer 
jusqu'à  quelle  triste  férocité  on  pouvait 
pousser  cette  manie  littéraire  qui  ne  vit  plus 
que  d'inceste,  de  meurtre  et  de  sang,  et  je 
lui  ai  raconté  cette  légende,  que  j'ai  lue  en 
effet  lorsque,  faisant  ma  théologie  à  Tou- 
louse, j'allais  chercher  les  vieilles  traditions 
de  notre  pays  dans  les  bibliothèques.  —  Mais 
celte  histoire,  dit  Luizzi,  que  la  tranquillité 
de  son  interlocuteur  stupéfiait,  cette  histoire. . 

—  Est,  dit-on,  celle  de  votre  famille  ;  car  «n 
peut  faire  le  nom  de  Luizzi  avec  celui  de  Zizuli. 
Orje  vous  avoue  que  j'ai  été  non-seulemeit 
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étonné  de  ce  que  vous  l'ignoriez,  mais  del'eiïet 
qu'elle  paraissait  produire  sur  vous. 

Le  baron  eut  un  de  ces  mouvements 
internes  qui  nous  donnent  le  doute  de  notre 
raison,  et  il  s'écria  : 

—  Me  connaissez-vous  donc  aussi?  —  Je 
vous  connais  depuis  de  longues  années, 
baron,  et  nous  nous  touchons  par  un  mal- 
heur qui  doit  être  un  remords  éternel  pour 
tous  deux.  —  Mais  qui  êtes-vous  donc? 
s'écria  Luizzi,  de  plus  en  plus  épouvanté.  — 
J'aurais  voulu  ne  pas  vous  dire  mon  nom; 
mais  je  ne  me  suis  pas  consacré  à  une  vie 
d'humiliations  pour  fuir  devant  vous  une 
éternelle  honte.  Je  suis  l'abbé  de  Sérac  ! 

A  ces  mots,  qui  semblèrent  pétrifier  Luizzi, 
le  voyageur  salua  et  partit.  A  peine  avait-il 
disparu,  que  Luizzi,  s'imaginant  qu'il  était  le 
jouet  du  Diable,  s'écria  : 

—  Satan  !  Satan  !  reviens  ! 

Et  comme  rien  ne  paraissait,  il  agita  son 
talisman,  et  Satan  parut.  La  figure  qu'il 
avait  prise  cette  fois  épouvanta  encore  plus 
Luizzi  que  n'avait  fait  celle  d'Akabila.  Le 
baron  crut  avoir  devant  lui  monsieur  de 
Gerny  :  c'était  lui,  son  geste,  sa  figure,  son 
maintien.  Dans  son  premir  étonnement,  le 
baron  ne  savait  s'il  rêvait,  si  c'était  le  Diable 
ou  si  c'était  le  comte  lui-même.  Enfin  il  se 
décida  à  parler  à  cet  être,  quel  qu'il  fût. 

—  Vous  voilà  donc?  dit-il.  —  Me  voilà.  — 
Que  me  voulez-vous? 

Le  Diable  sourit,  et  repartit  : 

—  Ne  m'altendiez-vous  pas,  monsieur  le 
baron?  —  Oui,  je  t'ai  appelé,  esclave,  dit 
Armand,  qui  reconnut  enfin  Satan  à  son 
farouche  sourire.  —  El  je  suis  venu,  maître. 
~  Et  pourquoi  as-tu  pris  cette  figure?  — 
Parce  qu'elle  peut  m'être  utile.  —  Sans 
doute  comme  celle  que  tu  viens  de  quitter 
tout  à  l'heure?  — Tout  à  l'heure?  dit  Satan,  je 
ne  l'ai  pas  vu  depuis  hier  au  soir.  —  Quel  est 
donc  cet  homme  qui  vient  de  me  quitter? 
—  Comment,  répondit  Satan,  tu  n'as  pas 
reconnu  l'abbé  de  Sérac,  l'ancien  amant  de 


la  marquise  du  Val?  —  Mais  toi,  ne  m' es- tu 
pas  apparu  sous  cette  forme?  —  Ah!  oui, 
sur  la  route  d'Orléans,  cette  nuit.  C'est  vrai; 
j'avais  pris  son  costume,  parce  que  le  bon 
prêtre  était  très-bien  rembourré  contre  le 
froid  et  que  je  déteste  le  froid.  —  Ce  n'est 
donc  pas  toi  qui  es  monté  sur  la  diligence  ? 
Je  ne  le  pouvais  pas:  l'abbé  y  était,  avant 
toi,  avec  le  poëte,  et  il  n'y  avait  place  que 
pour  trois.  —  Ce  n'est  donc  pas  toi  qui  m'as 
raconté  cette  effroyable  histoire?  —  Je  ne 
parle  jamais  de  mes  affaires.  —  Mais  cette 
histoire  est-elle  vraie?  —  Elle  est  écrite. 

—  Me  répondras-tu  clairement  une  fois 
dans  ta  vie?  —  Je  ne  sais  pas  ce  que  tu 
entends  par  répondre  clairement.  —  Cette 
histoire  est-elle  vraie?  dis  :  oui  ou  non.  — 
Qu'entends-tu  d'abord  par  vraie?  —  Tout  ce 
que  cet  homme  nous  a  raconté  est-il  arrivé? 

—  Oui  et  non!  Oui,  pour  toi  qui  veux  bien 
y  croire  niaisement;  non,  pour  ceux  qui 
la  traiteront  sottement  de  fable.  — Mais  enfin, 
dit  Luizzi,  indépendamment  de  ma  foi  et  de 
celle  des  autres,  quelle  est  la  vérité  ?  —  Dans 
ce  temps-là,  on  disait  que  le  soleil  tournait 
autour  de  la  terre,  et  c'était  une  vérité;  au- 
jourd'hui on  dit  que  la  terre  tourne  autour 
du  soleil,  et  aujourd'hui  c'est  une  vérité.  — 
Mais  de  ces  choses,  il  y  en  a  une  qui  est  la 
vérité?  —  Peut-être,  à  moins  que  la  vérité 
ne  soit  entre  elles. 

Luizzi  s'aperçut  qu'il  ne  pourrait  parvenir 
à  faire  dire  à  Satan  ce  qu'il  ne  voulait  pas 
dire,  et  il  se  mita  réfléchir  à  la  fois  à  l'obsti- 
nation du  Diable  à  ne  pas  répondre  en  cette 
circonstance,  et  au  hasard  qui,  dans  ce 
singulier  voyage,  mettait  à  son  encontre  la 
plupart  de  ceux  dont  la  vie  avait  été  mêlée 
à  la  sienne.  Il  semblait  reconnaître  qu'il 
s'établissait  autour  de  lui  une  lutte  entre 
Satan  qui  le  poussait  à  sa  perte,  et  une 
puissance  inconnue  qui  semblait  vouloir 
le  sauver.  Ce  prête  jeté  sur  sa  roule,  et  qui 
l'avait  averti  que  l'heure  fatale  où  il  lui 
l'aillait  faire  un  choix  approchait,  u'étail-il 
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pas  l'organe  involontaire  de  cette  puissance 
protectrice?  Cet  homme  lui-même  ,  rentré 
par  le  repentir  dans  la  régularité  d'une  vie 
honnête,  après  avoir  été  si  profondémenl 
dissolu  ,  n'était -il  pas  un  exemple  qui  s'of- 
frait à  lui  et  qu'on  lui  montrait  du  doigt  ? 
Le  baron  fut  interrompu  dans  ses  réflexions 
par  la  nécessité  de  rpmonter  dans  sa  voiture  ; 
mais,  décidé  cette  fois  à  se  consulter  patiem- 
ment et  sans  se  soumettre  à  aucune  influence 
étrangère  ,  il  s'éloigna,  en  disant  à  Satan  : 

—  Laisse-moi.  —  Cela  m'est  impossible 
pour  le  moment.  —  Comment,  ditLuzzi, 
impossible?  et  si  je  ne  veux  pas  t'entendre  ? 

—  Tu  te  boucheras  les  oreilles.  —  Mais  ne 
sais-je  pas  que  ta  voix  perce  à  travers  les 
obstacles  les  plus  puissants?  —  Il  n'en  sera 
pas  ainsi  celte  fois  ,  car  ce  n'est  pas  pour  toi 
que  je  parlerai.  —  Pour  qui  donc  ?  —  Pour 
ton  compagnon  de  voyage.  —  Le  poote  ?  — 
Pour  lui.  —  El  qu'as-tu  donc  à  lui  dire? 

—  Deux  anecdotes  :  l'une  ,  pour  qu'il  en 
fasse  un  roman  qui  sera  horrible  ;  l'autre  , 
pour  qu'il  fasse  une  mauvaise  action.  Et 
cependant  il  y  aurait  une  bonne  action  à 
faire  avec  la  première  anecdote  et  une 
bonne  comédie  à  faire  avec  la  seconde.  — 
Et  d'oii  sais-tu  qu'il  choisira  mal  !  —  Parce 
que  je  connais  l'homme  et  les  hommes,  parce 
que  ton  siècle  aime  les  tableaux  monstrueux 
et  dédaigne  les  peintures  vraies.  —  Et 
quelles  sont  ces  anecdotes  ?  —  Tu  pourras 
les  écouter. 

En  parlant  ainsi ,  ils  arrivèrent  auprès  de 
la  voiture  ,  et  tous  deux  prirent  les  deux 
seules  places  qui  restaient. 

—  Hé  bien  !  flt  le  poote  en  voyant  Luizzi , 
qu'avez-vous  fait  de  notre  conteur?  —  Je 
l'ai  laissé  retourner  à  son  presbytère.  — 
Quoi  I  s'écria  le  poëte,  c'était  un  curé  ?  —  Le 
curé  de  ce  village.  —  Pardieu  !  pour  un 
prêtre  ,  il  raconte  de  singulières  choses  ,  il 
sait  des  ballades  bien  édifiantes.  —  N'est-ce 
pas  l'abbé  de  Sérac  ?  dit  le  Diable  en  se  mê- 
lant à  la  conversation.  En  ce  cas ,  je  connais 


la  ballade  qu'il  vous  a  racontée;  il  ne  sait 
que  rello-là ,  et  la  dit  à  tout  venant ,  ni  plus 
ni  moins  qu'un  orateur  de  l'opposition  fai- 
sant toujours  le  même  discours  ,  et  un  mi- 
nistre faisant  éternellement  la  même  réponse. 

—  Ce  n'est  pas  qu'il  n'y  ait  quelque  matière 
à  un  bon  drame  ,  à  part  la  course  aux  ca- 
davres ,  dit  le  poëte.  J'y  songerai.  —  Ah! 
monsieur  fait  du  théâtre  î  reprit  le  Diable. 
C'est  une  belle  chose  que  de  dominer  tout 
un  public  par  la  puissance  de  sa  pensée,  que 
do  le  tenir  haletant  sous  sa  main ,  et  de  le 
faire  frémir  et  pleurer  à  son  gré.  —  Mais  oui, 
fil  le  poëte  de  son  air  le  plus  fat,  c'est  un  de 
ces  bonheurs  que  j'ai  goûtés  quelquefois.  — 
Ce  qui  m'étonne  ,  dit  Luizzi ,  à  qui  ce  mon- 
sieur littéraire ,  qui  lui  avait  rendu  service  , 
déplaisait  souverainement ,  c'est  que  l'on  ne 
fasse  pas  de  la  comédie  :  les  originaux  ne 
manquent  pourtant  pas.  —  De  la  comédie! 
s'écria  le  poëte  ,  où  voulez-vous  la  prendre  ? 

—  Sur  le  grand  chemin,  dit  le  baron  ;  on  l'y 
rencontre  aussi  bien  que  dans  les  salons,  — 
Demandez  plutôt  comment  vous  pourriez  la 
faire,  dit  le  Diable.  —  Mais  comme  on  la  fai- 
sait autrefois ,  reprit  le  baron.  —  Autrefois  , 
monsieur ,  on  osait  rire  et  blâmer ,  aujour- 
d'hui on  ne  le  peut  plus,  repartit  Satan.  — 
Dans  un  temps  de  liberté  comme  le  nôtre  , 
vous  croyez  qu'on  est  plus  esclave  que  jadis? 

Le  Diable  fit  une  moue  méprisante,  et 
répliqua  à  Luizzi  : 

^—  Dans  un  temps  où  le  vice  tient  toute  la 
société ,  on  n'a  plus  de  public  pour  rire  du 
vice.  Il  ne  fait  pas  bon  de  mépriser  les  vo- 
leurs dans  une  maison  de  réclusion  ;  on  ne 
vous  y  pardonne  ;.as  d'y  raconter  leurs  mé- 
faits ,  à  moins  que  ce  ne  soit  pour  apprendre 
à  les  imiter.  —  Cependant,  dit  Luizzi ,  au- 
jourd'hui que  les  classifications  sociales  s'ef- 
facent ,  on  peut  choisir  où  l'on  veut ,  sans 
redouter  une  opposition  qui  autrefois  était 
solidaire  entre  gens  do  même  sorte. — .\llons 
donc  !  flt  le  Diable  ;  hé  !  qui  oserait  peindre 
nn  député  indépendant  qui  veut  se  vendre 
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un  banquier  voleur ,  un  notaire  idiot ,  un 
militaire  fanfaron,  un  magistrat  infâme, 
un  avocat  malhonnête  homme?  Mais  la 
chambre,  la  banque,  le  notariat,  l'armée,  la 
magistrature,  le  barreau  se  révolteraient.  On 
crierait  à  l'impudence,  à  la  démoralisation, 
à  la  désorganisation  sociale,  au  feu  révolu- 
tionnaire. On  s'est  moqué ,  du  temps  de 
Louis  XIV,  des  marquis  qui  étaient  au  lever 
du  roi  ;  je  vous  défie  de  pouvoir  mettre  en 
scène  le  valet  de  chambre  qui  habille  votre 
souverain.  On  faisait  des  baillis  idiots ,  et 
nul  pouvoir  ministériel  n'oserait  permettre 
de  représenter  un  commissaire  de  police  im- 
bécile. Si  vous  voulez  peindre  un  ouvrier  in- 
solent et  brutal,  vous  trouverez  mille  ou- 
vriers insolents  et  brutaux,  sans  compter  les 
bons  et  les  niais,  qui  se  croiront  intéressés 
dans  la  querelle  et  qui  vous  siffleront,  en 
disant  que  vous  calomniez  le  peuple.  Si  vous 
faites  un  riche  sordide  et  sans  pitié,  on  vous 
chasse  des  salons  en  vous  traitant  d'envieux 
et  de  misérable  que  la  pauvreté  rend  enragé. 
Faites  un  pédant  ambitieux  tout  gonflé  d'une 
fausse  science,  et  tous  les  corps  savants  s'in- 
surgeront contre  l'ignorant  qui  les  ravale. 
Faites  un  fat  littéraire  qui  gâte  l'esprit  qu'il 
vole  en  le  faisant  passer  par  sa  plume,  et 
tous  les  feuilletons  diront  que  vous  êtes  un 
sot.  Vous  en  êtes  réduit  à  rire  des  bossus  et 
des  Anglais  qui  baragouinent  :  voilà  toute 
votre  comédie.  L'empire  du  rire  appartient 
aux  bouffons,  à  la  condition  qu'ils  le  seront 
jusqu'à  l'absurde  ;  car  s'ils  ne  le  sont  que 
jusqu'à  la  vérité,  on  y  reconnaîtra  un  citoyen 
quelconque,  appartenant  à  une  classe  quel- 
conque qui  ne  voudra  pas  être  jouée.  L'éga- 
lité devant  la  loi  a  tué  la  satire  personnelle; 
l'égalité  devant  le  vice  a.  tué  la  comédie. 
Quand  une  vieille  maison  s'écroule,  il  est 
dangereux  de  mettre  le  marteau  dans  les 
crevasses  ;  quand  la  société  se  sent  tomber , 
elle  ne  veut  pas  qu'on  découvre  ses  lézardes. 
Elle  s'enduit  de  toutes  sortes  de  lois,  elle  se 
badigeonne  do  respect  humain,  elle  s'étayo 


de  morale  écrite,  car  elle  craint  la  plus  lé- 
gère atteinte.  Ce  n'est  plus  une  classe  qui  est 
solidaire  dans  cette  opposition  à  toute  pein- 
ture vraie,  c'est  la  société  entière;  et  quel 
homme  est  assez  fort  pour  lutter  contre  elle? 

—  Ajoutez  à  cela,  dit  le  poëte,  que  tout  ce 
vice  même  manque  de  relief,  de  vigueur  ; 
c'est  à  peine  s'il  reste  quelques  ridicules 
effacés...  —  Je  vous  assure  qu'il  y  en  a  d'é- 
normes, dit  le  Diable  en  regardant  le  poëte.. . 

—  Des  passions  sans  vigueur...  —  Je  vous 
jure  qu'il  y  en  a  de  monstrueuses...  —  Une 
vie  réglée  et  surveillée  par  le  Code  civil,  les 
permis  de  séjour,  les  gendarmes  et  les  passe- 
ports... —  Je  puis  vous  attester  qu'il  y  en  a 
qui  échappent  à  toutes  ces  investigations... 

—  Pendant  quelque  temps,  et  pour  finir  à 
l'échafaud... — Toujours,  et  pour  rester  con- 
sidérés... —  Mais  tenez,  par  exemple,  dit  le 
poëte,  à  part  le  diabolique  de  l'histoire  du 
curé,  une  pareille  aventure  serait  impossible 
dans  notre  siècle.  —  Et  en  quoi  ?  Est-ce  l'in- 
ceste qui  manquerait  ?  Celui-là  est  dû  au 
hasard,  et  vous  avez,  vous,  monsieur  de 
Luizzi ,  rencontré  l'exemple  de  l'inceste  le 
plus  abominable,  le  plus  compliqué,  le  plus 
hideux...  —  Moi  ?  fit  le  baron.  —  C'est  qu'il 
y  en  a  plus  que  vous  ne  pensez.  Monsieur,  et 
vous  en  avez  coudoyé  plus  d'un  dans  les  sa- 
lons de  Paris.  Mais  vous  particulièrement, 
vous,  baron  de  Luizzi,  vous  avez  serré  la 
main  à  un  magistral  qui,  surpris  par  le  frère 
d'une  jeune  fille  dans  un  tête-à-tête  familier, 
fut  forcé  par  ce  frère,  sous  peine  de  se  cou- 
per la  gorge  avec  lui ,  d'épouser  la  jeune  per- 
sonne ;  et  savez-vous  ce  qu'était  cette  mal- 
heureuse ?  elle  était  la  fille  de  ce  magistrat, 
qui  avait  été  l'amant  de  sa  mère  I  Et  savez- 
vous  pourquoi  le  frère  fut  si  terrible  pour 
obtenir  la  réparation  d'une  injure  qui  n'exis- 
tait pas  ?  c'est  que  sa  sœur  était  grosse,  et 
qu'il  espérait  cacher  son  propre  inceste  en  en 
faisant  commettre  deux  à  sa  sœur.  —  Ho  !  fit 
le  baron  avec  dégoût,  c'est  impossible  !  — 
Je  ne  dis  pas  que  ce  soit  possiljlo,  je  dis  qu« 
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c'est  vrai.  Et  si  jt  vous  racontais,  reprit  le 
Diable,  l'histoire  de  ce  père  qui  élève  soi- 
gneusement ses  Qlles  dans  les  idées  du  maté- 
rialisme le  plus  complet,  dans  des  principes 
de  démoralisation  profonde,  pour  ne  pas 
trouver  d'obstacles  à  ses  infâmes  projets?  — 
Et  le  crime  s'accomplit  ?  reprit  Luizzi.  —  Ce 
qu'il  y  a  de  drôle,  s'il  peut  y  avoir  quelque 
chose  de  drôle  dans  tout  cela,  repartit  Satan, 
c'est  que  ce  furent  précisément  les  leçons  du 
père  qui  prévinrent  le  crime.  —  Ceci  me 


semble  étonnant,  fit  le  poëte.  —  "Voici  «om- 
ment  cela  arriva.  Le  jour  oii  il  plut  à  ce  père 
philosophe  de  demander  à  sa  fille  un  amour 
infâme,  elle  lui  répondit  :  «  Non,  je  ne  veux 
pas.  —  Est-ce  que  tu  as  des  préjugés,  ma 
fille  ?  —  Assurément  non  ;  mais  c'est  que 
vous  êtes  vieux  et  laid.  —  Eh  bien  !  si  tu  ne 
consens  pas  de  bonne  grâce,  la  force  me 
donnera  ce  que  je  te  demande.  »  Sur  quoi, 
la  fille  s'arma  d'un  couteau,  en  s'écriant  : 
u  N'approchez  pas,  ou  je  vous  tue.  —  Tuer 
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ton  père,  misérable  !  —  Bon  !  fit-elle,  est-ce 
qu'un  père  n'est  pas  un  homme  comme  un 
autre,  d'après  ce  que  vous  m'avez  appris?  » 
Et,  quoi  qu'il  en  eût,  le  démoralisateur  ne 
put  pas  tirer  sa  fille  de  cette  terrible  argu- 
mentation. «  Si  c'est  un  préjugé  qui  me  dé- 
fend de  me  donner  à  vous,  ce  qui  m'empêche- 
rait de  vous  tuer,  si  vous  vouliez  employer 
la  force,  ne  doit  être  aussi  qu'un  préjugé.  Or 
je  n'ai  pas  de  préjugés,  grâce  à  vous.  »  El 
de  pareilles  histoires,  ajouta  Satan,  ne  sont 
pas  des  fables  inventées  à  plaisir  :  elles  sont 
vraies,  les  acteurs  existent,  vous  les  con- 
naissez tous,  et  vous  les  saluez  avec  considé- 
ration. Ne  vous  étonnez  donc  plus  de  cette 
histoire  fantastique  de  l'abbé  de  Sérac.  — 
Elle  est  donc  vraie  ?  dit  Luizzi.  —  Mais , 
d'après  ce  que  je  viens  de  vous  dire,  il  me 
semble  qu'elle  n'a  rien  d'invraisemblable. 
Ce  n'est  pas  le  crime  qui  le  serait,  vous  le 
voyez ,  car  notre  siècle  en  a  de  plus  ef- 
frayants ;  ce  n'est  pas  le  mystère  de  la  fra- 
ternité d'Alix  et  de  Lionel,  car  cette  fraternité 
était  cachée  sous  un  double  adultère,  et  il  y 
en  a  de  légitimes  qui  s'ignorent  elles- 
mêmes.  —  Ceci  me  paraît  assez  extraordi- 
naire, fit  le  poëte.  L'étal  civil  a  bien  nui  à  la 
comédie  en  tuant  les  reconnaissances  inat- 
tendues. —  Je  pourrais  vous  prouver  à  l'ins- 
tant le  contraire,  fit  le  Diable.  —  Pardieu  ! 
reprit  l'homme  de  lettres,  je  le  veux  bien  ; 
et,  puisque  j'en  trouve  l'occasion,  je  suis  bien 
aise  d'apprendre  qu'il  ne  manque  rien  à 
notre  siècle  de  ce  qui  a  rendu  les  autres  si 
féconds  en  grandes  œuvres. — Je  vous  atteste 
qu'il  n'y  manque  rien  ,  repartit  Satan  ,  ni 
vices ,  ni  ridicules ,  ni  passions,  ni  événe- 
ments étranges ,  ni  caractères  singuliers , 
excepté...  —  Excepté  quoi  ?  dit  le  poëte.  — 
Un  iiomme  de  génie  pour  les  mettre  en 
œuvre,  dit  Armand.  — Propos  de  million- 
naire et  (le  baron  !  fit  le  poëte  avec  dédain. 
Ce  qui  manque,  c'est  un  public  pour  les  ap- 
précier. —  Propos  d'homme  de  lettres  sifflé! 
(lit  Armand.  —  11  mnnqiip  l'un  cl  l'autre. 


Messieurs,  dit  le  Diable  en  les  saluant  tous 
deux  ;  et  maintenant  que  nous  voilà  d'accord, 
je  commence. 

Comédie 

LXXIX 

LE    BANQUIER. 

C'était  au  commencement  du  printemps 
de  1830.  Dans  un  riche  cabinet,  situé  au 
premier  étage  d'un  vaste  hôtel  de  la  rue  de 
Provence,  était  assis  un  homme  qui  lisait 
attentivement  les  journaux  que  son  valet  de 
chambre  venait  de  lui  remettre.  Cet  homme 
était  le  banquier  Mathieu  Durand. 

—  Le  banquier  Mathieu  Durand  !  s'écria  le 
poëte,  mais  je  le  connais  beaucoup;  il  a  un 
château  à  quelques  lieues  de  Bois-Mandé,  où 
je  dois  même  aller  le  visiter  en  revenant  de 
Toulouse.  —  Ah  !  la  rencontre  est  singulière, 
fit  le  Diable,  et  je  ne  sais  si  j  e  dois  continuer. 
—  Au  contraire,  l'histoire  est  bien  plus  inté- 
ressante du  moment  qu'on  en  connaît  les 
personnages.  Je  ne  serais  pas  fâché  de  la 
connaître  à  fond.  —  Comme  il  vous  plaira, 
dit  Satan;  d'ailleurs  cette  histoire  est,  à 
quelques  particularités  près,  celle  de  bien 
des  gens. 

Et  il  reprit  : 

—  Mathieu  Durand  n'avait  à  cette  époque 
que  cinquante-cinq  ans,  quoiqu'il  parût  plus 
âgé.  Les  rides  profondes  qui  traversaient  en 
tous  sens  son  front  large,  découvert  et  pensif, 
attestaient  l'effort  constant  d'une  vie  active 
et  laborieuse.  Cependant,  lorsqu'il  était  ino- 
cupé,  ce  qui  lui  arrivait  rarement,  son  visage 
respirait  une  bienveillance  afTcctée  pour  tout 
ce  qui  l'entourait,  et  le  sou  de  sa  voix,  plutôt 
encourageant  que  protecteur,  semblait  dire 
à  tous  :  Je  suis  heureux,  cl  je  veux  que  vous 
le  soyez  aussi.  On  eût  pu  néanmoins  remar- 
quer qu'il  semblait  plutôt  fierqu'heureuxde 
son  bonheur,  qu'il  le  montrait  volontiers  et 
(]u'il  aimait  à  lo  laisser  contempler,  comme 
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s'il  le  sentait  mieux  par  l'effet  qu'il  produi- 
sait sur  les  autres.  Ce  n'était  pas  pour  en 
humilier  ceux  qui  l'approchaient,  c'était 
plutôt  pour  leur  faire  voir  dans  sa  personne 
le  but  où  tout  hommo  peut  atteindre  par  un 
travail  patient  et  une  conduite  honorable. 
Du  reste,  le  caractère  le  plus  général  delà 
physionomie  de  Mathieu  Durand  était  celui 
d'une  forte  et  rapide  intelligence.  Ainsi, 
lorsqu'il  écoutait  quelqu'un  parler  d'affaires, 
il  avait  un  léger  froncement  de  sourcils  qui 
donnait  à  son  regard  quelque  chose  d'absor- 
bant, qui  semblait  ne  laisser  échapper  ni  un 
geste,  ni  une  parole,  ni  un  mouvement;  et 
cette  puissance  de  tout  saisir  était  si  vive  et 
si  complète,  que,  lorsqu'il  répondait,  son 
habitude  était  de  résumer  rapidement  tout  ce 
qui  lui  avait  été  dit,  et  cela  avec  une  netteté 
et  une  précision  remarquables.  Puis  venaient 
sesobservations,soitpouraccueillir,soitpour 
refuser,  soit  pour  modifier  les  propositions 
qui  lui  étaient  faites.  C'est  à  ce  moment  que  se 
manifestait  le  trait  le  plus  saillant  et  à  la  fois 
le  plus  caché  de  Mathieu  Durand  :  c'était  une 
obstination  froide,  calme  et  polie  dans  ses 
idées,  une  obstination  telle  qu'il  ne  changeait 
aucunement  d'avis,  quelque  raison  qu'on  pût 
lui  donner.  C'est  à  dessein  que  je  dis  qu'il 
avait  une  singulière  obstination  dans  ses 
idées,  car  personne  n'était  plus  facile  que  lui 
à  changer  de  résolution.  Ainsi,  après  avoir 
condamné  une  opération  et  en  avoir  renversé 
les  calculs  avec  une  grande  supériorité,  on 
le  voyait  tout  à  coup  porter  l'appui  de  son 
nom  et  de  ses  capitaux  à  cette  opération. 
D'autres  fois  il  ouvrait  un  large  crédit  à  un 
négociant  au  moment  où  les  autres  banquiers 
commençaient  à  douter  de  sa  solvabilité,  et 
lorsque  lui-même  connaissait  mieux  que  qui 
que  ce  fut  le  fâcheux  état  de  ses  affaires.  Per- 
sonne, du  reste,  n'avait  pu  deviner  les  raisons 
déterminantes  de  ces  décisions  si  contraires 
à  ses  intérêts  :  les  uns  disaient  que  c'était 
caprice,  d'autres  que  c'était  générosité,  mais 
il  était  difficile  de  supposer  des  caprices  si 


fantasques  i  un  homme  qui  montrait  tant  de 
rectitude  dans  la  conduite  générale  de  ses 
affaires.  La  générosité  eut  peut-être  mieux 
expliqué  cette  manière  d'agir,  car  Mathieu 
Durand  passait  pour  généreux,  si  on  ne  l'avait 
pas  vu  quelquefois  opposer  les  refus  les  plus 
inébraulablo  à  certaines  demandes  de  se- 
cours. Un  seul  homme  prétendait  que  c'était 
calcul.Cethomme.c'élait.M.  Séjan,  lepremier 
commis  de  la  maison  Mathieu  Durand.  Mais 
il  n'expliquait  point  quel  était  le  but  de  ce 
calcul.  Un  jour  que  quelqu'un  lui  demandait 
à  quelle  arithmétique  appartenait  un  calcul 
qui  consistait  à  prêter  cent  mille  francs  à  un 
débiteur  insolvable,  le  vieux  Séjan  se  con- 
tenta de  repondre  :  «  Ceci  appartient  à  l'arith- 
métique indirecte.  »  Que  signifiait  ce  mot 
-<  arithmétique  indirecte?  »  M.  Séjan  ne  l'ex- 
pliquait pas,  et  se  renfermait  dans  un  silence 
obstiné,  auquel  un  imperceptible  sourire  et 
un  léger  clignement  d'yeux  prêtaient  un  air 
de  finesse  profonde.  Ces  écarts  en  dehors  de 
laligne  directe  des  bonnes  affaires  n'excitaient 
d'ailleurs  les  craintes  de  personne,  quoiqu'ils 
fussent  assez  nombreux;  caria  réputation 
de  probité  et  d'habileté  de  Mathieu  Durand 
était  au-dessus  du  soupçon,  et  il  était  assez 
riche  pour  pouvoir  se  ruiner  sans  qu'il  y 
parût 

Mais  il  me  semble  inutile  de  pousser  plus 
loin  le  portrait  de  Mathieu  Durand,  dit  Satan 
en  s'interrompant,  et  je  pense  que  ses  actions 
et  ses  paroles  le  peindront  mieux  que  je  ne 
pourrais  le  faire.  Et  il  continua  ainsi  :    • 

—  Mathieu  Durand  était  doiic  dans  son 
riche  cabinet,  grande  pièce  ornée  de  magni- 
fiques tableaux,  sévèrement  tendue  d'un 
drap  vert  bordé  de  large  velours  noir,  et 
meublé  avec  ce  luxe  puissant  qui  paye  cher 
pour  avoir  beau  et  bon.  Après  avoir  lu  tous 
les  journaux  avec  une  grande  attention,  le 
banquier  ouvrit  un  des  tiroirs  do  l'immense 
bureau  près  duquel  il  était  assis  et  en  lira 
un  papier  qu'il  lut  avec  une  attention  en- 
core plus  exacte  ;  il  efîaça  plusieurs  phrasos, 
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en  ajouta  plusieurs  autres,  et  recommença 
la  lecture  de  cet  écrit  d'un  bout  à  l'autre,  le 
déclamant  à  mi-voix,  tandis  qu'une  plume  à 
la  main  il  lui  donnait  son  dernier  terme  de 
perfection  en  le  virgulant  et  le  ponctuant  avec 
un  soin  tout  particulier  ;  puis  il  tira  l'une  des 
trois  sonnettes,  dont  les  cordons,  chacun  de 
couleur  différente,  pendaient  au-dessus  de 
son  bureau.  Il  ne  sonna  toutefois  qu'après 
avoir  encore  jeté  un  regard  sur  son  œuvre. 
C'était  comme  l'œuvre  d'une  mère  qui  a  fini 
de  parer  son  jeune  enfant,  et  qui,  après  avoir 
examiné  son  vêtement  pli  à  pli,  épingle  à 
épingle,  ses  cheveux  boucle  à  boucle,  le  pose 
à  quelques  pas  pour  bien  contempler  l'en- 
semble de  sa  toilette  et  s'assurer  que  rien  ne 
lui  manque.  Un  moment  après  le  valet  do 
chambre  parut,  et  Mathieu  Durand  lui  dit  : 

Envoyez-moi  M.  Léopold. 

Le  valet  allait  quitter  le  cabinet  pour;obéir 
à  son  maître,  lorsque  celui-ci  reprit  : 

Passez  par  le  petit  escalier  qui  mène  d'ici 

à  l'entre-sol,  où  M.  Léopold  doit  se  trouver. 
Qu'il  vienne  aussi  par  là;  il  est  inutile  que 
les  personnes  qui  attendent  dans  les  salons 
voient  que  je  reçois  quelqu'un. 

Le  domestique  obéit,  et  le  banquier, 
demeuré  seul,  ouvrit  la  correspondance  posée 
près  de  lui.  Il  se  contenta  le  plus  souvent  de 
jeter  un  rapide  coup  d'œil  sur  les  lettres  en 
les  classant  dans  de  petits  cartons.  11  mit 
quelques  annotations  à  un  très-petit  nombre, 
et  en  garda  deux  ou  trois,  qu'il  renferma 
dans  son  bureau  et  dont  la  lecture  avait  paru 
vivement  le  contrarier.  Enfin  le  valet  de 
chambre  reparut,  accompagné  d'un  jeune 
homme  de  vingt  ans  à  peu  près,  qui  s'arrêta 
devant  le  banquier  comme  pénétré  d'une  res- 
pccteuse  admiration. 

_  Prévenez  que  je  vais  recevoir  dans 
l'instant,  dit  le  banquier  au  valet  de 
chambre,  qui  se  retira. 

Mathieu  Durand  se  tourna  alors  vers 
Liopold,  cl  lui  dit  d'une  voix  pleine  do  dou- 
teur  «t  de  bienveillance  : 


—  Monsieur  Léopold,  j'ai  un  service  à 
vous  demander.  —  Un  service  !  à  moi  ?  s'écria 
le  jeune  homme  avec  vivacité.  Que  dois-je 
faire.  Monsieur?  Vous  savez  que  ma  vie  vous 
appartient,  et  que,  s'il  faut  la  sacrifier...  — 
Non,  mon  ami,  reprit  Mathieu  Durand  en 
calmant  cet   enthousiasme  par  un  sourire 
gracieux  ;  le  service  que  j'ai  à  vous  demander 
n'exige  pas  votre  vie,  mais  il  exige  de  la 
promptitude  et  de  la  discrétion.  —  Oh!  si 
c'est  un  secret,  croyez  qu'on  m'arracherait 
plutôt  la  vie  que  de  m'en  faire  révéler  un 
mot.  —  Vous  vous  exagérez  l'importance 
de  ce  que  j'attends  de  vous,  Léopold.  — 
—  Tant  pis!  car  je  voudrais  trouver  enfin  uû 
moyen  de  vous  prouver  ma  reconnaissance. 
Tous  vos  employés  vous  regardent  comme 
un  père.  Monsieur;  mais  vous  avez  été  un 
dieu  sauveur  pour  moi.  —  Votre  mère  était 
restée  sans  fortune,  et,  quoique  votre  père 
fût  mort  en  1815  des  suites  de  ses  blessures, 
on  lui  avait  refusé  une  pension.  C'était  une 
grave  injustice.  —  Et  vous  l'avez  noblement 
réparée,  Monsieur  ;  vous  êtes  venu  au  secours 
de  ma  mère.  —  Pouvais-je  laisser  dans  la 
misère  la  veuve  d'un  brave  militaire?  — jVous 
avez  pris  soin  de  moi,  et  c'est  à  votre  généro- 
sité que j e  dois  l'éducation  que  j 'ai  reçue.  C'est 
un  bienfait...  —  Oui,  Léopold,  je  crois  que 
c'est  un  bienfait,  dit  le  banquier,  et  j'ai  peut- 
être  le  droit  de  le  dire.  C'est  que  moi,  voyez- 
vous,  je  suis  parti  de  mon  village  sachant  à 
peine  lire.  Le  peu  que  je  sais,  il  m'a  fallu 
l'apprendre  en  dérobant  quelques  heures  au 
travail  qui  me  faisait  vivre.  C'est  sans  maître 
que  j'ai  appris  à  écrire,  sans  maître  que  j'ai 
peu  à  peu  épuré  mon  langage  de  paysan;  puis, 
lorsque  j'ai  eu  une  petite  place,  je  n'ai  pas 
voulu  paraître  plus  ignorant  que  mes  jeunes 
camarades  qui  sortaient  des  lycées,  j'ai  essayé 
le  latin .  —  Tout  seul  ?  —  Tout  seul  dans  ma 
mansarde.  J'ai  voulu  savoir  un   peu  d'his- 
toire, un  peu  de  mathématiques.  J'aimais  la 
chimie,  je  m'occupais  de  physique.  Eh  !  si  je 
vous  disais  tout,  je  jouais  du  violon,  et  pas- 
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sablement.  à  force  de  travail  et  d'économie, 
j'ai  pu  entreprendre  quelques  petites  af- 
faires, puis  de  plus  grandes,  toujours  seul, 
mais  toujours  persévérant,  et  enfin  je  me 
suis  fait  ce  que  je  suis.  —  Vous  vous  êtes 
fait  un  des  hommes  les  plus  considérables  de 
France.  —  Un  des  plus  .considérés,  du  moins 
je  l'espère,  reprit  Mathieu  Durand;  mais  re- 
venons à  ce  grand  service  que  j'ai  à  vous  de- 
mander. Voici  un  mémoire,  une  lettre,  un 
écrit  enfin  dont  il  me  faut  quatre  ou  cinq 
copies;  vous  l'emporterez  chez  vous  et  vous 
me  ferez  ces  copies  dans  la  soirée.  Les  heures 
de  votre  bureau  ne  m'appartiennent  pas,  et 
M.  Séjan  me  gronderait  si  je  vous  détournais 
de  vos  devoirs.  Je  compte  donc  sur  votre 
obligeance.  —  Oh!  Monsieur,  dit  Léopold 
confus,  ne  me  parlez  pas  de  mon  obligeance, 
quand  chaque  heure  de  ma  vie  vous  appar- 
tient. —  Surtout  ne  montrez  cela  à  personne, 
pas  même  à  votre  mère.  —  Je  vous  le  pro- 
mets, Monsieur.  —  Et,  à  propos,  comment 
va-t-elle?  —  Très-bien,  et  elle  sera  heureuse 
d'apprendre...  —  Que  je  me  suis  informé  de 
.sa  santé,  dit  le  banquier  en  souriant,  et  elle 
ira  sans  doute  proclamer  partout  la  bonté  de 
M.  Mathieu  Durand,  qui  a  demandé  des  nou- 
velles de  madame  Baron?  —  Ne  lui  en 
veuillez  pas  de  sa  reconnaissance.  —  Je  plai- 
sante, mon  ami.  Votre  mère  est  une  digne 
et  honnête  femme.  Elle  s'exagère  le  peu  que 
j'ai  fait  pour  elle,  mais  ce  sentiment  lui  vient 
d'une  vertu  si  rare  que  je  l'en  louerais,  si  sa 
reconnaissance  s'adressait  à  un  autre  qu'à 
moi.  Faites-lui  toujours  mes  compliments. 

—  Je  vous  remercie  pour  elle,  Monsieur  ; 
mais  quand  faudra-t-il  vous  remettre  ces 
copies  ?  —  Demain  au  matin.  —  Alors  je  les 
apporterai  de  bonne  heure,  puisque  vous  ne 
partez  que  demain  au  matin  pour  l'Étang. 

—  Vous  avez  raison,  c'est  demain  dimanche, 
et  je  pars  ce  soir.  Ma  fille  me  gronderait  si 
je  n'arrivais  que  demain;  car  elle  a  un  bal 
chez  un  de  nos  voisins  de  campagne,  et  je 
me  suis  chargé  de  je  ne  sais  combien  de 


petits  colifichets  pour  elle.  —  Je  puis  passer 
lajournée  à  faire  ces  copies.  —  Non,  ilfau- 
draite.\cuser  votre  absence  près  de  M.  Sejan. 
Faites  mieux,  venez  demain  à  l'Étang,  vous 
passerez  la  journée  avec  nous.  Je  vous  mè- 
nerai au  bal  lesoir.|Les  danseurs  sont  tou- 
jours les  bienvenus. 

A  cette  proposition,  Léopold  était  devenu 
tout  rouge,  il  baissait  les  yeux  avec  embarras 
et  semblait  hésiter.  Le  visage  de  Mathieu 
Durand  se  contracta  légèrement,  et  il  de- 
manda à  Léopold  d'un  ton  un  peu  sec  : 

—  Ne  pouvez-vous  me  faire  ce  plaisir, 
Monsieur?  —  C'est  qu'une  pareille  invita- 
tion me  confond,  lorsque  je  sais  que  c'est  la 
récompense  'la  plus  flatteuse  pour  ceux  de 
vos  employés  à  qui  vous  daignez  l'accorder. 
Ma  mère  sera  si  heureuse,  si  fière!... 

Les  traits  de  Mathieu  Durand  s'épanoui- 
rent, et  il  répondit  d'un  ton  de  bienveillance 
charmante  : 

—  Eh  bien!  si  vous  trouvez  qu'on  ne  s'en- 
nuie pas  trop  à  l'Étang,  vous  la  prierez  un 
jour  de  vous  accompager.  —  Ah!  Monsieur, 
reprit  Léopold  les  larmes  aux  yeux  et  suf- 
foqué par  sa  reconnaissance.  —  C'est  bien, 
mon  ami  !  lui  dit  Mathieu  Durand  en  lui  ten- 
dant la  main. 

Léopold  était  si  ravi,  il  avait  le  cœur  telle- 
ment plein,  qu'il  saisit  la  main  du  banquier 
et  la  baisa  comme  celle  d'un  roi  qui  vient 
d'accorder  une  grâce  importante  à  l'un  de  ses 
sujets.  Durand  le  regarda  sortir,  et  l'expres- 
sion d'un  vif  contentement  de  lui-même  con- 
tenu jusque-là  dans  son  cœur  éclata  sur  son 
visage,  il  releva  la  tête  avec  fierté  et  laissa 
échapper  comme  une  sourde  exclamation  de 
triomphe;  il  fit  ensuite  deux  ou  trois  fois  le 
tour  de  son  cabinet,  comme  pour  donner  à 
cette  émotion  le  temps  de  s'exhaler  libre- 
ment. Puis,  lorsqu'il  fut  tout  à  fait  maître  de 
lui,  il  reprit  sa  place  auprès  de  son  bureau  et 
sonna  de  nouveau.  Le  valet  de  chambre 
reparut. 

—  Ah  I  ma  foi,  il  me  paraît  que  vous  con- 
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naissez  bien  cet  excellent  M.  Mathieu  Durand, 
dit  le  poëte!  Voilà  ce  que  j'appelle  un  homme 
de  cœur!  Je  ne  lui  connais  qu'un  défaut.  — 
Et  lequel?  fît  le  Diable.  —  Ai-je  l'honneur  de 
parler  à  un  de  ses  amis  ?  —  Je  suis  le  comte 
de  Cerny,  fît  le  Diable,  et  je  ne  vous  raconte 
que  ce  que  j'ai  appris  par  un  hasard  très- 
étrange.  Vous  pouvez  tout  dire  devant 
moi.  —  Eh  bien  !  au  milieu  de  toutes  ses 
bonnes  qualités  et  avec  son  génie  flûancier, 
M.  Mathieu  Durand  a  un  défaut  qui  le  fait 
descendre  au  rang  des  plus  minces  mar- 
chands de  bonnet  de  coton.  —  Et  ce  défaut? 
dit  Satan.  —  Il  est  classique,  mais  classique 
en  diable.  Et  puis,  c'est  son  M.  Séjanqui  est 
plaisant  lorsqu'il  lui  tombe  un  volume  nou- 
veau sous  la  main  !  La  première  chose  qu'il 
fait,  c'est  de  compter  les  lignes  de  la  page  ;  et, 
s'il  n'y  en  a  pas  autant  que  dans  une  édition 
compacte  de  M.  de  Voltaire,  il  dit  que  l'au- 
teur et  le  libraire  volent  le  public.  —  Je  ne 
suis  pas  de  son  avis,  dit  le  Diable  ;  il  me 
semble  qu'en  fait  de  littérature  moderne, 
plus  on  en  met,  plus  on  vole  le  public.  — 
Hein  ?  fît  l'homme  de  lettres.  —  Mais  reve- 
nons à  Mathieu  Durand,  dit  Satan. . .  Son  valet 
de  chambre  élail  entré. 

LXXX 

l'entrepreneur. 

—  Quelles  sont  les  personnes  qui  atten- 
dent? lui  dit  le  banquier.  —  Voici  leurs 
noms,  répondit  le  domestique  en  tendant 
plusieurs  petits  carrés  de  papier  à  son 
maître. 

Mathieu  Durand  le  lut,  et  s'arrêta  à  l'un 
d'eux. 

—  Quel  est  ce  M.  Félix  de  Marseille?  dit- 
il.  —  C'est  un  monsieur  très-âgé,  qui  pa- 
rait avoir  au  moins  soixante-quinze  ans; 
il  est  le  .dernier  arrivé.  —  Il  entrera  le  der- 
nier. —  C'est  M.  le  marquis  de  Berizy  qui  est 
arrivé  le  premier,  dit  le  valet  de  chambre. 
—  Faites  entrer  M.  Daneau,  repartit  le  ban- 


quier, et  priez  M.  de  Berizy  de  vouloir  bien 
m'excuser  ;  il  s'agit  d'un  rendez-vous  promis. 
Un  moment  après,  on  vit  entrer  M.  Daneau. 
Il  salua  le  banquier  avec  une  gaucherie  vi- 
sible, provenant  sans  doute  de  l'embarras 
qu'il  éprouvait  en  se  trouvant  en  présence 
d'un  des  plus  riches  capitalistes  de  l'Europe. 
Mathieu  Durand  ne  parut  pas  s'apercevoir 
du  trouble  de  M.  Daneau,  et  lui  dit  en  lui 
montrant  un  siège  avec  un  geste  de  bon 
accueil  : 

—  Je  vous  ai  reçu  le  premier,  Monsieur, 
parce  que  je  sais  qu'on  n'a  jamais  trop  de 
temps  pour  !ses  affaires,  et  que  c'est  un  ca- 
pital dont  on  ne  saurait  détourner  l'emploi 
sans  de  graves  préjudices;  veuillez  donc  me 
dire  en  quoi  je  puis  vous  être  utile. 

M.  Daneau  était  un  très-gros  homme  de 
taille  élevée  :  il  avait  la  face  rouge,  de  larges 
pieds  et  de  larges  mains;  tout  en  lui  attestait 
un  développement  solide  de  forces  physi- 
ques nourries  de  charcuterie  et  de  vin  de 
Bourgogne.  Cependant  on  voyait  percer  sous 
cette  rude  enveloppe  une  intelligence  fine  et 
preste  el  une  parole  facile  et  convenante;  il 
toussa  et  commença  ainsi,  les  yeux  baissés, 
tandis  que  Mathieu  Durand  le  considérait  de 
ce  regard  direct  et  ferme  avec  lequel  il  sem- 
blait démêler  les  phrases  les  plus  obscures 
el  les  affaires  les  plus  embrouillées  : 

—  Monsieur,  la  démarche  que  je  hasarde 
aujourd'hui  est  bien  osée  ;  mais  vous  la  par- 
donnerez à  un  homme  qui  est  sur  le  point 
d'être  ruiné  et  déshonoré,  à  la  veille  même 
de  voir  sa  fortune  assurée.  Je  suis  entrepre- 
neur de  bâtiments.  —  Je  le  sais,  Monsieur, 
—  J'ai  actuellement  six  maisons  en  construc- 
tion. Je  comptais  pouvoir  les  mettre  en 
location  au  terme  d'avril  de  cette  année,  en 
faisant  terminer  durant  l'hiver  les  travaux 
d'intérieur;  mais  la  saison  a  été  si  rigoureuse 
qu'il  a  été  impossible  do  faire  faire  un  pouce 
de  plafond  ni  une  toise  de  peinture,  de  façon 
(jue  je  no  suis  pas  plus  avancé  qu'il  y  a  six 
mois.  Cependant,  ne  prévoyant  pas  un  hiver 
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aussi  terrible  que  celui  qui  vient  de  finir, 
j'avais  pris  de  nombreux  engagcmonis  pour 
ce  mois-ci  et  les  mois  suivants.  Ces  engage- 
ments, j'aurais  pu  facilement  les  remplir,  si 
mes  calculs  n'avaient  pas  été  détruits  par  un 
accident  qui  ne  se  renouvelle  pas  une  fois 
tous  les  dix  ans;  j'aurais  trouvé  les  fonds 
nécessaires,  soit  en  hypothéquant  ces  mai- 
sons, soit  en  les  vendant.  Mais  autant  il  est 
facile  de  se  procurer  de  l'argent  sur  une  pro- 
priété achevée  et  qui  est  en  plein  rapport, 
autant  cela  est  impossible  lorsqu'il  reste  en- 
core de  nombreux  travaux  à  terminer.  Nous 
seuls  avons  une  connaissance  assez  exacte 
de  la  valeur  qu'elle  aura  et  des  dépenses  à 
faire,  pour  connaître  les  résultats  certains  de 
l'affaire  et  y  avoir  confiance .  —  Je  comprends 
parfaitement  ce  que  vous  me  dites,  Monsieur, 
reprit  Mathieu  Durand  en  regardant  plus  at- 
tentivement encore  l'entrepreneur  ;  mais  des 
maisons,  quoiqu'elles  ne  soient  pas'  termi- 
nées, ont  cependant  une  valeur  réelle  et  sur 
laquelle  il  ne  doit  pas  être  difficile  de  trouver 
des  fonds.  —  Je  ne  puis  vous  cacher,  Mon- 
sieur, que  cette  valeur  est  engagée,  en  grande 
partie  du  moins.  J'estime  que  les  six  maisons 
que  je  fais  bâtir  vaudront  trois  millions,  et 
je  n'avais  guère  que  trois  cent  mille  francs 
pour  commencer.  Ainsi  une  fois  une  partiedu 
terrain  payée,  il  m'a  fallu  l'hypothéquer 
pour  commencer  les  travaux;  une  fois  le 
rez-de-chaussée  établi,  j'ai  emprunté  sur  le 
rez-chaussée  pour  bâtir  le  premier,  puis  j'ai 
emprunté  sur  le  premier  pour  bâtir  le  second, 
ainsi  de  suite.  Aujourd'hui  je  dois  à  peu 
près  douze  cent  mille  francs  hypothéqués 
sur  les  maisons,  plus  quatre  cent  mille  francs 
d'engagements  à  ordre  que  j'avais  éche- 
lonnés aux  échéances  d'avril,  mai,  juin, 
croyant  qu'à  cette  époque  mes  ressources 
seraient  assurées  parla  facilité  d'un  emprunt 
sur  des  maisons  qui  représenteront  une  va- 
leur de  trois  millions.  Celte  valeur,  elles  ne 
l'auront  plus  qu'en  juillet,  et  peut-être  ne 
pourrais-je  la  leur  donner.  —  Comment  cela? 


dit  Mathieu  Durand,  qui  semblait  plutôt  in' 
terroger  cet  homme  pour  apprendre  com- 
ment il  entendait  les  affaires  que  pour  con- 
naître ces  affaires  elles-mêmes.  —  Le  voici. 

:  Après  avoir  payé  comptant  tous  mes  entre- 
preneurs, grâce  aux  emprunts  que  jo  faisais, 

;  j'ai  été  forcé,  à  l'entrée  do  l'hiver,  de  les 
régler.  Cela  a  déjà  commencé  à  les  rendre 

j  moins  confiants:  ainsi,  quand  il  s'est  agi 
de  terminer  les  travaux,  ils  ont  demandé 

I  moitié  comptant,  moitié  en  règlements.  C'est 

I  aujourd'hui  la  première  quinzaine  de  la  re- 
prise des  travaux,  et  j'ai  trente  mille  francs 
à  payer,  dont  quinze  mille  francs  à  donner 
en  écus  pour  les  ouvriers;  et  dans  trois  jours 
c'est  la  fin  du  mois,  il  me  faut  soixante-deux 
mille  francs,  pour  mes  échéances.  Voilà  où 
j'en  suis,  Monsieur  :  si  je  n'ai  pas  ce  matin 
ces  quinze  mille  francs,  les  ouvriers  ne  seront 
pas  payés  ce  soir,  les  travaux  ne  continue- 
ront pas,  mes  maisons  resteront  inachevées, 
mon  crédit  est  perdu  ;  et  si  l'on  arrive  à  une 
faillite,  à  des  saisies  et  à  une  expropriation, 
des  maisons  qui,  dans  trois  mois,  peuvent 
valoir  trois  millions  avec  cent  mille  écus  de 
dépense,  se  vendront  peut-être  dans  un  an 
et  par  autorité  de  justice  pour  douze  ou 
quinze  cent  mille  francs,  car  d'ici  là  elles  se 
dégraderont,  d'autant  qu'elles  ne  seront  pas 
suffisamment  closes  et  fermées.  Je  serai 
ruiné  par  une  opération  qui  devait  m'enri- 
chir,  et  qui  m'eût  enrichi  si  jo  n'avais  ren- 
contré une  saison  détestable. 

Le  banquier  parut  réfléchir  longtemps  à 
cequ'il  venait  d'entendre,  tandis  que  l'entre- 
preneur suivait  avec  anxiété  sur  son  visage 
la  moindre  trace  d'une  résolution. 

Enfin  Mathieu  Durand  se  tourna  vivement 
vers  M.  Daneau  et  lui  dit  : 

—  A  combien  d'entrepreneurs  avez-vous 
affaire?  —  A  un  grand  nombre,  Monsieur; 
car  j'ai  dû  diviser  mes  travaux  pour  aller 
plus  rapidement.  Ainsi  j'ai,  pour  mes  six 
maisons,  autant  d'entrepreneurs  différents 
soit  de  charpente,  soit  de  .serrurerie,  soit  dé 
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menuiserie;  j'ai  six  fumistes,  six  peintres, 
tous  d'honnêtes  gens,  Monsieur,  qui  doivent 
ce  qu'ils  possèdent  au  travail,  car  ils  ont  tous 
commencé  avec  rien.  —  Très-bien,  très- 
bien!  et  cela  constitue  une  trentaine  d'en- 
trepreneurs, gens  honorables,  dites-vous? 
—  Oui,  Monsieur,  ayant  tous  une  excellente 
réputation.  —  Electeurs,  sans  doute...  Et 
les  entrepreneurs  de  maçonnerie?  —  J'aijait 
la  maçonnerie  moi-même,  car  je  suis  maître 
maçon.  —  C'est  égal,  dit  le  banquier,  cela 
vous  a  fait  contracter  des  engagements  en- 
vers les  marchands  de  moellons,  de  pierres, 
de  plâtre,  de  chaux,  de  sable,  cela  vous  fait 
entretenir  beaucoup  d'ouvriers.  —  J'en  ai 
deux  cents,  et  plus  de  vingt  fournisseurs.  — 
Ah  !  c'est  bien,  c'est  bien  !  répéta  le  banquier  ; 
et  ils  ont  en  vous  une  grande  confiance?  — 
Je  n'ai  rien  fait  jusqu'à  présent  qui  puisse  me 
la  faire  perdre. 

Le  banquier  regarda  franchement  Daneau, 
et  lui  dit  avec  un  vif  accent  de  bienveillance  : 
—  Vous  ne  la  perdrez  pas.  Monsieur.  — 
Se  peut-il?  —  Écoutez,  monsieur  Daneau,  je 
ne  fais  point  d'opération  de  ce  genre  ;  mais, 
d'après  de  ce  que  vous  venez  de  me  dire, 
vous  devez  avoir  affaire  à  des  hommes  qui 
ne  sont  arrivés  à  la  position  qu'ils  occupent 
que  par  leur  industrie.  —  C'est  notre  histoire 
à  tous,  monsieur  Durand  ;  j'ai  appris  mon 
état  en  servant  les  maçons.  Tous  mes  entre- 
preneurs en  sont  là.  —  Et  c'est  mon  histoire 
aussi,  monsieur  Daneau;  il  y  a  quarante  ans, 
je  suis  arrivé  à  Paris  avec  cent  sous  et  l'en- 
•vie  défaire  mon  chemin;  je  suis  enfant  du 
peuple  comme  vous,  comme  tous  vos  entre- 
preneurs, comme  vos  ouvriers,  et  je  ne 
manquerai  pas  aux  hommes  qui  n'ont  pas 
été  aussi  heureux  que  je  l'ai  été.  —  Ah! 
Monsieur,  s'écria  l'entrepreneur,  c'est  un 
acte  de  générosité.  —  De  justice,  monsieur 
Daneau,  voilà  tout.  Je  ne  suis  pas  un  grand 
seigneur,  moi;  je  suis  le  fils  d'un  paysan, 
d'un  ouvrier,  et  je  n'oublie  pas  ce  que  j'ai 
été.  —  Ah!  Monsieur!  répétait  l'entrepre- 


neur, qui  ne  trouvait  pas  d'expression  pour 
sa  reconnaissance.  —  C'est  pour  vous,  c'est 
pour  eux,  c'est  pour  les  ouvriers  qui  auraient 
aussi  à  souffrir  d'une  pareille  catastrophe, 
que  je  le  fais.  Monsieur.  —  Oh!  si  j'osais  le 
leur  dire!  — C'est  inutile,  reprit  le  banquier. 
Ce  que  je  puis  rendre  de  services  est  déjà  un 
bonheur  qui  me  paye  suffisamment.  Mais  il 
faut  que  je  vous  dise  de  quelle  manière  j'en- 
tends traiter  cette  affaire.  Vous  me  donnerez 
une  hypothèque  générale  sur  vos  maisons. 
—  C'est  trop  juste. —  Et  je  vous  ouvrirai  un 
crédit  de  quatre  cent  mille  francs.  —  Un 
crédit  !  —  Oui,  monsieur  Daneau,  je  n'opère 
pas  autrement.  Toutes  les  fois  que  vous  aurez 
un  payement  à  faire,  ce  sera  par  un  bon  sur 
ma  maison,  bon  qui,  du  reste,  sera  acquitté 
dans  les  vingt-quatre  heures.  —  Mais  cela 
vaut  cent  fois  mieux  que  des  écus.  Monsieur, 
et  je  n'en  aurai  pas  besoin  du  moment  que 
l'on  saura  que  je  suis  soutenu  par  la  maison 
Mathieu  Durand. 

Le  banquier  ne  fit  pas  semblant  d'en- 
tendre, et  répondit  : 

—  Quant  aux  quinze  mille  francs  dont 
vous  avez  besoin  pour  aujourd'hui,  tirez  sur 
moi,  remettez  les  mandats  à  vos  entrepre- 
neurs :  ils  seront  payés  à  la  caisse.  D'un 
autre  côté,  monsieur  Daneau,  je  désire,  du 
moment  que  je  me  charge  de  vous  fournir 
des  fonds,  que  tous  les  effets  signés  par  vous 
soient  à  l'avenir  payables  chez  moi  ;  cela  tient 
au  système  de  comptabilité  que  j'ai  organisé 
dans  mes  bureaux .  —  Mais  c'est  me  combler. 
Monsieur,  c'est  donner  à  mon  papier  la  va- 
leur d'argent  comptant.  —  Je  suis  charmé 
que  cela  vous  arrange.  Du  reste,  monsieur 
Daneau,  lundi  au  matin  je  serai  ici  avec  mon 
notaire  et  le  vôtre.  Je  vais  donner  l'ordre 
qu'on  passe  au  bureau  des  hypothèques,  et 
nous  en  finirons  dans  deux  jours.  Si  vous 
pouviez,  demain,  venir  passer  une  heure 
ou  deux  à  l'Étang,  nous  pourrions  causer 
plus  librement — J'irai,  Monsieur,  j'i- 
rai;   mais mais Permettez-moi  de 
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Le  principal  acteur  (5tait  lu  comte  (le  Loieraie.  —  Page  b39. 


VOUS  dire de  vous  remercier de 

Et  l'entrepreneur  bégayait,  les  larmes  aux 
yeux. 

—  Pardon,  monsieur  Daneau,  lui  dit 
Durand,  on  m'attend,  et  il  faut  que  je  vous 
renvoie.  —  Oui,  Monsieur,  oui...  — Adieu, 
à  demain. 

Et  le  banquier  fit  sortir  l'entrepreneur 
avant  que  ceiui-ci  eût  eu  le  temps  de  dé- 
charger son  cœur  de  la  reconnaissance  dont  il 
était  plein,  de  façon  qu'il  n'était  pas  à  la  porte 


du  cabinet  qu'il  cherchait  à  qui  parler  de  la 
bienfaisance  et  de  la  bonhomie  du  banquier. 
Daneau  avait  tellement  besoin  de  répandre  au 
dehors  les  sentiments  dont  il  était  oppressé, 
qu'il  se  mita  faire  l'éloge  de  Mathieu  Durand 
à  son  domestique,  qui  l'attendait  à  la  porte  de 
l'hôtel  avec  son  cabriolet.  11  arrêta  deux  ou 
trois  de  ses  amis  pour  leur  apprendre  qu'il 
avait  un  compte  ouvert  chez  le  banquier 
Mathieu  Durand,  qui  était  l'homme  bienfai- 
sant par  excellence,  et  si  simple,  si  bon,  si 
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peufier,  que  lui,  Daneau,  élait  dans  l'admira- 
tion la  plus  complète  de  cet  homme. 

—  Mais  il  me  semble  qu'il  la  méritait,  dit 
le  bai'OD,  qui  écoutait  par  désœuvrement.  — 
—  Comment  donc  !  dit  le  Diable,  prêter 
sur  hypothèque,  rien  n'est  plus  généreux. 
Demander  des  garanties  énormes,  rien  n'est 
plus  bienfaisant.  — Vous  êtes  gentilhomme, 
monsieur  de  Cerny,  dit  le  poêle,  et  vous  n'ai- 
mez pas  la  finance.  Toutes  vos  épigrammes 
n'empêcheront  pas  que  le  trait  de  Mathieu 
Durand  ne  soit  admirable.  —  Admirable, 
c'est  le  mot,  fit  Satan,  et  vous  le  reconnaîtrez 
quand  vous  verrez  le  revers  de  la  médaille. 
Mais  pour  vous  le  montrer,  il  faut  que  je 
continue  mon  histoire  et  que  nous  rentrions 
dans  le  cabinet  du  banquier. 

LXXXI 

UN    GENTILHOMME   ET    UN    PAUVRE    HOMME. 

On  venait  d'y  introduire  le  marquis  de 
Berizy.  L'accueil  que  lui  fil  Mathieu  Durand 
fut  d'une  exacte  politesse,  mais  empreint  de 
celle  modestie  réservée  qui  marque  la  diffé- 
rence qu'on  sait  exister  entre  soi  et  l'homme 
à  qui  l'on  parle,  k  voir  à  côté  l'un  de  l'autre 
le  marquis  de  Berizy,  l'homme  de  cinquante 
ans,  au  teint  hâlé,  aux  mains  rudes,  à  la 
mise  peu  recherchée,  elle  banquier  Mathieu 
Durand,  si  ncUement  peigné,  rasé,  habillé, 
avec  les  mains  blanches  et  les  ongles  roses, 
assurément  on  eût  pris  le  marquis  pour  le 
bourgeois  et  le  bourgeois  pour  le  marquis.  La 
voix  moelleuse  et  doucement  sonore  du  ban- 
quier semblait  aussi  avoir  quelque  chose 
de  plus  aristocratique  que  la  voix  forte  et 
presque  rauque  du  marquis.  Mais  à  les  re- 
garder de  toutàfait  près,  on  eût  pu  remar(|uor 
dans  le  banquicrun  soin  de  tout  ce  qu'il  disait 
cl  de  la  manière  dont  il  le  disait  qui  prouvait 
qu  'il  tenait  adonner  une  excellente  c  pinion  de 
ses  bonnes  manières;  tandis  qu'on  sentait 
dans  le  laisser-aller  du  marquis  un  homaio 


qui  est  habitué  à  êfre  comme  il  faut  et  qui 
l'est  sans  façons. 

—  A  quel  motif,  dit  Mathieu,  dois-je 
l'honneur  de  la  visite  do  monsieur  le  mar- 
quis de  Berizy?  —  Le  voici,  Monsieur;  vous 
savez  que  par,  ordonnance  du  roi  Charles  X, 
je  viens  d'être  nommé  pair  de  France  ?  — Je 
le  sais,  comme  tout  le  monde.  —  Et  comme 
tout  le  monde  aussi  vous  vous  demandez 
peut-être  pourquoi  je  suis  arrivé  à  la  pairie? 
—  Vous  portez  un  grand  nom,  monsieur  de 
Berizy.  —  Et  vous  avez  le  nom  d'un  hon- 
nête homme,  monsieur  Durand  ;  ce  qui,  par 
le  temps  qui  court,  vaut  tout  autant.  Mais, 
s'il  faut  vous  le  dire,  ce  n'est  pas  tout  à 
fait  à  cause  de  ce  grand  nom  dont  vous 
parlez  que  je  suis  arrivé  à  la  pairie,  c'est 
parce  que  je  suis  un  des  plus  riches  pro- 
priétaires fonciers  de  France.  Le  roi  pense 
que  les  hommes  qui  possèdent  une  grande 
fortune  ont  un  intérêt  plus  direct  au  main- 
tien de  l'ordre  que  ceux  qui  ne  fondent 
l'espoir  de  la  leur  que  sur  des  révolutions. 
Vous  le  voyez  donc,  je  suis  pair  de  France 
par  la  raison  qui  fait  que  vous  le  seriez  de- 
main, si  vous  le  vouliez. 

Le  banquier  sourit  dédaigneusement.  Et 
le  marquis  reprit  : 

—  Ce  n'est  pas  là  la  question.  Je  viens  à 
l'affaire  qu;  m'amène.  J'ai  reçu  la  nouvelle 
de  ma  promotion  à  la  pairie,  lorsque  je 
m'étais  accoutumé  depuis  vingt  ans  à  n'être 
qu'un  campagnard  utile  à  mon  pays  ;  car  je 
dois  une  partie  de  ma  fortune  à  des  entre- 
prises agricoles.  On  néglige  trop  la  terre  en 
France,  monsieur  Durand  ;  on  semble  ou- 
blier que  l'agriculture  est  une  induslrie... 
Mais,  en  vérité,  je  bavarde  comme  si  j'étais 
déjàon  fonctions.  J'étais  doncreliré  dans  mes 
terres,  lorsqu'il  a  plu  au  roi  de  faire  de  moi 
un  )>air  de  France.  3e  ferai  donc  de  mon 
mieux  pour  être  un  bon  pair  de  France.  Mais, 
à  colo  des  devoirs  poliliijues  que  j'aurai  à 
remplir,  il  en  est  un  que  je  veux  m'imposer  et 
que  vous  no  dcsajipruuvcroz  pas,  je  sup[)ose; 
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caria  inapnifîcence  de  votre  hôtel  nie  prouve 
que  vous  nVies  pas  dans  lo  syslomo  de  ces 
économistes  qui  prétendent  que  toute  dé- 
pense de  luxo  est  un  vol  faitfi  la  prospérité 
publique.  Je  no  viens  pas  à  Paris  pour  m'y 
ruiner  ;  mais,  du  moment  quo  le  roi  m'y  a 
appelé  pour  une  fonction  élevée,  je  veux  la 
soutenir  par  un  train  convenable.  —  Je  con- 
çois parfaitement  cela,  repartit  le  l)anqnier, 
parlant  précieusement  et  comme  un  homme 
qui  laisse  voir  qu'il  est  patient. 
Le  marquis  s'en  aperçut,  et  reprit  : 
—  Je  vous  demande  pardon  de  vous  ra- 
conter tout  cela;  mais  ce  préambule  vous 
fera  tout  h  fait  comprendre  pourquoi  j'ai  un 
service  à  vous  demander  et  quel  est  ce  ser- 
vice. D'après  ce  que  je  vous  ai  dit,  je  me 
suis  décidé  à  me  fi.\er  à  Paris.  Je  me  suis 
donc  défait  d'une  forêt  dont  je  ne  puis  plus 
surveiller  l'exploitation,  et  j'ai  résolu  d'a- 
cheter d'abord  un  hôtel  à  Paris,  et  ensuite 
déplacer  une  partie  des  capitaux  que  j'ai 
réalisés,  soit  sur  les  fonds  publics,  soit  dans 
une  maison  de  banque,  pour  remplacer  par 
une  augmentation  d'intérêts  de  mes  capitaux 
actifs  le  capital  mort  que  je  jetterai  dans  un 
hôtel,  -^  Et  vous  avez  choisi  ma  maison?  dit 
Durand  d'un  ton  où  perçait  une  certaine 
émotion.  —  Oui,  monsieur  Durand,  j'ai 
choisi  la  vôtre,  parce  que  vous  avez  une  i 
réputation  de  probité  et  d'honneur  à  laquelle 
toute  la  France  applaudit.  —  Il  faut  bien 
que  nous  ayons  cela,  nous  autres  gens  du 
peuple,  répondit  le  banquier  reprenant  son 
air  de  modestie.  —  Vous  y  ajoutez,  dit-on, 
une  vingtaine  de  millions,  repartit  M.  de 
Berizy  en  riant,  et  cela  n'est  pas  un  acces- 
soire sans  importance  —  On  exagère  beau- 
coup mon  avoir,  Monsieur,  dit  le  banquier 
avec  l'une  de  ces  mines  qui  allirment  la  chose 
que  nient  les  paroles.  Mais,  quelle  que  soit  ma 
fortune,  elle  a  été  honorablement  acquise; 
c'est  le  prix  d'un  labeur  patient,  car  j'ai  com- 
mencé avec  rien.  Je  suis  l'enfant  d'un  pauvre 
homme,  d'un  ouvrier  qui  ne  m'a  laissé  qu'un 


nom  honorable,  l'amour  du  travail  et  d'hon- 
nêtes princijics.  —  Rt  vous  voyez,  monsieur 
Durand,  que,  quoi  qu'on  en  dise,  c'est  un 
assez  bel  héritage,  un  héiilage(iuianoblement 
profité  entre  vos  mains.  —  Je  m'en  fais  hon- 
neur. —  Et  vous  avez  raison.  Mais  dites-moi 
ce  que  je  dois  attendre  de  vous.  Vous  char- 
gerez-vous  de  mes  fonds  ?  —  Je  serai  à  vos 
ordres.  Monsieur,  et  ce  sera  une  affaire  faite 
si  les  conditions  accoutumées  do  ma  maison 
vous  conviennent  :  car  la  banque  n'admet 
pas  les  privilèges,  et  je  ne  saurais  faire  pour 
le  marquis  de  Berizy  plus  que  pour  le  plus 
obscur  de  mes  commettants.  —  Et  je  n'en 
demande  pas  davantage.  Pouvez-vous  me 
dire  ces  conditions?  —  Pardon,  monsieur  le 
marquis,  mais  je  suis  forcé  de  recevoir  des 
clients'plus  pressés  que  vous,  car  ils  viennent 
me  demander  de  l'argent  au  lieu  de  m'en 
apporter.  Si  vous  étiez  assez  bon  pour  passer 
dans  le  bureau  du  chef  de  la  comptabilité, 
M.  Séjan,  vous  vous  enendriez  avec  lui  : 
tout  ce  qu'il  fera  sera  bien  fait. 

Le  marquis  salua  en  signe  d'assenti- 
ment, et  Mathieu  Durand  sonna.  Le  valet 
de  chambre  parut. 

—  Oui  attend?  —  Ce  vieux  M.  Félix.  -— 
Oui,  dit  M.  de  Berizy,  un  vieillard  de  près 
de  quatre-vingts  ans.  Je  m'en  veux  de  vous 
avoir  retenu  si  longtemps.  —  Quelque  mal- 
heureux qui  a  recours  à  moi,  dit  le  banquier 
en  s'adrcssant  au  marquis  pendant  qu'il 
écrivait  un  mot.  —  Je  sais  que  vous  les 
accueillez  avec  une  bonté  qui  doit  vous 
en  amener  beaucoup.  —  Tout  le  monde 
ne  réussit  pas,  monsieur  le  marquis,  et  je 
n'oublie  pas  d'où  je  suis  parti,  dit  sentimen- 
talement Mathieu  Durand. 

Puis  il  remit  à  son  valet  de  chambre  le 
papier  sur  lequel  il  avait  écrit,  et  lui  dit  : 

—  Conduisez  monsieur  chez  M.  Sèjan. 

Le  marquis  et  le  banquier  se  saluèrent  lo 
plus  gracieusement  du  monde  et  Mathieu 
Durand  resta  encore  seul  un  moment. 

—  .\h!  murmura-t-il  entre  ses  dents,  ils 
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ont  besoin  de  l'homme  de  rien,  ces  grands 
seigneurs;  ils  y  viennent,  ils  y  viendront 
tous. 

—  Est-ce  là  le  revers  de  la  médaille  que 
vous  nous  annonciez  ?  interrompit  le  poëte. — 
Le  voici  qui  va  commencer,  dit  le  Diable. 
Car,  un  moment  après,  on  annonça  M.  Félix. 

L'aspect  de  cet  homme  avait  cette  solen- 
nité inséparable  d'une  grande  vieillesse 
vigoureusement  portée.  Sa  mise  était  plus 
que  simple,  sans  être  abandonnée.  Mathieu 
Durand  le  mesura  d'un  regard  rapide,  que 
le  vieillard  supporta  sans  se  déconcerter,  et 
il  examina  à  son  tour  le  banquier  avec  une 
attention  qui  ne  pouvait  guère  s'excuser  que 
par  l'autorité  de  son  grand  âge. 

Mathieu  Durand  en  fut  d'autant  plus 
blessé,  qu'il  sentit  que  cet  homme  lui  impo- 
sait, et  il  lui  dit,  sans  lui  olïrir  de  s'asseoir  : 

—  Qui  êtes-vous,  et  à  quoi  puis-je  vous 
être  bon?  —  Cette  lettre  vous  le  dira.  Mon- 
sieur, repartit  M.  Félix. 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  Mathien 
Durand,  il  prit  un  siège  et  s'assit. 

Celui-ci  trouva  la  leçon  passablement  au- 
dacieuse, et  lança  au  vieillard  un  coup  d'œil 
qui  l'avertit  de  son  impertinence,  mais  qui 
s'arrêta  devant  le  regard  calme  et  serein  du 
vieillard;  Durand  ouvrit  la  lettre  et  la  lut. 
elle  ne  contenait  que  ce  peu  de  mots  écrits  à 
le  hâte  : 

«  Monsieur  et  ami, 

«  M.  Félix,  qui  vous  remettra  cette  lettre, 
est  un  ancien  négociant  qui  a  éprouvé  de 
grands  malheurs.  Je  vous  saurai  gré  de  ce 
que  vous  pourrez  faire  pour  lui.  » 

—  Cette  lettre  est  de  M.  Dumont,  de  Mar- 
seille? dit  Durand.  —  Oui,  Monsieur.  —  Je 
ne  laisserai  pas  sans  secours  un  homme  qui 
m'a  été  recommandé  par  M.  Dumont,  dit  le 
banquier  dédaigneusement.  Voilà  ce  que  je 
puis  pour  vous.  Monsieur,  ajouta-t-il  en  pre- 
nant une  pile  d'argent  dans  son  bureau  elen 
l'offrant  au  vieillard.  —  Ce  n'est  pas  assez. 


dit  M.  Félix.  —  Que  signifie  ce  ton?  s'écria 
Durand.  —  Veuillez  m'écouter,  Monsieur. 

—  Volontiers,  mais  hâtez-vous  ;  mes  affaires 
me  réclament.  —  Je  tâcherai  d'être  bref.  Je 
suis  issu  d'une  bonne  famille  de  commerce. 
Mon  père  me  fit  donner  une  excellente  édu- 
cation. —  C'est  un  bienfait  dont  je  n'ai  pas 
joui,  moi,  Monsieur.  —  Vous?...  dit  le  vieil- 
lard en  fronçant  le  sourcil. 

Puis  il  reprit  : 

—  C'est  vrai,  on  me  l'a  dit.  J'ai  été  plus 
heureux,  moi.  J'avais  vingt  ans  lorsque  mon 
père  mourut  et  me  laissa  une  fortune  im- 
mense. Mais  ses  spéculations  avec  l'Inde  et 
la  Chine,  si  heureuses  dans  ses  mains,  péri- 
clitèrent dans  les  miennes.  —  Vous  n'aviez 
pas  été  élevé  à  la  rude  école  de  la  pauvreté, 
Monsieur;  c'est  qu'on  ne  connaît  le  prix  de 
l'argent  que  lorsqu'il  a  été  amassé  par  le 
travail.  —  Vous  avez  raison  sans  doute, 
Monsieur.  Toujours  est-il  qu'à  l'époque  où  la 
révolution  éclata,  mes  affaires  commençaient 
à  chanceler  et  que  la  guerre  avec  l'Angleterre 
m'ayant  enlevé  de  riches  cargaisons,  je  fus 
ruiné  et  forcé  de  faire...  —  Faillite,  dit  le 
banquier,  en  interrompant  le  vieillard  qui 
semblait  hésiter  à  prononcer  ce  moi.  —  J'ai 
fait  banqueroute,  reprit  courageusement 
M.  Féhx:  je  me  suis  échappé  de  France  avec 
quelques  ressources,  j'ai  été  condamné... 

—  Gomme  banqueroutier?  dit  le  banquier 
en  tressaillant. 

Puis  il  se  remit  et  reprit  : 

—  Eh  bien!  Monsieur,  que  puis-je  faire  à 
cela? —  Le  voici.  11  y  a  plus  de  trente  ans  que 
j'ai  quitté  la  France.  Ce  temps,  je  l'ai  occupé, 
non  pas  à  refaire  la  fortune  que  j'ai  perdue, 
mais  à  regagner  assez  pour  pouvoir  payer 
tous  mes  créanciers  ou  leurs  héritiers,  afin 
de  réhabiliter  mon  nom.  J'y  suis  parvenu 
à  peu  près,  Monsieur  :  j'ai  donné  tout  ce 
que  j'ai  rapporté  des  États-Unis,  il  ne  mo  reste 
rien,  mais  il  me  manque  encore  une  somme 
de  cinquante  mille  francs.  —  Et  vous  venez 
me  la  demander,  peut-être?  dit  le  banquiar. 
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—  Je  viens  vous  la  demander,  Monsieur.  — 
Pardon,  mon  cher  Monsieur:  mais,  en  véiilé, 
je  ne  vous  conçois  pas.  Je  veux  croire  à  voire 
liisloire,  elje  n'ai  pas  l'inlenlionde  vous  dire 
I  ien  de  désobligeant  ;  mais  je  ne  puis  me 
faire  le  trésorier  de  tous  les  lailiis  de  Franco. 

—  N'oubliez  pas  que  c'est  un  vieillard  de 
qualre-vinglsans  qui  vous  demande  le  moyen 
de  recouvrer  son  honneur.  —  Ce  n'est  pas 
moi  qui  vous  l'ai  lait  perdre.  —  Cinquanie 
mille  francs  sont  une  somme  énorme  sans 
doute;  mais  vous  les  avez  mis  quelque- 
fois dans  l'achat  d'un  tableau.  —  Je  crois 
avoir  le  droit  de  faire  de  ma  fortune  ce 
qu'il  me  plait,  dit  brutalement  le  banquier  ; 
car  cette  fortune,  je  l'ai  gagnée  sou  à  sou,  je 
n'ai  pas  été  un  riche  héritier;  mon  père... 

—  Votre  père  !  dit  le  vieillard  avec  émotion. 

—  Mon  père  ne  m'a  pas  laissé  des  millions  à 
dissiper.  C'était  un  ouvrier.  Monsieur,  hon- 
nête ouvrier  à  la  vérité.  Je  suis  né  pauvre, 
j'ai  vécu  pauvre,  et  c'est  pour  cela,  Monsieur, 
que  je  ne  me  crois  pas  obligé  de  réparer  les 
folies  et  les  imprudences  des  gens  qui  ont  été 
riches  et  qui  n'ont  pas  su  le  demeurer.  —  Si 
vous  saviez  quel  sentiment  m'a  poussé  à 
celle  falale  détermination,  vous  auriez  pitié 
de  moi.  —  Adressez-vous  à  M.  Dumout, 
Monsieur.  —  Pardon,  dit  le  vieillard  en  se 
levant  et  avec  un  accent  presque  solennel, 
je  croyais  que  vous  m'auriez  mieux  compris 
que  lui. 

Il  salua  le  banquier  et  sortit. 
—  Eh  bien!  fit  le  Diable  en  s'interrompant, 
que  dites-vous  du  bienfaisant  millionnaire/ 

—  Ma  foi,  dit  Luizzi,  il  avait  quelque  raison. 
Jeter  cinquante  mille  francs  à  la  léte  du  pre- 
mier venu  me  paraîtrait  un  peu  maladroit. 

—  J'en  connais  de  moins  riches  qui  en  don- 
nent deux  cent  cinquanie  mille  à  des  drôles 
parce  qu'ils  y  intéressent  leur  vanité,  dit  le 
Diable. 

Ceci  rappela  au  baron  sa  sottise  dans  l'af- 
faire de  Henri  Donezau,  et  il  se  lut,  ne  vou- 
lant pas  donner  à  Satan  l'occasion  de  lui  dire 


quelque  impertinence  dont  il  ne  pourrait 
lui  demander  raison,  le  Diable  et  les  prêtres 
s'étant  interdit  le  duel. 

—  Décidément,  lit  le  poète,  vous  en 
voulez  à  la  finance  bourgeoise,  et  voire  por- 
trait du  gentilhomme  mo  le  prouve.  —  Vous 
allez  voir,  dit  Satan  ;  mais,  avant  d'arriver  à 
de  nouveaux  personnages,  permettez-moi 
d'en  finir  avec  Mathieu  Durand. 

Celui-ci  se  promena  seul  dans  son  cabinet 
pendant  quelque  temps  après  la  sortie  de 
M.  Félix,  etavec  une  humeur  manifeste;  puis, 
au  bout  de  trois  ou  quatre  minutes,  il  sonna 
violemment  et  dit  à  son  valet  de  chambre  : 

—  Si  ce  monsieur  qui  sort  d'ici  se  repré- 
sente jamais,  vous  ne  le  recevrez  pas.  — 
Oui,  Monsieur.  —  Qui  est  là?  —  Une  dou- 
zaine de  personnes  venant,  à  ce  qu'elles 
m'ont  dit,  de  la  part  de  M.  Daneau.  —  C'est 
bien!  c'est  bien  !  repartit  le  banquier  d'un 
air  qui  redevint  tout  joyeux;  faites-les 
entrer. 

Ce  fut  d'abord  un  entrepreneur  de  serru- 
rerie. 

—  Que  désirez- vous.  Monsieur?  lui  dit 
le  banquier,  comme  s'il  ne  savait  pas  pour- 
quoi il  venait.  —  Vous  demander  une 
simple  explication.  M.  Daneau  nous  a  remis 
des  bons  sur  votre  caisse  et  des  billets  à 
ordre  payables  chez  vous.  Les  bons  n'ont 
pas  été  payés,  et  nous  devons  craindre  que 
les  billets  ne  le  soient  pas.  —  Ils  le  seronl 
et  les  mandats  aussi.  Monsieur.  — Ah!... 
Ainsi  ce  qu'il  nous  a  dit  est  vrai  ?  M.  Daneau 
a  chez  vous  un  crédit  de  quatre  cent  mille 
francs?  —  Oui,  Monsieur.  —  Vous  l'avez 
sauvé.  Monsieur.  —  Mais  ce  n'est  pas  pour 
lui  seul  que  j'ai  agi  ainsi...  Je  sais  quels 
sont  ses  engagements  envers  vous  et  beau- 
coup d'autres;  et,  tant  que  je  le  pourrai. 
Monsieur,  je  soutiendrai  un  homme  de  qui 
dépend  la  fortune  de  tant  d'honnêtes  gens, 
et,  par  suite,  celle  de  tant  d'ouvriers.  — 
Ah  !  monsieur  Durand,  voilà  qui  est  digne  de 
votre  cœurl  Aul  banquier  à  Paris  n'eût  fait 
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^  ela.  —  C'est  que  ce  n'est  pas  seulement  le 
banquier  qui  le  fait.  Monsieur,  c'est  l'homme 
qui  se  souvient  de  ce  qu'il  a  été  ;  c'est 
l'homme  qui,  comme  vous  tous,  a  commencé 
par  le  travail;  c'est  l'homme  du  peuple, 
enfin.  —  Ah!  nous  savons  que  vous  êtes 
l'ami  des  ouvriers  et  des  honnêtes  gens.  — 
Je  fais  pour  eux  ce  que  je  puis,  et  je  regrette 
de  ne  pas  pouvoir  davantage.  —  Et  que 
pouvez- vous  désirer  dans  votre  position, 
monsieur  Mathieu  Durand?  —  Pour  moi, 
rien. ..  Mais  quelquefois  j'ai  pensé  que,  si  les 
droits  du  peuple  étaient  mieux  défendus  à 
la  tribune...  —  Je  suis  électeur,  monsieur 
Durand;  et  si  jamais  vous  vous  mettiez  sur 
les  rangs...  —  Je  n'y  songe  pas...  Mais  vous 
devez  être  pressé Je  vais  viser  vos  man- 
dats, et  ils  seront  payés. 

Et  l'entrepreneur  de  serrurerie  sortit  ravi. 

Puis  entrèrent  les  autres  entrepreneurs 
envoyés  par  M.  Daneau  :  dix,  douze,  quinze, 
et  ce  fut  à  peu  près  dix,  douze,  quinze  fois  la 
même  scène  avec  des  variantes  très-légères, 
jusqu'au  moment  où  M.  Séjan  parut  dans  le 
cabinet  de  son  patron. 

—  Eh  bien!  Séjan,  où  en  sommes-nous? 
lui  dit  le  banquier.  —  Toujours  la  même 
chose,  Monsieur.  Je  crains  que  la  fin  du 
mois  ne  soit  dure.  Je  n'ose  presque  plus  tirer 
sur  nos  petits  commettants  de  province,  car 
la  plupart  des  traites  me  reviennent.  —  Ce 
sont  des  sommes  sans  importance.  —  Sans 
doute;  mais* elles  se  multiplient  à  l'infini. 
Dix,  vingt,  trente  mille  francs  de  crédit  ou- 
vert sont  peu  de  chose;  mais  nous  avons  plus 
de  six  cents  crédits  pareils  au  grand-livre; 
il  y  a  plus  de  six  millions  engagés  d(3  cette 
manière  ;  nous  avons  ])rès  du  double  dans  le 
petit  commerce  de  Paris,  dont  nous  ne 
sommes  couverts  qu'on  papier  dont  la  valeur 
m'est  suspecte  ;  il  y  a  un  coumierce  de  .signa- 
tures clTrayant.  —  Je  le  crois  comme  vous; 
mais  il  sudil  do  ma  signature  pour  que  la 
Ban(|uc  prcnino  tous  les  bordereaux  que  je 
lui  euvoie.  Ainsi,  il  ne  peut  y  avoir  gôiio 


quanta  présent;  toutefois,  il  faudra  de  la  pru- 
dence pour  ne  pas  amener  de  catastrophe, 
et  nous  resserrons  peu  à  peu  ce  genre 
d'opérations.  Avez-vous  vu  M.  de  Berizy? 
—  Oui,  sans  doute.  —  Et  quelle  est  la 
sonjuie  qu'il  désire  placer  chez  moi?  —  Deux 
millions,  et  je  venais  vous  demander  l'em- 
loi  que  vous  voulez  faire  de  cette  somme.  — 
Acheter  du  trois.  —  Il  est  à  82  francs  25  cen- 
times. —  Eh  bien!  —  Le  moindre  événe- 
ment peut  amener  une  baisse...  Nous  avons 
plus  de  trente  millions  de  fonds  de  dépôts, 
engagés  sur  les  fonds...  A  la  moindre  pa- 
nique, le  trois  peut  baisser.  Celle  expédition 
d'Alger  peut  ne  pas  réussir;  les  nouvelles 
élections  peuvent  être  mauvaises.  —  Elles 
seront  bonnes,  Séjan.  —  Dans  quel  sens?  — ^ 
Dans  ce  sens  que  nous  forcerons  le  pouvoir 
à  venir  à  nous.  —  Et  s'il  n'y  vient  pas,  s'il 
arrive  des  collisions  qui  ébranlent  le  crédit 
public  ?  —  Nous  attendrons  que  les  fonds 
se  relèvent.  —  Mais  si  vos  commettants 
alarmés  l'edemandaient  alors  tous  leurs 
fonds,  les  uns  engagés  dans  des  comman- 
dites sans  nombre  et  les  autres  sur  les  fonds 
publics?  Songez  seulement  qu'avec  une  baisse 
de  dix  francs,  et  dans  une  révolution  cela  ne 
serait  pas  extraordinaire,  nous  réaliserions 
près  de  quatre  millions  de  perte  pour  le  rem- 
boursement seulement  des  capitaux  placés 
sur  le  trois. 

Le  banquier  écouta  Séjan  avec  un  sou- 
rire de  haute  protection  et  lui  répondit  d'un 
air  radieux  : 

—  Mon  pauvre  Séjan,  vous  raisonnez  tou- 
jours comme  si  vous  étiez  encore  chez  L... 
ou  chez  0...;  tous  les  malheurs  que  vous 
dites  peuvent  arriver,  excepté  celui  que  l'on 
doute  un  moment  de  la  solvabilité  de  la 
maison  Mathieu  Durand.  —  Personne  n'en 
doutera,  Monsieur,  et  je  sais  qu'elle  est  assez 
riche  pour  faire  face  à  iontes  les  catastro- 
phes; mais  votre  fortune  y  peut  périr.  — 
J'aime  mieux  ma  fortune  que  celle  du  roi  de 
France,  Séjan,  s'écria  le  banquier  avec  cxal- 
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talion;  elle  est  plus  solide  que  la  sienne,  elle 
s'appuie  sur  la  popularité.  La  niaisou  de 
Bourbon  peut  périr,  la  maison  Mathieu 
Durand  restera  debout. 

Séjan  leva  les  yeux  au  ciel,  et  le  banquier, 
ayant  donné  les  signatures  que  lui  venait 
demaniler  lo  directeur  principal  de  sa 
maison,  commanda  ses  chevaux  et  partit 
pour  l'étang. 

Ni  Luizzi  ni  lo  poëte  ne  firent  d'observa- 
tions. Alors  le  Diable  continua  ainsi  : 

LXXXII 

UNE   AUTRE   ESPÈCE   DE   GENTILHOMME. 

Le  jour  même  où  ces  diverses  scènes  se 
passaient  chez  le  banquier  Mathieu  Durand, 
dans  la  rue  de  Provence,  une  autre  comédie 
se  jouait,  par  un  personnage  bien  différent, 
dans  la  rue  de  Varennes,  au  faubourg  Saint- 
Germain.  Le  principal  acteur  était  le  comte 
de  Lozeraie.  r/était  un  homme  de  cinquante 
ans  passés,  de  haute  taille,  le  visage  busqué, 
l'air  froid  et  dédaigneux,  portant  la  tète  au 
vent ,  parlant  du  bout  des  lèvres,  mis  avec 
une  recherche  qui  savait  prendre  aux  modes 
de  l'extrême  jeunesse  ce  qu'elles  avaient  de 
convenable  à  son  âge,  sans  se  laisser  entraî- 
ner à  ce  qu'elles  avaient  de  ridicule.  Il  était 
enfermé  de  même  dans  un  cabinet  de  travail 
d'une  grande  richesse,  tout  luisant  de  bro- 
cart, de  meubles  dorés,  de  curiosités  coû- 
teuses, de  porcelaines  de  prix.  Cependant  il 
paraissait  prêt  à  sortir ,  car  un  valet  de 
chambre  venait  de  lui  remettre  son  chapeau, 
ses  gants,  sa  cravache,  où  lui  annonçant  que 
ses  chevaux  étaient  prêts. 

A  ce  moment,  un  jeune  homme  de  vingt- 
quatre  ans  ouvrit  la  porte  du  cabinet,  et 
salua  le  comte  de  Loseraic. 

—  Ah!  vous  voilà  enfin,  Arthur?  —  On 
m'a  dit  que  vous  me  demandiez,  mon  père, 
et  je  me  suis  hâté  de  descendre.  —  Vous 
auriez  pu  y  mettre  plus  d'empressement.  — 
Pardon,  mon  père,  j'achevais  une  lettre  à 


un  ami ,  à  monsieur...  —  En  voilà  assez ,  jo 
ne  vous  demande  pas  compte  do  vos  actions; 
vous  êtes  d'un  nom  et  d'un  rang  qui  doivent 
vous  mettre  à  l'abri  de  liaisons  indignes  de 
vous. 

Arthur  baissa  les  yeux  et  ne  répondit  pas. 
Son  père  reprit  : 

—  Je  vous  ai  fait  mander  pour  vous  prier 
de  ne  pas  vous  engager  pour  demain  di- 
manche. —  J'aurais  voulu  le  savoir  plus  tôt, 
mon  père,  car  j'ai  presque  promis.  —  Il  suffit 
que  vous  le  sachiez  aujourd'hui  ,  repartit 
sévèrement  le  comte  ;  vous  êtes  invité  de- 
main chez  le  marquis  de  Favieri,  qui  donne 
un  bal  à  sa  maison  de  campagne  de  Lorges; 
et  je  liens  à  ce  que  vous  vous  rendiez  à  cette 
invitation.  —  Je  m'y  rendrai,  mon  père,  je 
m'y  rendrai  avec  grand  plaisir,  répondit 
Arthur  avec  empressement.  —  Je  vous  sais 
gré  de  cette  obéissance,  reprit  M.  de  Lozeraie 
d'un  ton  moins  rogue  ;  mais  tâchez  de  n'y 
pas  mettre  de  restriction,  je  vous  prie  ;  quit- 
tez, s'il  se  peut,  cet  air  triste  et  mélancolique 
que  vous  traînez  partout.  Vous  verrez  de- 
main mademoiselle  Flora  de  Favieri  :  c'est 
une  fort  belle  personne,  son  père  est  immen- 
sément riche;  tâchez  de  plaire  à  l'un  et  à 
l'autre.  Vous  me  comprenez  !... 

Arthur  sembla  d'abord  entendre  son  père 
avec  un  vif  étonnement,  puis  avec  une  satis- 
faction évidente.  Il  hésita  cependant  un  mo- 
ment à  exprimer  les  pensées  que  la  dernière 
phrase  de  son  père  avait  fait  naître  en  lui  ; 
mais,  comme  celui-ci  le  regardait  d'un  air 
sévère  et  interrogateur,  il  se  décida  à  parler 
et  lui  dit  : 

—  Sans  doute,  mon  père,  je  crois  vous 
comprendre,  et  je  dois  croire,  d'après  vos 
paroles,  que  vous  ne  répugneriez  pas  à  une 
alliance  avec  un  homme  qui  e.xerce  l'état  de 
banquier,  comme  fait  M.  le  marquis  de 
Favieri.  —  Cet  homme  est  le  représentant 
d'une  des  plus  nobles  familles  do  Florence, 
ditsévèrementM.  de  Lozeraie.  Le  commerce 
et  la  banque,  qui,  en  Fcance,  ont  toujours 
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été  considérés  comme  une  dérogation  à  la 
noblesse,  n'ont  pas  la  même  défaveur  en 
Italie.  M.  de  Favieri  ne  s'est  pas  fait  banquier, 
il  est  resté  banquier  comme  ses  ancêtres. 
C'est  une  bien  grande  différence  avec  les 
hommes  de  finance  de  notre  pays,  pour  la 
plupart  petits  bourgeois  parvenus. 

La  joie  qui  s'était  montrée  sur  le  visage 
d'Arthur  s'en  effaça  tout  à  coup  ,  et  il  ré- 
pondit timidement  :  " 

—  Il  y  a  cependant  des  hommes  fort  hono- 
rables parmi  tous  ces  bourgeois  !  —  Gela 
doit  vous  être  indifférent,  je  suppose; 
qu'avez-vous  à  faire  avec  ces  gens-là  ?  — 
Rien,  mon  père,  répondit  Arthur  vivement 
troublé. 

Le  comte  considéra  son  fils,  comme  s'il 
eût  douté  de  la  vérité  de  cette  assertion,  puis 
reprit  durement  : 

—  Vous  vous  appelez  le  vicomte  de  Lo- 
zeraie ,  ne  l'oubliez  plus,  si  par  hasard  il 
vous  était  arrivé  de  l'oublier.  —  Mon  père, 
jamais...  Je  n'ai  rien  fait...  —  Je  ne  vous 
demande  pas  un  plaidoyer;  un  gentilhomme 
se  fie  à  l'honneur  de  son  fils.  Souvenez-vous 
cependant  que  vous  m'accompagnerez  de- 
main chez  M.  de  Favieri.  —  Je  vous  accom- 
pagnerai, mon  père,  répondit  Arthur. 

Il  allait  se  retirer  et  le  comte  s'apprêtait  à 
sortir ,  lorsqu'on  annonça  M.  de  Poissy. 
M.  de  Lozeraie  fit  signe  à  son  fils  de  les 
laisser  seuls. 

—  Vous  arrivez  à  propos,  dit  M.  de  Lo- 
zeraie à  M.  de  Poissy,  je  comptais  passer 
chez  vous  en  allant  à  Saint-CIoud.  —  Je  suis 
sorti  depuis  ce  matin,  car  les  affaires  ne  se 
font  pas  d'elles-mêmes.  —  Eh  bien  !  où  en 
sommes-nous?  —  L'expédition  d'Alger  se 
fera,  elle  est  tout  à  fait  décidée.  —  Et  que 
vous  ont  dit  nos  gens  au  ministère  de  la 
guerre?  —  J(!  n'ose  vous  l'apprendre.  — 
Gomment!  tant  de  sacrifices  seraient-ils 
perdus?  —  Ils  ne  le  seront  pas,  si  vous  en 
augmentez  le  chiffre.  —  Encore  I  s'écria  le 
comte  avec  impatience.  Je  croyais  que  quatre 


cent  mille  francs  déjà  donnés  suffiraient.  — 
Il  y  a  tant  de  monde  à  satisfaire  !  —  Mais 
enfin,  si  je  me  décidais  à  un  nouveau  sacri- 
fice, serais-je  sûr  cette  fois  que  je  pourrais 
disposer  de  cette  fourniture?  —  Cela  n'est 
pas  douteux.  —  Et  que  demande-t-on?  — 
C'est  que  c'est  une  affaire  à  gagner  trois  ou 
quatre  millions,  dit  M.  de  Poissy!  —  Je  le 
sais  ;  mais  quel  prix  faudra-t-il  les  payer?  — 
Il  faudrait  encore  cent  mille  écus.  —  Cent 
mille  écus  !  mais  c'est  exorbitant  !  —  Pour 
gagner  quatre  millions  ?  —  Ah  !  reprit  le 
comte  de  Lozeraie,  quel  temps  que  le  nôtre  ! 
Autrefois  le  roi  eût  fait  présent  à  un  des  sei- 
gneurs de  sa  cour  d'une  entreprise  pareille  ; 
cela  eût  suffi  à  la  fortune  de  son  protégé. 
Mais  ce  n'est  plus  le  roi  qui  gouverne,  ce  sont 
les  chambres  d'une  part,  assemblées  d'ergo- 
teurs et  de  gratte-sous,  et  les  bureaux  d'une 
autre,  repaires  peuplés  d'une  race  de  commis 
sortis   de   derrière   tous  les  comptoirs  de 
France  où  ils  ont  appris  à  vendre  jusqu'à 
leur  honneur.  —  C'est  heureux  quand  on  a 
de  quoi  l'acheter.  —  C'est  déplorable  quand 
il  faut  le  payer  dix  fois  plus  qu'il  ne  vaut.  — 
Cette  somme  de  cent  mille  écus  vous  gêne- 
rait-elle? dit  le  vicomte  en  regardant  atten- 
tivement M.  de  Lozeraie.   —  Moi  !  reprit 
celui-ci  avec  hauteur,  je  suis  prêt  à  la  don- 
ner: mais  je  ne  veux  pas  me  laisser  fripon- 
ner.  Il  me  faut  des  garanties.  —  En  peut-on 
donner  dans  de  pareilles  négociations  ?  C'est 
une  affaire  de  bonne  foi.  —  Savez-vous  que 
j'avance  plus  de  six  cent  mille  francs?  — 
Sans  doute  ;  mais  doutez- vous  que,  lorsqu'on 
présentera  un  homme  do  votre  nom,  il  ne 
l'emporte  pas  facilement  sur  tous  les  concur- 
rents qui  lui  seraient  opposés?  Le  ministre 
lui-même  aura  la  main  forcée*  —  Croyez- 
vous  ?  dit  M.  de  Lozeraie  d'un  air  capable. 
Eh  bien  !  nous  verrons.  Je  vais  chez  le  roi, 
j'y  trouverai  le  minisire,  je  sonderai  le  ter- 
rain, et  demain  je  vous  donnerai  une  ré- 
ponse. —  Faudra-t-il  venir  la  clierchcr  ici? 
—  Vous  devez  être  invile  chez  M.  de  Favieri? 
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Si/iLItA 


Ce  mot  parut  frapper  le  comte  d'une  complète  stupéfaction,  —  l'âge  5C2. 


je  VOUS  y  verrai.  —  C'est  très-bien  ;  mais  on 
m'attend,  que  faut-il  que  je  réponde  ?  —  Que 
je  me  consulte.  —  Il  y  a  des  offres  plus  con- 
sidérables que  les  vôtres  et  qu'on  peut 
accepter  d'ici  à  demain.  —  Je  ne  puis  cepen- 
dant donner  une  telle  somme  sans  y  réflé- 
chir ,  sans  prendre  des  mesures.  —  Une 
promesse  formelle  suffira.  La  parole  d'un 
homme  comme  vous  est  un  engagement 
sacré.  —  Je  le  sais,  reprit  le  comte  avec  un 
sourire  vaniteux  ;  c'est  pour  cela  que  je  ne  la 


donne  pas  légèrement...  Qu'on  attende.  — 
Il  suffit,  dit  M.  de  Poissy,  je  m'arrangerai 
pour  que  rien  ne  se  termine  avant  après- 
demain.  —  Je  compte  sur  vous,  vous  y  êtes 
aussi  intéressé  que  moi...  Je  pars  pour 
Saint-Cloud,  adieu. 

Comme  le  comte  allait  sortir,  le  domes- 
tique entra  encore  et  annonça  M.  Feli.x,  de 
Marseille. 

—  Je  ne  le  connais  pas,  répondit  le  comte. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  cet  homme?  — 
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Un  vieillard  de  près  de  quatre-vingts  ans  ; 
il  dit  qu'il  a  une  lettre  de  recommandation 
pour  monsieur  le  comte...  —  Ah!  quelque 
mendiant...  sans  doute...  Je  n'y  suis  pas... 

Et,  sans  faire  attention  à  ce  qu'il  venait  de 
dire,  M.  de  Lozeraie  quitta  son  cabinet,  tra- 
versa le  salon  et  passa  dans  l'antichambre 
avant  que  le  domestique  eût  le  temps  de 
dire  à  ce  M.  Félix  que  le  comte  de  Lozeraie 
était  absent.  A  son  aspect,  le  vieillard  se  leva, 
et,  l'abordant  respectueusement,  il  lui  dit  en 
lui  tendant  une  lettre  : 

—  De  la  part  du  vicomte  de  Gouchy,  de 
Lyon. 

Le  comte  s'arrêta  et  prit  la  lettre,  sans 
répondre  à  la  salutation  du  vieillard.  Cette 
lettre  était  ainsi  conçue  : 

«  Mon  cher  comte,  l'homme  qui  vous  re- 
mettra celte  lettre  est  un  bon  vieillard  à  qui 
la  révolution  a  fait  perdre  sa  fortune.  Il  vous 
dira  son  histoire,  et  je  vous  serai  très-recon- 
naissant de  ce  que  vous  pourrez  faire  pour 
lui.  » 

Le  comte  jeta  cette  lettre  sur  une  étagère, 
et  dit  à  son  domestique  qui  l'avait  suivi  : 

—  Donnez  deux  louis  à  cet  homme,  et 
faites  avancer  mes  chevaux.  —  Monsieur  le 
comte,  reprit  M.  Félix  en  se  plaçant  entre  lui 
et  la  porte,  ce  n'est  pas  l'aumône  que  je  suis 
venu  vous  demander.  —  Et  qu'est-ce  donc, 
sîl  vous  plaît?  —  C'est  une  restitution, 
]\Ionsieur.  —  Une  restitution  !  Je  n'ai  pas  de 
dettes,  Monsieur,  et,  si  j'en  avais,  ce  ne  serait 
pas  avec  des  gens  de  votre  sorte.  —  Aussi, 
Monsieur,  reprit  le  vieillard  d'un  ton  haut, 
ne  parlé-jo  i)as  de  vos  dettes  personnelles 
envers  moi?  —  Gela  serait  dillicile.  —  Peut- 
être  ,  dit  le  vieillard  ;  mais  je  parle  de  celles 
de  M.  de  Loré  ,  votre  beau-père.  Il  m'a  em- 
prunté de  fortes  .sonuucs  à  l'ulrangor  avant 
l'émigration,  et  je  viens  vous  les  demander. 

A.  moi  ?.. .  Je  ne  suis  pas  garant  des  dettes 

de  M.  (le  Lurè,  si  tant  csl  qu'il  vous  ait  ja- 
mais dû  quelque  chose.  —  Cependant,  Mon- 
sieur, sa  lille,   qui   était  vdre  fiMiinie,  a 


recueilli  son  héritage.  —  En  ce  cas,  cela 
pourrait  tout  au  plus  regarder  mon  fils ,  qui 
a  recueilli  l'héritage  de  sa  mère.  Mais  où 
sont  vos  titres  ?  —  Quand  je  vous  aurai  fait 
le  récit  des  circonstances  où  j'ai  secouru 
M.  de  Loré,  vous  reconnaîtrez  la  vérité  de  ce 
que  j'avance,  quoique  je  ne  puisse  dire  que 
j'aie  des  litres  exacts.  —  Ah  !  je  comprends, 
repartit  le  comte  avec  colère  et  mépris  , 
quelque  histoire  arrangée  sur  des  circon- 
stances que  le  hasard  vous  aura  apprises... 
Vous  venez  trop  tard,  Monsieur;  je  connais 
cette  industrie,  et  je  vous  conseille  d'aller 
l'exercer  ailleurs.  —  Et  je  comprends  aussi, 
répondit  le  vieillard  sévèrement,  que  M.  de 
Lozeraie  sache  mieux  que  personne  comment 
on  bâtit  des  histoires  sur  des  circonstances 
apprises  par  hasard.  —  Que  veut  dire  ce  mi- 
sérable? s'écria  le  comte.  —  ^loi  !  rien,  ré- 
pondit humblement  le  vieillard  ;  mais  vous 
m'avez  dit  que  ma  réclamation  regardait 
monsieur  votre  flls.  Je  m'adresserai  à  lui. — 
Qu'on  jette  cet  homme  à  la  porte  !  dit  le 
comte  avec  violence.  —  Songez ,  reprit  le 
vieillard,  qu'il  y  va  de  l'honneur  du  nom  de 
M.  de  Loré.  —  Le  nom  de  M.  de  Loré,  comme 
le  mien,  est  au-dessus  de  si  basses  intrigues. 
—  Votre  fds  ne  pense  peut-être  pas  de 
même.  —  Je  vous  défends  de  voir  mon  fils, 
Monsieur;  je  sais  que  les  jeunes  gens  sont 
faciles  à  séduire,  et  je  vous  avertis  qu'à  la 
moindre  tentative  de  votre  part,  je  saurai  y 
mettre  un  terme.  Les  tribunaux  punissent 
ces  lonfalives  d'escroquerie.  — Us  punissent 
aussi  les  suppositions  de  titres,  dit  le  vieil- 
lard. 

Ce  mot  parut  frapper  le  comte  d'une  com- 
plète stupéfaction,  à  laquelle  succéda  une 
violente  colère.  Mais  le  vieux  M.  Félix  s'était 
déjà  retiré  au  moment  où  elle  éclata,  et 
M.  do  Lozeraie,  se  tournant  vers  M.  do 
l'oissy,  lui  dit  avec  emportement  : 

—  Voilà  pourtant  à  quoi  nous  sommes 
exposés,  nous  autres  gens  de  vieille  no- 
blesse. Des  intrigants  s'arment  do  noln;  nom 
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pour  nods  en  menacer,  en  nous  épouvanlant 
d'un  scandale.  —  Va  quel  succès  peuvcnl-ils 
en  altendnî  ?  —  Eh  !  mon  Dieu,  do  prêter  à 
riro  à  nos  dépens  à  tout  ce  petit  monde  libé- 
ral, qui  ne  demande  pas  mieux  qu'une  occa- 
sion de  nous  calomnier,  et  qui  attribue  i\  la 
complaismice  dos  juges  la  condamnation  de 
ces  misérables.  Tant  qu'on  ne  pourra  pas 
jeter  de  tels  drôles  dans  un  cul-de-basse- 
fosse,  de  façon  à  ce  qu'on  ne  puisse  pas  en 
entendre  parler ,  nous  serons  en  bulle  aux 
plus  ignobles  intrigues.  Mais  il  faut  espérer 
que  cela  viendra. 

Aussitôt  le  comte  de  Lozeraie  monta  à 
cheval  et  partit  au  grand  trot  de  l'animal. 

—  Eh  bien!  que  vous  semble  de  mon  gen- 
tilhomme ?  fît  le  Diable.  — Il  me  semble  être 
comme  il  y  en  a  beaucoup,  répondit  le  poêle. 
Quand  on  a  un  grand  nom,  il  est  assez  clair 
qu'on  s'en  grise.  Mais  ce  qui  me  paraît  le 
plus  curieux,  c'est  ce  monsieur  Félix  ;  c'est 
Vhomme  gris  de  votre  histoire,  il  me  semble. 
Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  monsieur? — Ce  que 
je  ne  vois  pas,  dit  le  baron,  ce  sont  les  rap- 
ports qu'il  peutyavoir  entre  Mathieu  Durand 
et  M.  de  Lozeraio. — Chaque  chose  viendra  en 
son  temps  ,  repartit  le  Diable ,  et ,  si  vous 
voulez  m'écouler,  vous  allez  l'apprendre.  Je 
ne  fais  ni  drames  ni  comédies ,  mais  je 
ménage  mes  effets,  comme  vous  dites  au 
théâtre. 

El  Satan  reprit  : 

LXXXIII 

UNE  CmCULAIRE  ÉLECTORALE. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  Mathieu  Durand 
se  promenait  dans  une  des  allées  du  parc  de 
l'Étang,  relisant  une  fois  encore  l'écrit  qu'il 
avait  si  attentivement  lu  la  veille  et  dont 
Léopold  avait  apporté  les  copies  que  le  ban- 
quier lui  avait  deuiandées.  On  était  au  milinu 
du  jour  à  peu  près,  et  Mathieu  Durand  sem- 
blait attendre  avec  impatience  ;  il  regardait 
souvent  en  arrière,  comme  pour  voir  si  quel- 


qu'un ne  venait  pas.  Knfin ,  il  aporrut  un 
homme  qui  parut  au  bout  de  l'allée  et  dont 
l'arrivée  sembla  le  charmer.  Cet  homme, 
c'était  M.  Daiieau.  Cependant,  malgré  le 
plaisir  que  sa  venue  semblait  faire  au  ban- 
quier, il  n'alla  pas  vers  lui.  II  continua  sa 
promenade  comme  s'il  ne  l'avait  point  vu, 
mais  d'un  pas  assez  lent  pour  se  laisser  bien- 
tôt atteindre,  et  il  recommença  sa  lecture,  en 
paraissant  être  complètement  absorlié  par  ce 
qu'il  lisait.  Daneau  fut  bientôt  près  de  lui.  Il 
salua  Mathieu  Durand,  qui  lui  fit  un  petit 
signe  de  tête  amical  en  lui  disant  : 

—  Pardon,  je  suis  à  vous.  Si  vous  n'êtes 
pas  fatigué,  nous  allons  nous  [iromcner  un 
moment  ensemble.  — C'est  me  faire  hon- 
neur. 

Le  banquier  ne  répondit  pas  et  continua  sa 
lecture,  pendant  que  l'entrepreneur  inarcliail 
près  de  lui.  De  temps  en  temps  Durand  haus- 
sait les  épaules  en  lisant,  puis  il  laissa  échap- 
per quelques  petits  rires  et  quelques  ex- 
clamations de  pitié  bienveillante  comme 
celle-ci  : 

—  Le  pauvre  homme  !...  il  est  fou  !... 
Enfin  il  parut  ému  de  ce  qu'il  lisait  et  il  se 

dit  à  lui-même  : 

—  Il  y  a  du  cœur  là-dedans. ..  Je  ne  puis 
lui  en  vouloir  de  cette  exaltation.  En  vérité, 
ajoula-t-il  en  se  tournant  vers  M.  Daneau, 
il  y  a  plus  de  reconnaissance  parmi  les 
pauvres  que  dans  le  monde.  —  J'en  suis 
persuadé,  dit  M.  Daneau.  —  Tenez,  voilà  un 
écrit  qui  m'a  paru  d'abord  ridicule  et  qui  a 
fini  par  me  toucher,  parce  que  je  suis  sûr  du 
bon  sentiment  qui  l'a  inspiré.  —  Qu'est-ce 
donc?  dit  M.  Daneau,  si  obligeamment 
amené  à  entrer  dans  les  confidences  du  ban- 
quier. —  Un  pauvre  brave  homme,  répondit 
celui-ci,  que  j'ai  tiré  d'un  mauvais  pas  et  qui 
s'est  imaginé  de  me  témoigner  su  reconnais- 
sance en  soUicilanl  pour  moi  les  voix  des 
électeurs  de  son  arrondissement.  —  Mais 
c'est  une  idée  qui  me  semble  bien  naturelle  ; 
et  l'a-t-il  mise  déjà  à  exécution  ?  —  Non, 
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heureusement;  il  m'a  fait  soumettre  le 
projet  de  lettre  qu'il  comptait  écrire,  et  le 
voici.  —  Vous  ne  l'approuvez  pasï  —  Voyez 
vous-même  si  je  le  puis,  »  dit  Malhieu 
Durand  en  donnant  le  papier  à  Daneau. 

Celui-ci  le  lut  attentivement,  pendant  que 
le  banquier  suivait ,  avec  une  anxiété  mal 
déguisée,  l'effet  que  cet  écrit  produisait  sur 
Tentrepreneur. 

Enfin  Daneau  reprit  : 

—  Mais  cette  lettre  ne  dit  rien  qui  ne  soit 
l'exacte  vérité.  En  vous  présentant  comme 
le  plus  habile  banquier  de  France  et  le  plus 
probe  à  la  fois,  en  énumérant  tous  les  ser- 
vices que  vous  avez  rendus  au  commerce  et 
à  l'industrie,  il  ne  fait  que  dire  ce  que  tout  le 
monde  sait.  —  J'ai  peut-être  fait  quelque 
bien,  mais  de  là  à  ce  qu'on  dit  il  y  a  loin.  — 
Ma  foi  !  dit  M.  Daneau  avec  un  bon  mouve- 
ment d'honnête  homme,  si  j'avais  eu  à  faire 
une  pareille  lettre,  j'en  aurais  dit  bien  da- 
vantage. —  Il  y  en  a  bien  assez  comme  cela, 
fit  le  banquier  en  souriant.  —  Pardon,  mon- 
sieur Durand  ,  reprit  l'entrepreneur;  mais 
permettez-moi  de  vous  demander  si  votre 
intention  est  de  vous  mettre  sur  les  rangs? — 
De  m'y  mettre  !  dit  Durand  ;  non,  certes.  — 
Mais  enfin,  accepteriez-vous  la  candidature 
qui  vous  serait  offerte?... — Ceci  est  grave... 
C'est  une  charge  bien  pesante  que  la  dépu- 
tation,  surtout  pour  un  homme  comme  moi. 
Songez  que,  si  j'étais  à  la  chambre,  je  m'y 
croirais  le  représentant  du  peuple,  des  in- 
dustriels, des  commerçants,  et  que  la  tâche 
serait  rude  de  prétendre  faire  prévaloir  leurs 
droits,  que  le  pouvoir  s'oJjstine  à  mécon- 
naître. —  Ces  droits  ne  pourraient  avoir  un 
plus  noble  représentant  et  un  meilleur  dé- 
fenseur. —  Je  les  soutiendrais  de  cceur  et  de 
conviction,  je  vous  le  jure;  car  j'en  suis, 
moi,  de  ce  peuple,  et  je  ressens  vivement 
l'injure  incessante  qu'on  lui  fait.  —  i'^li  bien 
donc,  Monsieur,  dit  Daneau,  permettez-moi 
de  m'unir  à  l'électeur  qui  a  faitcetle  lettre... 
—  Non  !  non  !  dit  le  l)anquior  ;  si  je  laissais 


I  faire  une  chose  pareille,  je  ne  voudrais  pas 
que  son  nom  parût.  C'est  un  brave  homme 
I  qui  a  été  plus  imprudent  que  malintentionné, 
j  mais  qui  n'a  pas  dans  le  commerce  un  nom  ; 
aussi  intact  que  pourrait  être  le  vôtre,  par 
exemple.  —  Le  mien,  monsieur  Durand,  je: 
vous  dois  de  l'avoir  conservé  honorable,  et 
je  l'écrirai,  si  vous  voulez  me  le  permettre, 
au  bas  de  cette  lettre.  —  Oui,  dit  le  banquier 
d'un  air  assez  indifférent,  je  comprends  que 
votre  nom  en  attirerait  beaucoup  d'autres. — 
Ce  serait  le  vôtre,  monsieur  Durand  ;  et,  si 
je  présentais  cette  lettre  à  signer  à  tous  mes 
confrères,  ils  n'hésiteraient  pas.  — 11  est  cer- 
tain que,  si  une  pareille  lettre  était  signée  par 
un  grand  nombre  d'électeurs,  je  pourrais  me 
décider  à  me  mettre  en  avant;  cela  m'encou- 
ragerait, cela...  —  Je  vous  promets  deux 
cents  signatures  d'ici  à  deux  jours  !  s'écria 
l'entrepreneur  emporté  par  son  désir  de 
reconnaître  les  services  de  Mathieu  Durand. 

—  C'est  beaucoup,  dit  le  banquier... — Me 
permettez-vous  de  le  tenter?  —  Ce  sera  peut- 
être  un  essai  inutile.  —  Ce  sont  mes  affaires, 
monsieur  Durand...  ce  sont  mes  affaires,-  dit  •' 
Daneau  tout  fier  de  la  victoire  qu'il  sentait 
avoir  remportée  sur  la  modestie  du  ban- 
quier. —  Faites  donc  vos  affaires,  lui  répon- 
dit Mathieu  en  souriant.  Mais,  puisque  vous 
m'y  forcez,  je  veux  bien  qu'on  sache  une 
chose  :  c'est  que  c'est  au  peuple  que  je  m'a- 
dresse, que  je  suis  un  enfant  du  peuple,  que 
c'est  de  lui  que  je  veux  recevoir  mon  man- 
dat, que  c'est  pour  lui  que  je  veux  l'exercer. 

—  Oui,  Monsieur,  oui,  et  vous  verrez  que  le 
peuple  est  reconnaissant.  —  C'est  bien,  mon 
bon  monsieur  Daneau  ;  cachons  ce  papier,  et 
([u'il  n'en  soit  plus  question  aujourd'hui. 
Mais  vous  ne  connaissez  pas  l'Étang,  je  vais 
vous  le  montrer.  Vous  devez  savoir  apprécier 
des  constructions  do  cette  importance  :  c'est 
aussi  votre  affaire.  » 

Et,  pendant  une  heure,  le  banquier  et  le 
maçon  se  promenèrent  à  travers  un  parc 
magnifique,  planté  des  arltres  les  plus  rares. 
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semé  d'eaux  vives  et  de  parterres  admirable- 
ment tenus.  Ils  arrivL'rent  ainsi  jusqu'à  la 
demeure  princiére  du  banquier,  vieille  pro- 
priété qui  avait  appartenu  à  l'une  des  fa- 
milles les  plus  considérables  do  France,  et 
qui  gardait  encore  les  fossés  et  les  ponls- 
levis  féodaux,  lesquels  ne  s'abaissaient  plus 
que  devant  les  pas  de  l'homme  du  peuple, 
Mathieu  Durand. 

Et  c'était  l'œuvre  dudil  Mathieu  Durand, 
fît  le  poète,  que  ledit  Mathieu  Durand  faisait 
si  adroitement  signer  à  Daneau.  Le  tour  me 
semble  assez  bon.  —  Il  n'est  pas  trop  litté- 
raire, repartit  le  Diable.  Ordinairement,  en 
bonne  littérature,  on  signe  plutôt  ce  qu'on 
n'a  pas  fait  que  de  le  donner  à  signer  aux 
autres.  —  C'est  une  calomnie  contre  la  litté- 
rature. Monsieur,  dit  le  poëte^au  Diable.  — 
Comme  le  portrait  de  Mathieu  Durand  pas- 
sera pour  une  calomnie  contre  la  finance, 
repartit  Satan.  Quand  on  crie  au  filou  dans 
la  rue,  il  y  a  bien  des  passants  qui  se  re- 
tournent. 

Luizzi  eût  été  curieux  de  voir  s'élever  une 
discussion  entre  le  Diable  et  le  poète,  mais 
celui-ci  se  tut,  et  Salan  continua  : 

LXXXIV 

—  Le  soir  venu,  toutes  les  personnes  dont 
je  vous  ai  parlé  dans  ce  récit  se  trouvaient 
au  bal  chez  monsieur  de  Favieri,  et  parmi  les 
plus  jolies  femmes  qui  remplissaient  ses 
salons,  on  remarquait  mademoiselle  Delphine 
Durand,  assise  à  côté  de  mademoiselle  Flora 
de  Favieri  ;  celle-ci,  grande,  brune,  sérieuse, 
et  revêtant  d'un  abord  glacé  et  hautain  l'ex- 
pression passionnée  de  son  visage  :  l'autre, 
petite,  blonde,  gracieuse,  affectant  un  dédain 
qui  n'arrivait  qu'à  l'impertinence;  l'une 
pouvant  laisser  croire  qu'elle  s'appuyait  sur 
la  force  de  volonté  qu'elle  portait  en  elle- 
même;  l'autre  laissant  deviner  qu'elle  ne 
devait  son  air  impératif  qu'à  l'obéissance 


qu'elle  avait  toujours  rencontrée  autour 
d'elle;  Flora  paraissait  douée  d'un  caractère 
que  lui  avait  fait  sa  position.  Du  reste,  et 
malgré  la  différence  de  leurs  caractères,  elles 
avaient  entamé  du  même  ton  le  sujet  de  con- 
versation. On  s'était  mutuellement  récrié 
sur  l'élégance  de  la  toilette  ;  on  avait  discuté 
les  marchandes  de  modes  les  plus  en  vogue, 
et  l'on  avait  décidé  que  la  reine  des  jolies 
coiffures  était  mademoiselle  Alexandrine,  de 
la  rue  de  Richelieu.  A  cette  occupation  suc- 
céda naturellement  celle  qui  est  écrite  dans 
le  programme  des  entreliens  de  bal.  Ces 
demoiselles  s'amusèrent  à  tourner  en  ridi- 
cule la  plupart  des  femmes  qui  étaient  dans 
les  salons,  et  à  s'égayer  au  sujet  des  hommes 
qui  venaient  parader  devant  elles.  Elles 
furent  interrompues  par  monsieur  de  Fa- 
vieri, qui  s'approcha  de  sa  fille  et  lui  dit  de 
ce  ton  italien,  caressant  et  moqueur,  qui  fait 
si  bien  douter  du  sens  des  paroles  qui  sont 
prononcées  : 

—  Flora,  je  suis  venu  moi-même  vous 
présenter  monsieur  Arthur  de  Lozeraie,  dont 
je  vous  ai  parlé. 

Mademoiselle  de  Favieri  répondit  au  salut 
d'Arthur  par  une  légère  inclination  de  tête 
et  un  imperceptible  sourire.  De  son  côté, 
Arthur  salua  ensuite  mademoiselle  Delphine 
Durand  d'un  air  de  connaissance,  mais  de 
réserve  en  même  temps.  A  peine  s'était-il 
éloigné  que  Delphine  dit  â  Flora  : 

—  Vous  recevez  monsieur  Arthur  de 
Lozeraie?  —  Oui,  répondit  Flora  d'un  air  de 
pitié  moqueuse.  —  Ah!  fit  Delphine...  et 
vous  le  connaissez  depuis  longtemps?  C'est 
la  première  fois  que  je  le  vois.  —  Et...  com- 
ment le  trouvez-vous  ?  —  Mais,dit  Flora  en  se 
retournant  vers  Delphine,  je  ne  l'ai  pas 
regardé.  —  J'ai  entendu  dire  que  c'est  un 
jeune  homme  très-remarquable,  très-dis- 
tingué, d'un  très-grand  nom.  —Et fort  beau, 
dit  Flora,  n'est-ce  pas?  —  Oui,  répondit  Del- 
phine. —  Eh  bien  !  ma  chère,  on  vous  a  fait 
sans  doute  la  même  leçon  qu'à  moi,  et  sans 
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dou'e  la  morne  qu'à  beaucoup  d'autres.  Mon- 
sieur Arthur  de  Loseraie  a  des  amis  qui  l'an- 
noncent de  cette  façon  dans  toutes  les 
maisons  où  il  y  a  une  riche  héritière  à 
marier.  —  Vous  croyez?  s'écria  Delphine 
vivement.  —  C'est  mon  père  qui  m'en  a  pré- 
venue. —  Et  votre  père  le  reçoit  dans  ce 
but?  —  Je  ne  le  crois  pas,  reprit  Flora 
dédaigneusement  :  une  fortune  assez  dé- 
rangée, un  grand  nom  dont  l'origine  n'est 
pas  très-claire,  ne  conviennent  ni  au  banquier 
Faviori  ni  au  marquis  de  Favieri.  —  Mais, 
malgré  tout  cela,  il  pourrait  vous  convenir 
à  vous,  peut-être?  —  A  moi?  dit  Flora  ;  un 
petitjeune  homme  qui  n'est  rien,  qui  tremble 
devant  son  père  comme  un  enfant  de  douze 
ans,  qui  a  l'air  de  baisser  les  yeux  devant 
une  femme,  comme  si  toutes  menaçaient  de 
le  dévorer  d'amour  !  —  Je  vous  assure  qu'il 
ose  les  regarder,  reprit  sèchement  Delphine, 
quand  il  les  trouve  jolies.  —  Vous  avez 
raison,  repartit  mademoiselle  de  Favieri,  car 
il  vous  contemple  avec  une  muette  extase. 

—  Vous  vous  trompez, c'est  vous  sans  doute. 

—  Vous  niiez  vous  convaincre  que  ce  n'est 
pas  moi  ;  car  je  vais  vous  demander  la  per- 
mission de  vous  quitter  pour  aller  donner 
quelques  ordres. 

Flora  se  leva  et  laissa  Delphine. 

A  ce  moment,  Arthur  s'approcha  et 
demanda  à  madomoiscllc  Durand  la  faveur 
de  danser  avec  elle.  Delphine  lui  répondit 
sèchement  et  à  voix  basse  : 

—  Vous  venez  trop  lard.  —  Elcs-vous 
donc  engagée  pour  toute  la  soirée?  —  Je 
veux  dire  que  mademoiselle  do  Favieri  n'est 
plus  là.  —  Vous  savez  bien  que  ce  n'est  pas 
pour  elle  que  je  suis  venu.  —  Nous  n'avons 
pas  besoin  de  causer  si  longtemps  ensemble. 
•—  Je  me  relire  si  vous  craignez  que  cela  soit 
remarqué.  — ■  Oh!  ce  n'est  pas  pour  moi,  dit 
Delphine.  J'ai  peur  quu  votre  papa  ne  vous 
gronde. 

Tout  cola  avait  été  rapidement  échanfçé  à 
vorx  basse,  ctci-p  ipielipies  pamles  suinsont 


à  vous  montrer  que  Delphine  était  un  de  ces 
enfants  gâtés,  mutins,  volontaires,  à  qui 
toutes  les  impertinences  ont  été  permises  et 
qui  se  les  permettent  toutes.  Ce  dialogue 
prouvait  aussi  que  ce  n'étoit  pas  la  première 
fois  que  mademoiselle  Durand  et  Arthur  se 
rencontraient  et  qu'il  y  avait  entre  eux  un 
petit  secret  déjeunes  gens.  Toutefois,  Arthur 
n'eut  pas  plutôt  entendu  le  dernier  mot  de 
mademoiselle  Durand,  que,  s'armant  d'un 
courage  surhumain,  il  s'assit  sur  le  siège  vide 
qu'avait  abandonné  mademoiselle  de  Favieri , 
allant  ainsi  au  detà  des  strictes  convenances 
qu'il  respectait  d'ordinaire  plus  que  per- 
sonne. Delphine  no  put  s'empêcher  de  sourire 
de  ce  triomphe  qu'elle  venait  de  remporter, 
msis  il  ne  sufQt  pas  à  la  calmer.  Elle  on 
voulait  à  Arthur  de  ce  qu'il  n'avait  pas  plu 
à  Flora.  Elle  lui  en  aurait  probablement 
voulu  aussi  si  celle-ci  l'eût  trouvé  char- 
mant. C'est  une  si  bonne  chose  pour  cer- 
taines femmes  que  de  pouvoir  faire  une 
querelle  à  l'homme  qu'elles  aiment,  que 
tout  leur  est  prétexte,  surtout  quand  cet 
amour  n'est,  à  vrai  dire,  qu'un  sentiment 
de  vanité  tyrannique. 

—  -Mademoiselle  Durand,  dit  le  poëte  en 
interrompant  le  récit,  n'en  est  pas  moins 
une  personne  délicieuse.  —  Immensément 
riche,  et  qui,  si  elle  rencontrait  un  homme 
qui  sût  la  dominer, deviendrait  la  plus  douce, 
la  plus  charmante  femme  du  monde,  re- 
partit le  Diable.  — Je  l'ai  toujours  pensé,  dit 
le  poëte.  —  Une  femme  que  son  père  devrait 
donner  à  un  homme  comme  lui,  distingué, 
mais  sorti  du  peuple.  — Prenez  garde  !  dit 
Luizzi,  monsieur  a  dit  qu'il  l'épouserait.  — 
Je  suis  un  homme  du  peuple  aussi,  mes- 
sieurs, m  le  |)0('(e  en  se  redressant.  —  Et 
entre  gens  du  peuple  comme  vous  cl 
Mathieu  Durand,  personne  ne  déroge,  dit 
le  Diable  en  souriant,'  mais,  si  vous  voulez 
me  pcrmollre  do  continuer,  vous  verrez 
que  les  chances  ne  sont  peut-être  pas  aussi 
faciles  i]no  vous  le  croyez.. 
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En  lîtl'ut,  Arthur,  assisàcôtodo  Delphine, 
lui  (iisiiil  : 

—  Ainsi,  vous  ne  danserez  pas  avec  moi  ! 

—  Non.  —  Et  vous  danserez  avec  d'aulrosî 

—  Oui.  —  C'est  ce  que  nous  verrons.  — 
C'est  ce  que  vous  verrez. 

En  ce  moment  Léopold  s'approcha  de 
mademoiselle  Durand  pour  l'engager  ;  mais 
elle  lui  répondit  : 

—  Pardon  !  j'ai  promis  à  monsieur  le 
vicomte  Arthur  de  Lozeraie.  —  Ah!  s'écria 
celui-ci  tout  bas,  vous  êtes  un  ange!  —  Ce 
n'est  pas  pour  vous,  je  vous  le  jure,  que  j'ai 
refusé  ce  monsieur. 

Arthur,  ravi,  crut  cette  réponse  l'effet 
d'un  reste  de  dépit.  Il  se  trompait,  elle  était 
l'expression  de  la  pensée  de  Delphine.  Si,  au 
lieu  de  Léopold,  le  commis  de  son  père, 
quelque  jeune  homme  de  granil  nom  s'était 
approché,  elle  l'eût  accueilli  ;  mais  sa  vanité 
ne  résista  pas  au  bonheur  de  faire  sentir  au 
petit  commis  que  sa  prétention  était  bien 
déplacée  et  qu'il  était  un  très-petit  garçon 
à  côté  du  vicomte  de  Lozeraie. 

—  Ainsi,  vous  danserez  avec  moi?  reprit 
Arthur.  —  Ni  avec  vous  ni  avec  personne. 
Laissez-moi  et  allez  inviter  mademoiselle 
deFavieri.  —  Je  vous  jure  que  je  n'ai  aucune 
envie  de  danser  avec  mademoiselle  de 
Favieri. —  Peut-être;  et,  si  votre  papa  le 
veut,  il  le  faut  bien. 

Arthur,  piqué  au  vif,  se  fut,  et  la  contre- 
danse allait  commencer  lorsqu'il  aperçut  son 
père  qui  lui  faisait  signe.  Quoi  qu'il  en  eût, 
il  quitta  aussitôt  sa  place,  malgré  tout  le 
dépit  qu'il  éprouvait  de  montrer  ainsi  son 
obéissance,  et  alla  vers  le  comte,  qui  lui  dit 
sèchement  : 

—  Avez-vous  invité  mademoiselle  de  Fa- 
vieri? —  Elle  n'était  plus  là,  dit  Arthur  en 
rougissant,  et...  —  Quelle  est  cette  jeune 
fdle  avec  qui  vous  causiez,  vous  sembliez 
la  connaître  ?  —  C'est  la  fille  de  monsieur 
Mathieu  Durand,  ce  banquier  si  riche,  si... 

—  Rien  !  bien!  fil  le  comte  :  je  sais  ce  que 


c'est  que  monsieur  Mathieu  Durand,  ime  es- 
pèced'ouvrier  parvenu!— On  Indittrès-hono- 
rable, très-probe?  —.Voulez-vous  que  ce  soit 
un  fripon?  —  Que  diable  serait-il  s'il  n'était 
pas  honnête  homme?  En  tout  cas,  dispensez- 
vous  d'être  si  attentif  près  du  sa  fille. 

Arthur  ne  savait  que  répondre.  Heureu- 
sement pour  lui,  son  père  fut  abordé  par 
le  marquis  de  Bérizy  et  Mathieu  Durand  en 
personne.  Monsieur  do  Berizy  dit  à  monsieur 
de  Lozeraie  qu'il  désirait  l'entretenir  un 
moment,  et  celui-ci  allait  le  suivre  quand 
Delphine,  s'approchant  de  Mathieu  Durand, 
lui  dit  : 

—  Est-ce  que  nous  restons  longtemps 
encore?  —  Mais.  Delphine,  le  bal  commença 
à  peine  !  —  C'est  égal,  reprit  l'enfant  gâtée, 
je  m'ennuie,  je  veux  m'en  aller.  —  Quand  tu 
voudras,  dit  Mathieu  Durand,  ou  plutôt 
quand  j'aurai  causé  un  moment  d'affaires 
avec  ces  messieurs.  —  Mon  Dieu  !  vous 
apportez  les  affaires  jusqu'au  bal,  papa. 
Vous  êtes  étonnant!  —  Il  est  bien  plus 
étonnant,  mademoiselle,  dit  monsieur  de 
Berizy  en  riant,  qu'à  votre  âge  et  jolie 
comme  vous  l'êtes  on  y  apporte  l'ennui! 

Il  y  avait  dans  le  ton  du  marquis  une  si 
haute  expression  de  l'homme  du  grand 
monde,  que  Delphine  se  sentit  flattée  de 
celte  paternelle  leçon . 

—  Mon  Dieu!  dit-elle,  si  je  m'ennuie, 
c'eslque  jene  sais  que  faire.  —  Hé!  voilà 
qu'on  va  dan.ser,  dit  le  marquis,  et  voilà  un 
jeune  homme,  ajouta-t-il  en  se  tournant  vers 
Arthur  resté  près  d'eux,  qui  sera  ravi  de 
vous  distraire.  —  Je  serai  trop  heureux  !... 
s'écria  Arthur  vivement. 

Mais  un  regard  de  son  père  l'arrêta,  tandis 
que  Mathieu  Durand  disait  à  sa  fille  : 

—  Allons,  Delphine,  danse  au  moins  une 
fois;  c'est  bien  peu  pour  tout  un  bal. 

Aussitôt  Delphine,  prenant  un  petit  air  de 
pensionnaire,  répondit  dune  voix  apprêtée  : 

—  Je  vous  obéirai,  papa. 

Puis,  tandis  que  le  comte  s'éloignait  avec 
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monsieur  de  Berizy  et  Durand,  elle  se  tourna 
vers  Arthur  et  lui  dit  : 

—  Vous  voyez  que  je  vous  inaite  et  que  je 
suis  une  fille  très-obéissante  ! 

LXXXV 

UNE   AFFAIRE 

Pendant  qu'Arthur  et  Delphine  allaient 
danser  ensemble,  tous  deux  ravis  de  la  cir- 
constance qui  les  y  avait  forcés,  Arthur 
malgré  la  volonté  de  son  père,  Delphine 
malgré  son  caprice,  monsieur  de  Lozeraic-, 
le  marquis  de  Berizy  et  Mathieu  Durand  se 
retiraient  dans  un  petit  salon  où  se  trou- 
vait une  table  de  wisth  occupée  silencieuse- 
ment par  quatre  joueurs,  loin  desquels  les 
nouveaux  venus-allèrent  s'asseoir.  Monsieur 
de  Berizy  porta  le  premier  la  parole,  et, 
après  avoir  présenté  le  comte  de  Lozeraie  et 
Mathieu  Durand  l'un  à  l'autre,  il  leur  dit  : 

—  Je  vous  demande  pardon,  messieurs, 
de  vous  ennuyer  d'une  afiaire'au  milieu  d'un 
bal,  mais  l'occasion  est  trop  favorable  pour 
que  je  ne  la  saisisse  pas  avec  empressement. 
Je  vous  ai  parlé,monsieur  Durand,  d'une  forêt 
que  j'avais  vendue.  Monsieur  le  comte  de 
Lozeraie,  que  voici,  est  mon  acquéreur. 
D'après  le  contrat,  il  doit  payer  la  totalité 
du  prix  de  l'acquisition  dans  trois  mois.  Ce 
paiement  devait  se  faire  entre  mes  mains. 
Vous  conviendrait-il,  monsieur  le  comte,  de 
le  faire  entre  les  mainsde  monsieur  Durand, 
qui  a  bien  voulu  se  charger  de  mes  fonds? 
Et  vous,  monsieur  Durand  vous  convient-il 
de  recevoir  ces  fonds  directement  des  mains 
de  monsieur  de  Lozeraie?  —  Si  cela  peut 
vous  être  agréable,  monsieur,  dit  Mathieu,  je 
suis  tout  prêt.  —  Du  moment  qu'un  reçu  de 
monsieur  Durand  me  libérera  envers  vous, 
monsieur  de  Berizy,  repartit  le  comte  avec 
morgue,  je  ne  vois  pas  d'inconvénient.  — 
C'est  pour  vous,  monsieur  de  Berizy,  re- 
partit Durand  avec  hauteur,  que  j'accepte 


cet  arrangement,  je  vous  prie  d'en  être  bien 
persuadé.  — En  vérité,  ajouta  le  comte  en  le 
prenant  sur  un  ton  encore  plus  dédaigneux, 
si  je  ne  tenais  pas  à  vous  être  agréable, 
monsieur  le  marquis,  je  resterais  dans  les 
termes  de  mon  contrat.  —  Et  moi  dans 
celui  de  notre  arrangement,  dit  Mathieu.  — 
Je  vous  remercie  tous  les  deux  de  cette 
extrême  complaisance,  repartit  monsieur 
de  Berizy  en  souriant,  et  j'en  profiterai.  Je 
suis  obligé  de  retourner  en  province  pour 
quelques  affaires,  et  je  suis  charmé  que 
celle-ci  s'arrange  de  cette  façon. 

Le  comte  et  le  banquier  firent  un  signe 
d'assentiment. 

—  Demain,  mon  notaire  rédigera  les  actes 
qui  assureront  la  validité  de  votre  paiement 
entre  les  mains  d'un  tiers,  et  tout  sera  par- 
faitement en  règle,  dit  monsieur  de  Berizy 
en  s'adressant  à  monsieur  de  Lozeraie. 
—  Monsieur  le  comte  de  Lozeraie  ii'a-t-il 
aucune  observation  à  faire,  aucune  mesure  à 
prendre?  reprit  le  banquier.  —  Mon  homme 
d'affaires  passera  chez  vous,  monsieur,  dit 
monsieur  de  Lozeraie.  —  Mon  caissier  le 
recevra,  repartit  Mathieu  Durand,  et  il  re- 
cevra l'argent  si  quelqu'un  l'apporte. 

Ils  se  saluèrent  tous  deux,  et  ils  allaient 
quitter  le  salon,  lorsqu'il  se  fit  un  mouve- 
ment à  la  table  dewihst.et  l'on  quitta  le  jeu. 
Monsieur  de  Favieri  entrait  en  ce  moment. 

—  Avez-vous  été  heureux,  monsieur 
Félix?  dit-il  à  l'un  des  joueurs. 

Le  comte  et  le  banquier  se  retournèrent 
soudainement  et  reconnurent  chacun  à  part 
soi  le  vieillard  qu'ils  avaient  si  mal  accueilli 
la  veille.  Tous  deux  furent  également 
étonnés  de  le  voir  chez  monsieur  de  Favieri, 
mais  leur  surprise  fut  plus  grande  encore 
lorsqu'ils  l'enteudirent  répondre  négligem- 
ment à  monsieur  de  Favieri  : 

—  Non,  vraiment,  j'ai  perdu  vingt-quatre 
liohes  en  trois  robs.  Heureusement,  ajouta-t- 
il  en  tirant  de  sa  pociic  un  porlcfiniille  et  en 
jetant  un  paquet  de  billets  de  banque  sur  la 
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.et  jeté  la  musique  au  nez  de  son  professenr.  —  Paj^e  i7l. 


lable,   nous  ne  jouions  qu'à  500  francs  la 
fiche. 

—  Oh!  ah!  oh  !  fit  le  poëte,  (juc  ce  mon- 
sieur Félix  est  bien  trouvé!  qui  diable  est- 
il?  Il  ressemble  singulièrement  à  l'homme 
gris,  à  l'inconnu  de  toutes  les  comédies 
passées  d'Alexandre  Duval...  bumjilir!  c'est 
diablement  Théâtre-Français!  — Et  le  comte 
de  Lozeraie  me  paraît  à  moi  d'assez  mauvais 
goût,  dit  Luizzi  ;  c'est  pourtant  uri  grand 
nom.  —  Non,  reprit  le  poëte,  c'est  ce  mon- 


sieur Félix  que  je  voudrais  connaître.  Je 
vous  déclare  que  j'en  fais  mon  héros.  Je  le 
vois  d'ici  ouvrant  sa  redingote  et  sa  chemise 
et  s'écriant  :  Reconnais-tu  cette  cicatrice? 
Mais,  plaisanterie  à  part,  quel  est  ce  mon- 
sieur Félix  ?  il  me  semble  l'avoir  vu  chez  le 
banquier.  —  Il  parait,  dit  le  Diable  en  riaut, 
que  le  système  de  personnages  inconnus 
excite  autant  de  curiosilt;  dans  la  vie  qu'au 
tliéâlre,  car  Durand  et  le  comte  cherchaient 
à  s'expliquer  quel  pouvait  être  cet  homme 
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qui  était  venu  chez  eux  comme  un  solliciteur 
indigent,  et  qu'ils  retrouvaient  chez  un  des 
plus  riches  capitalistes  de  l'Europe,  faisant 
la  partie  des  joueurs  les  plus  célèbres  par 
l'énormité  du  taux  de  leurs  enjeux,  et 
perdant  si  indifféremment  une  somme 
considérable  pour  tout  le  monde.  A  son 
tour,  monsieur  Félix  aperçut  monsieur 
de  Lozeraie  et  monsieur  Durand,  et,  passant 
devant  eux  d'un  air  grave,  il  prononça  à 
demi-voix  mais  de  manière  à  être  entendu  de 
chacun,  les  deux  mots,  suivants,  en  dési- 
gnant de  l'œil  le  banquier  d'abord,  le  comte 
ensuite  :  «  Orgueil  et  vanité.  »  Ni  Durand 
ni  monsieur  de  Lozeraie  n'étaient  hommes  à 
supporter  une  pareille  injure.  Mais  celui  qui 
la  leur  adressait  avait  quatre-vingts  ans;  tous 
deux  gardaient  aussi  le  souvenir  de  la  ma- 
nière dont  ils  l'avaient  reçu,  des  paroles 
mystérieuses  et  presque  menaçantes  qu'il 
avait  prononcées,  et,  retenus  sans  doute  par 
une  crainte  dont  eux  seuls  avaient  le  secret,- 
ils  le  laissèrent  s'éloigner  sans  répondre. 
Seulement  ilsse regardèrent  etl'assurance  où 
était  chacun  d'eux  que  l'autre  avait  entendu 
le  mot  insultant  qui  lui  avait  été  adressé 
redoubla  dans  leur  cœpr  la  haine  qui  sem- 
blait les  séparer  instinctivement. 

Les  explications  qui  suivirent  ce  bal  ne 
laissèrent  pas  de  donner  au  grand  seigneur 
et  au  banquier  de  nouveaux  sujets  de  se  haïr. 
En  effet,  une  première  explication  avait  eu 
lieu  entre  Arthur  et  Delphine.  Le  jeune 
amoureux,  d'autant  plus  maladroit  qu'il  était 
amoureux,  s'imagina  faireuue  grandemontre 
de  passion  en  jurant  à  Delphine  qu'il  saurait 
bien  résister  aux  injustes  préventions  de  son 
père.  La  jeune  fille  demanda  quelles  élaient 
ces  préventions  et  Arthur  eut  la  gaucherie 
de  les  lui  répéter.  A  cela,  la  riche  héritière 
ne  trouva  rien  do  mieux  à  répondre  quo 
de  renvoyer  à  monsieur  do  Lozeraie  les  dé- 
dains de  mademoiselle  de  Faviori,  eiï  les 
mettant  sur  lo  compte  de  Mathieu  Durand, 
pour  que  monsieur  de  Lozeraie  n'eût  pas 


seul  en  celte  occasion  l'avantage  de  l'imper- 
tinence. Il  est  assez  concevable  que  Delphine, 
avec  le  caractère  que  lui  avait  fait  la  faiblesse 
de  son  père,  lui  rapportât  les  impertinences 
de  monsieur  de  Lozeraie;  mais  il  fallait  une 
circonstance  toute  particulière  pour  pousser 
Arthur  à  révéler  à  son  père  les  propos  que 
lui  avait  redits  Delphine.  Voici  ce  qui  était 
arrivé  à  ce  sujet;  monsieur  Félix,  s'étant 
fait  présenter  Arthur  pendant  le  bal,  le  prit 
à  part  et  lui  dit  qu'il  avait  un  entretien  à  lui 
demanderrelativementà  une  affaire  d'argent 
oii  le  nom  de  sa  mère  pouvait  se  trouver 
compromis.  A  cela  Arthur  avait  répondu 
qu'il  était  aussi  jaloux  de  sauver  l'honneur 
du  nom  de  sa  mère ,  quoiqu'il  ne  le  portât 
pas,  que  de  maintenir  l'honneur  du  nom  de 
son  père  qu'il  portait.  M.  Félix  parut  charmé 
decette  réponse,  mais  il  répliqua  gravement  : 

—  Plût  à  Dieu  que  celui  que  vous  portez 
valût  pour  vous  celui  que  vous  ne  portez  pas  ! 
—  Monsieur  !  s'écria  Arthur.  —  Nous  nous 
reverrons,  jeune  homme,  lui  dit  doucement 
le  vieillard,  et  vous  comprendrez  alors  que 
j'ai  le  droit  de  parler  ainsi. 

11  arriva  de  ceci  que  lorsque  M.  de  Lozeraie, 
qui  avait  remarqué  l'émotion  de  son  fils 
quand  il  avait  pris  la  main  de  Delphine,  crut 
devoir  répéter  à  Arthur  l'ordre  de  ne  plus 
chercher  à  rencontrer  cette  jeune  personne, 
il  trouva  une  obéissance  moins  rapide  et 
moins  absolue  que  d'habitude.  Arthur  crut 
devoir  représenter  à  son  père  que  les  al- 
liances de  la  noblesse  et  de  la  finance  n'étaient 
plus  une  chose  si  rare  pour  qu'il  en  repous- 
sât l'idée  avec  tant  de  dédain.  Le  comte,  irrité 
de  ce  semblant  de  résistance,  ne  crut  pas 
pouvoir  faire  sentir  assez  à  sou  fils  la  bas- 
sesse de  ses  opinions,  et  il  conclut  une  fort 
belle  tirade  sur  lo  respect  qu'on  doit  à  son 
nom  par  ces  paroles  : 

—  .le  comprends  quo  des  hommes  d'un 
nom  nouveau,  ou  des  membres  de  la  vieille 
noblesse  qui  ont  compromis  le  leur  dans  de 
fâcheuses  spéculations,  cherchent  ou  à  s'en- 
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richir  ou  à  rétablir  leur  fortune  par  de  pa- 
reilles alliances  ;  mais,  quand  on  s'appelle 
de  Lozeraie  et  quand  on  a  voire  fortune,  on 
est  plus  scrupuleux  en  pareille  matière.  Oui, 
Arthur,  c'est  à  des  hommes  comme  nous 
qu'il  est  réservé  de  maintenir  ces  principes 
rigoureux  d'.ionneur  et  de  dignité  qui  ren- 
dront bientôt  à  la  noblesse  Téclat  et  la  posi- 
tion qu'elle  a  perdus  en  partie.  —  Mais,  mon 
père,  répondit  Arthur,  comment  se  fait-il  que 
ce  nom  et  cette  fortune  aient  été  ce  soir  le 
sujet  de  commentaires  assez  fâcheux  ? 

Il  n'en  fallait  pas  davantage  à  M.  de 
Lozeraie  pour  qu'il  exigeât  un  récit  exact  de 
tout  ce  qui  avait  été  dit,  et  Arthur,  pressé  de 
questions,  fut  forcé  de  répéter  à  son  père  les 
propos  de  mademoiselle  Delphine  Durand 
et  de  M.  Félix.  Toute  la  colère  de  M.  de 
Lozeraie,  ou  du  moins  toute  celle  qu'il  laissa 
voir  éclata  contre  M.  Durand,  et  Arthur  fut 
prévenu  que  rien  au  monde  ne  pourrait 
forcer  le  comte  à  consentir  au  mariage  de 
l'héritier  de  son  nom  avec  la  Bile  d'un  ma- 
nant parvenu  comme  M.  Durand.  Arthur  dut 
croire  que  cette  décision  était  irrévocable,  car 
le  lendemain  au  matin  il  reçut  de  son  père 
l'ordre  de  partir  pour  Londres.  Il  quitta  Paris, 
persuadé  qu'on  avait  voulu  le  séparer  de 
Delphine,  et  sans  supposer  qu'on  avait  peut- 
être  voulu  prévenir,  avant  tout,  une  nouvelle 
rencontre  avec  M.  Félix.  De  son  côté,  Mathieu 
Durand,  si  faible  d'ordinaire  pour  Delphine, 
s'était  montré  inébranlable.  Elle  lui  avait  dit 
vainement  qu'elle  mourrait  de  désespoir  si 
elle  ne  devenait  la  femme  d'Arthur;  vaine- 
ment elle  avai t  eu  des  attaques  de  nerfs  :  rien 
n'avait  touché  le  banquier.  Delphine  avait 
cependant  chassé  ses  deux  femmes  de 
chambre,  mis  son  maître  de  dess'n  à  la  porte 
jeté  la  musique  au  nez  de  son  professeur  de 
piano,  renvoyé  trois  chapeaux  à  Alexandrine, 
déchiré  une  douzaine  de  robes,  cassé  une 
foule  de  jolis  petits  meubles  :  toutes  ces  dé- 
monstrations de  sa  profonde  douleur  avaient 
trouvé  Mathieu  Durand  inexorable. 


—  Est-ce  le  titre  qui  te  plaît?  disait-il  à  sa 
fille;  mais,  si  tu  veux,  je  te  ferai  la  femme 
d'un  marquis  ou  d'un  duc.  —  Je  veux  être  la 
femme  d'.Vrthur,  répondit-elle.  —  Mais, 
reprenait  Mathieu  Durand,  l'homme  du 
peuple,  ce  M.  de  Lozeraie  est  un  intrigant 
parvenu,  c'est  le  fils  de  quelque  huissier  de 
province  qui  a  volé  les  titres  dont  il  se  pare. 
—  Mais  vous,  mon  père,  lui  répondait 
Delphine,  n'étes-vous  pas  le  fils  d'un  ouvrier? 
Vous  le  dites  à  qui  veut  l'entendre.  —  Oh! 
moi,  c'est  différent,  Delphine,  dit  le  Imnquier 
avec  une  colère  mal  déguisée;  moi,  je  ne 
renie  pas  mon  origine,  je  m'en  vante,  je 
m'en  honore,  j'en  suis  fier. 

Delphine  était  bien  loin  de  comprendre 
ce  calcul  de  l'orgueil  qui  poussait  sans  cesse 
Mathieu  Durand  à  dire  qu'il  était  un  homme 
du  peuple  et  à  être  blessé  de  cette  qualité 
dès  le  moment  qu'un  autre  que  lui-môme 
la  lui  donnait.  Aussi  ne  s'arrêta-t-elle  pas  à 
la  distinction  établie  par  son  père,  et,  se 
retranchant  dans  l'expression  de  sa  capri- 
cieuse volonté,  elle  recommença  à  s'écrier 
que,  si  elle  n'était  pas  la  femme  d'Arthur,  elle 
en  mourrait.  Cela  dura  huit  jours,  au  bout 
desquelselle  apprit  qu'Arthur  était  parti  pour 
Londres.  Delphine  fut  grandement  humiliée 
de  cette  nouvelle.  En  effet,  depuis  huit  jours 
elle  s'étonnait  de  n'avoir  pas  encore  ren- 
contré Arthur  escaladant  les  murs  du  parc, 
séduisant  un  jardinier  ou  tout  au  moins  une 
chambrière  pour  parvenir  jusqu'à  elle,  lui 
proposant  de  l'enlever  en  chaise  de  poste,  et 
menaçant  de  se  tuer  à  ses  pieds  si  elle  ne 
consentait  pas  à  ses  désirs.  Comme  l'aveugle- 
ment de  sa  propre  vanité  attribuait  à  l'amour 
toutes  les  sottes  démonstrations  qu'elle  avait 
faites  pour  Arthur,  elle  ne  concevait  pas  que 
la  passion  d'un  homme  n'eût  pas  été  de  beau- 
coup au  delà,  et  surtout  une  passion  qu'elle 
inspirait.  Le  départ  d'Arthur  apporta  donc  à 
mademoiselle  Durand  un  cruel  désenchan- 
tement, non  point,  à  vrai  dire,  surson  propre 
compte,  mais  sur  celui  d'Arthur.  £lle  ne 
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s'estima  pas  moins  capable  d'inspirer  la 
passion  la  plus  romanesque,  mais  elle  jugea 
Arlhur  incapable  de  la  sentir.  La  colère  et  le 
dépit  qu'elle  éprouva  en  celte  occasion  au- 
raient dû  faire  cesser  les  simagrées  d'une 
douleur  qui  n'existait  pas  ;  mais  avouer  à 
son  'père  qu'elle  ne  se  souciait  plus  de 
M.  Arthur  de  Lozeraie,  c'était  avouer  qu'elle 
pouvait  avoir  tort,  et  elle  n'en  persista  pas 
moins  à  répéter:  «  Je  veux  Arthur,  ou  la 
mort.  »  En  conséquence  elle  refusa  de  voir 
qui  que  ce  fût.  Elle  s'enferma  chez  elle,  ne 
s'occupant  que  de  sa  douleur  :  ce  qui  lui  fit 
dire  un  mot  que  nous  croyons  digne  d'être 
rapporté.  Un  jour  que  son  père  lui  repro- 
chait doucement  de  négliger  ses  talents  en 
musique,  elle  lui  répondit  aigrement  :  «  Je 
suis  assez  forte  sur  le  piano  pour  mourir.  » 
Cependant  il  n'est  pas  douteux  qu'elle  eùtété 
cruellement  punie  de  sa  comédie  si  son  père 
eût  cédé  à  ses  désirs;  mais  elle  avait  fini  par 
romprendre  qu'elle  ne  réussissait  pas,  et,  en 
.  attendant,  elle  obtenait  une  autre  espèce  de 
succès  qui  lui  plaisait  bien  plus  que  tout 
autre.  Elle  chagrinait  son  père,  elle  alarmait 
toute  la  maison  ;  on  surveillait  ses  actions,  on 
entourait  son  sommeil,  on  la  suivait  dans  ses 
promenades,  on  tremblait  de  lavoir  examiner 
un  couteau  ou  se  mettre  à  une  croisée  un 
peuélevée.  Tout  cela  servait  de  distraction  au 
dépit  de  mademoiselle  Durand,  qui  s'aper- 
cevait de  ces  craintes  et  qui  s'amusait  à  les 
exciter. 

Voilà  où  en  étaient  les  choses  trois  mois 
après  l'époque  à  laquelle  cette  histoire  a 
commencé,  et  Mathieu  Durand,  véritable- 
ment alarmé  de  la  persistance  de  Delphine, 
commençait  à  sentir  l'antipathie  qu'il  portait 
à  M.  de  Lozeraie  fléchir  devant  le  chagrin 
que  lui  causait  sa  fille,  lorsque  arriva  la 
scène  suivante... 

Il"  —  Vous  parle/,  toujours,  dit  le  porte,  de 
la  haine  de  M.  de  Lozeraie  et  de  Mathieu 
Durand.  Il  me  semble  que  toute  haine  doit 
avoir  unmolit.  —  l'n  mi-)tifï  reprit  le  Diable: 


en  donne- t-on  à  l'amour?  pourquoi  en  cher- 
chez-vous à  la  haine  1  On  se  hait  parce  qu'on 
se  hait,  voilà  tout,  comme  on  s'aime  parce 
qu'on  s'aime.   Cependant,    l'antipathie    du 
banquier  et  du  comte  ne  partait  pas  d'un  de 
ces  vifs  instincts  de  dissidence  qui  séparent 
invinciblement  certaines  natures,  et  je  crois 
qu'ils  se  haïssent  pour  quelque  chose,  sans 
cependant  s'être  rendu  compte  de  ce  quelque 
chose.  Leur  haine  avait  ses  motifs.  Mais  ils 
ne  faut  point  les  chercher  dans  des  relations 
antérieures  entre  ces  deux  hommes; ils  ne 
venaient  point  du  tort  ou  du  mal  que  l'un  ou 
l'autreavaientpusefairedanslemonde.Jamais 
il  n'avait  existé  entre  eux  ni  rivalité  d'amour 
ni  rivalité  politique,  ces  deux  sources  si  fécon- 
des de  querelles,  de  crimes,  de  niaiseries  et 
de  ruines;  et,  lorsqu'ils  se  virent  chez  M.  de 
Favieri,  c'était  la  première  fois  qu'ils  se  ren- 
contraient, bien  que  depuis  longtemps  ils  se 
connussent  de  nom  l'un  et  l'autre.  La  haine 
qu'ils  se  portaient  venait  seulement  de  ce 
qu'ils  avaient  en  eux-mêmes  un  vice  pareil, 
se  produisant  sous  des  formes  différentes. 
S'il  est  possible  de  faire  comprendre  un  sen- 
timent haineux  par  un  autre,  j'en  invoquerai 
un  dont  la  réalité  n'est  pas  contestée,   parce 
qu'il  se  rencontre  plus  fréquemment  dans 
notre  société.  La  haine  qui  séparait  M.  de 
Lozeraie  et  Mathieu  Durand  était  la  même 
que  celle  qui  existe  entre  deux  femmes  de 
mauvaise    conduite,   dont  l'une   cache  ses 
écarts  avec  hypocrisie  et  baisse  sa  robe  sur 
la  pointe  de  ses  souliers,  tandis  que  l'autre 
porte  sa  honte    haut  le  front  et  fait  voir 
sa  jarretière   aux    passants.    La  première, 
croyant  mieux  voiler  ses  vices  en  blâmant 
celles  qui  laissent  voir  les  leurs  à  nu,  déleste 
la  franche  coquine  qui  la  force  incessammenj 
à  mépriser  tout  haut  la  vie  qu'elle  mène  tout 
bas,  tandis  que  la  seconde  ne  peut  pardonner 
à  celle  qui  se  cache  le  peu  de  considération 
qu'elle  garde,  quoiqu'elle  ne  soit  pas  moins 
indigne  de  toute  estime,  et  elle  la  hait  de  ce 
qu'elle  oblioiit  une  meilleure  place  dans  le 
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monde.  Posez  une  honnête  femme  entre  ces 
deux  femiues,  elle  les  moprisora  l'une  el 
l'autre  ;  mais  elle  n'aura  que  faire  de  les  haïr, 
elles  ne  lui  portent  aucun  préjudice.  Quant  à 
ces  dein  femmes,  elles  délesteront  sans 
doute  l'honnéle  femme,  mais  moins  qu'elles 
se  délestent.  —  Ceci  me  parait  au  moins 
subtil  ût  le  baron,  et  n'explique  pas  la  posi- 
tion du  comte  et  du  banquier.  —  Allons 
donc  !  fit  Satan  :  mais  ce  même  sentiment  de 
haine,  déjà  modifié,  se  rencontre  entre  deux 
hommes  dont  l'un  est  un  fripon  ébonté  et 
l'autre  un  fripon  hypocrite.  Il  n'y  a  presque 
jamais  que  les  créanciers  voleurs  qui  font 
mettre  en  faillite  les  débiteurs  fripons:  les 
honnêtes  gens  ne  s'en  mêlent  pas.  C'est  tou- 
jours la  maîtresse  du  mari  qui  l'avertit  que 
sa  femme  le  fait  cocu  :  une  honnête  femme 
s'en  garderait.  Le  vice  n'a  pas  d'ennemi  plus 
implacable  que  le  vice.  Faites  subir  encore  à 
ce  sentiment  une  modification  qui  n'est 
qu'extérieure,  appelez  ridicule  ce  que  je 
nomme  vice,  et  vous  trouverez  le  même 
principe  de  haine  entre  deux  parvenus 
comme  Mathieu  Durand  et  M.  de  Lozeraie. 
Deux  parvenus!  s'écria  le  poêle  :  com- 
ment! M.  de  Lozeraie  était —  Quoi?fit 

le  Diable.  —  Un  parvenu?— Oui.  —  Ah! 
c'est  donc  pour  cela  que  vous  l'avez  fait  ri- 
dicule? —  Non  ;  c'est  pour  cela  qu'il  l'élait, 
ainsi  que  Mathieu  Durand,  repartit  le  Diable, 
el  c'est  pour  cela  qu'ils  se  délestaient.  En 
effet,  tous  deux  étaient  désolés  de  l'obscurité 
de  leur  origine  ;  mais  l'un  en  faisait  parade 
pour  l'imposer  orgueilleusement  à  la  société, 
comme  les  femmes  de  mœurs  perdues  pré- 
tendent lui  imposer  leurs  vices,  et  l'autre 
la  cachait  avec  soin,  avide  qu'il  était  d'un 
genre  de  considération  qu'il  savait  ne  pas 
mériter,  comme  fait  la  femme  hypocrite. 
Mathieu  Dyrand  était  l'homme  d'orgueil  qui 
se  croyait  la  force  de  lutter  seul  contre  les 
préjugés  sociaux  et  de  les  vaincre  à  son 
profit;  M.  de  Lozeraie,  l'homme  de  vanité 
qui  s'y  soumettait,  à  la  condition  de    les 


tourner  à  son  profit.  Mathieu  Durand  haïssait 
M.  de  Lozeraie,  de  ce  qu'il  occupait,  par  un 
mensonge,  une  position  d'homme  important 
qu'il    ne    méritait    à  aucun    titre;    M.  de 
Lozeraie  haïssait  Matiiicu  Durand  de  ce  que 
raffeclalion  de  celui-ci  à  vanter  son  origine 
obscure  était  une  satire  vivante  du  soin  qu'il 
mettait,  lui  M.  de    Lozeraie  ,  à  cacher  la 
sienne;  tous  deux  détestant  les  hommes  de 
haute  et  vraie  noblesse,  mais  tous  deux  les 
détestant  moins  qu'ils  ne  se  détestaient  eux- 
mêmes.  D'un  aulre  côté,  l'on  peut  dire  que 
ces  deux  hommes  étaient  l'un  le  représen- 
tant de  certaines  vieilles  idées,  l'autre  le 
représentant  de  certaines  idées  nouvelles. 
M.  de  Lozeraie  était  le  parvenu  de  tous  les 
temps,  celui  qui,   se  conformant  aux  idées 
reçues  sur  les  avantages  d'une  haute  nais- 
sance, fait  tout  au  monde  pour  donner  à  croire 
qu'il  possède  ces  avantages.  Mathieu  Durand 
était  le   parvenu  d'aujourd'hui,  celui  qui, 
s'appuyant  sur  un  principe  absolu  d'égalité 
sociale  et  de  valeur  individuelle,  répudiait 
toute  illustration  de  famille,  toute  considé- 
ration héréditaire,  pour  poser  le  moj  comme 
une  puissance  qui  ne  lire  rien  que  d'elle- 
même,  et  qui  est  presque  égale  à  celle  de 
Dieu.  S'il  faut  tout  dire,  je  pense  que  le  vieux 
M.  Félix  avait  sincèrement  exprimé  la  vérité 
de  ces    deux  caractères,    en    appliquant    à 
Mathieu  Durand  le  mot  orgueil  et  à  M.'  de 
Lozeraie  le  mot    vanité.  —  Ce    doit    être 
quelque  vieux  gentilhomme  de  vos    amis, 
fit  le  poëte,  un  homme  de  haute  et  vieille 
roche...  Vous  en  parlez  trop  bien. 
Le  Diable  ne  répondit  pas,  et  reprit  : 
—  Maintenant  que  je  pense  vous  avoir 
expliqué  à  peu  près  quelles  étaient  les  dis- 
positions de  ces  deux  hommes  vis-à-vis  l'un 
de  l'autre  et  vis-à-vis  du  monde,  je  continue 
mon  récit  ;  je  vais  vous  rapporter  les  diverses 
scènes  qui  se  passèrent  entre  eux  et  qui  furent 
les  conséquences  de  ce  que  je  vous  ai  déjà 
raconté. 

Luizzi,  qui  connaissait  la  manière  de  ra- 
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conter  du  Diable,  pensa  qu'il  devait  avoir  de 
bonnes  raisons  pour  allonger  aussi  indéfini- 
ment son  récit,  et  il  écouta,  afin  d'observer 
s'il  produirait  sur  le  poëte  l'elTet  prédit  par 
Satan,  qui  continua. 

LXXXVI 

C'était,  cette  fois,  dans  les  premiers  jours 
de  juillet  1830.  Mathieu  Durand  revenait  de 
l'Étang,  où  il  avait  laissé  Delphine  dans  un 
tel  état  de  douleur  qu'elle  avait  été  sur  le 
point  de  battre  son  père.  II  était  encore  assis 
dans  le  cabinet  où  nous  l'avons  vu  au  com- 
mencement ds  ce  récit.  Mais  le  banquier 
n'avait  plus  cet  aspect  de  bonheur  calme  et 
de  suprême  contentement  de  lui-même  qui 
rayonnait  sur  son  visage  quelques  mois  au- 
paravant. On  eût  dit  qu'il  éprouvait  en- 
semble un  bonheur  plus  actif  et  une  in- 
quiétude très-vive;  on  voyait  se  succéder 
rapidement  en  lui  de  soudains  épanouisse- 
ments de  joie  et  un  abattement  soucieux. 
Ces  diverses  émotions  dépendaient  des 
diverses  choses  sur  lesquelles  il  portait  ses 
regards  en  lui-même.  Lorsqu'il  considérait 
qu'il  venait  d'être  nommé  député  par  trois 
collèges  d'arrondissement  et  un  collège  de 
département,  une  ardente  chaleur  d'orgueil 
lui  ipontait  à  la  tète,  et  son  œil  brillait  d'un 
éclat  impérieux  ;  lorsqu'il  examinait  par  quel 
chemin  il  était  arrive  à  ce  triomphe,  et  qu'il 
reconnaissait  qu'il  lui  avait  fallu  sacrifier  la 
sûreté  de  ses  affaires  à  son  ambition,  une 
crainte  froide  le  faisait  pâlir.  Mathieu  Durand 
avait  la  fièvre  des  grands  joueurs  politiques, 
tantôt  avec  ses  transports  brûlants  qui  don- 
nent le  délire  au  malade  et  lui  prêtent  une 
vigueur  au  delà  de  sa  nature,  tantôt  avec 
SCS  frissons  glacés  qui  le  font  trembler  et 
l'abattent  comme  s'il  était  à  bout  de  toute 
force.  Cependant,  ce  n'èlait  guère  que  dans  la 
solitude  que  Mathieu  Durand  laissait  percer 
ces  symptômes  de  l'état  fàclioux  où  il  se 
trouvait.  Dès  qu'il  était  en  représentation,  il 


reprenait  son  rôle  et  le  jouait  encore  avec 
l'admirable  sang-froid  de  l'acteur  à  qui  une 
longue  habitude  du  théâtre  donne  le  geste 
et  l'intonation  des  choses  qu'il  débite, 
quoique  sa  pensée  en  soit  bien  loin.  Or, 
comme  Mathieu  Durand  était  prévenu  qu'une 
foule  de  personnes  attendaient  dans  son  anti- 
chambre, il  s'en  fit  remettre  la  liste  et  ne  fut 
pas  médiocrement  étonné  de  rencontrer, 
parmi  trente  noms  assez  insignifiants,  le  nom 
de  M.  le  comte  de  Lozeraie.  A  côté  de  ce  nom 
était  celui  de  M.  Daneau.  Le  banquier  parut 
réfléchir  un  instant  sur  ce  qu'il  devait  faire 
vis-à-vis  de  M.  de  Lozeraie  ;  puis  il  finit  par 
dire  à  son  valet  de  chambre  : 

—  Vous  m'excuserez  auprès  de  M.  de 
Lozeraie,  vous  lui  direz  que  toute  ma  matinée 
est  prise  par  des  affaires,  et  que  je  craindrais 
de  le  faire  attendre  trop  longtemps;  mais 
que,  s'il  veut  repasser  demain  ou  après- 
demain,  je  serai  à  ses  ordres.  Quant  à 
M.  Daneau,  dites-lui  d'attendre,  car  il  faut  que 
je  lui  parle  absolument,  puis  faites  entrer 
les  autres  personnes. 

•  Dès  qu'il  eut  donné  cet  ordre,  le  banquier 
quitta  le  fauteuil  où  il  était  assis,  et  se  leva 
pour  recevoir  debout  les  personnes  qui  ve- 
naient le  voira  divers  titres  et  les  forcer  ainsi 
à  abréger  leur  visite.  Cette  très-légère  diffé- 
rence entre  l'accueil  qu'il  faisait  autrefois  aux 
gens  qui  venaient  le  solliciter  et  auxquels  il 
offrait  un  siège  avec  tant  de  grâce,  cette  très- 
légère  différence,  dis-je,  semblait  montrer 
que  Mathieu  Durand  pensait  déjà  que  c'était 
perdre  son  temps  que  d'écouter  des  demandes 
auxquelles  il  accordait  de  longues  heures 
quelques  mois  auparavant.  Il  expédia  une 
demi-douzaine  d'électeurs  qui  venaient  solli- 
citer des  apostilles  qu'il  dut  refuser,  attendu 
qu'il  s'était  avant  tout  engagé  à  soutenir 
les  droits  du  peuple  à  la  tribune,  et  non  pas 
dans  les  bureaux,  aulrcucnt  dit,  dans  la 
théorie  et  nullement  dans  la  pratique.  Ah! 
c'est  que,  voyez-vous,  la  lliéorio  est  la  plus 
belle  chose  que  le  diable  ait  inventée  pour 
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désorganiser  lo  monde.  Donnez-moi  le  phi- 
lanthrope le  plus  amoureux  de  l'humanité, 
conûe'.-lui  le  pouvoir  pendant  vingt-quatre 
heures,  et  j'en  ferai  le  monstre  le  plus 
abominable.  Robespierre  étaU  un  théoricien 
qui  voulait  le  bien  de  la  France  et  qui, 
comme  to.us  les  théoriciens,  pensait  que 
la  lîn  justifie  les  moyens. 

—Oh!  monsieur  le  comte  de  Cemy,  quelle 
grosse  épigramme  de  carliste!  s'écria  le 
poëte;  vous  donnez  à  Robespierre  des  opi- 
nions de  jésuite.  —  C'est  peut-être  mon  in- 
tention, ût  le  Diable,  tandis  que  Luizzi  lui 
disait  tout  bas:  —  Satan,  tu  t'oublies.  — Quoi 
qu'il  en  soit,  reprit  celui-ci,  Mathieu  Durand 
reçut  et  renvoya  les  électeurs  avec  celle 
supériorité  de  l'homme  qui  est  souveraine- 
ment ennuyé  de  leur  visite  :  il  ne  voulait  pas 
se  commettre  avec  le  pouvoir,  disait-il.  La 
même  phrase  lui  servit  pour  tous,  et  chacun 
se  retirait  ravi  de  la  haute  indépendance  du 
nouveau  député.  Trente  minutes  suffirent  au 
banquier  pour  expédier  ses  électeurs.  Cepen- 
dant un  ancien  fournisseur  de  l'armée  impé- 
riale s'étant  présenté  avec  une  pétition  aux 
Chambres  par  laquelle  [il  réclamait  d'assez 
fortes  sommes,  en  accusant  le  gouvernement 
d'avoir  écarté  des  titres  incontestables  et  en 
signalant,  disait-il.  des  fraudes  évidentes,  le 
banquier  lut  sa  pétition  d'un  bout  à  l'autre  et 
lui  dit  : 

—  Oui,  Monsieur,  j'appuierai  cette  de- 
mande de  tout  mon  pouvoir;  je  veux  et  dois 
signaler  une  spoliation  aussi  honteuse;  vos 
réclamations  ont  été  repoussées  parce 
qu'elles  remontent  à  une  époque  dont  le 
gouvernement  actuel  se  fait  un  jeu  de  répu- 
dier la  gloire  et  les  engagements.  Mais  le 
jour  de  la  justice  viendra,  Monsieur,  et  il  ne 
tiendra  pas  à  moi  et  à  mes  amis  que  vous 
n'ayez  une  entière  satisfaction.  —  L'espérez- 
vous,  Monsieur?  dit  l'ex-fournisseur.  —  La 
majorité  de  l'opposition  est  incontestable, 
Monsieur,  elle  est  toute-puissante,  Monsieur, 
et  il  faudra  bien  que  le  pouvoir  veuille  ce 


que  nous  voulons,  si  toutefois  le  pouvoir 
reste  longteiii|)3  entre  les  mains  d'hommes 
qui  en  abusent  d'une  façon  si  perverse  et  si 
arbitraire  contre  tout  ce  qui  est  populaire  et 
national.  — Ah!  Monsieur,  s'écria  le  pétion- 
naire,  vous  me  rendez  la  vie,  car  je  ne  dois 
pas  vous  le  laisser  ignorer,  avec  les  litres  que 
vous-même  croyez  être  si  valables,  je  me 
vois  réduit  à  la  dernière  misère,  et  cette  mi- 
sère est  telle  que  si,  je  pouvais  trouver  à  em- 
prunter une  faible  somme  sur  le  dépôt  que 
je  ferais  de  ces  documents,  pour  attendre  le 
jour  où  mes  réclamations  seront  enûn 
admises,  grâce  à  votre  éloquente  interven- 
tion, je  m'estimerais  bien  heureux.  —  C'est 
une  chose  qui  vous  sera  bien  facile,  je  sup- 
pose, dit  Mathieu  Durand,  enprenant  le  che- 
min de  la  porte  de  son  cabinet,  comme  pour 
le  montrera  son  protégé,  avec  une  aisance 
qui  annonçait  de  la  part  du  banquier  de 
grandes  dispositions  à  devenir  ministre.  — 
Si  vous  le  croyez,  dit  le  fournisseur  en  sui- 
vant le  banquier,  ne  vous  serait-il  pas  pos- 
sible, monsieur  Durand...?  —  A  moi,  Mon- 
sieur, dit  le  député:  hélas!  non.  Ma  maison 
s'est  absolument  interdit  ce  genre  d'opéra- 
tions. Je  le  voudrais,  que  je  ne  le  pourrais  pas. 
Je  n'en  suis  pas  moins  tout  à  vous,  Monsieur, 
et,  lorsque  voire  pétition  arrivera  à  la 
Chambre,  vous  pouvez  entièrement  compter 
sur  ce  que  vous  appelez  mon  éloquente  inter- 
vention. 

Et,  en  disant  cela,  le  banquier  ouvrit  lui- 
même  la  porte  de  son  cabinet  et  salua  le  péti- 
tionnaire d'un  air  de  politesse  parfaite,  qui 
recouvrait  admirablement  cette  phrase  inté- 
rieure :  Faites-moi  le  plaisir  d'aller  au 
Diable! 

Après  ce  pétitionnaire  il  s'en  présenta  un 
autre,  qui  venait  soumettre  à  M.  Mathieu 
Durand  un  projet  de  reforme  financière,  le- 
quel ne  tendait  pas  moins  qu'à  supprimer  la 
patente,  l'impôt  sur  les  boissons,  celui  sur  le 
sel,  le  monopole  du  tabac,  et  à  combler  le 
déficit  quecela  ferait  au  budget  en  diminuant 
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de  moitié  tous  les  traitements  des  fonction- 
naires publics.  Le  banquier,  sans  admettre 
l'application  radicale  des  idées  du  réforma- 
teur, en  approuva  vivement  le  principe  et 
déclara  qu'il  était  temps  d'introduire  le  sys- 
tème d'économie  sévère  dans  les  dépenses 
publiques  et  défaire  cesser  l'impudent  gas- 
pillage qu'on  faisait  de  la  fortune  du  peuple, 
ajoutant  qu'alors  il  serait  possible  d'arriver 
à  la  réalisation  des  idées  du  pétitionnaire, 
idées  qu'il  l'engageait,  dans  tous  les  cas,  à 
soumettre  à  la  Chambre,  afin  de  l'habituer  à 
entendre  parler  d'économie  et  de  réforme. 

—  Ce  n'est  pas  là  le  Mathieu  Durand  que 
je  connais,  le  vrai  et  franc  patriote  que  tous 
ses  amis  admirent,  dit  le  poëte.  —  C'est 
possible,  repartit  le  Diable;  je  ne  peins  pas 
celui  que  vous  connaissez,  mais  celui  que  je 
connais,  moi.  —  Je  ne  vous  ai  jamais  vu  chez 
lui.  —  J'y  suis  pourtant  souvent,  dit  Satan  ; 
et  il  reprit  : 

Lorsque  Mathieu  Durand  eut  renvoyé  ce 
grand  économiste  avec  la  même  cérémonie 
qu'il  avait  employée  vis-à-vis  de  l'ex-fournis- 
seur,  il  donna  l'ordre  à  son  valet  de  chambre 
d'introduire  M.  Daneau,  etsa  colère  fut  grande 
en  apprenant  que  l'entrepreneur  n'avait  pas 
voulu  l'attendre,  mais  qu'il  avait  annoncé 
qu'il  repasserait  dansla  journée.  D'un  autre 
côté,  Mathieu  Durand  eut  lieu  d'être  encore 
plus  surpris  lorsqu'il  apprit  également  de  son 
valet  de  chambre  que  M.  le  comte  de  Lozeraie 
avait  déclaré  qu'il  attendrait  que  M.  Mathieu 
Durand  eût  terminé  ses  affaires.  M.  de 
Lozeraie,  attendant  dans  l'antichambre  de 
Mathieu  Durand,  jeta  dans  le  cœur  de  celui-ci 
une  telle  bouffée  d'orgueil  satisfait  qu'il  ou- 
blia un  moment  le  sans-façon  de  M.  Daneau 
à  son  égard,  et  donna  l'ordre  d'une  voix  re- 
tentissante d'introduire  les  autres  personnes 
qui  élaienl  dans  l'antichambre.  Celles-ci 
élaiapt  des  gens  do  commerce,  qui,  sur  la 
haute  réputation  de  bienfaisance  de  Mathieu 
Durand,  venaient,  comme  l'avait  fait  autre- 
fois M.  Daneau.  expliquer  leur  fAcheuse  po- 


sition au  banquier  et  solliciter  l'appui  gé- 
néreux que  l'entrepreneur  avait  obtenu. 
Mathieu  Durand  avait  pour  les  solliciteurs 
commerciaux  une  phrase  toute  faite,  comme 
pour  les  solliciteurs  politiques.  Ses  nouvelles 
fonctions  de  député,  disait-il,  absorbaient 
toutson  temps,  et  il  avait  complètement  aban- 
donné la  direction  de  sa  maison  de  banque 
à  M.  Séjan,  qui,  disait-il,  ferait  tout  ce  qu'il 
serait  possible  de  faire,  et  chez  lequel  il  les 
renvoyait  avec  une  bonne  grâce  extrême.  Le 
chef  de  la  comptabilité  les  recevait  avec  cette 
figure  immobile  de  financier  qui  ne  tire  le 
verrou  qui  semble  clore  ses  lèvres  que  pour 
laisser  échapper  ce  peu  de  mots  :  «  Monsieur, 
cela  est  complètement  impossible.  »  D'où  il 
résultait  que  M.  Séjan  endossait  à  son  compte 
l'insensibilité  du  banquier,  qui  gardait  par 
devers  lui  sa  réputation  de  bienveillance  et 
de  gènèrosilé. 

Toutes  les  audiences  se  trouvant  épuisées, 
on  dit  à  Mathieu  Durand  que  M.  Daneau  était 
de  retour,  et  le  banquier,  voulant  épuiser 
jusqu'à  la  dernière  goutte  le  plaisir  de  faire 
faire  antichambre  à  M.  le  comte  de  Lozeraie, 
admit  l'entrepreneur  en  sa  présence. 

—  Vous  m'avez  fait  mander,  Monsieur  ? 
dit  M.  Daneau  en  arrivant  d'un  air  souriant. 

—  Oui,  Monsieur,  repartit  le  banquier  assez 
sèchement,  et  j'aurais  désiré  vous  voir  plus 
tôt,  attendu  que  la  conversation  que  nous 
devons  avoir  ensemble  est  fort  importante. 

—  C'est  votre  faute,  monsieur  Durand,  dit 
l'entrepreneur  avec  une  grâce  obséquieuse. 

Mathieu  Durand  fronça  le  sourcil. 

—  C'est  votre  faute,  continua  l'entrepre- 
neur; ne  ni'avez-vous  pas  dit,  la  première 
foisque  j'ai  eu  l'honneur  de  vous  voir,  que 
le  temps  était  un  capital  qu'il  ne  fallait  pas 
gaspiller?  Or,  j'ai  profilé  de  celui  que  me  lais- 
saient les  nombreuses  visites  que  vous  aviez 
à  recevoir,  pour  aller  à  quelques  affaires. 

Un  sourire  aigre  de  dédain  parut  sur  les 
lèvres  du  banquier ,  et  il  répliqua  à  mon- 
sieur Daneau  : 
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Mais  je    vous  assure  que  c'est  me  ruiner  que  Je  .  :c  presser  ainsi.  -     l'ago  SîS 


—  Celle  dont  nous  avons  à  parler  en- 
semble était  peut-être  la  plus  importante  de 
toutes.  —  De  quoi  s'agit-il  donc?  —  Je  crois 
devoir  vous  prévenir  que  le  crédit  qui  vous 
a  été  ouvert  chez  moi  cessera  à  partir  du  1 5 
de  ce  mois.  —  Vous  me  fermez  ce  crédit? 
s'écria  l'entrepreneur  abasourdi.  —  Et  je 
compte, reprit  le  banquier , «ans  paraître  avoir 
remarqué  l'exclamation  de  l'entrepreneur, 
être  couvert  par  vous,  d'ici  à  un  mois,  des 
400.000  francs  que  je  vous  ai  avancés. — D'ici 


à  un  mois?  reprit  monsieur  Daneau  avec 
un  nouvel  ébahissement.  —  Il  me  semble, 
dit  Mathieu  Durand ,  que  vous  devez  être 
en  mesure.  Je  vous  ai  fourni,  comme  vous  me 
l'avez  demandé,  les  fonds  nécessaires  à  l'a- 
chèvement de  vos  constructions  ;  elles  sont 
terminées,  nous  voici  au  mois  de  juillet,  mo- 
ment où,  selon  vos  calculs,  elles  vont  entrer 
on  plein  rapport.  C'est  l'heure,  il  me  semble," 
de  compléter  votre  opération,  de  mettre  vos 
maisons  en  vente,  de  solder  vos  dettes  et  de 
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réaliser  VOS  bénéfices.  —  Sans  doute,  mon- 
sieur; mais,  s'il  me  faut  mettre  en  vente  tout 
à  coup  pour  trois  millions  de  propriétés  bâ- 
ties, c'est  les  déprécier  assez  pour  que  j'é- 
prouve une  perte  qui  dévorera  non-seule- 
ment tous  mes  bénéfices,  mais  encore  l'argent 
que  j'y  ai  mis  !  —  Gela  n'est  pas  possible, 
monsieur  Daneau,  répondit  le  banquier  avec 
un  flegme  imperturbable.  Vous  avez  mis 
300,000  francs  dans  l'afl'aire;  quand  vous 
êtes  venu  à  moi,  vous  aviez  pour  1,200,000 
francs  d'hypothéqués.  Je  vous  ai  prêté 
400,000  francs  encore  sur  hypothèques,  ce 
qui  constitue  une  somme  totale  de  1 ,900,000 
francs.  De  là  à  3  millions,  évaluation  que 
vous  avez  donnée  vous-même  à  vos  proprié- 
tés, il  y  a  loin,  et  vous  avez  encore  une 
grande  marge  pour  les  bénéfices.  —  Sans 
doute  ,  monsieur  ;  mais  les  400,000  francs 
prêtés  par  vous  ont  servi  à  payer  des  enga- 
gements antérieurs.  Je  vous  l'ai  dit  :  j'ai  dû 
en  faire  de  nouveaux,  et  j'ai  encore,  aujour- 
d'hui que  les  constructions  sont  terminées, 
Dour  plus  de  200,000  francs  d'échéances  à 
venir.  —  Eh  bien  !  monsieur  Daneau,  cela 
fait  2  millions  100,000  francs,  et  vous  aurez 
encore  900,000  francs  à  gagner,  si  vos  cal- 
culs ont  été  justes  et  loyaux.  —  Ils  ont  été 
loyaux,  monsieur,  répondit  l'entrepreneur 
avec  quelque  vivacité,  et  ils  seront  justes  si 
vous  m'accordez  le  temps  nécessaire  pour 
opérer  la  vente  de  mes  maisons.  » 

Le  banquier  ouvrit  un  carton,  y  prit  un 
papier  et  en  lut  quelques  passages  à  M.  Da- 
neau. 

—  Vous  le  voyez,  ajoula-t-il ,  les  termes 
de  notre  contrat  sont  parfaitement  clairs.  Je 
vous  ai  prêté  sur  hypotlièques  400,000  francs 
pour  quatre  mois.  Les  quatre  mois  expirent 
demain,  et  je  serais  en  droit  de  demander  un 
riimboursement  immédiat  et  intégral.  Je  no 
le  fais  pas  ;  j'ajoute  un  délai  d'un  mois,  et  je 
pense  aller  beaucoup  au  delà  de  ce  qu'exige- 
raient mes  intérêts  si  je  n'étais  habitué  à  les 
sacrifier  à  ceux  des  autres.  —  En  vérité. 


monsieur  Durand ,  dit  l'entrepreneur  d'un 
air  suppliant,  il  me  sera  impossible  de  vous 
satisiaire.  —  En  ce  cas,  reprit  le  banquier, 
vous  ne  vous  étonnerez  pas  si  je  prends  im- 
médiatement les  mesures  nécessaires  pour 
arriver  au  payement  quej'avaisle  droit  d'at- 
tendre de  vous.  —  Quoi  !  s'écria  l'entrepre- 
neur, une  expropriation  !  —  Il  ne  tient  qu'à 
vous  de  l'éviter  en  me  remboursant  immé- 
diatement. —  Mais  c'est  user  envers  moi 
d'une  rigueur...  —  Je  vous  remercie,  dit 
amèrement  le  banquier  ;  heureusement  que 
je  suis  fait  à  l'ingratitude.  Tout  homme  qui 
a  consacré  sa  vie  à  venir  en  aide  aux  autres 
doit  s'attendre  à  pareille  chose.  Je  n'usais 
pas  de  rigueur  lorsque  je  vous  ouvrais  ma 
caisse  ;  mais,  maintenant  que  je  vous  rede- 
mande mon  argent,  je  suis  un  homme  rigou- 
reux. Il  suffit,  je  sais  ce  qu'il  me  reste  à 
faire. — Monsieur,  reprit  Daneau,  pardonnez- 
moi  une  parole  imprudente,  je  la  désavoue 
du  fond  de  l'àme.  Mais  je  vous  jure  que  c'est 
me  ruiner  que  me  presser  ainsi.  Vcus  con- 
naissez trop  les  atfaires  pour  ne  pas  savoir 
que  l'on  ne  trouve  des  acquéreurs  qu'à  la 
condition  de  ne  pas  les  chercher.  Il  faut  les 
laisser  venir,  et  ce  n'est  pas  en  un  mois  que 
je  puis  espérer  réaliser  une  vente  si  énorme. 
D'ailleurs  on  me  demandera  des  termes,  et, 
si  je  n'en  obtiens  pas  moi-même,  je  ne  pour- 
rai en  accorder;  la  vente  me  deviendra  im- 
possible. —  Substituez  une  hypothèque  à  la 
mienne,  j'y  consens.  —  Mais  c'est  déprécier 
mon  gage  que  d'être  forcé  de  dire  qu'il  ne 
paraît  pas  suffisant  à  upe  maison  de  banque 
conmie  la  vôtre.  Car  personne  ne  doutera 
que,  si  vous  exigez  un  pareil  payement,  c'est 
que  vous  croyez  vos  fonds  exposés  ;  per- 
sonne ne  traduira  autrement  votre...  je  ne 
veux  pas  dire  voire  rigueur...  mais  votre... 

L'entrepreneur  ne  pouvait  trouver  un  mot 
poli,  et  s'arrè:ait  encore. 

—  Passez,  passez,  lui  dit  le  banquier.  — 
Oui,  monsieur  Durand,  reprit  Daneau  d'un 
ton  vivement  ému,  personne  ne  croira  qu'un 
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homme  comme  vous,  le  soutien  du  pauvre, 
l'appui  do  l'industrie ,  qui  avez  prodigué 
votre  fortune  à  secourir  les  honnêtes  gens, 
vous  soyez  aussi  sévère  envers  moi,  si  je  ne 
l'ai  pas  mérité  par  quelque  manque  de  pa- 
role, par  une  conduite  peu  loyale.  Et  cepen- 
dant, monsieur  Durand,  je  suis  un  honnête 
homme,  je  suis  comme  vous,  et  vous  me 
l'avez  dit  souvent,  un  enfant  du  peuple  qui 
ai  acquis  ma  fortune  par  le  travail  et  la  pro- 
bité; et  vous  ne  voudrez  pas  me  perdre, 
non-seulement  de  fortune,  mais  de  réputa- 
tion, vous  en  êtes  incapable. 
Le  banquier  parut  ému  et  répondit  : 

—  Croyez  que,  si  je  n'avais  pas  un  besoin 
pressant  de  mes  capitaux,  je  ne  serais  pas  si 
rigoureu.x.  Mais,  dés  le  jour,  où  je  vous  les 
ai  prêtés,  ils  avaient  une  destination.  Je  me 
suis  engagé,  je  n'y  puis  plus  rien.  —  En  ce 
cas,  monsieur,  dit  Daneau  avec  désespoir,  je 
verrai...  je  verrai... 

Il  s'apprêtait  à. sortir,  lorsque  le  banquier 
le  rappela. 

—  Écoutez ,  monsieur  Daneau,  je  ne  veux 
pas  qu'on  puisse  dire  que  j'aie  jamais  man- 
qué à  secourir  un  honnête  homme ,  et  un 
homme  comme  moi  sorti  du  peuple. 

L'entrepreneur  revint  avec  un  air  d'em- 
pressement joyeux,  et  attendit  avec  anxiété 
les  paroles  du  banquier,  qui  paraissait  lui- 
même  assez  embarrassé  de  ce  qu'il  allait 
dire.  Enfin  celui-ci  se  décida  et  reprit  : 

—  D'après  vos  calculs ,  vous  avez  une 
somme  de  2  millions  100,000  francs  engagée 
sur  vos  propriétés?  —  Oui,  Monsieur.  — 
Faites-moi  une  vente  de  ces  propriétés  pour 
2  millions  200,000  francs,  et  vous  êtes  com- 
plètement liquidé.  —  Mais,  monsieur,  re- 
partit Daneau  avec  humeur,  étonné  qu'il 
était  de  la  proposition  du  banquier,  et  ou- 
bliant que  ce  même  homme  qui  lui  offrait 
d'acheter  une  propriété  de  2  millions  200,000 
francs  venait  de  lui  dire  qu'il  avait  un  besoin 
pressant  de  ses  capitaux  ;  mais  c'est  m'enle- 
ver  tout  le  bénéfice  de  mon  opération  !  — 


Comment!  dit  le  banquier,  qu'avez-vous 
engagé  en  fonds?  trois  cent  mille  francs, 
pour  commencer,  il  y  a  un  an,  le  payement 
de  l'achat  des  terrains  :  tout  le  reste  est 
provenu  d'emprunts  successifs.  Il  en  résul- 
tera qu'avec  trois  cent  mille  francs  vous  au- 
rez réalisé,  en  un  an,  un  bênêQce  de  cent 
mille  francs.  C'est  de  l'argent  placé  à  33 
pour  100.  Je  ne  connais  aucun  commerce 
(jui  donne  des  résultats  si  exorbitants,  et  la 
haute  banque,  contre  laquelle  on  crie  tant, 
est  bien  loin  d'arriver  au  quart  de  bénéflces 
pareils  sur  des  capitaux  qu'elle  engage  très- 
souvent  plus  légèrement  qu'elle  ne  le  de- 
vrait. —  Cela  se  peut,  monsieur,  dit  Daneau  ; 
mais  dans  l'ailaire  qui  me  regarde ,  vous 
oubliez  que  j'ai  eu  à  payer  les  intérêts  des 
capitaux  empruntés,  les  frais  d'acte.  —  C'est 
juste,  dit  le  banquier,  et  je  vous  en  tiendrai 
compte.  —  Alors  j'aurai  couru  tous  les 
risques  de  celte  affaire,  j'aurai  travaillé  pen- 
dant un  an...  —  Pour  gagner  cent  mille 
francs  :  cela  me  semble  assez  beau,  surtout 
en  considérant  d'où  vous  êtes  parti  !  —  Mais, 
dit  l'entrepreneur  avec  fierté,  du  même  en- 
droit que  vous.  —  Pardon  !  fit  le  banquier 
avec  hauteur,  je  ne  parle  pas  de  l'homme, 
mais  du  capital  engagé.  Je  n'oublie  pas  ce 
que  j'ai  été,  moi,  qui  ai  été  peut-être  moins 
que  vous.  —  Tenez ,  monsieur ,  dit  Daneau 
avec  un  de  ces  mouvements  de  résolution 
que  prend  un  blessé  qui  se  sent  en  danger  et 
qui  tend  au  chirurgien  une  jambe  ou  un  bras 
à  couper;  tenez,  donnez-moi  deux  millions 
quatre  cent  mille  francs,  et  c'est  une  affaire 
faite. 

Le  banquier  serra  dans  son  carton  le  con- 
trat d'hypothèque  et  lui  répondit  froide- 
ment : 

—  J'ai  fait  tout  ce  que  j'ai  pu  pour  vous 
sauver  ;  je  suis  fâché  de  vous  ^voir  si  peu 
raisonnable.  Adieu,  monsieur,  cette  affaire 
ne  me  regarde  plus;  vous  verrez  M.  Séjan 
pour  la  liquidation  de  votre  compte.  —  Mais, 
monsieur... — Pardon,  voilà  deux  heures  que 
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monsieur  le  comte  de  Lozeraie  m'attend;  et, 
en  vérité,  malgré  toute  mon  envie  de  donner 
tout  mon  temps  aux  hommes  qui  ne  sont 
comme  moi  que  des  commerçants  et  des  in- 
dustriels, ce  serait  me  montrer  plus  qu'im- 
poli envers  un  grand  seigneur  si  patient.  — 
Je  vais  voir  monsieur  Séjan,  dit  Daneau  con- 
fondu. 

Le  banquier  le  salua,  et,  pendant  qu'il  don- 
nait l'ordre  d'introdaire  monsieur  de  Loze- 
raie et  que  celui-ci  entrait  dans  son  cabinet, 
Mathieu  Durand  écrivit  quelques  lignes  qu'il 
cacheta  et  qu'il  donna  au  domestique  en 
disant  : 

—  Tout  de  suite  à  monsieur  Séjan. 

Voici  ces  quelques  lignes  : 

«  Soyez  ferme  dans  l'affaire  Daneau,  et 
nous  aurons,  pour  deux  millions  cent  mille 
fi'ancs  des  propriétés  qui,  en  saisissant  une 
occasion  favorable ,  vaudront  plus  de  trois 
millions.  " 

Aussitôt  que  le  valet  de  chambre  fut  sorti, 
le  banquier  fit  signe  à  monsieur  de  Lozeraie, 
et  les  deux  parvenus  restèrent  seuls  en  pré- 
sence. 

— Mathieu  Durand  a  fait  cela?  dit  l'homme 
de  lettres  en  regardant  le  comte  assez  sérieu- 
sement pour  que  le  baron  s'aperçût  que  le 
Diable  commençait  à  obtenir  l'espèce  d'at- 
tention qu'il  désirait.  —  Oui.  —  En  ètes-vous 
sur  ?  —  Je  vous  nomme  les  personnes,  je 
vous  dis  les  chiffres  exacts.  —  Mais  où  diable 
avez-vous  appris  tout  cela?  — Je  vous  le 
dirai  quand  j'aurai  Oni.  —  Savez-vous 
qu'avec  de  pareils  secrets  on  pourrait  mener 
loin  un  homme  comme  Mathieu  Durand  ?  dit 
le  poète.  — Ah!  je  vous  jure,  reprit  Satan, 
que  si  sa  fllle  me  plaisait  comme  elle  vous 
plait,  elle  serait  bientôt  à  moi...  surtout 
avec  ce  qui  me  reste  à  vous  apprendre. 

A  celte  dernière  phrase,  Lui/.zi  commença 
à  deviner  l'inlentinn  de  Satan,  et  il  écoula 
tandis  que  celui-ci  continuait. 


LXXXVII 

Or  monsieur  de  Lozeraie,  demeuré  seul 
avec  Mathieu  Durand,  semblait  très-embar- 
rassé de  ce  qu'il  avait  à  lui  dire.  A  cet  embar- 
ras se  mêlait  le  ressentiment  de  la  longue  at- 
tente qu'il  avait  eue  à  subir,  et  qu'il  ne  se 
dissimulait  pas  avoir  été  prolongée  d'une 
manière  aussi  impertinente  que  possible  de  la 
part  du  banquier  Mathieu  Durand.  Cepen- 
dant ce  ressentiment  ne  se  montrait  sur  le 
visage  du  comte  que  par  la  contraction  pin- 
cée de  ses  lèvres,  et  il  cachait  sa  colère  sous 
un  air  d'aisance  polie.  Mais  Mathieu  Durand 
se  connaissait  trop  bien  en  hommes  pour  ne 
pas  savoir  qu'il  avait  dû  blesser  à  vif  le  vani- 
teux qui  était  devant  lui,  et  il  dut  croire  qu'il 
avait  fallu  une  bien  impérieuse  nécessité 
pour  que  cet  homme  acceptât  l'espèce  d'in- 
sulte qui  venait  de  lui  être  faite.  Par  suite  de 
cette  réflexion,  le  banquier  se  promit  d'en 
user  avec  monsieur  de  Lozeraie  de  manière 
à  lui  faire  sentir  qu'il  s'était  joué  à  plus  fort 
que  lui  le  jour  où,  chez  monsieur  de  Favieri, 
il  l'avait  traité  avec  un  dédain  si  leste.  Et 
d'abord  Mathieu  Durand  se  garda  bien  de 
tirer  le  comte  de  son  embarras  en  commen- 
çant la  conversation  par  de  simples  échanges 
de  politesse  qui  eussent  pu  donner  à  mon- 
sieur de  Lozeraie  le  temps  de  se  remettre. 
Il  lui  offrit  un  siège,  en  prit  un  après  lui,  et 
s'inclina  légèrement  de  cet  air  qui  veut  dire  : 
«  Je  vous  écoute  ;  «■  mais  tout  cela  sans  pro- 
noncer une  parole.  Monsieur  de  Lozeraie  se 
décida  alors  à  parler,  et,  voulant  surmonter 
le  trouble  humiliant  qui  le  dominait,  il  fit  un 
si  violent  effort  pour  paraître  calme  qu'il 
rentra  de  plein  saut  dans  sa  fâcheuse  imper- 
tinence, sans  pouvoir  s'arrêter  au  juste  mi- 
lieu d'une  politesse  calme  et  ferme. 

—  J'ai  été  persévérant,  monsieur,  dit-il 
d'un  Ion  de  raillerie  qu'il  voulait  rendre  gra- 
cieux, mais  qui  gardait  une  certaine  raideur; 
j'ai  attendu  votre  bon  plaisir;  je  viens  do 
reconnaître  la  souveraineté  de  la  richesse, 
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j'espère  que  je  ne  la  trouverai  pas  trop  lyran- 
nique.  Les  lout-puissants  se  montrent  d'or- 
dinaire bons  princes  pour  ceux  qui  font  acte 
formel  do  soumission. 

Mathieu  Durand  ne  voulut  pas  accepter  la 
conversation  sur  ce  Ion  léger,  et  il  repartit 
avec  une  froide  gravité  : 

—  J'ai  très-peu  de  temps  pour  beaucoup 
d'affaires,  monsieur  le  comte  :  ce  doit  être 
une  excuse  sutlisanle  pour  une  attente  qui 
vous  a  paru  si  longue.  —  Heureusement  que 
j'ai  beaucoup  de  temps  pour  très-peu  d'af- 
faires, répliqua  le  comte;  ceci  doit  vous 
expliquer  pourquoi  j'en  ai  perdu  beaucoup 
dans  vos  salons  d'attente.  —  Eh  bien  !  mon- 
sieur le  comte,  si  vous  voulez  que  nous  n'en 
perdions  pas  tous  les  deux  maintenant, 
veuillez  m'e.xpliquer  l'aflaire  qui  vous  amène 
chez  moi. 

Cet  appel  au  but  réel  de  sa  visite  sembla 
arrêter  soudainement  le  courant  de  sotie  va- 
nité auquel  monsieur  de  Lozeraie  se  laissait 
aller.  Son  embarras  le  reprit,  et  Mathieu  Du- 
rand put  comprendre,  mieux  qu'il  ne  l'avait 
fait  encore,  qu'il  tenait  dans  ses  nsains  les 
intérêts  les  plus  graves  de  son  ennemi.  Le 
comte,  cependant,  reprit  après  un  moment 
de  silence  : 

—  Vous  devez  vous  rappeler,  monsieur, 
l'arrangement  qui  nous  fut  proposé  à  tous 
deux  par  le  marquis  de  Berizy,  et  par  lequel 
je  consentis  à  payer  entre  vos  mains  le  prix 
d'une  forêt  que  je  venais  de  lui  acheter  ?  — 
Je  me  rappelle  parfaitement,  dit  le  banquier, 
que  je  consentis  à  recevoir  ce  prix  au  compte 
de  monsieur  de  lîerizy. 

Monsieur  de  Lozeraie  se  mordit  les  lèvres 
de  dépit  à  cette  répétition  sèche  et  froide  du 
mol  «  consentir.  »  Kn  effet,  il  lui  était 
échappé  sans  intention  d'impertinence;  mais 
l'habitude  l'avait  emporté  sur  la  résolution 
d'être  simple  et  poli,  et  il  s'aperçut  qu'il  avait 
affaire  à  un  homme  qui  était  disposé  à  ne 
rien  laisser  passer  qui  eût  la  moindre  mine 
de  supériorité.  Ce  mouvement  fut  cruel. 


mais  assez  rapide  pour  que  monsieur  do  Lo- 
zeraie reprit  aussitôt  : 

—  Sur  les  deux  millions  que  vous  avez 
bien  voulu  vous  engager  à  recevoir,  douze 
cent  mille  francs  ont  été  versés  à  votre 
caisse.  —  Oui,  monsieur,  et  vous  devez  com- 
pléter le  payement  durant  le  mois  où  nous 
sommes.  —  C'est  pour  ce  dernier  payement, 
monsieur,  que  je  désirerais  obtenir  de  vous 
un  délai  de  quelques  mois.  —  De  moi,  mon- 
sieur ?  reprit  le  banquier  d'un  air  véritable- 
ment surpris;  je  vous  ferai  observer  que, 
dans  celte  aOaire,  je  ne  suis,  à  vrai  dire,  que 
le  caissier  de  monsieur  de  Berizy  et  que  lui 
seul  peut  vous  accorder  ce  délai.  —  Je  m'at- 
tendais à  cette  observation,  monsieur  Du- 
rand, et  c'est  pour  y  répondre  que  je  crois 
devoir  vous  faire  le  récit  de  l'événement  qui 
m'empêche  de  remplir  mes  engagements. 

Ici  le  banquier  s'inclina,  et  monsieur  de 
]-,ozeraie  reprit  : 

—  Lorsque  je  fis  cette  acquisition,  mon- 
sieur, j'avais  l'espérance  de  voir  arriver 
entre  mes  mains  l'entreprise  des  diverses 
fournitures  nécessaires  à  l'expédition  d'Al- 
ger.—  Je  comprends  ,  monsieur,  repartit 
ilédaigneusemcnt  le  banquier,  et  vous  comp- 
tiez sur  les  bénéfices  énormes  résultant 
d'une  spéculation  si  honorable  pour  complé- 
ter les  sommes  nécessaires  au  payement  de 
votre  acquisition.  —  Non,  monsieur,  repar- 
tit monsieur  de  Lozeraie,  le  prix  de  mon  ac- 
quisition était  complet  à  cette  époque  ;  mais 
je  fus  entraîné  à  courir  la  chance  de  ce  que 
vous  appelez  une  spéculation,  par  un  misé- 
rable intrigant,  qui,  sous  le  prétexte  d'a- 
cheter les  personnes  qui  devaient  me  livrer 
ces  fournitures,  m'a  escroqué  une  somme 
énorme. 

A  cette  révélation,  Mathieu  Durand  ne  put 
contenir  un  vif  mouvement  de  joie;  il  répon- 
dit à  monsieur  de  Lozeraie  : 

—  Voilà,  monsieur,  des  raisons  que  vous 
pouvez  dire  à  M.  de  Berizy,  qui  les  compren- 
dra parfaitement. — Moins  bien  que  vous,  sans 


582 


LES   MEMOIRES   DU   DUBLE 


doute,  reprit  aussitôt  monsieur  de  Lozeraie  ; 
le  marquis  est  un  vieux  gentilhomme  de 
province,  demeuré  tout  à  fait  étranger  au 
mouvement  des  affaires,  tandis  que  vous, 
monsieur  Mathieu,  qui  savez  comment  elles 
se  font...  —  J'ignore  complètement,  repartit 
le  banquier  avec  dédain ,  les  affaires  du 
genre  de  celles  dont  vous  venez  de  parler. 
Nous  autres  gens  de  rien,  nous  ne  connais- 
sons que  celles  qui  sont...  légales. 

Je  ne  puis  dire  si  l'hésitation  que  mit  Ma- 
thieu Durand  à  prononcer  ce  mot  légales,  à  la 
place  du  mot  loyales  qui  lui  était  d'abord  venu 
aux  lèvres,  partait  d'un  reste  de  politesse  qui 
lui  interdisait  d'adresser  en  face  une  pareille 
insulte  à  monsieur  de  Lozeraie,  ou  bien  du 
souvenir  de  la  scène  qui  s'était  passée  entre 
lui  et  monsieur  Daneau,  et  dans  laquelle  il 
avait  fait  à  son  profit  un  usage  si  peu  loyal  de 
la  légalité;  toujours  est-il  que  monsieur  de 
Lozeraie  s'aperçut  de  cette  hésitation  et  qu'il 
devina  le  mot  qui  n'avait  pas  été  dit  sous 
celui  qui  avait  été  prononcé.  Cependant  il  se 
garda  bien  de  le  montrer,  et,  reprenant  ses 
grands  airs,  il  ajouta  avec  une  rare  inconsé- 
quence : 

—  Il  est  certain  que  tout  cela  n'était  pas 
d'une  exacte  légalité,  et  que  par  conséquent 
ce  serait  une  singulière  confidence  à  faire  à 
l'un  de  ceux  qui  font  les  lois,  à  un  membre 
de  la  haute  Chambre,  à  un  pair  de  France. 
—  Trouvez-vous  plus  convenable  de  la  faire 
à  un  député  î  repartit  gravement  Mathieu 
Durand...  à  un  membre  de  la  Chambre 
basse  ?  ajouta-t-il  amèrement. 

Le  comte  s'aperçut  alors  de  la  gaucherie 
qu'il  venait  de  faire;  croyant  la  faire  oublier 
par  un  ton  de  bonhomie  affectée,  il  s'écria  : 

—  Allons,  monsieur  Durand,  ne  jouons 
pas  entre  nous  une  comédie  inutile;  vous 
savez  aussi  bien  que  moi  comment  tout  cela 
se  passe,  vous  êtes  du  monde.  —  Je  suis  du 
peuple,  monsieur  le  comte,  repartit  le  ban- 
quier avec  son  insolente  humilité.  —  Eh  !  fit 
le  comte,  à  qui  ces  propres  paroles  sem- 


blaient écorcher  le  palais,  ne  sommes-nous 
point  tous  du  peuple,  d'un  peu  plus  loin  ou 
d'un  peu  plus  prés,  un  peu  plus  haut  ou  un 
peu  plus  bas  ?  Soyons  surtout  de  notre 
époque,  et  ne  prêtons  pas  aux  choses  com- 
munes de  la  vie  une  solennité  inutile.  Somme 
toute,  monsieur  Durand,  vous  convient-il 
de  me  rendre,  oui  ou  non,  le  service  que  je 
suis  venu  vous  demander?  —  Et  en  quoi 
consisterait-il,  à  vrai  dire? — A  me  faire  exé- 
cuter le  contrat  que  j'ai  passé  avec  monsieur 
de  Berizy,  en  prenant  à  votre  compte  les  huit 
cent  mille  francs  qui  me  restent  à  payer. 
Vous  comprenez,  du  reste,  que  toutes  garan- 
ties vous  seraient  fournies  par  moi  et  que  je 
vous  donnerais  hypothèque  sur  la  forêt  que 
j'ai  acquise.  Ce  n'est  donc,  à  vrai  dire,  qu'un 
prêt  hypothécaire  de  quelques  mois  que  je 
vous  demande.  —  De  quelques  mois  seule- 
ment? dit  le  banquier,  qui,  tout  en  gardant 
à  part  soi  l'intention  de  refuser,  était  charmé 
d'apprendre  les  affaires  de  monsieur  de  Lo- 
zeraie. Vous  êtes  donc  assuré  de  pouvoir 
rembourser  d'ici  à  ce  terme  ?  —  Parfaitement 
sur.  Je  marie  mon  fils. 

Cette  nouvelle  ralluma  comme  un  coup  de 
foudre  dans  l-'esprit  de  Mathieu  Durand  le 
souvenir  des  premières  impertinences  de 
monsieur  de  Lozeraie,  et  il  lui  répondit  en 
souriant  : 

—  Ah  !  vous  mariez  votre  fils  ?  Et  sans 
doute  vous  vous  alliez  à  quelque  famille 
d'une  grande  noblesse  ?  —  Non ,  Arthur 
épouse  la  fille  d'un  marchand.  —  Ah  !  la 
fille  d'un  marchand  ?  —  Mais  d'un  marchand 
anglais,  d'un  homme  considérable  de  la  Cité. 
Vous  savez  ?  en  Angleterre ,  ces  alliances 
sont  très-communes,  et  puis  la  bourgeoisie 
anglaise  n'est  pas,  comme  la  nôtre,  sans  fa- 
mille, sans  antécédents  :  il  y  a  dans  ce  pays 
ce  que  je  pourrais  appeler  une  espèce  de  no- 
blesse bourgeoise.  —  Vous  voulez  dire  de 
bourgeoisie  noble  ?  —  C'est  cela,  monsieur 
Durand;  je  dois  hypothéquer  la  dot  de  ma 
bru  sur  uno  do  mes  propriétés ,  et,  en  cm- 
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ployant  cette  dot  à  l'entier  payement  de  la 
forol  de  monsieur  do  Borizy,  je  remplirai  les 
clauses  du  contrat  et  je  me  libtirerai  envers 
vous. 

Mathieu  Durand  ne  répondait  pas.  Le 
comte  de  Lozoraie  attendit  un  moment,  puis 
il  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  que  pensez-vous  de  ma  pro- 
position? 

Mathieu  Durand  se  leva  tout  à  coup,  et  ré- 
pondit en  donnant  à  l'accent  de  sa  voix  et  à 
sa  tenue  toute  la  hauteur  possible  : 

—  Je  pense,  monsieur,  que  cette  propo- 
sition eût  été  d'abord  plus  convenablement 
adressée  à  monsieur  le  marquis  de  Berizy; 
car  il  est  facile  de  s'entendre  entre  gentils- 
hommesd'un  rang  quejedois  supposer  égal. 
Et  s'il  arrive  que  le  gentilhomme  de  cour 
craigne  de  confisr  certaines  choses  au  gan- 
tilhomme  campagnard,  attendu  la  différence 
énorme...  d'idées  qui  existe  entre  eux,  je 
pense,  monsieur,  que  la  proposition  eût  été 
encore  plus  convenablement  adressée  au 
marchand  anglais  qu'au  banquier  français, 
au  bourgeois  du  peuple.  Voilà  ce  que  je 
pense,  Monsieur. 

Monsieur  de  Lozeraie  pâlit  à  ces  paroles  ;  un 
éclair  de  baine  jaillit  de  ses  yeux,  mais  il  se 
contint  et  repartit  avec  une  insolence  dé- 
daigneuse : 

—  Vous  êtes  monsieur  Mathieu  Durand,  et 
je  suis  le  comte  de  Lozeraie,  la  distance  qui 
nous  sépare  m'empêche  de  voir  une  insulte 
dans  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  —  Je  suis 
homme  à  vous  offrir  une  longue-vue  pour 
que  vous  y  puissiez  regarder,  reprit  le  ban- 
quier. —  Pourvu  qu'elle  soit  aussi  longue 
qu'une  épée,  dit  le  comte,  cela  me  sufDra. 
—  Elle  aura  cette  mesure,  si  cela  vous  con- 
vient, dit  Mathieu  Durand.  —  Il  sufDt,  re- 
partit monsieur  de  Lozeraie. 

Et  il  se  retira. 

Le  lendemain  monsieur  de  Favieri  et  mon- 
sieur de  Berizy  se  rendirent  chez  le  banquier 


de  la  part  du  comte  de  Lozeraie  et  cherchèren' 
à  s'interposer  entre  deux  hommes  à  qui  leur 
âge  et  leur  position  défendaient  de  compro- 
mettre légèrement  leur  vie;  mais,  pendant 
deux  ou  trois  jours  que  durèrent  les  négocia- 
tions, ils  les  trouvèrent  tous  deux  également 
inébranlables.  Alors,  étonnés  de  cette  persis- 
tance, ils  déclarèrent  ne  pouvoir  servir  de 
témoins  dans  un  duel  iont  ils  ne  savaient  pas 
au  fond  la  vérilable  cause.  Le  banquier  fut  le 
premier  à  qui  cette  objection  fut  faite;  mais 
il  déclara  ne  pouvoir  révéler  cette  cause 
dont  le  secret  appartenait  à  monsieur  de 
Lozeraie. 

Celui-ci,  à  qui  l'on  répéta  l'objection  et 
la  réponse,  se  décida  à  avouer  à  monsieur  de 
Berizy  et  à  monsieur  de  Favieri  le  motif  de 
sa  visite  à  Matliieu  Durand  et  la  tournure 
qu'elle  avait  prise;  il  s'empressa  toutefois 
d'ajouter  que  Mathieu  Durand  s'était  conduit 
en  homme  d'honneur,  en  gardant  si  fidèle- 
ment son  secret.  De  son  côté,  le  banquier  ne 
[)ut  qu'approuver  la  conduite  de  monsieur  de 
Lozeraie,  qui  avait  sacriQé  sa  vanité  au  désir 
d'aplanir  les  obstacles  qui  s'opposaient  à  une 
rencontre  les  armes  à  la  main. 

—  Et  ils  se  battirent?  dit  le  poëte  :  la 
banque  se  bat?  —  Ce  ne  fut  pas  du  moins 
dans  cette  circonstance,  dit  le  Diable. 

Une  fois  les  deux  adversaires  dans  cette 

position  vis-à-vis  l'un  de  l'autre,  il  fut  facile 

de  leur  faire  avouer  qu'il  n'y  avait  point 

pour  eux  de  raison  sérieuse  de  se  battre. 

Tous  deux,  en  effet,  obéissaient  bien  plus  à 

un  sentiment  personnel  de  haine  instinctive 

qu'à  une  commune   susceptibilité  du  point 

l'honneur,  et,  une  fois  les  circonstances  de 

leur  querelle  connues,  ils  craignirent  sans 

loute  de  montrer  le  secret  de  leur  animosilé 

tse  déclarèrent  mutuellement  satisfaits.  Du 

■  este,  cette  affaire  fut  très-heureuse  pour 

nonsieur  de  Lozeraie,  en  ce  sens  que  mon- 

ieur  de  Berizy  lui  proposa  la  résiliation  de 

son  contrat;  car  il  avait  trouvé  un  nouvel 
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acquéreur  de  sa  forêt,  et  ce  nouvel  acqué- 
reur était  le  vieux  Félix  de  Marseille,  qui 
s'était  entremis  avec  un  rare  empressement 
auprès  de  monsieur  de  Berizy  pour  empêcher 
la  querelle  de  Durand  et  de  monsieur  de 
Lozeraie  d'avoir  des  suites  fâcheuses. 

—  Encore  monsieurFélix  qui  arrive  à  point 
nommé!  reprit  le  poëte.  Allons!  décidément 
c'est  quelquehéros  de  monsieur  Sci'ibe,un  de 
ces'bravesgens'qui  ont  toujours  un  million  on 
deux  dans  le  gousset  de  leur  pantalon.  — 
Eh!  fit  le  Diable,  ceci  ne  manque  pas  d'un 
certain  esprit  supérieur.  Les  anciens  avaient 
le  cHeu  pour  dénoncer  leurs  drames  :  et  Deus 
jntersit  /  comme  dit  Horace.  M.  Scribe  a  in- 
venté le  million  pourarriveraumèmebut.et, 
si  j'avais  une  foi  quelconque,  je  préférerais 
en  littérature  comme  partout  le  dieu  mil- 
lion, au  dieu  Jiipite?-  ou  Apollo. 

.^près  celte  réponse  au  poëte,  le  Diable 
continua: 

—  Cependant,    monsieur    de   Lozeraie , 
ayant  accepté  la  proposition  de  monsieur  de 
Berizy,  se  trouva  par  le  fait  avoir  versé  pour 
son  compte  douze  cent  mille  francs  chez  Ma- 
thieu Durand, qui  s'empressade  lui  en  offrir  le 
remboursement  immédiat  dés  qu'il  sut  les 
nouveaux  arrangements  pris  'par  le  marquis, 
lequel  lui  confia  ses  nouveaux  fonds.  Monsieur 
de  Lozeraie  crut  de  sa  dignité  de  prier  le  ban- 
quier de  les  garder,  ne  voulant  pas  donner  à 
son  adversaire  un  témoignage  de  défiance  qui 
ne  pouvait  l'atteindre  dans  sa  brillante  posi- 
tion de  fortune.  D'un  autre  côté,  Daneau  con- 
sentit à  la  vente  que  lui  avait  proposée  Mathieu 
Durand.  Celui-ci  prit  les  lieu  et  place  de  len- 
trepreneur  vis-à-vis  des  créanciers  hypothé- 
caires, et  se  trouva  par  conséquent  débiteur 
vis-à-vis  d'eux  de  douze  cent  mille  francs,  et 
vis-à-vis  de  Daneau  de  six  cent  mille  francs  : 
ce  qui,  avec  les  quatre  cent  mille  francs  qu'il 
avait  avancés,  formait  les  deux  millions  deux 
cent  mille  francs,   prix  des  propriétés  de 
Daneau.  Sur  ces  entrefaites  la  révolution  de 


Juillet  arriva.  —  Grande  révolution  !  s' écria  le 
poëte.  —  Je  m'en  vante  !  fit  le  Diable.  —  Qui 
a  lancé  la  France  dans  la  voie  du  progrès 
social.  —  Et  qui  a  rejeté  la  loi  du  divorce. 
—  Quia  renversé  l'aristocratie.  —  Et  qui  a 
failles  officiers  de  la'garde  nationale.  —  Qui 
a  moralisé  les  populations.  —  Et  institué 
le  bal  Musard.  —  Vous  lui  tenez  rancune, 
monsieur  de  Cerny,  fit  le  poëte.  —  De  quoi? 
de  n'avoir  rien  fait  de  bon  ?  je  n'en  attendais 
rien  de  bon;  je  n'étais  pas  comme  Matbieu 
Durand,  qui  en  avait  espéré  de    superbes 
choses  et  qui  n'y  trouva  que  ruine.  —  Com- 
ment, ruine?  —  Oui.  Écoutez. 

LXXXYIII 

Si  je  vous  ai  clairement  expliqué,  au  com- 
mencement de  ce  récit,  et  par  l'exemple  de 
l'emploi  des  fonds  de  monsieur  de  Berizy 
placés  en  rentes  sur  l'État  et  disponibles  pour 
quelque  bonne  opérafion;  si  vous  appréciez 
la  position  du  banquier  vis-à-vis  d'un  grand 
nombre  de  ses  clients,  vous  comprendrez  les 
pertes  énormes  qu'il  eut  à   subir   lorsque, 
obligé  de  rembourser  rapidement  tous  les 
dépôts  d'argent  qui  se  trouvaient  chez  lui,  il 
fut  forcé  de  réaliser  à  quatre-vingt-sept  des 
rentes  cinq  pour  cent  qu'il  avait  achetées  cent 
dix,  ctà  soixante-deux  du  'rois  pour  cent  qu'il 
avaitachetéquatre-vingt-deux.  Il  ne  fallut  pas 
moins  que  l'immense  perturbation  apportée 
parla  révolution  dans  les  affaires'  commer- 
ciales pour  amener  une  telle  dépréciation 
des  fonds  publics  et  ébranler  la  fortune  de 
ceux  qui  les  possédaient  comme  gages  de 
leurs  propres  dettes.  D'un  autre  côté,  cette 
dépréciation  gagna  toutes  les  valeurs  et  prin- 
cipalement les  propriétés  sises  dans  Paris,  qui 
fut  rapidement  déserté  à  cette  époque.  Il  on 
résulta  encore  que  l'opération  avec  Daneau, 
qui   eût  été  si  avantageuse  à  toute  autre 
époque,   dut  se   réaliser  en  perte  lorsque 
Mathieu  Durand  fut  forcé  de  faire  ressource 
de  tout  pour  solder  les  capitalistes  qui  lui  re- 
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demandaient  leurs  fonds.  C'est  à  peine  s'il 
vendit  dix-huit  cent  mille  francs  des  pro- 
priété.^ qu'il  avait  payées  deux  millions  deux 
cent  mille  francs  et  qui  auraient  pu  valoir 
trois  millions,  comme  il  l'espérait.  Sans 
doute,  ce  ne  pouvait  être  deux  affaires  aussi 
minimes  que  celle  de  monsieur  de  Berizy  et 
celle  de  Daneau  qui  devaient  amener  la  gène 
dans  une  maison  comme  celle  de  Mathieu 
Durand;  mais  en  expliquant  quels  furent  les 
fâcheux    résultats   de  celle-ci,  j'ai    voulu 


vous  faire  comprendre  quel  avait  dû  être  le 
résultat  de  beaucoup  d'autres  basées  sur  les 
mêmes  prévisions  et  renversées  par  le  même 
événement.  Toujours  est-il  que  deux  mois 
après  la  révolution  de  Juillet,  le  banquier 
Mathieu  Durand,  ayant  voulu  satisfaire  sur- 
le-champ  aux  exigences  de  ses  créanciers,  se 
trouva  à  peu  prés  ruiné  et  possédant  à  peine 
en  créances  liquides,  mais  qui  n'étaient  pas 
immédiatement  exigibles,  ce  qu'il  pouvait 
devoir  encore. 
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—  Ruiné!  s'écria  le  poëte,  mais  il  n'a 
jamais  donné  de  bals  si  brillants!  —  Vous 
savez  bien  que  les  anciens  paraient  la  victime 
avant  de  l'immoler,  dit  le  Diable.  La  banque 
est  encore  plus  poétique,  elle  se  couronne  de 
roses  pour  aller  déposer  son  bilan...  Cepen- 
dant Mathieu  Durand  n'en  était  pas  là,  car  il 
se  trouvait  en  présence  de  trois  créanciers 
seulement  dont  les  réclamations  pouvaient 
avoir  quelque  importance.  Le  plus  considé- 
rable était  M.  de  Berizy,  qui,  comme  nous 
l'avons  dit,  lui  avait  confié  les  fonds  de  la  nou- 
velle vente  faite  à  monsieur  Félix;  le  moindre 
des  trois  était  M.  Daneau',  qui  avait  laissé 
chez  le  banquier  les  six  cent  mille  francs  qui 
lui  revenaient  sur  le  prix  de  ses  maisons  ;  le 
troisième  était  monsieur  de  Lozeraie,  parti 
pour  l'Angleterre  quelques  jours  avant  la 
révolution  de  Juillet  afin  d'y  terminer  le 
mariage  de  son  fils.  Mais  le  fils  du  comte  de 
Lozeraie,  gentilhomme  de  la  chambre  et  en 
passe  d'arriver  à  tout  sous  le  gouvernement 
de  Charles  X,  ne  parut  plus  au  marchand  de 
la  Cité  un  parti  assez  convenable  sous  le  gou- 
vernement de  Louis-Philippe,  et  monsieur 
de  Lozeraie  fut  obligé  de  rentrer  en  France 
au  bout  de  deux  mois  sans  avoir  pu  réaliser 
ses  brillantes  espérances  de  fortune. 

Voilà  où  en  étaient  vis-à-vis  les  uns  les 
autres  les  divers  personnages  de  cette  his- 
toire le  1"  septembre  1830.  Ce  jour-là,  et 
pour  en  revenir  à  notre  point  de  départ. 
Mathieu  Durand  était  encore  dans  son  ca- 
binet; mais  ce  n'était  en  lui  ni  l'extrême 
bonhounlu  premier  jour  où  nous  l'avons  vu, 
ni  la  joie  inquiète  du  second,  c'était  une  atti- 
tude triste  quoique  encore  hautaine,  abattue 
(|Uoique  décidée,  c'était  l'homme  qui  ne 
ployait  pas  sous  son  malheur,  dont  il  recon- 
naissait cependant  l'étendue.  Ce  jour-là  les 
deux  mêmes  hommes  que  nous  avons  ren- 
contrés dans  le  cabinet  du  banquier  s'y 
trouvaient  encore.  Le  premier  était  Daneau, 
le  second  lo  marquis  de  Derizy,  le  véritable 
homme  (hi  peuple  et  le  véritable  grand  sci- 


neur.  Comme  la  première  fois,  le  banquier 
lisait  attentivement  un  papier  qui  paraissait 
vivement  le  préoccuper.  Celte  préoccupation 
était  si  grande,  que  le  banquier,  ayant  de- 
vant lui  monsieur  Daneau  et  monsieur  de 
Berizy,  ne  pouvait  détacher  les  yeux  de 
cet  écrit,  qui  semblait  lui  causer  une  vive 
douleur. 

—  Qu'est-ce  donc?  dit  enfin  le  marquis  ; 
quelque  fâcheuse  nouvelle,  monsieur? 

Mathieu  Durand  se  remit  sur-le-champ  et 
répondit  d'une  voix  dont  il  chercha  vaine- 
ment à  maîtriser  l'émotion  : 

—  Non,  rien  qu'une  satire,  une  satire  in- 
digne contre  moi.  —  Et  cela  vous  aSecte  à  ce 
point?  dit  M.  Daneau.  —  C'est  la  main  qui 
l'a  écrite,  messieurs,  qui  me  blesse  plus  en- 
core que  les  coups  qu'elle  me  porte.  C'est  un 
enfant,  un  jeune  homme  que  j'ai  fait  élever, 
c'est  le  jeune  Léopold  Baron,  qui  s'est  servi 
de  l'éducation  que  je  lui  ai  donnée,  des 
secrets  qu'il  a  appris  dans  l'intimité  où  je 
l'avais  admis,  pour  verser  sur  moi  la 
ciilomnie  et  le  ridicule.  —  Quoi!  s'écria 
Daneau,  ce  petit  Léopold,  qui  ne  parlait  jamais 
de  vous  autrefois  que  pour  vous  appeler  son 
père,  son  sauveur?  —  C'est  le  même,  dit 
Mathieu.  —  Eh  bien!  je  [puis  vous  le  dire 
aujourd'hui,  reprit  Daneau,  cette  exaltation 
ne  m'a  jamais  fait  l'effet  d'être  de  bon  aloi; 
c'était  un  méchant  flatteur.  — Et  tout  flatteur 
devient  détracteur,  dit  le  marquis;  c'est  la 
régie,  il  n'y  a  rien  là  d'étonnant. 

—  Morale  un  peu  vieille,  fit  l'homme  de 
lettres.  —  Morale  très-jeune,  fit  le  Diable; 
car  elle  est  éternelle,  et  ce  qui  est  éternel  est 
toujours  jeune. 

Puis  il  continua  : 

—  Laissons  cela,  reprit  le  banquier.  Je 
(iovino,  messieurs,  le  but  de  votre  visite; 
vous  venez  sans  doute  pour  réclamer  les 
fonds... 

Le  marquis  et  l'entrepreneur  intcrrom- 
pirenten  même  temps  Mathieu  Durand,  et  ils 
commonçaionl  à  |inrlor  ensemble  lorsqu'ils 
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s'arrêlèrent  tous  deux  en  se  cédant,  disaienl- 
ils,  la  parole. 

— Parlez,  monsieur,  dit  le  marquis.— Après 
vous,  monsieur,  ditl'eQtrepreneur,  et,  si  vous 
avez  quelque  chose  à  dire  que  je  ne  puisse 
ent'Mulre,  je  vous  cède  la  plaoe.  —  Restez,  dit 
Mathieu  Durand;  car  je  pense  que  les  expli- 
cations que  j'aurai  à  donner  à  l'un  pourront 
servira  l'autre.  —  Comme  il  vous  plaira,  l'it 
monsieur  de  Berizy;  je  parlerai  devant  mon- 
sieur, car  si  je  l'ai  bien  compris,  c'est  le  même 
motif  qui  nous  amène.  —  Je  le  crois,  dit 
amèrement  le  banquier.  —  Monsieur  Mathieu 
Durand,  reprit  le  marquis,  vous  êtes  un  hon- 
nête homme  ;  vous  me  devez  deux  millions, 
je  viens  vous  prier  de  les  garder.  —  Quoi  ! 
s'écria  le  banquier.  —  On  a  failli  vous  ruiner, 
monsieur,  en  vous  forçant  à  des  rembourse- 
ments trop  rapprochés;  je  ne  me  ferai  pas  le 
complice  d'une  panique  qui  a  déjà  amené 
tant  de  désastres  ;  vous  êtes  mon  ennemi 
politique,mais  il  s'agit  entre  nous  de  probité; 
je  crois  à  la  vôtre,  je  vous  laisse  mes  fonds, 
et  je  ne  vous  les  redemanderai  que  le  jour  où 
vous  jugerez  qu'ils  vous  sont  complètement 
inutiles. 

On  ne  pourrait  dire  si  le  banquier  fut  plus 
heureux  de  voir  la  conQance  qu'il  inspirait 
comme  honnête  homme  qu'humilié  de  se 
voir  rendre  un  service  par  un  de  ces  grands 
seigneurs  qu'il  avait  si  longtemps  voulu 
écraser  du  poids  de  sa  fortune.  Cependant,* 
après  un  moment  d'hésitation,  le  bon  senti- 
ment l'emporta;  il  tendit  la  main  au  marquis 
et  lui  dit  avec  effusion  : 

—  Je  vous  remercie  et  j'accepte,  monsieur 
le  marquis. 

—  Oh!  voilà  la  morale  de  votre  comédie! 
s'écria  l'homme  de  lettres.  Vive  le  gentil- 
homme !  n'est-ce  pas,  monsieur  de  Cerny? 
—  Non,  monsieur,  repartit  Satan  ;  car 
j'ajoute  qu'à  ce  moment  Dancau  s'avança 
d'un  air  confus  et  attendri;  et  dit  avec  une 
admirable  gaucherie  de  cœur  : 

—  Vous  ne  me  devez  que  six  cent  mille 


francs;  mais,  s'il  pouvait  vous  être  agréable 
de  nci>as  me  les  rendre,  je  n'ai  pas  oublié  que 
vous  m'avez  sauvé,  et  si  peu  que  ce  soit... 

Une  larme  vint  aux  yeux  du  banquier,  et 
il  s'écria  : 

—  Ah!  voilà  qui  mo  console  de  tout! 
Merci,  monsieur  Daneau;  mais  je  n'accepte 
pas,  vous  n'avez  que  cela  au  monde,  et  vous 
avez  besoin  de  vos  ca[)itaiix  pour  travailler. 
—  L'intérêt  à  cinq  nie  suinra;  je  me  trouve 
assez  riche,  no  nie  refusez  pas,  ce  serait 
m'humilior.  —  C'est  bien  ce  que  vous  faites 
là,  monsieur,  dit  le  marquis  en  se  tournant 
vers  Daneau.  —  Et  vous  donc,  monseigneur, 
s'écria  Daneau,  égaré  par  son  enthousiasme 
au  point  de  donner  à  quelqu'un  un  litre  dont 
l'abolition  lui  paraissait  une  des  plus  pré- 
cieuses conquêtes  de  la  révolution  de  Juillet; 
et  vous  donc,  monseigneur,  c'est  bien  plus 
noble  !  car  enfin,  moi,  je  ne  suis  pas  habitué 
à  être  riche,  et  je  perdrais  mon  argent  que 
je  ne  m'en  apercevrais  pas  tant  que  vous.  — 
Mais  vous  ne  le  perdrez  pas,  mon  cher 
Daneau,  dit  le  banquier,  et  j'espère  qu'il 
profitera  entre  mes  mains  comme  celui  de 
monsieur  de  Berizy. 

Quelques  instants  après,  l'entrepreneur  et 
le  marquis  se  retirèrent  ensemble,  et  tous 
deux,  au  moment  de  se  quitter,  se  serrèrent 
la  main  sur  la  porte  de  l'hôtel,  l'ancien  ou- 
vrier et  le  grand  seigneur,  le  décoré  de 
Juillet  et  l'ex-pair  de  Charles  X,  deux  hon- 
nêtes gens.  Voilà  ma  morale,  monsieur,  sans 
compter  celle  qui  est  tout  à  fait  au  bout  de 
cette  histoire.  Cepenpant  ce  double  désinté- 
ressement avait  rendu  la  confiance  à  Mathieu 
Durand;  il  voyait  se  rouvrir  devant  lui  une 
nouvelle  carrière  de  fortune.  Les  deux  uiil- 
lionssixcent  mille  francs  qui  lui  étaient  laissés 
par  le  marquiset  Dancau,  ainsi  que  les  douze 
cent  mille  francs  dusà  monsieur/Ic  Lozeraie, 
étaient,  comme  nous  l'avons  dit,  couverts 
par  des  créances  liquides  et  exigibles  dans 
le  délai  d'un  an  tout  au  plus.  Mathieu  Durand 
se  voyait  donc  au  bout  d'un  an  à  la  léte  d'un 
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capital  disponible  de  près  de  qualre  millions, 
après  avoir  satisfait  à  la  minute  à  tous  ses 
engagements;  il  en  résultait  que  son  crédit, 
un  moment  ébranlé,  devait  se  relever  plus 
fort,  car  il  aurait  résisté  aune  catastrophe  qui 
en  avait  entraîné  de  plus  puissants  que  lui.  Il 
ne  demandait  rien  |qu'un  an,  pendant  lequel  il 
auraitaussi  à  faire  rentrer  autant  que  possible 
les  fonds  engagés  par  lui  dans  une  foule  de 
petites  commandites;  et,  de  ce  côté,  il  croyait 
pouvoir  compter  encore  sur  plus  d'un  rail- 
lion,  en  faisant  même  une  part  de  60  pour 
100  aux  faillites  qu'il  aurait  à  subir.  En  pré- 
sence d'un  avenir  qui  s'éclaircissait  ainsi  après 
avoir  été  si  sombre,  Mathieu  Durand  se  livrait 
aux  plus  vives  espérances;  mais,  presque 
au  même  instant,  il  vit  un  nouveau  nuage 
s'étendre  sur  le  large  horizon  qui  s'ouvrait 
devantJui.il  n'y  avait  pas  deux  heures  que  le 
marquis  de  Berizy  et  Daneau  l'avaient  quitté 
lorsqu'il  reçut  une  lettre  de  monsieur  de 
Lozeraiequi  l'avertissait  de  son  retour  d'An- 
gleterre, en  le  priant  de  vouloir  bien  tenir  à 
sa  disposition  les  douze  cent  mille  francs 
qu'il  avait  laissés  dans  sa  caisse.  Cette  ré- 
clamation était  d'une  importance  à  jeter 
une  nouvelle  perturbation  dans  les  affaires 
du  banquier.  Pour  y  satisfaire,  il  lui  fallait 
nécessairement  engager  ou  aliéner  une  partie 
descréanccs^sur  lesquelles  il  comptait,  et  par 
conséquent  subir  une  nouvelle  perle  sur 
ces  créances;  car  on  n'était  pas  à  une  époque 
où  un  emprunt  comme  celui-là,  oii  une  telle 
vente  pût  s'opérer  à  des  conditions  ordinaires. 
C'était  mettre  d'un  seul  coup  Mathieu  Durand 
au-dessous  de  ses  affaires,  lorsque,  une  heure 
auparavant,  son  actif  dépassait  encore  son 
passif;  c'était  le  forcer  à  dévoiler,  par  une 
négociation  de  cotte  espèce,  qu'il  était  réduit 
à  ses  dernières  ressources  ;  c'était  attaquer 
et  perdre  son  crédit,  cette  fortune  du  finan- 
cier :  crédit  contre  lequel  on  ne  pouvait,  à 
Vrai  dire,  articuler  jusqu'à  ce  moment  aucun 
retard  ni  aucune  opération  où  se  montrât  la 
moindre  gène. 


Mathieu  Durand  réfléchit  longtemps  à  cette 
nouvelle  position;  il  l'envisagea  dans  tout 
ce  qu'elle  avait  de  plus  fâcheux;  il  considéra 
que  c'était  toute  sa  vie  financière  et  politique 
qu'il  allait  jouer  d'un  seul  coup  ;  il  pensa  au 
sort  de  sa  fille  ;  il  vit  la  joie  de  tous  ses  an- 
ciens ennemis;  il  reconnut  enfin  qu'il  ne 
pouvait  se  sauver  que  par  un  coup  décisif  et 
il  se  rendit  sur-le-champ  chez  monsieur  de 
Lozeraie.  Celui-ci ,  lorsqu'on  lui  annonça  le 
banquier,  se  rappela  la  longue  attente  que 
Mathieu  Durand  lui  avait  fait  subir  dans  son 
antichambre.  Il  eut  un  moment  l'envie  de 
rendre  au  banquier  le  supplice  qu'il  en  avait 
reçu  ;  mais  comme,  d'après  ce  qu'il  avait  en- 
tendu dire  de  la  position  de  Mathieu  Durand, 
monsieur  de    Lozeraie  était  véritablement 
alarmé  pour  les  fonds  qu'il  avait  laissés  chez 
lui,  l'intérêt  de  sa  fortune  l'emporta  sur  celui 
de  sa  vanité,  et  il  fit  entrer  immédiatement 
Mathieu  Durand.  Pour  la  seconde  fois,  les 
deux  parvenus  se  trouvèrent  en  présence.  Le 
caractère  de  Mathieu  Durand  différait  de  celui 
de  monsieur  de  Lozeraie  en  ce  qu'il  empor- 
tait avec  lui  toute  la  décision  forte  et  rapide 
de  l'orgueil,  qui  trouve  encore  une  espèce  de 
satisfaction  dans  l'humiliation  volontaire  qu'il 
s'impose,  tandis  que  la  vanité  de  monsieur 
de  Lozeraie  gardait  toutes  les  indécisions  de 
la  nature  qui  cherche  à  échapper  par  mille 
faux-fuyants  à  l'acte  de  soumission  que  les 
circonstances  obligent  à  faire.  Ainsi,  lorsque 
Mathieu  Durand  se  trouva  en  présence  do 
monsieur  de  Lozeraie,  il  n'éprouva  aucun 
embarras,  aucune  géne,et  l'aborda  avec  celte 
ferme  assurance  d'un  parti  pris  sans  arriére- 
pensée.  11  commença  la  conversation  par 
ces  mots  : 

—  Monsieur,  je  viens  me  livrer  à  vous.  — 
Qu'entendez-vous  par  là,  monsieur?  lui  dit 
le  comlo,  plus  alarmé  encore  do  cotte  parole 
que  fier  d'être  ainsi  déclaré  le  maitrc  de  le 
destinée  de  l'homme  qu'il  détestait  le  plus  au 
monde.  —  Je  vais  vous  l'expliquer,  mon- 
sieur, repartit  le  banquier. 
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Aussitôt  il  raconta  à  monsieur  de  Lozeraic 
l'état  de  ses  affaires,  tel  que  j'ai  essayé  de 
vous  le  ftiire  comprendre,  et  termina  ainsi 
sa  confidence: 

—  Vous  le  voyez,  monsieur,  les  fonds  que 
vous  avez  déposés  chez  moi  vous  sont  par- 
faitement garantis;  et,  si  vous  pouviez  douter 
delà  parole  d'un  honnête  homme,  mes  livres 
pourraient  vous  convaincre... 

Monsieur  de  Lozeraic  avait  attentivement 
écoulé  Mathieu  Durand,  et  il  avait  reconnu 
avec  une  joie  qu'il  avait  habilement  dissi- 
mulée, que  sa  créance  était  parfaitement 
assurée.  Une  fois  sûr  de  la  solvabilité  de  son 
débiteur,  il  ne  pensa  qu'à  prendre  une  re- 
vanche cruelle  de  l'affront  qu'il  en  avait  reçu 
naguère,  et,  interrompant  Mathieu  Durand 
au  moment  où  il  prononçait  les  dernières 
paroles  que  je  viens  de  rapporter,  il  lui  dit  : 

—  Les  livres  de  messieurs  les  banquiers 
disent  tout  ce  qu'  on  veut;  ils  ont  un  langage 
hiéroglyphique,  ou  plutôt  élastique,  qui 
prouve  à  volonté  la  richesse  ou  la  misère.  Je 
vous  avoue,  monsieur,  que  je  n'ai  aucune  foi 
en  de  pareils  témoignages. 

Le  banquier  se  mordit  les  lèvres  ;  mais 
Mathieu  Durand  était  résolu  à  sauver  à  la 
fois  sa  fortune  et  sa  réputation.  Par  orgueil 
pour  son  avenir,  il  sacrifia  courageusement 
l'orgueil  du  présent.  Il  répondit  donc  à 
monsieur  de  Lozeraie  : 

—  Je  ne  m'étonne  pas,  monsieur,  de  vous 
voir  partager  ces  préjugés  des  gens  du 
monde  sur  le  mode  de  comptabilité  et  de 
tenue  de  livres  adopté  dans  les  maisons 
de  banque.  Toutes  ces  nombreuses  écritures 
que  nous  avons  introduites  pour  prévenir, 
par  un  contrôle  exact  des  unes  sur  les  au  très, 
la  moindre  apparence  de  fraude,  ne  sem- 
blent, aux  yeux  de  ceux  qui  ne  les  connais- 
sent pas,  qu'un  dédale  inextricable  où  l'on 
espère  égarer  l'investigation  des  intéressés. 
Je  ne  puis  donc  vous  en  vouloir  de  ce  que 
vous  venez  de  me  dire;  mais  il  y  a  entre 
nous  quelque  chose  de  plus  net  et  de  plus 


facile  à  comprendre,  c'est  la  parole  d'un 
homme  d'honneur,  elle  doit  sufBre.  —  Et  si 
elle  ne  me  suffit  pas,  monsieur?  dit  le  comte 
de  Lozeraie.  —  En  doutericz-vous?  s'écria 
Mathieu  Durand.  —  Et  à  supposer  que  je  ne 
doutasse  pas  de  votre  bonne  foi,  monsieur, 
repartit  le  comte,  n'ai-je  pas  le  droit  de 
douter  de  vos  prévisions?  Une  fortune  comme 
celle  de  monsieur  Mathieu  Durand,  renversée 
en  quelques  mois,  atteste-t-elle  beaucoup  de 
prudence  et  d'habileté?  —  Oubliez-vous  qu'il 
a  fallu  une  révolution  pour  la  renverser?  — 
Oubliez-vous  que  vous  êtes  un  de  ceux  qui 
l'ont  amenée?  —  Je  n'ai  pas  à  vous  rendre 
compte  de  mes  opinions,  ce  me  semble.  — 
Mais  vous  avez  à  me  rendre  compte  de  ma 
fortune,  monsieur.  —  Je  l'ai  fait.  —  Je  ne  me 
paj-e  pas  de  paroles,  monsieur;  et  quand  je 
vous  dirai  qu'il  me  faut  ma  fortune,  qu'il  me 
me  lafaut  demain,  j'entends  vousparlerd'ar- 
gent  comptant.  —  Je  vous  ai  fait  comprendre, 
reprit  le  banquier  en  serrant  les  dents  comme 
pour  fermer  passage  à  la  colère  qui  l'agitait, 
je  vous  ai  fait  comprendre  que  cela  était  im- 
possible. —  Les  tribunaux  vous  prouveront 
que  rien  n'est  plus  possible.  —  Moi  aller 
devant  les  tribunaux,  s'écria  Mathieu  Du- 
rand. —  C'est  où  vont  les  gens  de  mauvaise 
foi  qui  ne  payent  pas  leurs  dettes.  —  Il  y  a  un 
autre  endroit,  monsieur,  reprit  le  banquier 
avec  hauteur,  où  vont  les  honnêtes  gens  qui 
ont  payé  les  leurs.  —  Quand  cela  vous  sera 
arrivé.  Monsieur,  dit  le  comte,  je  verrai  si  un 
homme  comme  moi  doit  y  suivre  un  homme 
comme  vous.  —  C'est  une  décision  que  vous 
serez  forcé  de  prendre  plus  vile  que  vous  ne 
pensez.  —  Jamais  si  vite  que  je  le  désire, 
car  elle  sera  précédée  de  la  rentrée  en  mes 
mains  de  mes  capitaux.  —  Vous  n'attendrez 
pas  longtemps.  —  J'attends  encore  mon 
argent.  —  A  demain,  monsieur.  —  Je  tien- 
drai votre  quittance  prête.  —  Tenez  donc 
aussi  vos  armes  prêtes.  —  Ne  me  faites  pas 
perdre  mon  encre  et  mon  papier,  je  vous 
prie.— Vous  n'yperdrez  rien,  je  vous  le  jure. 
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Le  banquier  sorlit.  Il  rentra  immédiate- 
ment chez  lui,  et  écrivit  à  Daneau  et  à  mon- 
sieur de  Berizy.  Puis  il  se  rendit  chez  mon- 
sieur de  Favieri,  lui  expliqua  franchement 
sa  position  et  lui  demanda  le  crédit  néces- 
saire pour  solder  immédiatement  monsieur 
de  Lozeraie.  Le  banquier  génois  écouta  le 
banquier  français  sans  que  son  visage  lui 
apprît  s'il  était  disposé  ou  non  à  faire  ce  qui 
lui  était  demandé.  Puis,  quand  Mathieu  Du- 
rand eut  fini  de  parler,  il  lui  répondit  froi- 
dement : 

—  Veuillez  me  laisser  la  liste  et  le  mon- 
tant des  créances  sur  le  dépôt  desquelles 
vous  voulez  opérer  cet  emprunt;  dans  deux 
heures  vous  aurez  ma  réponse,  et  je  vous 
dirai  à  quelles  conditions  je  puis  faire  cette 
opération,  si  toutefois  je  puis  la  faire. 

Deux  heures  après,  Mathieu  Durand  reçut 
un  billet  de  monsieur  de  Favieri,  qui  le 
priait  de  vouloir  bien  lui  envoyer  messieurs 
Daneau  et  de  Berizy,  ajoutant  que  tout  s'ar- 
rangerait probablement.  L'attente  de  Ma- 
thieu Durand  fut  cruelle;  mais  sa  joie  fut 
extrême  lorsque  ses  deux  témoins  vinrent 
lui  apprendre  que  les  douze  cent  mille  francs 
lui  étaient  parfaitement  inutiles,  attendu  que 
monsieur  Félix  ayant  offert  sa  garantie  à 
monsieur  de  Lozeraie,  celui-ci  l'avait  accep- 
tée, et  avait  donné  quittance  de  la  somme 
due  par  Mathieu  Durand  en  passant  à  mon- 
sieur Félix  ses  droits  sur  Mathieu  Du- 
rand. 

—  Monsieur  Félix  !  dit  le  banquier,  stu- 
péfait de  retrouver  encore  ce  nom  mêlé  à 
une  affaire  de  cette  importance. 

—  Il  était  temps  qu'il  s'en  étonnât,  dit  le 
poëte  en  riant.  Quant  à  moi, je  vous  avoue 
que  je  n'écoute  vos  centaines  de  millions,  de 
trois,  de  cinq  pour  cent,  que  pour  savoir  en- 
fin quel  est  ce  monsieur  Félix. — Vous  voyez 
bien,  dit  le  Diable,  que  j'ai  eu  raison  de  ne 
pas  satisfaire  votre  curiosité  dès  l'abord; 
mais  nous  voici  au  dénoùmcnt  :  une  belle 
scène  de  drame,  eu  vérité  ! 


A  l'exclamation  du  banquier,  M.  de  Berizy 
avait  répondu  : 

—  Oui,  ce  même  monsieur  Félix,  qui  s'esi 
mis  aux  lieu  et  place  de  monsieur  de  Loze- 
raie pour  l'achat  de  ma  forêt,  et  qui  aujour- 
d'hui se  met  si  généreusement  en  votre  lieu 
et  place.  —  Mais  quel  est  donc  cet  homme  ? 

—  Je  vous  jure  que  je  l'ignore.  —  Je  le  ver- 
rai, dit  Durand,  devenu  tout  pensif  à  cette 
singulière  nouvelle,  je  le  verrai,  quand 
toute  cette  affaire  sera  terminée;  car  je  sup- 
pose, messieurs,  que  vous  n'avez  pas  oublié 
que  j'ai  d'autres  intérêts  que  des  intérêts 
d'argent  à  démêler  avec  monsieur  de  Loze- 
raie. —  Non,  certes,  reprit  monsieur  de  Be- 
rizy, et  le  rendez-vous  général  est  pour 
demain,  à  neuf  heures,  chez  monsieur  de 
Favieri  ;  nous  partirons  tous  de  là.  —  Neuf 
heures,   c'est  bien  tard,   dit  le  banquier. 

—  Nous  avons  choisi  l'heure  de  monsieur... 

—  Cette  heure  a  paru  convenable  à  tout  le 
monde,  dit  monsieur  de  Berizy  en  interrom- 
pant Daneau,  qui  avait  pris  la  parole.  A  de- 
main, monsieur  Durand  ! 

Durand,  resté  seul,  sentit  une  sorte  de 
joie  cruelle  en  pensant  qu'il  allait  enfîn  pou- 
voir se  venger  de  cet  homme  qui  l'avait  si 
insolemment  traité.  Dans  les  premiers  trans- 
ports de  sa  colère,  il  oublia  tout  autre  inté- 
rêt que  celui  de  la  vengeance  de  son  orgueil. 
Mais,  lorsqu'il  pensa  que  ce  duel  pouvait 
avoir  des  suites  fatales  et  qu'il  lui  fallait 
mettre  ordre  aux  affaires  les  plus  urgentes,  il 
pensa  à  sa  fille  qu'il  allait  laisser  au  milieu 
du  dédale  d'une  liquidation  d'où  lui  seul 
pouvait  arracher  encoi'e  quelques  restes  de 
fortune.  Que  deviendrait,  après  lui,  cette 
jeune  fille  élevée  à  satisfaire  tous  ses  ca- 
prices, et  qui  n'avait  pas  reçu  de  lui  la  moin- 
dre idée  d'ordre  ou  d'économie?  Il  revint 
avec  chagrin  sur  cette  fausse  éducation  qu'il 
avait  laissé  donner  à  une  enfant  qui  eût  pu 
èlre  bonne  et  simple  s'il  l'eût  voulu  ;  il  se 
reprocha  amèrement  son  imprévoyance. 
Mais  quelque  douleur  qu'il  éprouvai  à  l'as- 
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pect  du  fâcheux  avenir  qu'il  pouvait  léguer 
à  sa  lîlio,  il  n'entra  pas  un  moment  dans 
l'esprit  de  Mathieu  Durand  d'éviter,  par  la 
moindre  concessiou,  le  duel  qui  l'attendait. 
Son  orgueil  domina  tout  autre  sentiment,  et 
il  détourna,  pour  ainsi  dire,  la  tête  de  ces 
pénibles  rétlexions  pour  qu'elles  ne  vinssent 
pns  affaiblir  sa  résolution.  Le  lendemain, 
Mathieu  Durand  et  ses  témoins,  monsieur 
de  Lozeraie  et  les  siens,  se  trouvaient  à 
neuf  heures  précises  chez  monsieur  de  Fa- 
vieri  ;  les  voitures  attendaient,  les  condi- 
tions du  combat  étaient  réglées,  et  l'on  allait 
quitter  le  salon,  lorsque  tout  à  coup  on  vit 
entrer  le  vieux  monsieur  Félix.  Les  deux 
adversaires  s'arrêtèrent  tous  deux  à  l'aspect 
de  ce  vieillard,  et  celui-ci  leur  dit  d'un  ton 
grave  : 

—  Messieurs,  je  désirerais  vous  entretenir 
l'un  et  l'autre  en  particulier  avant  la  rencon- 
tre qui  doit  avoir  lieu  entre  vous. — Monsieur, 
repartit  Mathieu  Durand  en  s'inclinant,  nous 
savons,  monsieur  de  Lozeraie  et  moi,  tout  ce 
que  la  raison  peut  vous  dicter  de  paroles 
conciliantes  dans  une  affaire  pareille  ;  mais 
les  choses  sont  arrivées  à  un  point  que  nous 
ne  pourrions  attendre  plus  longtemps  l'un 
et  l'autre  sans  nous  déshonorer  tous  les 
deux.  —  Monsieur  a  raison  dans  ce  qu'il  dit, 
reprit  monsieur  de  Lozeraie,  et  je  partage 
pour  cette  fois  son  opinion.  —  Monsieur  do 
Lozeraie,  reprit  doucement  monsieur  Félix, 
je  vous  ai,  je  crois,  rendu  un  grand  service 
en  vous  libérant  vis-à-vis  de  monsieur  de 
Berizy.  Monsieur  Durand,  je  ne  vous  ai  pas 
été  moins  utile  en  vous  mettant  en  position 
de  payer  monsieur  de  Lozeraie.  C'est  au 
nom  de  ce  que  j'ai  fait  pour  vous  que  je  vous 
[•rie  de  vouloir  bien  m'écouter. 

liCs  deux  ennemis  se  tournèrent  en  même 
temps  chacun  du  côté  de  ses  témoins  comme 
pour  les  consulter,  et  ceux-ci  ayant  montré 
par  quelques  mots  qu'il  était  convenable  de 
céder  aux  désirs  de  M.  Félix,  ils  se  retirèrent, 
et  Mathieu  Durand  et  monsieur  de  Lozeraie 


restèrent  seuls  avec  le  vieillard.  I^orsque  tout 
le  monde  tut  sorti,  M.  Félix  prit  un  siège,  eten 
désigna  un  d'abord  au  ban(|uier,  puis  un  au 
comte,  qui  s'assirent,  l'un  à  sa  droite,  l'au- 
tre à  sa  gauche.  L'aspect  vénérable,  calme 
et  fort  en  même  tcni])s  de  ce  vieillard,  con-  ' 
trasiait  avec  l'impatience  inquiète  do  ses  au- 
diteurs, qui  de  temps  à  autre  échangeaient 
un  coup  d'oeil  comme  pour  se  promettre  l'un 
à  l'autre  qu'ils  ne  céderaient  pas  aux  prières 
du  vieillard.  Le  vieillard  les  considéra  un 
moment  et  sembla  puiser  dans  cette  attention 
un  sentiment  plus  rude  de  sévérité,  et  il 
commença  ainsi  : 

—  Il  y  a  six  mois,  messieurs,  je  me  suis 
présenté  chez  chacun  de  vous...  chez  vous 
d'abord,  monsieur  Mathieu  Durand  ;  je  vous 
ai  raconté  comment  j'avais  été  condamné,  et 
je  vous  ai  demandé  le  moyen  de  rétablir  tout 
à  fait  l'honneur  de  mon  nom.  Vous  m'avez 
refusé. 

Le  banquier  se  tut.  Monsieur  Félix  conti- 
nua : 

—  Je  me  présentai  ensuite  chez  vous, 
monsieur  de  Lozeraie,  et  je  vous  parlai  de 
réclamations  que  j'avais  à  exercer  sur  la  for- 
tune de  vocre  femme  ;  vous  les  avez  écartées 
par  la  menace. 

Le  comte  se  tut  aussi.  Monsieur  Félix  re- 
prit : 

—  Si  j'ai  bien  compris  ce  que  l'un  et  l'au- 
tre vous. avez  opposé  à  mes  demandes,  ii  en 
résulte  que  l'un,  monsieur  Mathieu  Durand, 
fils  d'un  ouvrier,  et  qui  doit  sa  fortune  à  lui 
seul  et  à  son  travail,  n'a  pas  voulu  venir  en 
aide  à  l'imprudent  qui  avait  dissipé  follement 
l'immense  héritage  de  son  père  ;  il  en  résulte 
que  l'autre,  monsieur  de  Lozeraie,  issu 
d'une  grande  famille,  s'est  fié  à  la  puissance 
(lu  grand  nom  qu'il  porte  pour  faire  taire  les 
plaintes  de  celui  qu'il  a  ai)pclè  un  intrigant... 

—  Où  voulez-vous  en    venir,    monsieur? 
dirent  ensemble  Mathieu  Durand  elle  comte. 

—  A  ceci,  messieurs  :  à  constater  que  moi, 
pauvre  vieillard  de  quatre-vingts  ans,  je  n'ai 


592 


LES   MEMOIRES   DU    DIABLE 


trouvé  appui  et  justice  ni  chez  rhomme  du 
peuple  ni  chez  le  grand  seigneur. 

Les  deux  antagonistes  se  turent,  car  il  n'y 
avait  rien  à  dire  à  cela. 

Vous  êtes  l'homme  du  peuple,  monsieur 
Durand?  —  J'en  suis  fier,  reprit  celui-ci.  — 
Vous  êtes  le  grand  seigneur  d'antique  race, 
monsieur  de  Lozeraie  ?  —  Je  n'en  tire  pas 
vanité,  reprit  le  comte  avec  une  vanité  exces- 
sive. —  Eh  Lien  !  dit  le  vieillard  en  élevant 
la  voix,  vous,  Mathieu  Durand,  et  vous, 
comte  de  Lozeraie,  vous  avez  tous  deux  im- 
pudemment menti.  —  Monsieur!  s'écrièrent 
les  deux  ennemis  en  se  levant  ensemble,  une 
telle  insulte...  —  Asseyez-vous,  messieurs, 
je  vous  en  prie  ;  je  vous  l'oidonne,  s'il  le 
faut,  et  si  mes  quatre-vingts  ans  ne  suffisent 
pas  pour  que  vous  m'écouliez  avec  respect, 
j'invoquerai  un  titre  qui  pourra  vous  forcer 
à  m'écouter  à  genoux. 

—  A  genoux  !  dit  le  poëte,  qui  commen- 
çait à  prêter  à  ce  récit  une  attention  plus  par- 
ticulière. —  A  genoux,  repartit  le  Diable;  le 
mol  a  été  dit,  l'action  a  été  faite.  Écoutez. 

A  l'accent  solennel  qu'avait  pris  le  vieux 
monsieur  Félix,  le  banquier  et  le  comte  de- 
meurèrent stupéfaits.  Il  sembla  qu'une  même 
idée,  qu'un  même  doute  entrât  à  la  fois  dans 
le  cœur  de  ces  deux  hommes,  et  ils  se  mirent 
à  considérer  le  vieillard  avec  une  sorte  de 
crainte  respectueuse  ,  puis  reprirent  leur 
place  près  de  lui  en  baissant  tous  deux  le 
front.  Le  vieillard  les  contempla  encore  en 
silence  et  avec  un  air  de  triomphe  où  se  mê- 
lait cependant  une  expression  d'amère  dou- 
leur. Il  fit  effort  sur  lui-même  pour  sur- 
monter cette  émotion,  et  reprit  avec  plus  de 
calme  : 

—  Je  sais  votre  histoire  à  tous  deux,  mes- 
sieurs, mais  je  ne  vous  la  raconterai  pas. 
C'est  la  mienne  que  je  vais  vous  dire,  elle 
servira  de  préambule  à  la  votre,  que  vous 
pourrez  répéter  ensuite  comme  vous  avez 
l'habitude  de  la  raconter. 

Monsieur  Félix  parut  recueillir  un  moment 


ses  souvenirs,  puis  il  reprit  d'une  voix  ferme 
et  décidée  : 

—  En  1789  j'étais  négociant  à  Marseille; 
mes  affaires  avaient  été  très-brillantes  jusqu'à 
ce  moment.  J'étais  marié  à  une  femme  qui 
m'avait  donné  deux  fils.  L'un  était  âgé  de 
quatorze  ans  à  cette  époque ,  l'autre  de 
treize. 

Mathieu  Durand  et  monsieur  de  Lozeraie 
firent  un  mouvement. 

— Ne  m'interrompez  pas,  messieurs,  reprit 
monsieur  Félix  d'un  ton  absolu  :  c'est  une 
histoire  déjà  si  vieille  que  je  pourrais  m'y 
perdre,  si  je  ne  la  racontais  comme  il  me 
convient.  L'aîné  de  ces  fils  était  depuis 
quatre  ans  en  Angleterre,  où  il  faisait  son 
;  éducation.  Je  le  destinais  au  commerce,  et  je 
voulais  qu'il  connut  de  bonne  heure  un  pays 
qui  était,  surtout  à  cette  époque,  notre  mo- 
dèle eu  industrie.  Le  second  commençait  ses 
études  dans  un  des  collèges  de  Paris.  Comme 
beaucoup  d'autres,  je  ne  m'alarmai  point  des 
commencements  de  la  révolution  de  89; 
mais  les  événements  se  pressant  et  ma  for- 
tune menaçant  de  périr  dans  cette  grande 
catastrophe,  je  fis  passer  près  de  cent  mille 
francs  en  Angleterre  en  les  plaçant  sur  la 
tête  de  mon  fils  aîné,  et  je  fis  revenir  le  plus 
jeune  de  Paris;  car  l'avenir  s'assombrissait 
tous  les  jours  de  plus  en  plus.  Vous  savez, 
messieurs,  à  quels  excès  furent  poussées,  à 
cette  époque,  les  passions  révolutionnaires. 
J'appris  que  j'étais  désigné  comme  un  aristo- 
crate, car  la  fortune  était  alors,  comme  au- 
jourd'hui, une  aristocratie.  Peut-être  aurais- 
je  bravé  Icschances  d'un  jugement  où  j'aurais 
été  exposé  seul  ;  mais  je  tremblai  devant 
l'idée  d'une  de  ces  horribles  émeutes  dont 
Marseille  avait  été  déjà  le  théâtre,  et  qui  pou- 
vait pénétrer  dans  ma  maison  et  y  égorger 
sous  mes  yeux  ma  femme  et  mon  fils.  Je  pris 
mes  mesures  en  conséquence  :  je  fis  passer 
tous  les  fonds  dont  je  pouvais  disposer  chez 
monsieur  de  Favieri,  le  père  de  celui  que 
vous  connaissez,  très-jeune  homme  alors  et 
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Cet  aspect  a'trisln  Luizzi, 


qui  n'habitait  pas  Gênes  à  celte  époque  ;  puis, 
unjour  dumoisde  février  1793,  je  m'embar- 
quai secrètement  avec  ma  femme  et  mon  fils, 
et  je  les  conduisis  à  Gênes.  Mon  absence  ne 
devait  pas  être  longue,  mais  elle  le  fut  assez 
pour  que  mes  ennemis  l'apprissent,  et  je  fus 
immédiatement  porté  sur  la  liste  des  émi- 
grés. On  saisit  mes  biens,  on  me  condamna  à 
mort.  Une  pareille  condamnation  était  peu 
de  chose  pour  un  homme  qui  se  trouvait  à 
l'abri  de  l'échafaud.  On  alla  plus  loin.  On 


demanda  une  liquidation  de  ma  maison  de 
coaimerce  ;  et,  comme  tous  les  biens  que  je 
possédais  étaient  séquestrés,  il  fut  facile  d'é- 
tablir une  faillite,  et  cette  faillite,  aidée  de 
mon  départ,  amena  aisément  ma  condamna- 
lion  comme  banqueroutier  frauduleux.  Je 
voulus  rentrer  en  France  pour  faire  relever 
ce  jugement  de  déshonneur,  au  risque  de 
voir  s'exécuter  celui  qui  menaçait  ma  tête. 
Les  larmes  de  ma  femme  et  les  conseils  de 
monsieur  de  Favieri  m'en  détournèrent,  et  je 
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me  décidai  à  partir  pour  la  Nouvelle-Orléans, 
afin  d'y  arriver  avant  la  nouvelle  de  ma  con- 
damnation et  de  ne  pas  livrer  à  ceux  qui 
m'avaient  dépouillé  et  déshonoré  les  sommes 
considérables  qui  m'étaient  dues  par  les 
principaux  négociants  de  cette  ville,  qui  me 
connaissaient  personnellement  ;  car  c'était  le 
troisième  voyage  que  je  faisais  en  Amérique. 
Cependant,  ce  fut  durant  mon  court  séjour  à 
Gènes  que  j'eus  occasion  de  rencontrer  mon- 
sieur de  Loré  et  de  lui  prêter  diverses  som- 
mes. En  effet,  monsieur  de  Loré  était  un  gen- 
tilhomme d'Aix,  qui,  comme  tant  d'autres, 
avait  fui  une  condamnation  capitale  en  em- 
menant avec  lui  sa  fille  de  quinze  ans  à  peu 
près  à  cette  époque,  et  un  jeune  homme  de 
grande  famille,  orphelin,  le  dernier  rejeton 
de  sa  race,  et  dont  lui,  monsieur  de  Loré, 
était  le  tuteur.  Ce  jeune  homme  s'appelait 
Henri  de  Lozeraie....  Ne  m'interrompez  pas, 
monsieur,  dit  monsieur  Félix  au  comte,  qui 
avait  fait  un  mouvement.  Je  partis  donc  en 
laissant  à  Gènes  ma  femme  et  mon  fils,  alors 
âgé  de  dix-sept  ans,  sous  la  protection  du 
vieux  monsieur  de  Favierietde  monsieur  de 
Loré,  et  après  avoir  dit  à  mon  fils  aîné  d'at- 
tendre de  ma  part  de  nouvelles  instruc- 
tions... 

Il  faut  vous  dire,  fit  le  Diable  en  s'inler- 
rompant,  que  depuis  le  commencement  de  ce 
récit  Mathieu  Durand  et  monsieur  de  Loze- 
■  raie  avaient  plusieurs  fuis  tenté  de  l'inter- 
rompre en  jetant  des  regards  suppliants  sur 
le  vieux  monsieur  Félix;  mais  le  vieux  mon- 
sieur Félix  les  avait  contenus,  soit  en  leur 
ordonnant  le  silence  comme  je  vous  l'ai  dit, 
soit  par  la  seule  autorité  de  son  regard.  Les 
doux  auditeurs  étaient  jiâles,  tremlilants;  ils 
tenaient  la  tète  baissée  et  ils  n'osaient  [ilus 
même  se  regarder  l'un  l'autre. 

Le  Diable  avait  mis  dans  cette  interruption 
une  inleniiun  que  Luizzi  avait  devinée  :  il 
attendait  une  observation  de  l'homme  de 
lettres;  mais  celui-ci,  si  prompt  à  intcrrom- 
|ir(!  le  commencement  <Iu  rccil,  n(>  semblait 


plus  maintenant  occupé  que  d'en  apprendre 
le  dénoûment. 

Satan   reprit,    en    laissant   la   parole   à 
monsiuur  Félix  : 

—  Beaucoup  d'événements  inutiles  à  vous 
rapporter,  la  difficulté  des  communications 
à  une  époque  de  guerre  générale  m'empê- 
chèrent de  terminer  mes  affaires  aussi  rapi- 
dement que  je  l'avais  espéré.  Je  ne  pus  don- 
ner des  nouvelles  de  moi  à  ma  famille  ni  en 
racevoir  d'elle,  et  ce  ne  fut  qu'au  bout  de 
quatre  ans  que  je  fus  libre  de  revenir  en  Eu- 
rope. J'allais  partir,  lorsque  je  reçus  une 
lettre  de  monsieur  de  Favieri,  le  fils  de  celui 
que  vous  connaissez  enfin,  et  qui  m'annon- 
çait de  singulières  nouvelles.  Une  maladie 
endémique  avait  désolé  Gènes.  Monsieur  de 
Loré  était  mort,  le  jeune  de  Lozeraie  aussi, 
ma  femme  était  morte,  et  mon  fils,  après 
avoir  retiré  en  son  nom  tous  les  fonds  que 
j'avais  déposés  chez  monsieur  de  Favieri  le 
père,  s'était  enfui  avec  mademoiselle  de 
Loré.  Tous  ces  événements  étaient  arrivés 
avant  son  l'etour  auprès  de  son  père,  qui 
lui-même,  me  disait-il,  venait  de  succom- 
ber à  la  même  fatale  maladie  qui  m'avait 
enlevé  ma  femme.  Frappé  au  cœur  par 
ces  déplorables  nouvelles,  je  partis  pour 
l'Angleterre,  afin  d'y  retrouver  au  moins  mon 
fils  aîné;  mais  j'appris  que  lui  aussi  s'était 
fait  rendre  un  compte  exact  des  capitaux  pla- 
cés sur  sa  tête  et  qu'il  avait  quitté  l'Angle- 
terre en  disant  qu'il  allait  me  rejoindre  en 
Amérique.  J'y  retournai  ,  et  de  là  je  fis 
prendre  de  toutes  parts,  dans  tous  les  pays 
du  monde  où  je  pouvais  atteindre,  des  infor- 
mations sur  Léonard  Mathieu,  mon  fils  aine, 
et  Lucien  Mathieu,  mon  iils  cadet;  car  jo 
m'appelle  Félix  Mathieu  ;  mais  jamais  on  n'a 
entendu  parler  nulle  part  de  ces  deux  noms. 
Maintenant,  vous,  monsieur  Mathieu  Durand, 
et  vous,  monsieur  le  comte  Lucien  de  Loze- 
raie, pouvez-vous  me  donner  des  nouvelles 
do  mes  deux  enfants  ?  —  Mou  iière  !  mon 
père  !  s'écrièrent  les  deux  frères  en  tombant 
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à  genoux  devant  lo  vioill.irtl,  qui  s'éloigna 
d'eux. 

—  Gomment  f  à  genoux  !  s'écria  le  poêle, 
ils  se  sont  mis  tous  deux  à  genoux  ?  —  Oui, 
vraiment,  lit  lo  Diable,  comme  vous  dans 
une  reconnaissance  dramatique,  ni  pins  ni 
moins  qu'au  théâtre  de  la  Porte-SaiDt-.Martrn 
ou  de  la  Gaité.—  Et  quelle  est  la  morale  que 
lire  do  ceci  monsieur  de  Cerny?  reprit  le 
poêle.  —  Pas  d'autre  que  celle  qu'en  tira  le 
vieux  monsieur  Félix  lui-même  ,  lorsque, 
s'éloignant,  il  s'écria  d'un  ton  irrité  : 

—  A  genoux,  orgueil  et  vanité  1  c'est  là 
votre  place  !  A  genoux  !  vous  qui,  dévoré  de 
la  soif  de  la  richesse,  envieux  de  ces  hommes 
que  vous  aviez  vus  grandir  autour  de  vous 
par  le  travail  et  l'économie,  avez  voulu  vous 

,  placer  plus  haut  qu'eux  tous,  et  qui,  pour 
rendre  encore  plus  éclatante  l'élévation  de 
votre  fortune,  avKZ  imaginé  de  la  faire  partir 
d'aussi  bas  que  possible  :  qui,  ambitieux  d'un 
nom  dont  vous  ne  devriez  l'éclat  qu'à  vous 
seul,  avez  renié  celui  de  votre  père  en  lui 
laissant  une  lâche  d'infamie  qu'il  vous  était 
si  facile  d'effacer  !  A  genoux  aussi  !  vous  qui, 
enivré  de  la  vanité  d'un  grand  nom  et  ne 
pouvant  vous  en  faire  un,  avez  volé  celui 
d^un  autre  et  vous  en  êtes  paré;  vous  qui 
avez  aussi  renié  le  nom  de  votre  père,  qui 
n'avait  compromis  ce  nom  que  pour  vous 
sauver  !  A  genoux  tous  deux  !  c'est  votre 
place,  et  il  ne  vous  manque,  dignes  frères 
que  vous  êtes,  que  de  vous  relever  pour 
aller  vous  égorger  l'un  l'autre.  Allez  main- 
tenant, je  ne  vous  retiens  plus  ! 

Le  poëte  ne  disait  plus  rien.  Le  Diable 
reprit  : 

—  Si  vous  faisiez  de  la  comédie  actuelle, 
monsieur,  je  vous  raconterais  bien  la  scène 
qui  suivit  cette  reconnaissance  :  la  rage  de 
ces  deux  hommes  qui  s'étaient  vus  humilier 
l'un  et  l'autre,  en  face  l'un  de  l'autre,  leur 
embarras  et  leur  rage  encore  plus  cruelle 
lorsqu'il  fallut  s'embrasser  par  l'ordre  de  leur 
père.  —  Et  leur  père  leur  a-t-il  pardonné? 


dit  le  baron.  —  Plus  que  vous  ne  pouvez 
croire,  repartit  le  Diable,  car  il  a  couvert  la 
faute  de  ses  fil^do  son  silence;  il  n'a  raconté 
qu'à  monsieur  de  Favieri,  de  qui  je  la  tiens, 
la  vérité  de  cette  singulière  histoire,  et,  si  je 
vous  l'ai  répétée  moi-même,  j'avoue  que  c'a 
été  surtout  pour  vous  prouver  ma  thèse  et 
pour  vous  montrer  que  ni  les  caractères,  ni 
les  événements,  ni  les  mœurs  ne  manquaient 
à  lu  comédie,  s'il  était  possible  de  la  faire.  — 
Et  comme  cela  se  pratique  dans  toute  bonne 
comédie,  tout  a  élé  scellé,  sans  doute,  par  le 
mariage  de  monsieur  Arthur  de  Lozeraie  et 
de  mademoiselle  Delphine  Durand?  reprit 
Luizzi. — Oh!  que  non!  lit  le  Diable  ;  la  récon- 
ciliation n'a  pu  aller  jusque-là.  Grâce  au  se- 
cret que  leur  a  promis  leur  père,  nos  deux  hé- 
ros ont  gardé  leurposition  respective:  Mathieu 
Durand  est  toujours  Mathieu  Durand.  Il  parle 
toujours  de  l'obscurité  de  son  origine,  de  la 
fortune  qu'il  a  été  obligé  de  gagner  d'abord 
sou  à  sou  et  de  rétablir  ensuite  sans  le  se- 
cours de  personne,  de  son  amour  pour  le 
peuple  dont  il  est  sorti,  de  l'éducation  qu'il 
s'est  péniblement  donnée  ;  et  je  ne  doute  pas 
que,  pour  soutenir  son  rôle  jusqu'au  bout,  il 
ne  finisse  par  marier  sa  fille,  en  la  dotant 
magnifiquement,  à  quelque  homme  qui, 
■comme  lui,  se  sera  fait  un  nom  à  la  force  du 
poignet. 
Le  poëte  ne  dit  rien,  mais  Luizzi  s'écria  : 

—  Qu'entendez-vous,  s'il  vous  plaît,  par 
la  force  du  poignet?  — Ma  foi,  repartit  le 
Diable  en  riant,  j'entends  toute  forlune  qu'on 
ne  doit  qu'à  soi  seul.  —  Même  une  fortune 
littéraire?  fit  le  baron  en  guignant  le  poëte. 
—  Hé  !  pourquoi  pas?  repartit  Satan  :  il  me 
semble  que,  par  la  littérature  dont  on  nous 
inonde  avec  tant  de  profusion,  la  force  du 
poignet  est  une  des  premières  qualités  de 
l'homme  de  lettres. 

Mais  le  poëte  n'entendait  plus,  et  le  Diable 
reprit  complaisamment  : 

—  Quant  à  monsieur  de  Lozeraie,  il  est 
toujours  monsieur  de  Lozeraie,  plus  bouffi 
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que  jamais  de  l'antiquité  de  sa  race,  d'autant 
plus  impertinent  qu'il  peut  croire  qu'on  en 
doute,  et,  malgré  sa  haine  pour  la  révolu- 
tion de  Juillet,  tout  à  fait  rallié  à  la  nou- 
velle dynastie,  qui,  n'étant  pas  très-riche  en 
grands  noms,  vient  de  l'appeler  à  la  Cham- 
bre des  pairs. 

LXXXIX 

SIMPLES    ÉVÉNEMENTS  ET    SIMPLE  MORALE." 

Comme  le  Diable  finissait  son  récit,  la  di- 
ligence s'arrêta.  Luizzi  avait  écouté  volon- 
tiers cette  histoire.  Elle  semblait  en  effet  si 
étrangère  à  ses  propres  affaires,  qu'il  n'é- 
prouva point  celte  appréhension  que  lui 
causaient  d'ordinaire  les  confidences  de 
Satan.  Après  toutes  les  observations  folles  et 
burlesques  dont  l'homme  artistique  avait  ac- 
compagné cette  anecdote,  Luizzi  s'attendait 
à  lui  voir  entamer ,  sur  le  dénoûment  fort 
extraordinaire  qui  les  concluait,  des  ré- 
flexions qui  ne  le  seraient  pas  moins  et  une 
théorie  littéraire  à  son  usage  particulier  ; 
mais  il  fut  très-surpris  de  lui  voir  garder  un 
absolu  silence  sur  ce  qu'il  venait  d'entendre 
raconter.  Seulement  il  demanda  au  conduc- 
teur le  nom  du  village  où  ils  se  trouvaient, 
et,  celui-ci  lui  ayant  dit  qu'il  était  à  Sar...,  le 
poëte  donna  l'ordre  aussitôt  de  décharger 
ses  malles.  Le  conducteur  fut  étonné  de  cet 
ordre,  et,  avant  d'y  obéir,  il  consulta  sa 
feuille  et  répondit  : 

—  Mais  monsieur  a  pris  sa  place  jusqu'à 
Toulouse.— Et  je  l'ai  payée  jusque-là,  ce  me 
semble  !  Maintenant  il  me  plaît  de  descendre 
ici.  —  Nous  sommes  à  trois  lieues  du  châ- 
teau de  Matliieu  Durand,  dit  tout  bas  Satan 
au  baron  pendant  qu'ils  s'éloignaient  en  pré- 
cédant la  diligence.  Bah  !  et  que  va-t-il  y 
faire?  —  Profiler  du  secret  qu'il  connaît 
pour  lâcher  d'amener  le  banquier  à  lui  don- 
ner sa  fille  en  mariage  avec  quelques-uns  des 
millions  qu'il  a  rattrapés.  —  Oh  !  fit  le  baron, 
mais  c'est  une  infamie. — Tu  oublies,  maître, 


qu'en  sa  qualité  d'homme  de  lettres,  ce  mon- 
sieur a  droit  de  piller  les  idées  des  autres.  — 
Il  les  choisit  bien  mal  !  —  Tu  es  trop  mo- 
deste. —  Moi?  —  Toi  ;  car  il  ne  fait  pas  autre 
chose  que  ce  que  tu  as  voulu  faire  jadis  à 
Gustave  et  à  Ganguernet.  Ce  n'est  pas  dans 
un  autre  but  que  tu  leur  as  fait  le  récit  des 
aventures  de  madame  de  Marignon.  Vois 
quelle  gloire  est  la  tienne  !  le  Diable  en  est 
réduit  à  t'imiler  pour  mal  faire. 

Le  reproche  tombait  juste  ;  aussi  Luizzi  ne 
daigna-t-il  pas  y  répondre.  Toutefois  le  nom 
de  madame  de  Marignon  lui  rappela  la  ren- 
contre du  vieil  aveugle  et,  par  suite,  tout  ce 
qui  avait  précédé  la  fuite  d'Orléans  jusqu'à 
l'instant  où  il  allait  interroger  le  Diable  sur 
le  compte  de  madame  Peyrol.  Il  marchait 
donc  côte  à  côte  avec  Satan,  songeant  sérieu-  ' 
sèment  à  trouver  un  moyen  de  prévenir  les 
intrigues  par  lesquelles  Gustave  de  Bridely 
pourrait  empêcher  la  reconnaissance  de  la 
fille  de  madame  de  Cauny,  et  ne  sachant  s'il 
devait  s'en  rapporter  à  lui-même  ou  deman- 
der des  éclaircissements  à  son  esclave,  lors- 
que tout  à  coup  le  poëte  l'appela  de  loin  en 
criant  :  Eh  !  monsieur  le  baron  !  monsieur 
de  Luizzi  !  Celui-ci  s'arrêta.  Le  poëte  s'appro- 
cha et  lui  dit  : 

—  Monsieur  de  Luizzi,  je  vous  avais  pro- 
mis de  vous  rappeler  les  circonstances  de 
notre  première  rencontre,  et  c'était  à  Bois- 
Mandé  que  je  devais  vous  faire  le  récit  de 
cette  histoire.  Vous  y  trouverez  le  mystère 
d'une  existence  encore  plus  étrange  peut- 
être  que  celle  de  monsieur  de  Lozeraie  et  de 
Mathieu  Durand  ;  si  vous  voulez  bien  me  le 
permettre,  je  vous  l'enverrai  à  Toulouse.  — 
Je  la  recevrai  avec  plaisir,  dit  le  baron  assez 
froidement 

Le  poëte  s'éloigna,  et  le  baron  continua  la 
route  à  pied. 

—  Mais  quel  est  donc  ce  monsieur,  dit-il 
au  Diable.  —  Comment  !  tu  n'as  pas  reconnu 
encore  une  de  tes  vieilles  connaissances?  — 
Ce  monsieur  ?  —  Le  fatal  Fernand,  le  héros 
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du  pape,  le  ravisseur  de  Jcannclle,  à  qui  lu 
as  servi  de  lomoin...  —  Ah,  oui  !  je  me  sou- 
viens, fit  Luizzi,  et  voilà  sans  doute  ce  qu'il 
voulait  me  raconter  à  Bois-Mandé.  —  Il  y 
aurait  probablement  ajouté  la  suite  de  ses 
aventures  avec  Jeannette,  cl,  comme  lu  as 
maintenant  plus  de  temps  à  perdre  que  lors- 
que tu  seras  à  Toulouse,  je  puis  te  la  dire. — 
Je  n'en  suis  pas  curieux,  et  je  suppose  que 
maintenant  tu  vas  me  quitter.  Tu  n'as  sans 
doute  plus  personne  à  endoctriner  à  côté  de 
moi  ?  —  J'ai  fait  tout  ce  que  je  voulais.  Seu- 
lement il  me  semble  que  tu  pourrais  être 
plus  poli  envers  moi,  monsieur  le  baron,  car, 
te  voyant  si  peu  disposé  à  m'entendre  sur  ce 
qui  t'intéresse,  j'ai  eu  grand  soin  de  te  choi- 
sir une  histoire  qui  ne  te  regarde  nullement. 
—  Ce  sera  donc  la  première  fois  que  la  parole 
ne  m'aura  pas  été  fatale  ?  —  Qui  sait?  dit  le 
Diable  en  riant.  —  Va-t'en  !  s'écria  Luizzi  ;  je 
ne  veux  plus  t'écouter. 

Le  Diable  disparut,  et  Luizzi  poursuivit 
seul  sa  route,  pensant  à  son  aise  à  tout  ce 
qu'il  pouvait  avoir  à  faire.  Il  se  remit  en  pré- 
sence de  ses  obligations.  Il  avait  en  ce  mo- 
ment trois  femmes  à  sauver  de  la  position 
fâcheuse  où  il  les  avait  mises  :  c'étaient  ma- 
dame de  Cerny,  Eugénie  Peyrol  et  Caroline. 
Luizzi  regrettait  vivement  de  ne  pas  pouvoir 
s'arrêter  à  Bois-Mandé,  pour  aller  jusqu'au 
château  de  madame  de  Paradèze,  et  la  préve- 
nir que  la  fille  qu'elle  pleurait  depuis  si  long- 
temps était  enfin  retrouvée,  puis  pour  lui 
faire  part  du  malheur  arrivé  à  sa  nièce;  mais 
sa  présence  à  Toulouse  était  indispensable. 
Il  se  trouvait  dans  un  dénûment  qui  ne  lui 
permettait  pas  d'agir  d'une  manière  rapide  et 
convenable.  Cependant,  il  crut  devoir  écrire 
à  madame  de  Paradèze  afin  de  lui  apprendre 
l'événement  heureux  qui  lui  avait  fait  décou- 
vrir mademoiselle  de  Gauny  dans  la  préten- 
due fille  de  Jérôme  Turniquel  ;  mais  le  temps 
qui  lui  manquait  pour  s'arrêter  lui  manquait 
pour  écrire,  et  il  se  décida  à  attendre  son  ar- 
rivée à  Toulouse  pour  envoyer  cette  lettre. 


Pendant  qu'il  réfléchissait  ainsi  et  prenait 
ses  mesures,  il  s'aperçut  que  le  jour  com- 
mençait à  baisser  et  qu'il  était  très-éloigné  de 
la  voiture,  qui  n'arrivait  pas.  Il  était  près 
d'un  taillis  assez  épais,  et  déjà  plusieurs 
hommes  d'assez  mauvaise  mine  avaient  passé 
et  repassé  devant  lui.  Il  ne  craignait  pas  les 
voleurs,  mais  les  agents  de  police.  Ce  qui 
l'alarma  surtout,  c'est  qu'il  lui  sembla  que  la 
figure  de  l'un  de  ceux  qui  avaient  passé  le 
plus  près  de  lui  ne  lui  était  pas  inconnue.  En 
conséquence,  il  retourna  du  côté  de  Sar... 
Bientôt  il  entendit  le  bruit  d'une  voiture  qui 
roulait  avec  rapidité,  et,  s'imaginant  que 
c'était  la  diligence  qui  arrivait,  il  s'avança 
jusqu'au  milieu  de  la  chaussée.  C'était  une 
chaise  de  poste,  derrière  laquelle  était  assis 
un  pelil  garçon  qui  sauta  à  terre  dès  qu'il  vit 
le  baron  et  qui  lui  dit  : 

—  Le  conducteur  m'a  envoyé  courir  après 
vous  et  l'autre  monsieur,  pour  vous  dire  que 
le  timon  de  la  diligence  s'est  cassé  en  sor- 
tant du  village  et  qu'on  ne  pourra  guère  par- 
tir qu'au  milieu  de  la  nuit. 

Ce  contre- temps,  qui  relardait  l'arrivée  du 
baron  à  Toulouse ,  lui  donnait  quelques 
heures  pour  écrire  à  madame  de  Paradèze.  Il 
reprit  donc  le  chemin  du  village  qu'il  venait 
de  quitter ,  tandis  que  l'enfant  tournait  à 
droite  et  à  gauche  en  disant  : 

—  Mais  où  est  donc  l'autre  voyageur  ?  — 
Ma  foi  !  lui  répondit  Luizzi,  celui-là  est  au 
diable,  et  tu  seras  bien  adroit  si  lu  le  rat- 
trapes. —  C'est  égal,  je  vais  continuer  à  cou- 
rir.—  Tu  courras  longtemps.  —  Que  non! 
fit  l'enfant  ;  je  rattraperai  la  chaise  de  poste 
et  je  dirai  au  postillon  de  le  prévenir.  Je  vais 
profiter  de  la  montée  où  il  est  à  présent  et  où 
ils  ne  vont  pas  vite. 

Sans  attendre  de  réponse,  le  petit  bon- 
homme se  mit  à  courir  de  toutes  ses  jambes, 
tandis  que  Luizzi  regagnait  paisiblement  le 
village  en  faisant  dans  sa  tête  sa  lettre  à  ma- 
dame de  Paradèze.  Une  fois  arrivé  à  l'au- 
berge où  tous  les  voyageurs  étaient  descen- 


598 


LES   MEMOIRES   DU   DIABLE 


dus,  il  demanda  une  chambre  cl  tout  ce  qu'il 
fallait  pour  écrire,  puis  il  s'enferma.  Au  bout 
d'une  heure  à  peu  près,  il  entendit  frapper  à 
sa  porte,  et  le  maître  de  l'auberge  parut  le 
bonnet  à  la  main. 

• —  Pardon  de  vous  déranger,  monsieur, 
lui  dit-il,  mais  à  quelle  distance  avez-vous 
rencontré  le  galopin  qui  a  été  vous  dire  de 
revenir?  — •  A  une  grande  demi -lieue  à  peu 
près,  à  côté  d'un  taillis  assez  sombre,  et,  je 
crois,  très-mal  habité.  —  C'est  que  c'est  mon 
fils,  et  il  n'est  pas  revenu  encore  ni  l'autre 
voyageur.  —  Je  l'avais  prévenu  que  celui-ci 
avait  beaucoup  d'avance,  mais  il  a  voulu  ab- 
solument courir  après  la  chaise  de  poste  et 
charger  le  postillon  de  la  commission.  — 
Ah  !  c'est  donc  ça  ?  fit  l'aubergiste  ;  le  drôle 
aura  rattrapé  le  postillon,  qui  lui  aura  per- 
mis de  monter  sur  le  troisième  cheval,  et  il 
est  capable-  d'avoir  poussé  jusqu'à  Bois- 
Mandé.  Peut-être  bien  aussi  que  les  gens  de 
la  voiture  de  poste  se  seront  chargés  de  con- 
duire le  monsieur  au  premier  relais,  car  je 
crois  qu'il  n'y  avait  qu'une  dame  dans  la 
berline.  —  C'est  probable,  dit  Luizzi,  qui 
voulait  se  débarrasser  de  l'aubergiste.  — 
Pardon  de  vous  avoir  dérangé,  dit  celui-ci 
en  se  retirant. 

Et  Luizzi  continua  ses  lettres.  Il  était  à  peu 
près  minuit  lorsqu'on  se  remit  en  route. 
Quatre  heures  après  on  était  à  Bois-Mandé. 
Luizzi  quitta  sa  place  pour  chercher  quel- 
qu'un par  qui  il  put  envoyer  sa  lettre  à  ma- 
dame de  Paradèze.  Le  premier  postillon  au- 
quel il  s'adressa  lui  dit  : 

—  Je  ferai  votre  commission,  donnez-moi 
votre  lettre;  je  vais  demain  au  matin  con- 
duire chez  madame  de  Paradèze  la  chaise  de 
poste  qui  est  arrivée  ce  soir. — Ah!  fit  Luizzi 
avec  élonncment;  et  qui  est-ce  qui  occupe 
cette  chaise  de  poste  ?  —  Une  dame  toute 
seule,  une  drôle  de  dame,  allez,  que  j'ai  re- 
connue tout  de  suite  malgré  ses  chajicaux  et 
ses  voiles,  une  dame  qui  a  été  autrefois  ser- 
vante dans  celte  auberge.  —  Qui  ça  ?  lit  Luizzj 


étonné.  Jeannette  ?  —  Tiens  !  vous  la  con- 
naissez? —  Oui,  je  l'ai  vue  il  y  a  quelques 
années  en  passant  par  ici.  Mais  qu'a-t-elle  à 
faire  chez  madame  de  Paradèze?  —  Oh  !  je 
ne  sais  pas,  il  y  a  là-dessous  un  tas  d'his- 
toires. C'est  le  vieux  bonhomme  qui  l'avait 
placée  dans  la  maison,  ici. 

Et  comme  .Luizzi  allait  s'étonner  de  celle 
nouvelle  rencontre,  il  entendit  le  conducteur 
dire  à  un  voyageur  : 

—  Ma  foi,  tant  pis  pour  ce  monsieur  !  il  se 
sera  arrêté  dans  quelque  maison  de  paysan 
en  voyant  que  nous  n'arrivions  pas,  et  nous 
aurons  passé  sans  qu'il  s'en  aperçût.  —  Mais 
on  ne  peut  laisser  ainsi  un  honnête  homme  à 
moitié  chemin,  répondait  l'officieux  voya- 
geur. —  Bon,  bon  !  il  aime  la  promenade,  fit 
le  conducteur  ;  il  se  promènera  en  attendant 
une  autre  diligence.  D'ailleurs,  peut-être 
a-t-il  pris  la  voiture  Laffitte  et  Caillard  qui 
nous  a  dépassés  pendant  que  je  faisais  ra- 
commoder  mon  timon  ;  et,  après  tout,  je  suis 
de  quatre  heures  en  retard.  Allons,  bu  !  pos- 
tillon, à  cheval  et  au  galop  ! 

Puis,  s'adressant  à  un  autre  postillon,  il 
lui  dit  : 

—  Voyons,  toi  qui  conduisais  la  berline  de 
poste,  as-tu  vu  ce  monsieur  ?  —  Eh  non  !  je 
vous  l'ai  dit  :  Chariot,  qui  était  derrière,  est 
descendu  parler  avec  le  premier.  J'ai  filé 
pendant  ce  temps-là.  Arrivé  au  pied  de  la 
montée,  je  suis  entré  un  moment  au  bouchon 
de  la  mère  Filon,  tandis  que  mes  bêles  mon- 
taient au  pas.  C'est  alors  ([ue  le  petit  Jacob  a 
accouru  après  moi,  a  rattrapé  la  berline,  et  a 
dit  à  la  dame  qui  l'occupait  de  prévenir  le 
postillon.  Puis  il  est  revenu  chez  la  mère 
Filon,  où  il  y  avait  line  noce  et  où  il  aura 
passé  la  nuit.  —  Et  tu  n'as  vu  personne  sur 
la  route  ?  —  Personne.  —  Au  diable  alors  le 
voyageur  !  fit  le  conducteur,  et  en  route  ! 
Allons,  bu  !  postillon,  à  cheval  ! 

Luizzi,  (]ui  ne  se  souciait  pas(iirou  lui  de- 
mandât des  nouvelles  du  voyageur  disparu, 
remit  sa  lettre  avec  une  bonne  gratification 
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au  postillon  et  se  liAta  de  remonler  en  voi- 
lure. On  partit,  et  il  arriva  à  Toulouse  sans 
autre  accident.  Dès  qu'il  y  l'ut  arrivé,  il  se 
rendit  dans  une  petite  maison  garnie  qui 
jouissait  d'une  assez  mauvaise  réputation, 
mais  dont  la  propriétaire  avait  en  même 
temps  un  renom  de  parfaite  discrétion.  Lors- 
(ju'ii  s.'y  i'ut  lait  donner  une  chambre,  il  écri- 
vit une  lettre  et  flt  appeler  madame  Périno, 
la  maîtrt?sse  du  lopis,  qui  arriva  aussitôt,  et 
qui,  après  avoir  fait  la  révérence,  lui  dit  : 

—  Que  veut  Monsieur?  —  Quelqu'un  do 
sûr  pour  aller  porter  une  lettre.  —  J'ai  mon 
fils  qui  est  muet  comme  une  muraille.  — 
Puis  je  voudrais  que  vous  puissiez  m'avoir 
des  habits  autres  que  ceux-ci. 

On  n'a  pas  oublié  que  Luizzi  avait  quitté 
Paris  en  habit  de  visite.  A  Fontainebleau,  il 
n'avait  guère  eu  que  le  temps  de  se  procurer 
une  large  redingote  et  un  manteau.  Â  Or- 
léans, il  avait  quitté  l'un  et  l'autre,  et,  sur- 
pris par  monsieur  de  Cerny,  il  s'était  enfui 
toujours  avec  le  même  habit.  A  la  demande 
du  baron,  madame  Périne  répondit  : 

—  Quel  tailleur  faut-il  envoyer  chercher? 
Si  monsieur  ne  connaît  pas  la  ville,  je  puis 
lui  choisir  ce  qu'il  y  a  de  mieux.  —  Je  vou- 
drais avoir  des  habits  tout  faits,  je  désire  ne 
voir  personne. — Excepté  votre  notaire,  mon- 
sieur flarnet,  à  ce  qu'il  paraît!  dit  madame 
Périne,  qui  avait  lu  la  suscription  de  la  lettre 
que  I.uizzi  lui  avait  donnée.  —  Qui  vous  a  dit 
qUe  Barnet  fût  mon  notaire?  —  Rien,  oh! 
rien...  c'est  que,  lorsque  l'on  appelle  un  no- 
taire,c'est  ordinairement  son  notaire. — Mon- 
sieur Barnet  ne  peut-il  être  mon  ami?  —  Si 
c'est  ça,  je  me  suis  trompée,  fit  madame  Pé- 
rine en  se  retirant.  —  Voyons,  dit  le  baron 
en  arrêtant  l'hôtelière,  est-ce  que  vous  croyez 
me  reconnaître  !  —  Moi?  pas  du  tout,  repar- 
tit madame  Périne  ;  je  vois  bien  que  mon- 
sieur le  baron  ne  veut  pas  être  reconnu.  — 
Quoi  !  s'écria  .\rmand,  vieille  sorcière,  tu  ne 
m'as  pas  oublié?  —  Hé  !  que  voulez-vous, 
monsieur  .\rmand,  c'est  une  des  qualités  de 


l'état  d'avoir  bonne  mémoire  ;  il  faut  pouvoir 
distinguer  les  habitués  des  oi.soaux  de  pas- 
sage. D'ailleurs  j'ai  votre  figure  dans  la  têle 
de  père  en  (Ils.  Le  vieux  baron  a  passé  do 
bonnes  nuits  ici.  —  Mon  père?  —  lié  oui-dà! 
On  peut  vous  conter  ra,  maintenant  qu'il  est 
mort  et  que  vous  n'irez  pas  lui  dire  en  face  : 
«  Je  puis  bien  aller  chez  la  Périne,  vous  y  al- 
liez bien,  vous.  »  C'était  le  bon  temps.  C'est 
moi  qui  lui  ai  procuré  la  Mariette,  dont  il  a 
eu  une  petite  fille  qui  n'a  pas  démenti  son 
origine.  Vous  connaissez  la  Mariette,  qui  m'a 
quittée  pour  s'établir  en  particulier,  par 
amour  pour  Ganguernet,  ce  farceur  chez  qui 
s'est  passée  l'histoire  de  l'abbé  de  Sérac.  — 
\h  !  oui,  je  l'ai  vue  une  fois,  ce  me  semble, 
chez  madame  du  Val.  —  C'est  ça,  l'abbé  l'y 
avait  placée.  —  Et  qu'est-elle  devenue  ?  — 
On  ne  sait  pas.  Il  paraît  qu'elle  est  à  Paris, 
où  elle  était  allée  après  la  maladie  qui  l'a 
rendue  laide  et  méconnaissable,  il  y  a  de  ça 
trois  ou  quatre  ans. — C'est  bon,  dit  Armand, 
qui  savait  assez  des  écarts  de  son  père  pour 
ne  pas  avoir  envie  d'en  apprendre  d'autres. 
Envoie  cette  lettre  chez  Barnet  et  fais-moi 
monter  à  souper.  —  Soupez-vous  seul? 

Le  baron  la  regarda  de  travers,  mais  il  se 
rappela  où  il  était,  et  il  comprit  qu'il  n'avait 
pas  le  droit  de  se  fâcher. 

—  Tout  bien  considéré,  dit-il,  je  ne  soupe- 
rai  pas.  J'ai  plus  besoin  de  sommeil  que 
d'autre  chose.  —  C'est  bon,  fit  madame  Pé- 
rine, vous  devez  être  fatigué,  vous  en  avez 
l'air. 

Elle  sortit,  et  le  baron,  véritablement  ha- 
rassé, se  coucha  et  dormit  du  sommeil  du 
jusie  dans  celte  honnête  maison.  Il  ne  se 
réveilla  que  le  lendemain  à  quatre  heures,  et 
s'en  voulut  d'avoir  perdu  tant  de  temps.  Il 
sonna,  et  une  jeune  et  belle  fille,  gracieuse 
et  fraîche  comme  une  rose,  entra  et  alla  s'as- 
seoir familièrement  sur  le  lit  du  baron,  en  lui 
disant  avec  son  accent  gascon  : 

—  Que  vous  faut-il,  monsieur? 

Le  biiron  la  contcmiila  avec  attention.  Elle 
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était  charmante  et  montrait  des  dents  d'un 
blanc  vierge.  Cet  aspect  attrista  Luizzi;  il 
frémit  de  penser  à  ce  qu'était  celte  enfant  au 
visage  candide,  au  teint  rosé,  au  maintien 
naïf,  et  il  lui  répondit  : 

—  Je  ne  veux  rien  de  vous. 

Elle  parut  piquée  de  la  réponse  et  se  retira 
du  bord  du  lit  en  disant  : 

—  Je  ne  suis  pas  seule  ici.  —  Je  vous  de- 
mande madame  Périne,  repartit  Luizzi  avec 
colère.  —  Je  vais  aller  prévenir  madame,  ré- 
pliqua-t-elle. 

Et  elle  se  retira.  Un  moment  après,  la  Pé- 
rine rentra  et  dit  au  baron  : 

—  Eh,  pardine  !  monsieur  Armand,  Paris 
vous  a  rendu  bien  difficile,  et  je  ne  sais  si. .. 

—  Écoute,  Périne,  lui  dit  le  baron  sèche- 
ment, je  suis  venu  loger  chez  toi  parce  que 
je  veux  que  personne  au  monde  ne  sache 
que  je  suis  à  Toulouse;  sans  cela  je  serais 
allé  dans  le  premier  hôtel  venu  :  mais , 
comme  on  y  fait  tous  les  jours  à  la  police  la 
déclaration  des  voyageurs  qui  y  passent,  je 
n'y  suis  pas  allé.  —  Ah  !  vous  ne  voulez  pas 
que  la  police  le  sache?...  — Non,  et,  comme 
je  sais  que  tu  te  dispenses  le  plus  possible  de 
lui  faire  connaître  le  nom  de  tes  hôtes,  j'ai 
choisi  ta  maison.  —  C'est  très-bien,  et  il  fal- 
lait me  dire  cela  tout  de  suite.  Dès  ce  mo- 
ment vous  êtes  ici  comme  à  cent  pieds  sous 
terre;  personne  ne  saura  rien.  —  Dix  louis 
pour  toi  si  tu  es  discrète.  —  C'est  comme  si 
je  les  avais. — Et  maintenant,  dis-moi,  mon- 
sieur Barnet  est-il  venu  ?  —  Lui  !  fit  la  Périne 
avec  une  exclamation  de  surprise. 

Puis  elle  reprit  : 

—  Hé!  Jésus  mon  Dieu!  il  ne  sait  pas 
même  le  chemin  de  la  maison,  le  pauvre 
homme  !  —  Il  l'apprendra.  —  A  son  âge  ?  ce 
serait  péché.  D'ailleurs,  sa  femme  lui  crève- 
rait les  yeux  avec  ses  aiguilles  à  tricoter,  si 
elle  savait  qu'il  vînt  ici.  —  Du  moins  a-l -il 
répondu  ?  a-t-il  dit  quelque  chose  à  ton  fils  ? 

—  Ah  !  oui,  tiens,  c'est  vrai,  vous  avez  rai- 
son, il  lui  a  dit  :  Tu  diras  à  celui  qui  t'envoie 


que  je  ferai  ce  qu'il  veut.  —  Je  lui  disais  de 
venir  aujourd'hui.  —  Lui  avez-vous  marqué 
l'heure  ?  —  Non  ;  je  lui  ai  dit  dans  la  jour- 
née, —  Hé  bien  !  la  journée  ne  finit  qu'à  mi- 
nuit ;  vous  avez  encore  la  chance  de  le  voir 
arriver.  —  Allons,  je  l'attendrai.  Fais-moi 
servir  à  dîner,  et  qu'on  m'apporte  du  papier 
et  de  quoi  écrire.  —  Ah  çà  !  puisque  vqus  ne 
voulez  pas  être  reconnu,  je  vas  vous  envoyer 
la  petite  de  tout  à  l'heure  pour  vous  servir. 
11  est  inutile  qu'une  autre  vous  voie  ;  et  la 
vieille  Marthe,  vous  savez  !  la  vieille  Marthe 
pourrait  bien  vous  reconnaître.  La  petite,  au 
contraire,  ne  sait  pas  qui  vous  êtes  :  puis  elle 
est  bonne  fille,  elle  est  d'une  innocence  éton- 
nante. Quand  vous  en  aurez  besoin,  sonnez 
deux  fois;  elle  s'appelle  Lili.  Je  vais  faire 
préparer  le  dîner  ;  ne  vous  en  impatientez 
pas.  —  Fais  comme  tu  l'entendras,  mais  dé- 
pêche-toi, je  meurs  de  faim.  En  tout  cas,  en- 
voie-moi de  quoi  écrire.  — H  y  a  tout  ce  qu'il 
faut  dans  ce  secrétaire. 

La  Périne  sortit ,  et  Luizzi  écrivit  une 
longue  lettre  à  Eugénie  Peyrol  pour  lui  ap- 
prendre que  sa  mère  existait,  où  elle  était, 
qui  elle  était.  Deux  heures  se  passèrent  ainsi. 
Lili  arriva  alors  avec  tout  l'altirail  nécessaire 
pour  mettre  la  table.  Elle  avait  assez  d'a- 
dresse, mais  beaucoup  de  mauvaise  humeur. 
Luizzi  la  suivait  des  yeux.  Lorsqu'elle  eut 
fini  d'arranger  le  couvert,  il  se  mit  à  table. 
Lili  s'assit  sans  façon  à  côté  de  la  cheminée. 
Elle  avait  l'air  maussade  et  ennuyée. 

—  Est-ce  que  cela  vous  ennuie  de  me  ser- 
vir? —  Hé  donc  !  fit-elle  d'un  ton  aigre  poi- 
vré d'un  vif  accent  gascon,  hé  donc  !  je  ne 
suis  pas  ici  pour  être  servante.  Si  j'avais, 
voulu  rester  en  maison,  j'en  aurais  choisi 
une  plus  cossue.  —  Ah  !  vous  étiez  servante 
avant  d'entrer  ici  ?  —  Oui,  et  dans  une  fa- 
meuse maison  encore.  —  Et  chez  qui  1  — 
Tiens  !  j'étais  chez  le  marquis  du  Val.  — Chez 
le  marquis  ?  et  que  faisiez-vous  chez  lui?  car 
il  est  veuf,  ce  me  semble.  —  lié  donc  !  c'est 
pour  ça  que  j'y  étais.  —  Ah  !  fit  Luizzi.  Et 
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pourquoi  l'avez-vous  quitté  ?  —  Ah  !  bien,  il 
m'ennuyait ,  il  m'ennuyait  à  périr.  Vous 
savez  qu'il  est  député  ?  Sous  prétexte  de  me 
donner  de  l'instruction,  il  me  faisait  appren- 
dre ses  discours  par  cœur  ;  et,  quand  je  ne 
les  répétais  pas  bien,  il  me  menaçait  do  me 
l'aire  arrêter,  parce  qu'il  est  juge  à  la  cour 
royale  aussi. 

Luizzi  ne  put  s'empêcher  de  rire.  La  pe- 
tite reprit  : 

—  Et  puis,  il  avait  de  drôles  de  manières, 


allez  !  Il  mettait  de  faux  mollets  et  de  fausses 
dents,  et  c'était  moi  qui  les  lui  arrangeais. 
—  Mais  où  vous  a-t-il  prise  ?  —  Hé  donc  !  il 
m'a  prise  où  j'étais  auparavant.  —  Et  chez 
qui  étiez-vous?  —  Hé  !  chez  un  autre  maître 
où  il  me  fallait  travailler  dix  heures  par  jour 
sans  bouger;  et  moi,  voyez-vous,  je  n'ai  pas 
de  goût  pour  le  travail,  c'est  une  nature 
comme  ra  :  j'aime  mieux  rire  et  m'amuser, 
et  ne  rien  faire,  c'est  mon  caractère;  d'ail- 
leurs, celui-là  ne  valait  pas  mieux  que  l'au- 
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tre,  et  quand,  sous  prétexte  de  travailler 
dans  son  étude,  il  venait  me  trouver  la  nuit 
dans  ma  chambre,  il  me  faisait  des  morales 
mortelles.  —  Rien  que  des  morales?  —  Ma 
foi  1  le  reste  ne  m'amusait  pas  davantage, 
quoiqu'il  eût  été  le  premier.  Je  ne  sais  pas  si 
vous  le  connaissez,  mais  il  n'est  pas  beau, 
monsieur... 

Au  moment  où  elle  allait  prononcer  le 
nom,  on  frappa  à  la  porte. 

—  Voyez  qui  ce  peut  être,  dit  le  baron. 
Lili  alla  ouvrir  et  s'écria  d'un  ton  de  sur- 
prise gaie  : 

—  Hé  donc  !  quand  on  parle  du  loup,  on 
en  voit  la  queue.  C'est  lui,  c'est  monsieur 
Barnet,  dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure. 

Barnet  entra  d'un  air  tout  penaud  et  dit  à 
Lili: 

—  Comment!  toi,  ici,  dans  cette  maison, 
petite  malheureuse!  —  Yous  y  êtes  bien.  — 
Je  te  l'avais  bien  dit,  mauvaise  petite  liber- 
tine, que  tu  finirais  par  en  venir  là.  —  Ma  foi, 
monsieur  Barnet,  je  vous  avoue,  répondit 
Lili  intrépidement,  que  j'aurais  mieux  aimé 
y  commencer.  —  A  ton  âge,  être  arrivée  déjà 
à  ce  degré  de  corruption!  Pardon,  monsieur 
le  baron,  fil  Barnet  en  saluant  Armand,  mais 
on  n'a  pas  idée  de  la  démoralisation  de  la  jeu- 
nesse. Une  enfant  qui  n'a  pas  dix-sept  ans, 
et  qui  est  déjà  si  ancrée  dans  le  vice  !  —  Je 
crois,  mon  cher  Barnet,  que  vous  lui  en  avez 
un  peu,  montré  le  chemin;  épargnez  donc  vos 
remontrances  à  cette  fille,  et  causons  un  peu 
sérieusement.  Lili,  laissez-nous. 

Celle-ci  se  retira  en  riant  et  en  faisant  des 
cornes  h  Barnet,  qui  s'écria  avec  fureur: 

—  Oh!  pour  ça  ce  n'est  pas  vrai.  —  Ah! 
bien,  fit  Lili,  les  petits  clercs  ne  sont  pas  difB- 
ciles  ;  et  votre  femme  a  beau  être  laide,  elle 
les  enjôle  avec  de  bonnes  soupes,  de  bonnes 
cuisses  d'oies,  et  de  bonnes  bouteilles  de  vin 
qu'elle  leur  fait  monter  dans  leur  chambre. 

Veux-tu  bien  le  taire,  petite  gueuse  !  Hé 

donc!  je  ne  le  sais  pas,  peut-être,  que  nous 
les  mangions  ensemble  avec  les  clercs. 


Barnet  était  rouge  de  colère,  et  le  baron 
s'en  serait  amusé  s'il  n'avait  eu  véritable- 
ment des  affaires  très-graves  à  traiter  avec 
lui.  li  fil  signe  à  Lili  de  se  retirer,  et  elle 
sortit  en  faisant  retentir  les  escaliers  des 
éclats  de  sa  voix  gasconne  et  chantant  l'air 
populaire  : 

A  la  fount  meti  soun  anada 

Lou  miou  galant  my  a  rancountrada,  etc.  '. 

et  cela  avec  une  gaieté,  une  insouciante,  une 
légèreté,  que  n'a  pas  la  plus  pure  innocence. 
Luizzi  en  éprouva  un  vif  dégoût.  Le  vice  sous 
une  forme  hideuse  est  moins  pénible  à  ren- 
contrer que  le  vice  jeune,  rose,  frais  et  insou- 
ciant. Celui-là  est  incurable,  car  il  n'a  pas  de 
remords,  il  n'a  pas  l'idée  du  mal  qu'il  fait. 
Le  notaire  levait  les  mains  au  ciel  en  disant  : 
—  Quelle  jeunesse  que  celle  de  ce  temps- 
ci  !  Puis,  lorsqu'on  n'entendit  plus  Lili,  il  se 
tourna  vers  Armand  et  lui  dit  :  —  En  vérité, 
monsieur  le  baron,  c'est  un  bien  méchant 
tour  que  vous  m'avez  joué  là.  Comment  ! 
me  forcer  à  venir  dans  une  pareille  maison  ! 
un  homme  comme  moi  !  c'est  m'exposer  à  me 
perdre  de  répulation.  —  Je  n'avais  pas  à 
choisir  le  lieu  de  mon  rendez-vous.  —  Vous 
pouviez  venir  loger  chez  moi.  —  Pour  que 
madame  Barnet,  la  femme  la  plus  bavarde  de 
Toulouse,  allât  dire  dans  tous  les  carrefours 
que  le  baron  Luizzi  était  à  Toulouse  ?  —  C'est 
vrai,  dit  le  notaire  ;  j'oubliais  que  vous  ne 
vouliez  pas  qu'on  sût  votre  arrivée.  C'est 
cette  jeune  fille  qui  m'a  tout  troublé.  Mais 
voyons,  si  j'ai  bien  compris  voire  lettre,  il 
vous  faut  tout  de  suite  beaucoup  d'argent? 
—  Beaucoup.  Je  quitte  la  France  pour  quel- 
ques années.  —  Vousl  lui  dit  le  notaire,  et 
je  croyais  que  vous  veniez  ici  pour  les  élec- 
lioiis.  —  J'ai  renoncé  à  la  dcputation;  je 
pars,  je  vais  en  Italie.  —  Ah  «;à!  voyons,  dit 

t  ,lo   puis   aUi'p  à  la  foniaino,  iium  amant  m'y  a 
iTiiconlrée,  etc. 
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le  notaire,  est-ce  qu'il  y  a  qiielfiiie  mauvaise 
affaire  sous  jeu!  —  Non,  rien  (ju'un  caprice, 
je  veux  voir  Rome;  mais,  en  allendant, 
voyons  un  [leu  nos  comptes.  —  A.  l'instant, 
monsieur  le  baron.  Vous  me  donnerez  en- 
suite, s'il  vous  plaît,  les  signatures  que  je 
Vous  ai  fait  demander  pour  finir  votre  affaire 
contre  co  gueux  de  Rigot.  —  Je  vous  don- 
nerai toutes  U'ssignaluresque  vous  voudrez; 
mais  voyons  ce  dont  vous  pouvez  disposer 
pour  moi. 

Tous  deux  s'attablèrent  devant  une  pile  de 
dossiers  et  de  registres,  et  tirent  pendant  une 
heure  des  chitTres  et  des  calculs.  Luizzi 
n'était  pas  un  homme  d'affaires,  mais  ce 
n'était  pasnon  plusun  niais  ;  il  savait  voir  clair 
dans  les  comptes  qu'on  lui  présentait.  Il  les 
examina  avec  d'autant  plus  d'attention  que 
larencontre  deBarnetetde  Lili  ne  l'avait  pas 
édifié  sur  le  compte  du  notaire.  Mais  il  fut 
forcé  de  reconnaître  la  scrupuleuse  probité 
de  celui-ci,  et  ne  put  s'empêcher  de  remar- 
quer que  cet  homme  dont  la  séduction  avait 
poussé  au  vice  une  enfant  qui  peut-être  sans 
cela  ne  fût  pas  devenue  ce  qu'elle  était,  se 
serait  fait  un  scrupule  de  dérober  un  sou  à 
son  client.  Luizzi  n'avait  nile  temps  ni  l'in- 
tenlion  de  s'arrêter  sur  de  telles  pensées; 
aussi,  la  balance  ayant  été  établie,  il  dit  à 
Barnet : 

—  Ce  sont  donc  trois  cent  quarante-deux 
mille  francs  actuellement  disponibles  que 
vous  avez  versés  en  dé[)ôt  chez  le  receveur 
général?  —  Précisément.  —  Eh  bien!  cet 
argent,  il  me  le  faut.  -^  Dans  combien  de 
temps?  —  Tout  de  suite.  —  Trois  cent  qua- 
rante mille  francs?  —  Oui.  —  Mais  il  faut 
pouvoir  les  transporter.  —  Pardieu!  donnez- 
moi  des  billets  de  banque.  —  De  quelle 
banque  ?  —  Vous  avez  raison,  je  m'imagine 
toujours  être  à  Paris.  Alors  trouvez-moi  d'ici 
à  demain  le  plus  d'or  possible.  —  Combien  T 
un  millier  d'écus?  —  Mais  au  moins  cent 
mille  francs.  —  11  me  faudra  quinze  jours 
pour  ramasser  à  Toulouse  cent  mille  francs 


d'or,  s'ils  y  sont.  —  Mais,  voyons,  que 
pouvez-vous  me  donner  d'ici  à  demain  ?  — 
Avec  beaucoup  d'eifortsetenm'adrcssantaux 
négociants  (pii  font  le  commerce  des  qua- 
dru[ilcs,  je  pourrai  vous  avoir,  dans  trois 
jours,  de  vingt-cinq  à  trente  mille  francs.  — 
Trente  mille  francs,  soit,  cela  me  sullira 
d'abord.  Maintenant  il  me  faudrait  des  lettres 
de  crédit  pour  le  reste  sur  l'étranger.  —  Si 
vous  alliez  enEspagne,  ce  serait  facile,  parce 
que  nousavons  beaucoup  de  maisons  en  re- 
lation avec  l'Espagne,  mais  en  Italie  où  vous 
voulez  aller...  —  Mon  Dieu!  j'irai  en  Es- 
pagne, ça  m'est  égal.  —  Ah!  dit  Barnet  tout 
étonné,  ce  n'était  donc  pas  un  voyage 
d'agrément  que  vous  faites?  —  Je  vais  où 
je  veux,  ce  me  semble,  dit  le  baron  avec 
hauteur,  et  je  ne  vous  demande  rien  que 
de  très-raisonnable  en  vous  demandant  mon 
argent.  —  Très-bien,  très-bien!  dit  le  no- 
taire; je  vous  aurai  du  papier  sur  toutes 
les  places  de  l'Espagne,  je  ne  vous  demande 
que  trois  ou  quatre  jours  pour  cela.  Faut-il 
les  passer  à  votre  ordre'?  —  Non,  je  vous  prie, 
au  votre,  et  vous  me  les  passerez  en  blanc; 
il  est  inutile  qu'on  sache  que  ce  papier  est 
destiné  à  me  servir  personnellement.  —  Par- 
dieu  !  nt  le  notaire,  je  réponds  de  vos  fonds 
tant  que  je  les  ai  dans  les  mains  et  je  les 
verse  pour  cela  en  lieu  de  sûreté  ;  mais  en- 
dosser une  lettre  de  change  quand  j'aurai 
changé  cet  argent  contre  du  papier,  je  ne 
le  peux  pas.  —  Vous  me  connaissez  assez 
pour  savoir  que  je  n'exercerai  aucun  re- 
cours contre  vous.  —  Vous,  monsieur  le 
baron,  c'est  possible;  mais  les  tiers  por- 
teurs à  qui  vous  pourriez  les  passer...  — 
Ne  suis-je  pas  tenu  do  rembourser  avant 
vous,  au  contraire?  —  Oui,  mais  vous 
ne  serez  pas  en  France  à  l'époque  des 
échéances.  —  Vous  vous  défiez  donc  des 
valeurs  que  vous  me  donnez?  —  Nullement. 
Je  prendrai  toutes  les  précautions  possibles, 
mais  on  n'est  sur  que  de  ce  qu'on  tient.  —  Il 
doit  cependant  y  avoir  un  moyen?  —  Je  ne 
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VOUS  propose  pas  de  faire  un  endos  sans 
garantie,  ce  serait  déprécier  un  papier  dont 
vous  pouvez  avoir  besoin  à  tout  instant  ;  mais 
vous  n'avez  qu'à  me  faire  un  acte  de  garantie 
contre  remboursement,  en  me  donnant  au- 
torisation d'hypothéquer  une  de  vos  pro- 
priétés pour  rembourser  en  votre  nom,  et  je 
ferai  tout  ce  que  vous  voudrez. 

Ce  fut  Luizzi  qui  lit  tout  ce  que  voulut  le 
notaire,  car  à  chaque  pas  il  voyait  se  dresser 
un  à  un  devant  lui  les  obstacles  qui  naissent 
d'une  mauvaise  position,  et,  en  homme  qui 
veut  en  sortir  à  tout  prix,  il  jetait  tout  à  la 
mer  dans  l'espoir  d'échapper  à  l'orage. 

XC 

LES    bONS     MAGISTRATS 

Gomme  Barnel  l'avait  annoncé,  il  lui  fallut 
près  de  quatre  jours  pour  se  procurer  les 
sommes  en  or  que  lui  avait  demandées  le 
baron.  Cependant  celui-ci  était  prêt  à  partir 
pour  Orléans;  il  avait  envoyé  plusieursfois 
V  à  la  poste  pour  savoir  s'il  n'était  point  arrivé 
de  lettres  à  son  adresse,  et  Barnet  s'était 
chargé  aussi  de  ce  soin.  Rien  n'était  venu. 
Armand  s'étonnait  de  ne  pas  avoir  des  nou- 
velles de  Léonie,  selon  la  promesse  qu'elle 
lui  avait  fait  transmettre  parla  petite  men- 
diante. Ne  sachant  que  penser  de  ce  silence, 
il  s'était  décidé  à  quitter  Toulouse,  comme 
nous  l'avons  dit  :  sa  place  avait  été  retenue, 
par  le  notaire,  à  une  diligence  qu'Armand 
devait  prendre  à  quelques  lieues  de  la  ville 
pour  ne  pas  être  soumis  à  l'inspection  des 
agents  de  police  qui  en  surveillent  le  déiiarl. 
Tout  était  prêt,  et  il  allait  quitter  la  maison 
de  la  Périne,  lorsqu'il  vit  accourir  monsieur 
Bamet, .à  qui  il  avait  déjà  fuit  ses  adieux. 

—  On  vient  de  me  faire  avertir,  lui  dit  le 
notaire,  (lu'une  lettre  pour  vous  était  arrivée 
à  mon  adresse;  mais  ce  qu'il  y  a  do  singulier, 
c'est  qu'on  a  refusé  de  me  la  remettre.  — 
D'où  vient-elle?  demanda  Luizzi.  —  D'Or- 


léans, dit  le  notaire.  —  C'est  celle  que  j'at- 
tends, repartit  le  baron,  et  il  faut  l'avoir  à 
tout  prix.  —  Impossible,  reprit  Barnet;  il 
parait  que  lalettre  est  chargée  et  ne  peut  être 
remise  qu'à  vous  seul.  Si  monsieur  de  Luizzi 
était  à  Toulouse,  m'a-t-on  dit,  nous  la  lui 
donnerions  sur-le-champ,  et  il  lui  suffirait 
de  venir  la  réclamer  en  personne.  —  Ce 
serait  dire  que  je  suis  venu  en  cette  ville,  et 
je  ne  le  veux  pas;  mais  je  puis  vous  avoir 
autorisé  à  retirer  en  mon  nom  toutes  les 
lettres  qui  doivent  m'arriver  ici,  et  celte  au- 
torisation, je  vais  vous  la  donner.  —  Elle 
dira  tout  aussi  bien  que  vous-même  votre  pré- 
sence à  Toulouse,  et  ne  sera  peut-être  pas 
suffisante,  car  j'ai  présenté  inutilement  l'au- 
torisation que  vous  m'avez  donnée  autrefois. 
Laissez  cette  lettre  ou  plutôt  allez  la  cher- 
cher. Que  vous  importe  qu'on  sache  que 
vous  êtes  venu  ici,  puisque  vous  n'y  serez 
plus  dans  une  heure  ? 

La  lettre  de  madame  de  Cerny  était  d'au- 
tant plus  importante  pour  le  baron  que  pro- 
bablement elle  lui  traçait  la  conduite  qu'il 
avait  à  tenir,  et  qu'elle  pouvait  rendre  inu- 
tile le  mystère  de  son  arrivée  et  de  sondé- 
part;  il  se  décida  donc  à  l'aller  chercher. 
Toutefois,  il  chargea  Barnet  de  faire  porter  à 
unelieucoudeux  en  avantsurlaroutedeParis 
tout  son  bagage  de  voyageur,  puis  il  se  rendit 
au  bureau  de  poste.  Dès  qu'il  y  fut  entré  et 
qu'il  eut  expliqué  pourquoi  il  y  venait,  le 
commis  le  regarda  d'un  air  tout  étonné  en 
lui  disant  : 

—  Ah  !  vous  êtes  monsieur  le  baron  de 
Luizzi?  Veuillez  attendre  un  moment,  je  vais 
aller  chercher  la  lettre  que  vous  réclamez. 

Le  commis  quitta  le  bureau,  et  Luizzi 
commençait  à  s'impatienter  de  ne  pas  le  voir 
revenir,  lorsque  la  porte  s'ouvrit  pour  laisser 
entrer  un  commissaire  de  police  assisté  de 
deux  gendarmes.  Depuis  son  aventure  à  Or- 
léans, le  commissaire  do  police  était  devenu 
pour  le  baron  ce  qu'il  est  pour  tant  de  gens, 
(]uelque  chose  de  rejtugnant  et  d'elfrayanl 
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dont  l'aspect  vous  agace  les  nerfs,  comme 
celui  d'une  énorme  araignée  dont  l'attouche- 
ment est  odieux,  comme  celui  d'un  crapaud 
ou  d'un  serpent.  Luizzi  se  détourna  soudai- 
nement; mais  au  même  instant,  il  sentit  deux 
larges  mains  s'appuyer  sur  chacune  de  ses 
épaules,  et  la  voix  malencontreuse  du  com- 
missuire  lui  dit  :  ' 

—  Je  vous  arrête,  monsieur,  comme  pré- 
venu de  meurtre  sur  la  personne  de  mon- 
sieur le  comte  de  Cerny. 

Le  lait  de  son  arrestation  avait  atterré 
le  baron,  car  il  avait  compris  sur-le-champ 
l'impossibilité  où  elle  le  plaçait  de  venir  en 
aide  soit  à  Léonie,  soit  à  Caroline,  soit  à  ma- 
dame Peyrol;  mais  ce  qui  eut  dû  l'épou- 
vanter par-dessus  tout  lui  donna  un  moment 
d'espérance.  L'absurdité  de  l'accusation  le 
rassura,  et,  voyant  qu'il  n'était  nullement 
question  de  l'enlèvement  de  madame  de 
Cerny,  il  répliqua: 

—  Prenez  garde  à  ce  que  vous  faites,  mon- 
sieur! monsieur  de  Cerny  se  porte  sans 
doute  aussi  bien  que  vous  el  moi,  et  je  me 
soucie  peu  d'être  victime  d'une  erreur  ou 
plutôt  d'une  coupable  machination  et  d'une 
lâche  complaisance.  —  Attachez  monsieur  ! 
dit  le  commissaire  de  police.  —  Vous  oubliez 
à  qui  vous  avez  affaire!  s'écria  le  baron  avec 
emportement.  —  Mettez  les  pouceltes  à 
monsieur  !  dit  le  commissaire.  —  Je  proteste 
contrecette  arrestation  illégale. — Faites  mar- 
cher monsieur  !  reprit  le  magistrat  tricolore. 

Les  gendarmes,  ayant  vivement  appuyé  la 
crosse  de  leur  mousqueton  sur  les  reins  du 
prévenu,  il  fallut  bien  qu'il  se  décidât  à  mar- 
cher vers  la  prison  où  on  devait  le  conduire. 
Toutefois,  il  s'arrêta  encore  : 

—  Je  demande  à  être  conduit  immédia- 
tement chez  le  juge  d'instruction ,  dit-il 
au  commissaire.  —  Je  vais  dîner  en  ville, 
dit  le  commissaire  à  l'un  des  gendarmes; 
voici  l'ordre  de  réception  pour  le  geôlier. 
Qu'il  ne  manque  pas  de  mettre  monsieur  au 
secret  le  plus  absolu! 


Après  ces  paroles,  le  commissaire,  ayant 
dénoué  son  écharpe,  rentra  immédiatement 
dans  la  vie  civile  et  alla  manger  des  foies  de 
canard  en  caisse  chez  une  jolie  marchande 
de  bas  dont  le  mari  était  de  ses  amis.  L'im- 
passibilité du  commissaire  avait  démonté  la 
confiance  de  Luizzi  en  son  nom  et  en  lui- 
mèuie;  il  se  rapiiela  que  le  Diable  lui  avait 
souvent  dit  qu'il  y  avait  une  puissance  qui 
ne  perdait  presque  jamais  de  son  action  sur 
les  hommes.  En  conséquence,  s'adressant  à 
un  des  gendarmes  aux  mains  desquels  il 
avait  été  laissé,  il  lui  dit  : 

—  Voulez-vous  gagner  dix  louis?  con- 
duisez-moi chez  le  juge  d'instruction.  —  11 
est  gentil  avec  ses  dix  louis!  fit  )e  premier 
gendarme,  il  compte  probablement  les  trou- 
ver dans  quelques  crevasses  de  sa  future 
chambre  à  coucher.  —  Tais-toi  donc,  dit 
l'autre,  qui  était  du  pays  et  qui  emmena  son 
camarade  dans  un  coin  de  la  chambre.  C'est 
un  des  nobles  de  la  ville  ;  il  a  de  l'argent,  à 
ce  qu'on  dit,  de  quoi  payer  la  place  du  Capi- 
tole,  et,  si  tu  veux  le  conduire  chez  le  juge 
d'instruction,  ce  ù'est  pas  dix  louis  qu'il  te 
donnera,  mais  vingt-cinq.  —  Vingt-cinq 
louis!  dit  le  premier  agent  delà  force  pu- 
blique, en  ouvrant  des  yeux  plus  rayonnants 
que  la  plaque  de  son  baudrier.  —  Alors  ça 
fera  cinquante  pournousdeux,  reprit  l'autre. 
—  Eh  bien!  si  tu  lui  proposais  cela  toi  qui  le 
connais?  —  Merci ,  c'est  pas  à  moi  qu'il  a  fait 
l'offre,  ça  te  regarde.  —  Que  non!  que  non  ! 
il  pourrait  dire  que  c'est  venu  de  moi,  et 
j'aime  autant  le  conduire  tout  droit  en  pri- 
son. Allons,  l'homme  aux  cinquante  louis, 
reprit  le  gendarme  en  s'adressant  à  Luizzi, 
marchons  un  peu  vile.  —  Dites  donc,  fit 
l'autre  gendarme  en  s'adressant  au  baron,  il 
a  entendu  cinquante  louis  ce  grand  béta-là, 
comme  s'il  y  a  quelqu'un  qui  voulût  donner 
cinquante  louis  pour  une  pareille  bêtise!  rien 
que  d'aller  chez  le  juge  d'instruction.  — 
Je  vous  les  donnerais  à  l'instant  même,  dit 
Armand  et  avant  de  sortir  de  cette  chambre. 
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—  Âhçàîdit  le  premier  des  deux  geûdar- 
mos,  est-ce  que  vous  seriez  innocent,  par 
hasard?  vous  avez  l'air  si  sur  de  votre  aflaire, 
que  je  commence  à  croire...  Tu  commences 
à  croire,  loi  aussi,  n'est-ce  pas?  —  Ma  foi! 
oui,  nous  commençons  à  croire...  reprit 
l'autre.  —  Au  fait,  vous  pouvez  être  inno- 
cent. —  Ça  s'est  vu.  —  Et,  puisque  vous  êtes 
bon  enfant,  nous  allons  vous  mener  chez  le 
juge  d'instruction.  —  Soii,  dit  l'autre;  et 
puisque  nous  sommes  complaisants,  il  faut 
l'être  tout  à  fait.  Détachons-lui  les  mains;  il 
faut  qu'il  puisse  gesticuler...  — C'est  ça,  qu'il 
n'ait  pas  trop  l'air  d'un  coupable.  —  Qu'il 
puisse  ôter  son  chapeau  s'il  rencontre  une 
connaissance.  —  Et  mettre  la  main  a  sa 
poche  s'il  veut  se  moucher. 

Luizzi  comprit  et  mit  la  main  à  la  poche 
pour  en  tirer  les  cinquante  louis,  dont  il 
payait  les  complaisances  de  messieurs  de  la 
gendarmerie  départementale.  Du  reste,  une 
fois  le  marché  conclu,  ils  y  mirent  toute  la 
bonne  grâce  convenable,  et,  ne  pouvant  lui 
faire  avancer  un  fiacre,  attendu  que  le  fiacre 
est  chose  inconnue  à  Toulouse,  ils  firent 
passer  Luizzi  par  quelques  petits  détours  et 
le  conduisirent  enfin  chez  le  juge  d'instruc- 
tion. Le  baron  fut  grandement  surpris 
lorsqu'il  entra  dans  l'hùtel  du  Val  par  la 
petite  porte  qui,  dix  ans  auparavant,  l'avait 
mené  chez  l'mforlunée  Lucy.  Sa  surprise  fut 
encore  plus  grande  lorsqu'on  le  mena  dans 
le  pavillon  oii,  pour  la  dernière  fois,  il  avait 
rencontré  la  marquise;  il  lui  sembla  qu'une 
étrange  prédestination  avait  marqué  celle 
visite,  lorsqu'il  fut  introduit  dans  ce  boudoir 
où  elle  s'était  si  follement  donnée  à  lui.  Il 
y  était  depuis  i]uui([ues  moments  à  [leine, 
lorsqu'il  vit  paraître  le  marquis  lui-même, 
enveloppé  d'une  longue  robe  de  chambre. 
Le  marquis  du  Val  était  un  homme  de  cin- 
quante ans  à  cette  é[ioijuc.  Vieux  libertiu  usé 
par  la  débauche,  il  avait  conservé  toutes  les 
prétentions  de  la  jeunesse  et  passait  plus  do 
temps  à  sa  toilette  ([u'à  ses  audieQces.  Ce 


n'était  que  depuis  la  mort  de  sa  femme  qu'il 
était  entré  dans  la  magistrature  pour  prendre 
ce  qu'on  appelle  une  position.  Gomme  on  a 
pu  le  voir  dans  le  chapitre  précédent,  Luizzi 
n'ignorait  pas  cette  circonstance;  mais  elle 
l'avait  si  peu  frappé,  quand  Lili  la  lui  avait  1 
révélée,  qu'il  n'avait  pas  soupçonné  un  mo-  I 
ment  qu'il  pût  être  appelé  à  paraître  devant 
monsieur  du  Val.  A  peine  le  marquis  fut-il 
dans  le  boudoir,  qu'il  fit  signe  aux  gen- 
darmes de  se  retirer  et  qu'il  dit  à  Luizzi  : 

—  lia  fallu  que  ce  fût  vous,  baron,  pour 
que  je  vous  reçusse,  attendu  que  j'ai  à  m'ha- 
biller  pour  aller  dîner  chez  noire  premier 
président,  el  qu'il  me  reste  à  peine  une 
demi-heure  ;  mais  entre  vieux  amis  et  entre 
parents  on  agit  sans  façons,  et  vous  allez  me 
permettre  de  continuer  ma  toilette. 

Il  sonna,  et  un  valet  de  chambre  apporta 
toutcequiest  nécessaire  au  juge  pour  s'ha- 
biller en  dandy. 

—  Ah  çà!  dit-il  au  baron, vous  venez  donc 
pour  cette  affaire  de  monsieur  de  Gerny  ? 
Gomment!  après  avoir  enlevé lafemme,  vous 
tuez  le  mari?  ceci  passe  la  permission.  — 
Voyons,  marquis,  dit  Luizzi,  est-ce  que  cette 
accusation  d'assassinat  est  véritablement 
portée  ?  —  Non-seulement  portée,  fit  le  juge 
en  passant  des  bas  de  soie,  mais  encore  assez 
bien  prouvée.  —  Gomment,  prouvée! mon- 
sieur de  Cerny  est  donc  mort?  —  Si  bien, 
repartit  le  magistrat  en  mettant  son  pantalon, 
qu'il  u  été  trouvé,  percé  de  doux  balles,  dans 
un  petit  taillis  prés  de  la  grande  roule  et 
à  une  demi-heue  environ  de  Sar. ..  près 
Bois-Mandé. 

Celte  révélation  stupéfia  le  baron,  car  il  so 
raiipela  la  figure  que  Satan  avait  prise  pour 
l'accompagner  précisément  à  cet  endroit  ; 
et  il  frémit  do  penser  que  c'avait  pu  être  une 
de  ses  ruses  pour  le  perdre  tout  à  fait. 

Il  restait  muet  et  accablé,  lorsque  le  juge, 
qui  tendait  ses  bretelles  et  sanglait  son  pan- 
Ion  avec  une  j6ie  particulière,  lui  dit  d'un 
ton  dégagé  : 


LES  mkmoihes  hv  niAtu: 


607 


—  Tiens!  vous  avez  li  un  pantalon  bien 
fait,  oh!  un  i)anlalon  fait  comino  un  ant^e. 
Qui  esl-oe  qui  vous  habille  à  Paris? 

Luizzi.  qui  n'avait  pas  entendu,  releva  la 
lote  tlo  l'air  d'un  homme  allerrô,  et  dit  au 
marquis  du  Val  : 

—  Quoi  !  on  a  trouvé  le  comte  mort  près 
de  la  grande  roule?  —  Oui.  oui,  lit  le  juge. 

Et  se  tournant  vers  son  valet  de  chambre, 
il  lui  dit  : 

—  Je  n'ai  jamais  pu  avoir  un  pantalon 
comme  ça.  Qui  est-ce  qui  vous  habille  donc, 
Luizzi?  —  Je  ne  sais,  répondit  celui-ci,  qui 
élait  fort  peu  à  ce  genre  de  conversation.  — 
J'en  suis  fâché,  reprit  le  magistrat,  je  don- 
nerais beaucoup  pour  savoir  le  nom  et 
l'adresse  de  ce  tailleur-là. 

Ce  n'était  pas  pour  rien  que  lo  baron  avait 
vu  le  monde  par  les  yeux  du  Diable;  aussi 
espéra-t-il  do  cette  circonstance  plus  que  de 
sa  non-culpabilité,  il  répondit  : 

—  Attendez  donc...  c'est  Humann,je  crois, 
que  s'appelle  mon  tailleur.  —  Tu  te  souvien- 
dras de  ce  nom-là,  dit  le  juge  au  valet  de 
chambre,  pendant  qu'il  mettait  sa  cravate 
et  que  Luizzi  reprenait  •  —  Mais  enfin,  à 
supposer  que  le  comte  eût  été  véritablement 
tué,  pourquoi  est-ce  moi  qu'on  en  accuse? 
—  Parce  que  l'amant  de  sa  femme  était  celui 
qui  avait  le  plus  d'intérêt  à  se  débarrasser  du 
mari.  —  Est-ce  que  vous  me  croyez  cou- 
pable de  ce  crime?  —  C'est  ce  que  j'ai  dit.  J'ai 
parlé  d'un  duel  sans  témoins,  et  la  circons- 
tance en  valait  la  peine;  mais  ceci  resterait  à 
prouver.  Et  d'ailleur.^',  il  y  a  une  circonstance 
accablante  :  on  a  trouvé  deux  épées  à  côté  du 
marquis,  et  il  a  été  tué  d'un  coup  de  feu  ;  ce 
qui  semblerait  prouver  que,  si  le  duel  a  été 
arrangé  avec  vous  sur  l'impériale,  il  a  été 
prévenu  par  un  assassinat.  —  On  a  donc  vu 
monsieur  de  Cerny  sur  la  route  de  Bois- 
Mandé?  s'écria  Luizzi  en  se  levant.  —  Com- 
ment! si  on  l'y  a  vu  ?  Vous  avez  fait  quasi 
une  demi-journcc  de  route  avec  lui. 

Le  baron  comprit  alors  qu'il  avait  été  en- 


traîné par  Satan  dans  un  piège  où  il  devait 
périr,  n  se  délourna  pour  cacher  la  pùleur 
qu'il  sentit  se  répandre  sur  son  visage  et 
qui  eût  pu  être  interprétée  comme  une 
preuve  de  son  prétendu  crime.  Co  mouvc- 
nient  avait  été  si  violent  que  la  juge  le  re- 
garda.etque,  s'arrélant  àson  tour,  il  s'écria: 

—  En  vérité,  voilà  un  habit  admirable! 
Est-ce  que  c'est  Humann  qui  vous  fait  aussi 
vos  habits? 

Armand  ne  répondit  pas. 

Le  juge,  continuant  son  admiration,  mon- 
tra Luizzi  à  son  valet  do  chambre,  en  lui 
disant  : 

—  Vois  comme  c'est  coupé  !  ça  ne  fait  pas 
un  pli  :  et  puis,  ce  n'est  pas  engoncé  comme 
les  habits  qu'on  me  fait  à  Toulouse.  Il  faut 
absolument  que  j'aie  ce  tailleur-là. 

Armand  avait  entendu  ,  et ,  se  retournant 
avec  indignation  vers  le  marquis,  il  lui  dit  : 

—  Est-ce  pour  cela  que  vous  m'avez  reçu, 
marquis  ?  est-ce  là  ce  que  je  devais  attendre 
de  vous  ? 

Le  magistrat,  rappelé  ainsi  à  ses  devoirs, 
mais  ne  quittant  pas  cependant  de  l'œil  l'ha- 
bit parfait  de  l'accusé,  lui  répondit  sèche- 
ment : 

—  Écoutez  donc,  baron,  je  suis  chargé  de 
l'instruction  de  votre  affaire  :  je  suis  fâché  de 
vous  le  dire,  toutes  les  présomptions  sont 
contre  vous,  même  la  conversation  que  nous 
venons  d'avoir  ensemble,  car  elle  avait  son 
but,  je  vous  prie  de  le  croire  ;  et  assurément, 
si  vous  n'aviez  pas  été  coupable,  vous  auriez 
eu  l'esprit  plus  présent  pour  répondre  aux 
questions,  peut-être  insidieuses,  que  je  vous 
faisais. 

Luizzi  comprit  de  quel  voile  assez  grossier 
le  juge  voulait  couvrir  la  solte  légèreté  de 
ses  paroles  ;  et,  bien  convaincu  qu'il  n'avait 
rien  de  bon  à  espérer  de  cet  homme  s'il  ne 
flattait  sa  ridicule  manie,  il  lui  répondit  : 

—  Oh  !  mon  cher  du  Val.  si  vous  avez  pris 
la  colère  assez  naturelle  d'un  honnête  homme 
pour  le  trouble  d'un  criminel,  je  suis  tout 
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prêt  à  vous  montrer  que  le  remords  ne  me 
domine  pas  au  point  de  me  faire  oublier  une 
chose  aussi  importante  que  le  soin  de  ma  toi- 
lette. Comme  je  vous  l'ai  dit,  c'est  Humann 
qui  m'habille  complètement;  c'est  certaine- 
ment ce  qu'il  y  a  de  mieux  à  Paris,  et, si  vous 
voulez,  je  vous  donnerai  une  lettre  pour  lui  ; 
je  suis  une  de  ses  bonnes  pratiques,  il  a  des 
égards  pour  moi  et  il  soigne  particulière- 
ment les  personnes  que  je  lui  envoie.  —  Ap- 
porte de  quoi  écrire,  dit  le  magistrat  à  son 
valet  de  chambre.  N'oubliez  pas  l'adresse, 
mon  cher  baron.  —  Non,  dit  Luizzi  en  pliant 
la  lettre  et  en  la  remettant  au  marquis  qui 
lut  la  suscription  :  A  monsieur  Humann,  rue 
de  Richelieu. 

Le  marquis  était  complètement  habillé;  il 
avait  donné  à  ses  cheveux  une  inclinaison 
convenable,  précisé  l'ouverture  de  son  gilet, 
assuré  les  entournures  de  son  habit,  et  il 
mettait  ses  gants,  lorsque  le  baron  lui  dit  : 

—  Ah  çà,  mon  cher,  service  pour  service  ! 
J'espère  que  vous  allez  me  signer'un  ordre 
de  mise  en  liberté  immédiate.  -—  Moi  !  s'é- 
cria le  magistrat,  est-ce  que  je  le  puis  ?  Vous 
êtes,  mon  cher,  sous  le  poids  d'une  accusa- 
tion capitale.  —  Pourquoi  m'avoir  reçu 
alors?  dit  le  baron.  —  C'est  mon  devoir  d'é- 
couter les  accusés,  dit  le  juge  ;  il  me  semble 
que  je  l'ai  plus  que  rigoureusement  rempli, 
puisque  je  ne  devais  vous  interroger  que 
dans  les  vingt-quatre  heures  qui  ont  suivi 
votre  arrestation.  Bailleurs,  mon  cher,  vous 
ne  m'avez  pas  allégué  un  seul  fait  en  votre 
faveur;  tout  ce  que  je  puis  faire,  c'est  qu'on 
ait  les  plus  grands  égards  pour  votre  posi- 
tion.... Appelez  les  gendarmes,  ajouta-t-ilen 
s'adressant  à  son  valet  de  chambre.  —  Mais 
ce  que  vous  me  dites  là  est  infâme  !  s'écria  le 
baron. 

Le  marquis  avait  mis  ses  gants  et  tenait 
son  chapeau  ;  il  se  redressa  et  répondit  sévè- 
rement : 

—  N'aggravez  pas  voire  position  par  des 
outrages  que  je  serais  forcé  de  punir.— Vous  ! 


s'écria  Luizzi  exaspéré  et  se  rappelant  en  ce 
moment  ce  qu'avait  été  le  marquis  du  Val 
et  ce  qu'il  était  encore,  se  rappelant  à  la  fois 
madame  de  Crancé,  Lucy  et  la  petite  fille  de 
chpz  la  Périne;  vous  !  s'écria-t-il,  misérable  ! 
vous  qui  avez  fait  profession  de  tous  les 
vices  ! 

Les  gendarmes  parurent. 

—  Gendarmes  !  s'écria  le  marquis  avec  co- 
lère, emmenez  l'accusé,  et  qu'il  soit  traité 
avec  la  dernière  sévérité  ! 

Puis  il  sortit.  Les  deux  gendarmes  emme- 
nèrent Luizzi  tellement  accablé ,  qu'il  tra- 
versa une  partie  de  la  ville  de  Toulouse  sans 
remarquer  la  curiosité  de  tous  ceux  qui  le 
rencontraient  et  le  reconnaissaient. 

xcr 

Si  l'on  veut  bien  se  rappeler  les  circons- 
tances apparentes  de  la  rencontre  de  Luizzi 
avec  le  Diable  sous  la  figure  de  monsieur  de 
Gerny,  on  comprendra  aisément  l'épouvante 
qui  dut  s'emparer  du  malheureux  Armand 
lorsqu'il  se  trouva  seul  enfermé  dans  le  ca- 
chot où  l'avait  fait  mettre  la  bonne  recom- 
mandation de  son  cousin,  le  marquis  du  Val. 
Aux  yeux  de  tous,  il  s'était  éloigné  de  la  dili- 
gence avec  un  voyageur  qui  n'avait  pas 
reparu.  Ce  voyageur  était  pour  tous  le  comte 
de  Cerny  ;  il  l'était  surtout  pour  le  poëte,  qui 
lui  avait  demandé  son  nom,  et  à  qui  Satan 
avait  répondu  celui-là.  Le  baron  était  au  se- 
cret depuis  huit  jours,  depuis  huit  jours  il 
avait  été  séparé  de  la  vie  des  autres  hommes, 
et,  pendant  tout  ce  temps,  chaque  heure, 
chaque  minute ,  chaque  seconde  avait  eu 
toute  sa  durée.  Pendant  les  trente-cinq  ans 
qu'il  avait  vécu,  jamais  Luizzi  n'avait  eu  un 
aussi  long  espace  de  temps  pour  la  réilexion. 
Pour  la  première  fois,  depuis  dix  ans  qu'il 
avait  accepté  l'héritage  infernal  de  son  père, 
il  avait  pu  se  demander  longuement  pour- 
quoi sa  vie  avait  été  si  extraordinaire,  et, 
pour  ainsi  dire,  emportée  dans  un  tourbillon 
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irévénements  qui  l'avait  toujours  maîtrisé; 
comment  le  pouvoir  surnaturel  dont  il  était 
doué  n'avait  fait  que  le  précipiter  dans  une 
suite  de  malheurs  dont  ce  pouvoir  semblait 
devoir  le  garantir.  11  se  demanda  alors  si 
cette  histoire  de  la  Genèse,  qui  condamne 
riiomme  au  malheur  du  moment  qu'il  a  lou- 
ché à  l'arbre  de  la  science  du  bien  et  du  mal, 
li'élait  pas  la  plus  sublime  des  vérités,  et  s'il 
n'en  était  pas  une  preuve  vivante,  lui  qui 
avait  voulu  pénétrer  plus  avant  qu'aucun 
autre  dans  cette  redoutable  science. 

Au  milieu  de  ces  reflexions,  il  lui  prenait 
de  soudaines  envies  de  savoir  ce  qui  se  pas- 
sait au  dehors  de  ce  cachot  oii  il  était  en- 
fermé. En  effet,  il  pouvait  voir  et  entendre 
dans  les  lieux  où  l'on  décidait  de  sa  vie  et  de 
celle  de  tous  les  êtres  qu'il  aimait  encore. 
Pourtant  il  hésitait  à  le  faire,  tant  il  recon- 
naissait enfin  que  les  révélations  de  Satan 
n'avaient  été  pour  lui  qu'une  clarté  funeste 
qui  l'avait  incessamment  égaré  dans  sa  route  ; 
et,  malgré  la  terreur  où  il  était  de  son  hon- 
neur perdu  et  de  sa  vie  compromise,  malgré 
les  craintes  qu'il  éprouvait  pour  sa  sœur, 
pour  Eugénie  et  pour  madame  de  Cerny, 


abandonnées  à  de  pressants  dangers,  il  ré- 
sista à  la  tentation,  et  le  talisman  infernal  ne 
fut  plus  agité  par  lui.  Il  ne  le  fut  ni  durant 
ces  huit  jours  ni  pendant  ceux  où  il  dut  re- 
paraître plusieurs  fois  devant  les  juges  ins- 
tructeurs. Probablement  cette  bonne  résolu- 
tion eût  tenu  contre  le  désespoir  même  dont 
il  était  olisédé,  si  deux  lettres  n'étaient  ve- 
nues de  l'extérieur  lui  révéler  de  nouveaux 
malheurs  et  de  nouveaux  crimes.  La  pre- 
mière qui  lui  tut  remise  était  celle  qui  avait 
amené  son  arrestation  et  que  le  marquis  du 
Val  consentit  à  lui  communiquer  comme 
pièce  du  procès,  une  fois  que  l'instruction 
fut  achevée.  La  seconde  était  l'histoire  qui 
lui  avait  été  promise  par  l'homme  de  lettres 
de  la  diligence  et  qui  avait  été  retenue  aussi 
comme  preuve,  parce  qu'elle  commençait 
par  celte  phrase  accablante  contre  Luizzi  : 
.1  Au  moment  où  je  vous  ai  laissé  sur  la  route 
de  Bois-Mandé,  seul  et  avec  monsieur  de 
Cernv,  etc.  »  Une  fois  dans  sa  prison,  Luizzi 
mit  de  côlé  celle  lettre,  qu'il  jugea  devoir 
être  fort  peu  intéressante,  el  il  lut  celle  de 
madame  de  Cernv. 


CONCLUSION 


XCII 

LA    MAISON    DES    FOUS. 

«  C'est  après  cinq  jours  de  captivité  que  je 
puis  parvenir  à  vous  écrire,  Armand,  et  c'est 
le  cfpur  encore  tout  ému  et  tout  brisé  d'une 
scène  effroyable,  que  je  vais  commencer  le 
récit  de  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  notre 
malheur  :  malheur  dont  je  n'ose  plus  me 
plaindre  càcôté  de  celui  dont  je  viens  d'être 
témoin  el  que  je  vous  dirai  aussi,  car,  dans 
la  position  où  vous  êtes,  il  vous  sera  peut- 
être  possible  de  le  secourir  !  » 

Cette  phrase  fpt,  pour  ainsi  dire,  le  pre- 
mier coup  qui  ébranla  la  résolution  de 
Luizzi  ;  cet  appel  à  sa  protection  lui  fit  sentir 
une  impuissance  qu'il  pouvait  faire  cesser, 


puisqu'il  avait  dans  les  mains  un  talisman 
assez  extraordinaire  pour  échapper  à  sa  po- 
sition, du  moins  le  croyait-il  encore.  Toute- 
fois celle  réflexion  ne  passa  que  comme  une 
ombre  légère  dans  son  esprit  el  sembla  ne 
pas  y  laisser  de  traces.  11  continua  sa  lec- 
ture. 

«  Pour  ne  pas  mêler  ensemble  et  le  récit  de 
mes  propres  douleurs  et  celui  des  malheurs 
dont  j'ai  été  témoin,  je  va;s  vous  raconter 
jour  à  jour  ce  qui  m'est  arrivé  depuis  le  mo- 
ment où  nous  avons  été  séparés. 

«  Après  votre  fuite,  je  demeurai  seule  avec 
monsieur  de  Cerny.  Il  m'avoua,  avec  le  cy- 
nisme d'un  homme  décidé  à  une  action  in- 
fâme, qu'il  me  ferait  payer  de  mon  honneur 
la  découverte  de  ce  secret  qui  nous  a  réunis, 
et  dont  vous  avez  été  informé  je  ne  sais  en- 
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core  comment.  Monsieur  de  Cerny  a  rclrouvé 
dans  le  boudoir  les  lettres  que  nous  avions 
écrites  ;  il  les  a  ramassées,  et,  ces  lettres  se 
combinant  avec  notre  départ  de  Paris,  il  y  a 
trouvé  matière  à  une  accusation  d'adultéré 
qui  doit  le  venger.  Ce  qu'il  y  ad'infùmedans 
la  conduite  de  monsieur  de  Cerny,  c'est  que, 
lorsqu'il  m'étalait  ses  hideux  projets  avec 
une  froide  lâcheté,  ce  n'était  pas  la  ven- 
geance de  son  honneur  qu'il  poursuivait, 
c'était  celle  de  son  ignoble  secret,  c'était 
celle  du  honteux  état  où  l'a  réduit  la  dé- 
bauche. Au  moment  où  il  me  parlait  ainsi, 
il  me  croyait  encore  innocenle,  il  supposait 
que  je  n'avais  fait  que  fuir  sa  persécution  et 
que  vous  n'étiez  pour  moi  qu'un  protecteur, 
un  ami  dévoué. 

«Armand,  j'ai  voulu  lui  rendre  le  mal  qu'il 
me  faisait,  j'ai  voulu  le  blesser  dans  cette 
horrible  vanité  qui  l'a  rendu  si  lâche  pt  si 
cruel,  et  je  lui  ai  dit  la  vérité...  je  lui  ai'  dit 
que  tu  étais  mon  amant.  J'ai  bien  réussi.  C'a 
été  pour  lui  une  épouvantable  torture,  et  je 
l'ai  aiguisée  de  tout  ce  que  mon  amour  pour 
toi  m'a  inspiré  de  plus  poignant.  Ce  n'élait 
rien  pour  cet  homme  que  de  lui  dire  que  je 
t'aimais,  que  je  t'aimais  du  fond  de  l'âme; 
car  je  t'aime,  Armand,  je  t'aime  parce  que 
je  t'ai  rendu  à  la  fois  heureux  et  malheureux, 
parce  que,  si  j'ai  fait  peser  sur  ta  vie  un 
poids  qui  peut  m'accabler  longtemps,  j'ai  vu 
aussi  que,  durant  quelques  heures  de  ce 
peu  de  jours  qui  nous  ont  été  donnés,  ton 
âme  s'était  rassérénée  à  ma  parole  et  que  ton 
cœur  avait  oublié  son  desespoir  sous  mes 
regards.  Mais  je  lui  aurais  dit  tout  cela  qu'il 
ne  ni'aurait  [las  comprise,  et  l'iniâme  con- 
duite de  monsieur  de  Cerny  me  donnait  tant 
d'indignation  que  je  l'ai  blessé,  humilié  là 
où  le  miser  djle  a  réfugié  tout  son  orgueil. 
Oui,  je  lui  ai  dit  que  tu  étais  mon  amant,  que 
je  t'aimnis  ;  ir.nis  je  lui  ai  dit  auesi  que  je 
m'étais  donnée  à  toi,  je  lui  ai  dit  comment, 
je  lui  ai  dit  celle  journée  passée  sur  tes  ge- 
noux, celle  nuit  passée  dans  tes  bras  ;  je  lui 
ai  tout  dit,  l'ardeur  do  nos  amours  et  le 
nouibre  de  nos  ])aisers;  je  suis  descendue 
jusque-là,  car  je  le  voyais  s'irriler  à  chacune 
de  mes  paroles,  se  dévorer  et  se  tordre  dans 
son  impuissance  à  chacun  de  mes  aveux,  et 
jamais  femme  au  monde  n'a  été  un  moment  si 
liéred'étre  belle  et  si  heureuse  d'élre perdue. 

«  Il  est  possiiilc  que,  si  nous  avions  élé 
enfermés  seuls  dnn'^  une  maison  déserte,  je 
n'eusse  pas  impunément  nndu  à  monsieur 
de  Cerny  tout  le  mal  qu'il  m'avail  fait  :  mais 
en  me  plaçant  sous  le  coup  de  la  loi,  il  m'a- 
vait mise  en  mémo  temps  sous  sa  protection, 


et  il  n'oubliait  pas  qu'un  magistrat  veillait  à 
celte  porte  pour  s'emparer  de  moi.  C'est 
pour  cela  qu'il  fut  vaincu  dans  la  lutte  et 
qu'il  s'enfuit  en  me  laissant  aux  mains  de 
ceux  qui  m'avaient  arrêtée.  Alors  je  rencon- 
trai la  petite  mendiante  et  je  vous  l'envoyai. 
Immédiatement  après,  on  me  conduisit  dans 
la  prison  de  la  ville.  Le  magistrat  qui  avait 
été  chargé  de  mon  arrestation  fut  assez  ga- 
lant homme  pour  comprendre  que  ma  dé- 
tenlion  préventive  ne  devait  pas  être  un  sup- 
plice plus  hideux  que  celui  auquel  je  pouvais 
être  condamnée,  et,  ne  pouvant  changer 
pour  moi  la  destination  des  bâtiments  assi- 
gnés aux  prévenus,  il  me  demanda  si  je  no 
désirciais  pas  aller  occuper  une  cliambre 
particulière  dans  la  partie  des  bâtiments  ré- 
servée à  l'habilalion  des  femmes  atteintes 
d'une  folie  assez  douce  pour  qu'il  n'y  eût 
aucun  danger  à  les  rencontrer,  t^intre  la  folie 
et  le  crime,  entre  des  femmcj  qui  ont  perdu 
toute  raison  et  des  femmes  qui  ont  perdu 
toute  retenue,  entre  les  récits  insensés  des 
unes  et  le  langage  obscène  des  autres,  je 
n'hésilai  pas  un  moment  et  je  suivis  le  con- 
seil qui  m'avait  élé  donné  par  le  magistrat. 
Je  fus  convenablement  logée,  je  pus  réfléchir 
à  ma  situation  et  écrire  à  mon  père  pour  l'en 
prévenir.  Je  ne  voulais  pas  sortir  de  chez 
moi  le  lendemain  de  ma  captivité  ;  je.  voyais, 
à  travers  les  fenêtres,  errer  comme  des  fan- 
tomes  les  folles  à  la  démarche  imbécile,  aux 
yeuxfix(!S  ou  égarés,  chantant,  parlant,  ges- 
ticulant: l'une  se  couronnant  d'herbe  fanée 
comn;e  pour  aller  au  bal,  une  autre  attachant 
à  son  côté  son  bouquet  de  mariée  pour  aller 
à  l'aulel,  une  autre  cmxu'e  berçant  dans  ses 
bras  un  morceau  de  bois,  lui  olfrant  son 
sein,  l'appelant  son  enfan'.  Celle-ci  me  lit 
pleurer. 

«  Cependant  je  rénéchis  que  je  ne  pouvais 
guère  savoir  les  ciTorts  que  ferait  la  petite 
inendianle  pour  venir  jusqu'à  moi,  si  je  ne 
me  mêlais,  sinon  à  ces  malheureuses  insen- 
sées, du  moins  aux  surveillantes  qui  les  sui- 
vaient et  qui  allaient  indilféremment  dans 
tontes  les  parties  de  cidie  vaste  prison.  J'é- 
tais descendue  dans  la  cour,  j'en  avais 
abordé  une  et  j'avais  obtenu  d'elle,  à  prix 
d'argent,  d'aller  s'informer  s'il  n'élnit  pas 
venu  pour  me  voir  une  enfanta  qui  j'avais 
promis  de  la  proléger  et  de  lui  venir  ou  aide, 
l.a  cause  de  mon  arreslalion  était  connue  île 
celte  femme;  elle  savait  mon  nom,  elle 
savait  que  je  pourrais  largeinenl  n-compoM- 
ser  un  jour  la  complaisance  qu'elle  m'aurait 
montrée,  et  elle  s'élait  éloignée  en  me  disant 
d'allendroson  rotour. 
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•  Jo  m'étais  assise  dans  un  coin  de  cotlo 
\nsle  cour  rescrvoo  à  la  pmnu  nadii  des 
i'ulKs  ;  j'ijviliiis  de  les  voir  et  j'évitais  d'ètie 
vue  d'elles,  lurs(|ije  ti^ul  à  coup  je  lus  sur- 
|>r.sc  par  les  rcj^urds  de  deux  l'eaiiues  qui, 
jilaceos  à  queLpic  tlislance  de  moi,  m'obser- 
viiienl  avec  une  élran^o  curiosité.  Toutes 
deux  avaient  du  èlie  fort  In'lles  ;  mais  de;ù 
lù^o  cl  la  douleur  avaient  lletri  tout  à  l'iiit 
l'une  d'elles,  tandis  que  l'autre  i;ardait  au 
milieu  du  sa  tristesse  un  air  de  medleure 
santé.  Celle-ci  me  frappa  d'autant  jilus  sin- 
ijuliérement  qu'il  me  sembla  que  sou  visage 
ne  m'était  pas  inconnu,  et  je  crus  m'a|)eree- 
voir  en  mémo  teuq)s  que,  tle  son  coté,  elle 
semblait  chercher  a  se  rafipeler  ma  ligure. 
Celte  observation  mutuelle  dura  pendant 
quelques  minutes,  el  j'allais  peut-être  m'ap- 
liroclier  de  ces  deux  iemnies,  poussée  |iar 
MU  secret  instinct  de  pitic,  lorsque  la  surveil- 
lante revint  el  me  dit  qu'une  pelitc  meu- 
dianlc  eu  ellel  étail  venue  me  demander, 
mais  que  d'après  l'ordre  de  mon  mari,  deuo 
me  laisser  coummni(iuer  avec  personne,  on 
avait  repousse  celle  enl'anl.  Ce  mallieur,  car 
c'en  était  un  dans  la  circonstance  où  je  me 
trouvais, -nie  lit  oublier  les  deux  lémmes  qui 
m'observaient  continuellement,  el  je  rentrai 
dans  ma  misérable  cliambre  a|)rés  avoir 
perdu  l'espoir  d'apprendre  ce  que  vous  étiez 
devenu. 

•«  \  peine  élais-jc  rentrée  chez  moi,  qu'à 
travers  les  barreaux  de  ma  fenêtre  je  vis 
l'une  do  ces  doux  femmes,  celle  (juc  j'avais 
cru  reconnailre,  interroger  vivement  la  sur- 
veillante que  je  venais  de  quitter.  Au  milieu 
du  profond  de;e.>poir  dont  j'étais  poursuivie, 
celle  curiosité  excita  la  mienne,  mais  pas  as- 
sez pour  que  je  désirasse  la  satisfaire  sur-le- 
champ  ;  d'ailleurs  j'avais  à  penser  à  vous, 
Armand  ,  à  notre  rencontre  si  fortuite,  a 
notre  amour  si  inouï,  à  notre  bonheur  si 
court,  à  noire  malheur  si  vite  ariivé.  Vous 
reverrai  je  encore,  Armand?  L'espèce  de  fa- 
talité dont  vous  seiijbkz  poursuivi  ne  s'é- 
tend-elle pas  sur  loul  ce  qui  vous  approche  ? 
je  le  crains,  et  pourtant  je  puis  dire  que  je 
ne  m'en  épouvante  pas;  je  ne  sais  quelle 
voix  sccrèle  me  dit  que  je  vous  aime  comme 
vous  deviez  être  aime,  et  qu'uni  à  moi  vous 
auriez  été  heureux.  C'est  beaucoup  de  va- 
nité, n'est-ce  |ias,  Armand?  Mais  je  sens  que 
je  vous  appartiens  si  bien,  moi  (jui  n'ai  elo 
(|u'un  momenl  à  vous;  [)Oursuivie,  empri- 
sonnée comme  une  femme  perdue,  je  me 
sens  lellemenl  prèle  à  donner  encore  pour 
vous  ma  vie,  ma  ré|)Utation  et  ma  liberté, 
(jue  je  ne  jiuij  m'emiiécher  de  croire  que 


celte  destinée  qui  .s'est  si  rapidement  el  si 

forlenienl  cni'iiaiiK'e  à  la  vùLre  avait  élécii'îée 
pour  lui  servir  de  sieur,  de  compagne  et  de 
soutien.  Le  vieil  aveugle  a  bien  rencontré 
sur  le  bord  du  chennn  la  jeune  mendiante 
pour  le  conduire  ;  n'ai-je  pas  aussi  été  mise 
sur  voire  route  pour  vous  tendre  la  main,  et 
n'est-ce  pas  un  malheur  que  je  vous  aie  ren- 
contré si  tard'/  l'ardonnez-moi,  Aimand,  de 
vous  parler  toujours  de  moi  ;  mais  il  faut  que 
vous  sachiez  que  je  ne  me  suis  pas  donnée  à 
vous  comme  je  me  serais  iloimée  à  loul 
autre  qui  aurait  élé  à  votre  place.  Je  puis 
vous  le  dire,  maintenant  :  le  premier  mol 
que  vous  avez  {ironoucé  devanl  moi  est 
tombé  dans  ma  vie,  si  calme  el  si  résignée, 
comme  une  pierre  dans  une  eau  unie  et  lim- 
pide. Ce  mot  indilTi'renl  m'a  troublée,  (]uel- 
()ue  chose  m'a  parlé  dans  le  cu'ur,  qui  m'a 
dit  :  Prends  garde!  Pourquoi  cela'^je  ne  vous 
connaissais  pas.  J'ai  rencontré  bien  des 
hommes  qui  onl  plus  de  nom,  plus  de  beauté, 
[ilus  (le  renommée  que  vous  ,  mais  tous 
m'ont  laissé  celle  tranquillilé  inaltérable  de 
mon  esprit  et  de  mon  ùme,  dont  je  m'étais 
fol  un  bonheur;  vous  seul  m'avez  émue, 
sans  m'avoir  pour  ainsi  dire  parlé  ;  jo  me 
suis  révoltée  contre  cet  ell'roi,  el  vous  devez 
Vf  us  ra|q)eler,  Armand,  avec  quels  éloges 
exaltés  j'ai  parlé  d'un  homme  que  je  dois 
croire  uiainlenaul  un  miscrublc.  Je  voulais 
vous  punir  de  m'avoir  fait  douter  de  mou 
empire  sur  moi-même  quand  vous  avez  pro- 
noncé ces  paroles  fatales  sur  madame  de 
C  irin,  el  je  ne  sais  (]ui  m'a  poussée  à  vous  en 
demander  l'explication.  Ça  élé  une  chose 
foule  nouvelle  pour  moi  que  ce  besoin  irré- 
si>lible  de  faire  une  action  que  ma  raison 
condanmail.  Je  vous  ai  écrit,  vous  êtes  venu; 
esl-co  le  ciel,  est-ce  l'enfer  qui  a  voulu  le 
resie'?  Toute  coupable  que  je  suis,  je  veux 
cs[)êrer  encore  que  ce  n'esl  pas  pour  vous 
perdre  que  je  me  suis  perdue. 

«  Je  vous  raconte  tout  cela,  Armand,  parce 
que  voilà  ce  qu'ont  été  mes  pensées  durant 
les  heures  de  celle  longue  journée,  parce 
que,  emportée  en  quelques  jours  dans  Ions 
les  événements  qui  peuvent sutiire  à  remplir 
une  vie,  c'est  le  premier  momenl  de  calme 
que  j'aie  trouvé  pour  me  remettre  en  face  de 
moi-même  et  me  demander  si  je  n'étais  pas 
à  la  fois  la  plus  folle  et  la  plus  coupable  des 
femmes.  Je  repris,  minute  à  minute,  parole 
à  parole,  ces  pages  si  courtes,  si  brûlantes  et 
si  rapides  de  ma  vie,  me  dcniandant  si  ce 
n'avait  [ins  été  un  délire,  un  vertige  auquel 
je  m'étais  laissé  entraîner,  et  je  u'ai  pas 
trouvé  un  moment,  dans  mon  cœur,  le  regret 
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de  m'êlre  donnée  à  loi  ;  j'ai  senti  qu'il  n'y 
entrerait  jamais. 

tt  Si  tu  savais,  Armand,  toi,  qui  es  sans 
doute  dans  un  de  ces  instants  où  tu  dévores 
les  heures  avec  impatience,  forcé  que  tu  es 
de  subir  la  lenteur  des  affaires  qui  te  retien- 
nent, si  tu  savais  comme  les  heures  passent 
vite,  assises  sur  une  pensée  !  elles  fuient 
avec  une  telle  rapidité  que  le  soir  était  venu 
sans  que  j'eusse  pu  songer  à  autre  chose  qu'à 
me  répéter  à  moi,  ne  pouvant  te  le  dire  : 
Ohl  je  t'aime,  Armand!  je  t'aime!  je  t'aime! 
Sans  doute  la  nuit  fut  venue  et  la  nuit  se 
fût  passée  comme  le  jour,  si  la  surveillante, 
étant  entrée  tout  à  coup  dans  ma  chambre, 
ne  m'avait  arrachée  à  cet  entretien  de  mon 
cœur.  Sa  vue  me  rappela  la  curiosité  que 
j'avais  excitée;  et,  ne  sachant  que  répondre 
aux  offres  de  service  qu'elle  me  faisait,  ni 
comment  trouver  l'occasion  de  lui  faire  ga- 
gner une  récompense  qu'elle  n'osait  sollici- 
ter pour  rien,  je  lui  demandai  quelles  étaient 
les  deux  folles  que  j'avais  rencontrées  en- 
semble parmi  toutes  ces  folies  qui  marchent 
isolées  ;  car  une  chose  que  j'ai  apprise  ici  et 
qui  m'a  épouvantée,  c'est  que  la  folie  a  cela 
d'étrange  que  jamais  deux  insensées  ne  se 
parlent,  ne  s'aiment,  ne  se  secourent.  Le 
cœur  s'en  va-t-il  donc  avec  la  raison  ? 

«  La  surveillante  répondit  à  ma  question 
par  une  autre. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  reconnu  la  plus 
jeune?  Elle  vous  a  bien  reconnue,  elle.  — 
Oui  est-ce  donc  ?  lui  dis-je.  — Je  puis  vous  la 
nommer,  répondit  tout  bas  la  surveillante, 
quoiqu'il  soit  défendu  de  dire  son  nom  aux 
étrangers  par  égard  pour  sa  famille  :  c'est 
madame  de  Carin. 

«  Je  poussai  un  cri  de  surprise...  Madame 
de  Carin,  entends-tu,  Ar;nand?  cette  femme 
à  propos  de  laquelle  a  été  prononcé  le  mot 
fatal  qui  nous  a  jetés  l'un  à  l'autre!  madame 
de  Carin,  que  j'ai  laissé  calomnier  devant 
moi,  quand  je  savais  qu'elle  était  innocente, 
pour  ménager  la  basse  vanité  de  l'homme 
dont  je  portais  le  nom  !  Madame  de  Carin  la 
folle  enfermée  avec  madame  de  Cerny  l'a- 
dultère !  Je  ne  puis  vous  dire,  Armand,  ce 
qui  s'est  passé  en  moi  :  j'ai  cru  voir  le  châti- 
ment qui  se  dressait  à  coté  de  la  faute,  et  j'ai 
compris  alors  que  toutes  ces  paroles  vaines 
et  méchantes  que  nous  laissons  si  légère- 
ment courir  dans  le  monde  peuvent  briser 
de  bien  fortes  existences.  Hélas!  si  je  n'avais 
pas  laissé  calomnier  madame  de  Carin,  vous 
ne  m'auriez  pas  répondu,  Armand,  je  ne 
vous  aurais  jias  connu,  je  ne  serais  fias  en- 
fermée dans  lu  mèuie  prison  ({u'cUo.  Toutes 


ces  pensées  m'assaillaient  pendant  que  la 
surveillante  cherchait  à  m'expliquer  comme 
quoi  madame  de  Carin  était  poursuivie  d'une 
idée  fixe,  que  monsieur  de  Carin  avait  voulu 
tuer  monsieur  de  Vaucloix.  Son  récit  ne 
pouvait  guère  m'intéresser  à  côté  de  mes 
pensées,  et  c'est  à  peine  si  je  l'ai  entendue 
pendant  qu'elle  me  disait  que  l'autre  folle 
était  une  femme  de  votre  pays,  qui  s'appelle 
Henriette  Buré,  et  qui  s'imaginait  avoir  été 
enfermée  pendant  de  longues  années  dans 
un  souterrain  oii  elle  était  accouchée ,  et 
dont  on  ne  l'avait  retirée  que  pour  la  mettre 
dans  une  maison  de  fous  et  lui  enlever  son 
enfant.  L'heure  de  la  clôture  des  portes  était 
venue.  On  m'enferma  et  je  dormis.  Pour  la 
première  fois  de  ma  vie,  j'appris  que  la  las- 
situde du  corps  est  un  refuge  contre  la  fa- 
tigue de  l'âme,  et,  après  toutes  ces  nuits 
passées  dans  de  si  cruelles  agitations,  je  ne 
m'éveillai  que  lorsque  le  jour  était  déjà  as- 
sez avancé.  Ma  première  pensée  fut  pour 
toi,  et  je  me  hâtai  de  descendre.  Il  paraît 
que  la  surveillante  avait  quelque  nouvelle  à 
m'annoncer,  car,  aussitôt  qu'elle  m'aperçut, 
elle  traversa  rapidement  la  cour  et  accourut 
vers  moi. 

—  Quelqu'un  est-il  venu  me  demander? 
lui  dis-je.  —  La  petite  mendiante  est  ici,  me 
répondit-elle.  —  On  l'a  donc  laissée  entrer? 
—  Il  eût  été  difficile  de  lui  refuser  la  porte, 
car  elle  a  été  envoyée  ici  comme  accusée  de 
vol. — Cette  enfant!  m'écriai-je,  celle  enfant  ! 
mais  c'est  impossible  !  —  Pardine  !  répondit 
la  geôlière,  elle  s'en  vante  à  qui  veut  l'en- 
tendre, et,  si  vous  pouviez  la  voir,  elle  vous 
le  raconterait. 

>•  Je  pensai  alors  à  la  bourse  que  j'avais 
confiée  à  cette  jeune  fille  ;  je  crus  qu'elle 
l'avait  retenue,  et  quoique  cette  supposition 
m'enlevât  l'espoir  de  savoir  ce  que  vous 
étiez  devenu,  je  m'en  voulus  d'avoir  tenté  la 
misère  de  cette  malheureuse.  Je  ne  voulus 
pas  que  ma  rencontre  lui  eût  été  fatale,  je 
demandai  à  la  voir. 

—  Ce  soir,  me  dit  la  surveillante,  je  pour- 
rai la  faire  entrer  dans  voire  chambre  avant 
la  retraite  :  on  ne  s'apercevra  de  son  absence 
qu'au  dortoir  comumn,  où  je  dirai  qu'elle 
est  allée  se  coucher  de  bonne  heure.  Mais  il 
faudra  que  vous  la  gardiez  loule  la  nuit,  at- 
tendu (juc  je  ne  pourrai  la  faire  rentrer  que 
demain  dans  le  bâtiment  dos  détenus. — Soit, 
lui  dis-je,  je  rallendrai. 

"  Un  moment  après,  j'aperçus  de  nouveau 
madame  de  Carin  et  celle  lîonriolto  lîuré, 
l'autre  folle,  qui  ne  la  (|uitte  jamais.  Il  me 
sembla  ({u'eiles  m'évitaient;  je  crus  qnon 
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leur  avait  appris  la  cause  de  ma  doteijtion  ; 
j'oubliai  (lu'eiies  étaient  folios,  je  iiio  sentis 
limnilieo  et  jo  leur  en  voulus.  Kllcs  pas- 
sérenl,  et  jo  no  pus  m'empèelier  do  les  suivre 
des  yeux,  t^e  lut  ù  ce  moment  que  jo  remar- 
quai (|u'elles  seules,  parmi  loulos  les 
femmes  de  cette  maison,  marcliaient  ensem- 
ble ,  causaient  ensemble  ;  la  survcillaule 
m'apprit  aussi  (ju'olles  logeaient  dans  la 
même  chambre.  Je  ne  puis  vous  dire  quel 
singulier  seuliuient  m'attirait  vers  ces  deux 
femmes  et  m'en  éloignait  en  même  temps  : 
j'aurais  voulu  leur  parler,  et  j'en  avais  peur. 
Jo  craignais  do  voir  mon  intérêt  pour  elles 
s'évanouir  devant  une  de  ces  paroles  sans 
raison,  qui  me  répugnaient  à  entendre  dans 
d'autres  bouches.  Je  me  sentais  le  besoin  de 
garder  ma  pitié,  et,  ne  pouvant  les  consoler, 
je  ne  voulais  pas  cesser  de  les  plaindre. 

«  J'en  étais  là  de  mes  rélle.xions ,  lors- 
qu'une des  folles  qui  se  promenaient  dans  la 
cour  vint  à  moi  en  poussant  de  grands  éclats 
de  rire  et  en  me  racontant  qu'elle  avait  été 
la  maîtresse  do  Napoléon  et  couronnée  impé- 
ratrice des  Français.  Je  me  détournai  et  vou- 
lus rentrer  chez  moi  ;  mais,  comme  si 
l'exemple  de  celle-là  avait  appelé  les  autres, 
plusieurs  arrivèrent  me  poursuivant  de  cris, 
de  prières,  d'imprécations.  L'une  me  [)re- 
nait  pour  la  rivale  <[m  lui  avait  enlevé  son 
amant,  celle-ci  pour  riniùme  (jui  l'avait  li- 
vrée à  ses  bourreaux,  celle-là  pour  la  sor- 
cière qui  avait  bu  le  sang  de  son  enfant. 
J'étais  seule  au  milieu  de  toutes  ces  femmes. 
Je  ne  puis  vous  dire  de  quelle  épouvantable 
terreur  j'étais  saisie  :  ce  cercle  de  visages 
égarés,  ce  concert  de  paroles  insensées  m'é- 
tourdirent, nie  glacèrent,  me  firent  peur.  Je 
com[iris  que  ma  raison  s'en  allait,  je  me 
sentis  pâlir  et  chanceler,  et  j'allais  tomber  à 
la  pliice  que  je  ne  pouvais  ([uitler,  lorsque 
madame  de  Garin  et  sa  compagne  s'apjiro- 
chérent  vivement  de  moi  et  m'arrachèrent  à 
la  colère  de  ces  insensées  ;  elles  me  condui- 
sirent jusqu'à  la  porte  qui  meniiit  chez  moi, 
et  celle  qu'on  appelle  Henriette  Duré  me  dit 
avec  un  accent  d'une  douceur  qui  me  pé- 
nétra : 

—  Rentrez  chez  vous,  madame,  et,  si  vous 
êtes  forcée  de  demeurer  longtemps  dans 
celte  partie  de  la  prison,  exposez-vous  le 
moins  possible  à  ces  spectacles,  votre  raison 
pourrait  y  succomber. — Oui,  reprit  madame 
de  Carin,  restez  dans  votre  chambre,  car, 
sans  Henriette  qui  m'a  sauvée,  je  serais 
peut-être  devenue  folle  aussi. 

•  Madame  de  Garin  ne  se  croyait  pas  folle. 
V.l  moi,  avais-je  donc  ma  raison?  moi  qui 


n'aurais  pas  parlé  autrement  qu'elle.  La 
tramiuillité  et  le  secours  de  ces  deux  femmes 
m'épouvantèrent  encore  plus  que  le  délire 
des  autres  ;  et  ce  fut  au  milieu  d'une  espèce 
d'égarement  que  je  regagnai  ma  chambre, 
anéantie,  éperdue,  et  doutant  de  moi.  J'at- 
tendis la  venue  de  la  petite  mendiante  dans 
une  anxiété  ell'rayante.  Il  me  semblait  que 
celte  enfant,  en  me  parlant  de  ce  qui  m'était 
arrivé,  rassurerait  ma  raison  ;  j'en  étais  à 
avoir  besoin  du  témoignage  d'une  autre  que 
de  moi-même.  Ce  fut  une  horrible  journée 
que  celle-là  !  Je  me  bouchais  les  oreilles 
pour  ne  pas  entendre  les  cris  des  malheu- 
reuses qui  se  promenaient  dans  la  cour  ;  je 
me  cachais  pour  ne  pas  voir  ces  figures  qui 
venaient  se  coller  aux  carreaux  de  ma  fe- 
nêtre. Enfin  la  nuit  arriva  sans  calmer  mes 
terreurs. 

«  Armand,  je  ne  puis  vous  dire  tout  ce  que 
j'ai  fait.  Pour  me  rassurer  contre  l'idée  que 
j'étais  folle,  je  le  suis  presque  devenue.  Je 
cherchais  tous  mes  souvenirs  d'enfance  pour 
me  convaincre  qu'ils  n'étaient  pas  elfacés.  Je 
récitais  tout  haut  les  vers  de  nos  grands 
poêles  afin  de  me  rendre  compte,  pour  ainsi 
dire,  de  ma  mémoire; je  voulais  absolument 
me  rappeler  le  nom  et  le  nombre  des  per- 
sonnes que  j'avais  vues  tel  jour  ;  j'étais  folle 
enfin  de  la  peur  d'être  folle,  lorsque  je  vis 
tout  à  coup  entrer  la  petite  mendiante.  Jo 
courus  à  elle  ;  je  me  mis  sous  la  protection 
de  cette  enfant  que  j'avais  ramassée  sur  la 
grande  roule.  Son  premier  mot  me  fit  plus 
de  bien  que  tous  mes  efforts;  elle  me  parla 
de  vous  : 

—  Je  l'ai  vu,  me  dit-elle. 

«  Elle  me  raconta  alors  ce  que  vous  lui 
aviez  dit.  Vous  me  sauverez,  Armand  ;  n'est- 
ce  pas,  que  vous  me  sauverez  ?  Ah  !  vous 
m'avez  déjà  sauvée  :  j'ai  pu  pensera  vous, 
je  suis  retournée  vers  vous,  j'ai  espéré  en 
vous,  j'ai  senti  ma  raison  revenir,  j'ai  été 
heureuse.  » 

Jusqu'à  ce  moment  nous  avons  négligé  de 
dire  toutes  les  émotions  que  celle  lettre  fai- 
sait naître  dans  le  cceur  du  baron.  Il  eut  fallu 
interrompre  cette  lecture  à  chaque  phrase. 
Mais  à  ce  moment  il  s'arrêta  de  lui-même. 
Gel  appel  à  sa  protection  lui  serra  le  cœur. 
Cette  femme  enfermée  parmi  des  folles,  se 
confiant  à  lui  enfermé  parmi  des  coupables! 
;  11  jeta  autour  de  lui  un  regard  désespéré  :  il 
'  était  seul...  seul  !  il  pleura.  Il  pleura  d'être 
seul,  il  osa  pleurer  parce  qu'il  était  seul. 
Faible  et  orgueilleux  !  Puis,  (piand  cette  dou- 
leur fut  calmée,  il  poursuivit  la  lellre,  qui 
(lisait  : 


ou 
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«  Cependant,  Armand,  la  petile  mcnd  an  le 
m'a  appris  une  chose  qui  m'aUirmo  criielle- 
inenl  et  qui  ne  m'étonne  pas  moins.  Mon- 
sieur de  Cerny  était  arrivé  eu  poste  avec  uuc 
femme,  et  le  lendemain  il  est  reparti  en 
I)Osle  avee  celte  femme  ;  il  a  suivi  la  route  do 
Toulouse.  Est-ce  pour  vous  [loursuivre?  Eu 
ce  cas  il  aurait  pris  un  étrange  compagnon 
du  vovage.  Ce  fait  m'a  un  peu  rassurée.  » 

Ce  passage  de  la  lettre  de  madame  de 
Cerny  éloima  seulement  Luizzi  :  il  se  de- 
manda s'il  n'était  pas  possible  que  laleilre 
qu'il  avait  écrite  à  Caroline  eût  été  intercep- 
tée par  son  maii  ou  par  Juliette,  et  que  ce 
fut  celle-ci  qui  eût  prévenu  monsieur  de 
Cerny  et  l'eût  envoyé  à  la  poursuite  de  sa 
femnie.  Madime  deCerny,  en  ell'cl,  no  par- 
lait pas  de  la  réponse  de  madame  l'eyrol  qui 
eut  |iu  être  parvenue  à  Orléans,  ni  de  Caro- 
line qui  eût  dû  y  être  arrivée.  Un  singulier 
sou[iron  ménie  s'éleva  en  son  esprit,  c'est 
que  ce  [lonvail  être  Juliette  elle-même  qui 
accompagnait  le  comie  de  Cerny  ;  mais  lors- 
qu'il y  relléchit,  il  trouva  si  peu  de  raison  îi 
celle  supposition,  qu'il  l'abandonna  aussitôt 
puur  commuer  la  leclnre  de  sa  lettre. 

..  Hélas!  Armand,  j'a\aissi  peu  de  chose 
à  apprendre  de  vous  que  je  pus  m'occuper, 
une  heure  après  Tenlree  de  la  mendiante,  du 
sort  de  celte  enfant;  elle  m'avait  dit  qu'elle 
vous  avait  reuiis  lor  que  je  vous  avais  en- 
voyé. J'avais  laissé  pas^er  celle  assurance 
que  je  croyais  un  mensonge,  mais  je  lui  dis 
alors  : 

—  Écoutez,  mon  entant,  je  vous  suis  Irop 
rcconnais>ante  de  ce  que  vous  avez  fait  pour 
ne  pas  vous  pardonner  une  faute  que  votre 
misère  rend  jusqu'à  un  certain  point  excu- 
sable. Vous  êtes  entrée  dans  cette  maison 
après  avoir  été  arrêtée  pour  vol  :  si  c'est  à 
cause  de  l'or  que  je  vous  ai  remis  et  que  vous 
avez  garde,  je  vous  promets  d'ailirmer  de- 
vant les  magistrats  que  je  vous  l'avais 
donné,  tt  je  vous  ferai  rendre  ainsi  votre 

liberté... 

«  Vous  ne  pouvez  jins  vous  imaginer,  Ar- 
mand, la  douleur,  l'indignation  et  la  surpri.-c 
qui  oelalerenl  tout  à  coup  sur  le  visage  de 
celle  cnfaiil. 

—  Oui,  s'écria-t-elle  avec  des  larmes,  oui, 
j'ai  volé,  madame,  mais  f  o  n'est  pas  votre  or  : 
j'ai  volé,  parce  (juc  je  n'ai  pu  entrer  dans 
celle  maison  qu'en  me  faisant  arrêter;  j'ai 
dit  an  monsieur  qneje  le  ferais,  je  lu  lui  ai  dii 
sur  la  grande  loutc,  il  vous  le  répétera.  Ce 
n'est  pas  [tour  moi  (|ue  j'ai  vole,  c'est  pour 
vous,  madame,  c'est  pour  vous. 

,.  l)h  !   mon  auu,  (pie  jo  me  suis  trouvée 


petite  devant  cette  enfant  !  je  lui  aurais  de- 
niandé  pardon,  à  genoux,  de  mes  soupçons. 
Je  l'ai  prise  dans  mes  bras,  j'ai  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  calmer  ses  larmes;  ello 
elait  si  malheureuse,  j'avais  été  si  ingrate 
envers  elle  !  Vous  comprenez,  n'est-ce  pas  ? 
tpi'apres  cela,  j'aie  pu  oublier  un  moment 
notre  position  à  l'un  el  a  l'autre,  pour  ni'in- 
former  de  celle  de  celte  enfant  ;  je  lui  ai  de- 
mandé ce  qu'elle  él.dt,  qui  elle  était,  el  j'ai 
voulu  savoir  celle  histoire  qu'elle  devait 
nous  raconter  à- tous  deu.x  et  que  j'ai  enten- 
due seule.  Celle  histoire  est  à  la  fuis  bien 
étonnante  cl  bien  siuiple.  Celte  enfant  m'a 
dit  avoir  passé  toutes  les  premières  années 
de  sa  vie,  {piand  elle  était  toute  petile,  enfer- 
mée, seule  avec  sa  mère,  dans  une  ehimbrc 
où  elle  no  voyait  jamais  entrer  que  le  mémo 
homme.  Est-ce  une  enfant  née  dans  une  pri- 
son ?  Cet  homme  élail-il  le  geôlier  (jui  venait 
chaque  jour  apporter  la  pitance  des  prison- 
niers".'' Mais  à  travers  les  souvenirs  confus  do 
rinlortnnée,  il  m'a  semblé  que  la  demeure 
qu'elle  habitait  ne  pouvait  être  une  prison, 
que  les  enlieliens  dont  elle  avait  (juelques 
souvenirs  n'étaient  pas  ceux  d'un  geôlier  el 
d'une  recluse  ;  cependant  elle  n'a  pu  se  rap- 
1  eler  ni  les  noms  que  sa  mère  lui  avait  aii|iris 
avec  soin  ni  les  événements  qui,  lui  disail- 
elle,  avaient  amené  sa  détention.  Un  jour 
on  l'avait  enlevée  à  sa  mère,  el  clles'elail 
trfjiivce  loul  à  co'ip  dans  la  maison  des 
Enfants  Trouves  d'tjrléans.  C;  lie  nouvelle 
vie,  car  il  parait  que  ce  fut  une  vie  toute 
nouvelle  pour  cette  enfant,  cllaea  rapivioaicnl 
le  souvenir  de  ses  premières  années.  Elle 
n'avail  jamais  vu,  avanl  ce  temps,  ni  le  ciel, 
ni  la  lumière  du  jour,  ni  une  tleur,  ni  un 
oibre,  ni  rien  de  ce  qui  vil,  excepte  sa  mère 
et  celui  qui  les  gardait  toutes  deux.  Ceci  csl 
bien  surprenant,  Armand  ;  car  nulle  prison, 
en  France,  n'est  si  rigoureuse  cpic  celle  où 
la  mère  do  cette  infortunée  avait  ele  enfer- 
mée. Cependant,  n'osant  supposer  un  crime 
aussi  abominable,  j'accusais  d'inlidelilé  les 
souvenirs  de  la  uieudianle,  qui  devaient 
bienlôL  ra'èlrc  expliqués  d'une  manière  si 
inouïe.  Une  partie  de  li  nuit  se  passa  dans 
ces  entrelieus.  Elle  me  raconta  encore  coin- 
menl,  (loursuivie  de  iKiee  de  retrouver  sa 
mère,  elle  s'elait  échappée  de  la  maison  des 
linfcintsTrouvcs.  Je  me  décidai  à  faire  de- 
mander au  directeur  de  lu  maison  (pi'on  me 
laiss.U  celle  jeune  lill  •  pour  me  S'uvir,  en  lui 
expli(pianl  quelle  avait  ele  la  cause  du  son 
crime  et  en  le  chargeanl  de  desinlérc.«scr,  en 
mou  nom,  ceux  tlonl  la  phiinUjciU  p»  l'appe- 
ler devint  un   tribunal.  Ce  fnl  cette  rais(>n 
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qui  fit  que  je  ne  In  remis  pas  à  lasurviillanie 
loisi]u"L'lic  vint  me  l,i  tlemiunlor  le  malin,  et 
colle-ci  voulut  bien  se  cliar^-cr  do  la  Icllro 
que  j'avais  proparoo  pour  lo  liircclcur.  U'a- 
pi'os  co  que  jo  vous  ai  dit  do  l'cpouvanlo  ([uo 
j'avais  éprouvée  la  veille,  je  ne  voulus  [loint 
descendre.   La  pelile  mendiaule,  inoccupée 
dans  ma  cliambro  ,  regardait  à   travers  la 
fenêtre,  le  visap;  collé  à  la  vitre.  Tout  à  coup 
un  cri  d'une  e.\pression  indelinis.'^able  part 
lie  la  cour,  et  la  mendiante  se  retourne  île 
mon  cote  eu  s'écriaiil  tians  un  Iroublo  ex- 
trême : 
—  Ab  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  mon  Dieu  ! 
•  Kl  elle  tombe  à  gcnou.x  en  répétant  la 
même  invoct.lion.  Je  cour.iis  vi^rs  elle,  lors- 
qu'à ce  moment  ma  porte  s'ouvre  avec  fia- 
cas,  et  je  vois  la  folie  (ju'on  appelle  llcnrielie 
liuré.  l'ar  un  mouvement  inslinclif,  je  m'é- 
tais placée  devant  la  pelile  mendiante;  car 
j'avais  pressenti  qui  c'était  sa  vue  qui  avait 
excité  le  paroxysme  do  cette  insensée,  et  je 
\oulais  la   protéger  contre  sa  fureur  sou- 
daine :  elle    paraissait  exaspérée  en  effet. 
Elle  s'arrêta  un  moment  sur  le  seuil  de  la 
porte,  les  bras  étendus  comme  pour  en  for- 
mer lo  [lassago  ;  elle  jeta  tout  autour  de  la 
cbambre    un    regard    rnpifie   et  étincolant 
comme  un  éclair,  et  elle  aperçut  l'enfant  der- 
rière moi.  Avant  que  j'eusse  deviné  qu'elle 
l'avait  aperçue,  cette  Ilenrietle  s'était  préci- 
pitée vers  moi  ;  et,  avec  une  force  à  laiiuelle 
je  rc  pus  résislor,  elle  m'écarta  et  nie  lança 
jjour  ainsi  dire  à  l'extrémité  de  la  cliamhre. 
kilo  relova  la  jeune  lille,  la  regarda  fixe- 
ment; puis,  sans  dire  un  mol,  sans  pousser 
un  cri,  elle  l'olreignit  dans  ses  bras  avec  une 
violence  qui  m'épouvantait.  Je  m'avançai  do 
nouveau  [lour  arraclier  cette  enfant  à  ccito 
folle.  Elle  devina  mon  mouvement;  et,  enle- 
vant la  jeune  fille  avec  une  force  que  le  dé- 
lire seul  avait  pu  donner  à  co  corps  débile, 
elle  l'emporta  bors  de  la  chambre.  .lo  la 
poursuivis  en  criant  au  secours;  mais  elle 
fuyait  avec  une  telle  rapidité,  que  je  craignais 
de  la  voir  à  tout  iiislant  se  briser  en  tombant 
et  blesser  avec  elle  la  malbeureuso  men- 
diante.   Doux    surveillantes   accoururent  à 
mes  cris  et  se  joignirent  à  moi  jjourla  pour- 
sidvre.  Alors,  se  voyant  prés  d'être  attoinle, 
elle  se  mit  à  crier  a  son  lour  en  a[qielaiil  : 
Louise!  Louise  !  (^'est  sans  doute  le  no;n  de 
madame  de  (Jarin,  car  celle-ci  parut  aussi- 
ti)t  et  se  pinça  si  résolument  entre  nous  et 
son  amie,   qu'elle  nous  arrêta,  tandis  que 
Henriette,  épuisée,  tenait  la  mendiante  ser- 
rée contre  son  sein,  en  fixant  sur  nous  un 
regard  étincclanl. 


—  Pourquoi  poursuivez-vous  Henriette? 
dit-elle  ;iu\  surveillantes;  vous  savez  bien 
(pi'elli;  n'i  st  pas  folle. 

a  El  comme  ces  femmes  ne  semblaient  pas 
vouloir  s'arrêter  devant  ces  paroles  pronon- 
cées avec  toutes  les  appai'ences  de  la  laison, 
elle  s'adressa  vivement  à  moi  en  s'écriant  : 

—  Ub  !  undame,  cmiiécbez  (|u'on  no  mal- 
traite Ilenrittto. — Mais  je  no  veux  [ns  i|u'on 
la  maltruite,  lui  dis-jo  ;  jo  veux  qu'elle  me 
renilo  cette  enfant... 

«  l'our  la  première  fois,  madame  do  Garin 
se  retourna  vers  lieurielle  et  vil  qu'elle  te- 
nait une  jeune  fillo  embrassée.  Eib;  s'avança 
vers  son  amie,  qui,  ramassant  une  pierre,  en 
menaça  madame  do  Curin  eu  s'écriant  : 

—  l'Y'li\  !  Félix  !  si  lu  approches,  je  le  tue. 
«  A  celte  parole,  madame  de  Carin  recula 

en  poussant  un  cri. 

—  Uh  !  ce  n'est  pas  possible  ,  dit-elle, 
nonrietle  !  nenrielle!  ajoula-t-elle  en  s'ap- 
prochant  de  celle-ci,  ne  me  reconnais-tu 
pas?  c'est  moi,  c'est  Louise,  c'est  ton  amie. 

u  Celle  voix  parut  un  moment  calmer  l'in- 
fortunée, Car  elle  reprit  avec  moins  de  co- 
lère : 

—  Va- l'en,  Horlense,  va-t'en  !  Toi  aussi, 
lu  m'as  abandonnée,  tu  m'as  livrée  à  ton 
frère  ;  toi,  qui  as  des  enfants,  tu  l'as  aidé  à 
me  voler  mon  enfant. 

«  iladame  de  Carin  regardait,  et  on  lisait 
sur  son  visage  l'expression  d'une  épouvante 
indicible.  Je  voulus  m'approcher  à  mon 
lour;  lleniietle  se  retourna  vecs  moi  et  uio 
dit  avec  une  sauvage  énergie  : 

—  (Jue  me  voulez-vous,  madame,  que  me 
voulez-vous,  ma  mère  ?  Vous  m'avez  enfer- 
mée et  maudite  ;  j'ai  accepté  votre  malédic- 
liiin,  et  jo  veux  ma  prison,  j'y  suis  bien,  j'y 
suis  avec  mon  enfant,  et  je  uo  veux  plus  ou 
sortir. 

.<  Pendant  qu'elle  me  parlait  ainsi,  madame 
de  Carin  la  considérait  avec  une  épouvante 
croissante  ;  un  tremblement  nerveux  s'était 
emparé  d'elle  ;  son  visage  prenait  à  son  lour 
une  expression  d'êgaremenl  :  alors,  portant 
la  main  à  son  front,  elle  s'écria  avec  d'hor- 
ribles sanglots  : 

—  Oli  !  oh  !  oh  !  ils  onl  réussi,  mon  Dieu, 
elle  est  folle,  et  moi...  et  moi... 

«  Elle  balbutia  plusieurs  fois  ce  mot  et 
londsa  évanouie  à  mes  côtés.  Henriette  la  re- 
garda ;  Henrielle  qui,  la  veille,  paraissait 
tant  l'aimer,  la  regarda  froidement  se  tordant 
à  terre  dans  d'affreuses  convulsions.  D'aulres 
f'iumies,  accourues  pendant  (jue  tout  cela  se 
passait,  emportèrent  niadamc  do  Carin,  ^luis 
voulurent  enlever  la  pelile  mendiante  a  la 
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folle  qui  l'avait  toujours  gardée  daiis  ses 
bras;  mais  l'enfant,  s'adressant  à  moi,  se  mit 
à  crier  : 

—  Madame,  madame,  protégez-moi  :  c'est 
ma  mère,  je  l'ai  reconnue. 

«  J'étais  comme  anéantie.  Je  ne  savais  que 
dire.  Cependant  on  ne  voulait  tenir  compte 
ni  des  prières  de  l'enfant,  ni  de  la  fureur  do 
la  mère.  Heureusement  le  médecin  accourut 
en  ce  moment  et  ordonna  qu'on  les  laissât 
ensemble  ;  puis  il  dit  à  Henriette  qu'on  lui 
laisserait  son  enfant,  et  il  la  reconduisit  lui- 
même  dans  sa  cbambre.  Je  lui  avais  appris 
pourquoi  je  m'intéressais  à  cette  jeune  fille, 
et  je  le  priai  de  vouloir  bien  venir  m'infor- 
mer  de  ce  qui  se  serait  passé  entre  elle  et  la 
folle. 

—  Madame,  me  répondit-il,  je  vais  peut- 
être  èclaircir  en  ce  moment  un  mystère  dont 
je  poursuis  le  secret  depuis  plusieurs  an- 
nées, et  je  désirerais  avoir  un  témoin  comme 
vous  de  ce  qui  va  se  passer. 

Cl  Nous  suivîmes  la  folle,  qui  était  déjà  en- 
trée dans  sa  chambre,  elle  tenait  son  enfant 
sur  ses  genoux  comme  si  ce  n'eût  pas  été 
déjà  une  grande  jeune  fille  ;  elle  la  berçait  et 
chantait  doucement  comme  pour  l'endor- 
mir. Puis  elle  s'interrompit  tout  à  coup  pour 
lui  dire  : 

—  Tu  entends  bien,  ma  fille,  lu  entends 
bien  ?  et,  si  jamais  tu  sors  de  cette  tombe,  tu 
n'oublieras  pas  de  dire  que  tu  es  la  fille 
d'Henriette  Eiiré.  Ton  père  s'appelle...  — 
Léon  Lannois,  répondit  l'enfant. 

«  A  cette  réponse,  le  médecin  tressaillit  et 
me  serra  le  bras  comme  pour  m'avertir  d'é- 
couter attentivement. 

—  Léon  Lannois  !  retenez  bien  ce  nom, 
me  dit-il. 

a  La  mère  continuait  : 

—  Et  le  nom  de  notre  persécuteur,  te  le 
rappelleras-tu  '! 

«  L'enfant  sembla  chercher  dans  sa  mé- 
moire et  répondit  : 

—  Oui,  oui,  c'est  le  capitaine  Félix  Ri- 
daire. 

«  Le  médecin  poussa  une  sourde  exclama- 
tion de  surprise,  tandis  que  moi  j'écoutais 
sans  comprendre. 

—  Tu  sais  aussi  le  nom  de  ta  tante,  n'est- 
ce  pas,  sur  qui  j'avais  tant  compté?  —  Oui, 
maman  ,  dit  l'enfant ,  llortrnse  liuré  ,  la 
femme  de  mon  oncle  Louis  lUiré  :  et  je  me 
rappellerai  aussi,  ajouta-l-ellc  lentement  et 
comme  si  ces  souvenirs  lui  revenaient  un  à 
un,  je  me  rappellerai  Jean-Pierre  que  vous 
aviez  été  voir  lors(|u'il  était  malade,  le  jour 
où  vous  rencontrâtes  mon  père  pour  la  pre- 


mière fois.  Je  me  rappelle  tout,  ma  mère.  — 
Et  tout  était  vrai,  murmura  le  médecin. 
<■  Puis  la  folle  continua  : 

—  C'est  bien,  ma  fille  :  regarde  bien  Félix, 
regarde  bien  ton  bourreau  lorsqu'il  va  en- 
trer, regarde-le  pour  le  bien  reconnaître,  si 
tu  le  retrouves  jamais.  Je  vais  te  mettre  dans 
ton  berceau  pour  qu'il  ne  te  voie  pas  le  re- 
garder. 

«  Pour  la  première  fois  en  ce  moment  la 
jeune  fille  semblait  s'étonner  des  paroles  de 
la  folle,  et  le  médecin,  s'approchant  d'elle, 
lui  dit  tout  bas  : 

—  Faites  tout  ce  qu'elle  voudra,  mon  en- 
fant; je  reviendrai  bientôt,  et  votre  protec- 
trice aussi. 

«  Alors,  et  sans  que  la  pauvre  folle  s'en 
aperçût,  il  prit  un  cahier  de  papier  caché 
dans  un  coin  de  la  chambre  et  me  le  remit 
en  disant  : 

—  Lisez  cela,  madame,  et  vous,  que  je  sais 
être  une  femme  d'un  esprit  élevé,  vous  me 
direz  alors  ce  que  je  dois  penser  de  cette 
étrange  rencontre. 

Ce  manuscrit,  je  l'ai  lu,  et  je  vous  l'en- 
voie, afin  que  vous,  qui  êtes  libre,  puissiez 
consulter  quelques  jurisconsultes  sur  une  pa- 
reille affaire. 

Ce  manuscrit  était  à  peu  de  chose  près  la 
répétition  de  celui  que  nous  avonsinséré  dans 
le  premier  volume  de  ces  mémoires,  et  qui 
renferme  le  récit  des  infortunes  d'Henriette 
Buré.  La  lettre  continuait  ainsi  : 

«  J'avais  terminé  cette  lecture  et  je  compa- 
rais en  ma  pensée  les  souvenirs  confus  de  la 
petite  mendiante  et  le  récit  de  la  malheu- 
reuse Henriette;  je  m'étais  rappelé  mot  à 
mot  cette  scène  où  l'enfant,  en  présence 
de  sa  mère,  avait  retrouvé  tous  les  noms 
qu'elle  m'avait  dit  avoir  oubliés  et  que  j'avais 
reconnus  dans  le  manuscrit  d'Henriette. 
J'étais  épouvantée  de  ce  que  je  croyais  décou- 
vrir, lorsque  le  médecin  parut. 

—  Eh  bien  !  me  dit-il,  vous  avez  lu,  n'est- 
ce  pas?  —  Oui,  lui  dis-je  :  la  femme  qui  a 
écrit  cela  n'était  pas  folle.  —  Elle  l'est  main- 
tenant, dit  le  médecin  :  elle  avait  épuisé  dans 
la  douleur  et  l'espérance  tout  ce  que  Oieu  lui 
avait  accordé  de  courage,  elle  en  a  manqué 
pour  sa  joie  et  pour  la  réalisation  de  l'espoir 
qui  la  soutenait.  —  0"oi!  m'écriai-je,  folle 
quant  elle  devrait  être  heureuse,  folle  quand 
il  allait  être  prouvé  qu'elle  ne  l'avail  jamais 
été!  —  C'est  Iro[i  de  malheurs,  n'est-ce  pas? 
me  dit  le  médecin,  qui  semblait  plus  accablé 
que  moi  de  celle  terrible  déconverle.  —  Mais 
lui  dis-je  tout  à  coup  en  me  rappelant  une 
autre  inforluni'c.  mais  madame  deCarin?  — 


LES    MEJ10IIII':S    OU    UUULK 


617 


Oh  !  pour  celle-là,  dil  le  médecin,  c'est  une 
idée  Uxe,  tout  à  fait  iiKMiralilo;  clic  a  écrit 
aussi  son  histoire,  et  je  vous  la  comiuuni- 
ijuerai  si  vous  en  êtes  curieuse.  Elle  a  cela 
de  remarquable,  qu'elle  est  faite  avec  une 
précision,  une  adresse  et  une  hypocrisie  dont 
ios<ïens  du  monde  ne  peuvent  cmiro  qu'une 
insensée  puisse  éire  capable.  Elle  a  grand 
soin  de  cacher  la  mauvaise  conduite  quia 
forcé  son  mari  à  être  si  sévère  envers  elle,  et 
c'est  à  peine  si  elle  prononce  dans  son  récit 
le  nom  d'un  homme  qui  a  été  publiquement 
son  amant.  —  Et  ce  nom,  m'ecriai-je  comme 
frappée  d'une  soudaine  clarté,  et  ce  nom, 
c'est  celui  de  monsieur  de  Cerny,  n'est-ce 
pas? 

Le  médecin  baissa  les  yeux  et  me  ré- 
pondit en  homme  qui  a  cru  avoir  été  trop 
loin  dans  ses  confidences. 

—  .l'ai  cru  devoir  vous  prévenir  que  vous 
l'y  rencontreriez.  —  Mais  il  n'a  pas  été  son 
amant,  monsieur!  lui  dis-je  aussitôt. 

Il  me  regarda  avec  stupéfaction. 

—  Je  ne  suis  pas  folle,  lui  dis-je  ;  j'ai  ma 
raison,  moi;  je  suis  ici  comme  coupable 
d'adultère,  j'y  suis  sous  l'accusation  de 
monsieur  de  Cerny,  et  je  vous  atteste,  moi, 
que  monsieur  de  Cerny  n'a  pas  été  l'amant 
de  madame  de  Carin,  car  cela  est  impos- 
sible, et  voici  pourquoi. 

«  Et  j'ai  tout  dit  au  médecin,  Armand;  et  si 
vous  aviez  vu  la  stupéfaction  et  l'épouvante 
de  cet  homme,  vous  auriez  pu  croire  que  ce 
jour  était  destiné  à  faire  douter  chacun  de  sa 
raison.  Il  me  répondit  d'un  air  consterné  : 

—  Oh  !  s'il  ne  faut  pas  croire  à  cette  folie, 
il  faut  donc  croire  à  bien  des  crimes. 

«  Je  ne  sais  oii  toutes  ces  découvertes  eus- 
sent pu  s'arrêter,  mais  l'entretien  que  j'avais 
avec  le  médecin  fut  interrompu  par  l'entrée 
d'une  surveillante  qui  m'annonça  que  mon 
père  venait  d'arriver.  Le  médecin  se  retira 
et  monsieur  d'Assimbret  entra  presque 
aussitôt. 

«  Vous  connaissez  mon  père,  Armand, 
vous  savez  qu'il  a  toujours  été  un  homme 
du  monde,  qui  a  continué  sa  vie  avec  la 
même  frivolité  qu'il  l'a  commencée;  je  crai- 
gnais son  abord,  je  sentais  malgré  moi  que 
la  majesteuse  autorité  du  père  ne  m'eut  pas 
touchée  en  lui,  et  je  redoutais  encore  plus  la 
légèreté  avec  laquelle  il  pouvait  me  [)arler. 
Mais  je  m'étais  trompée,  il  fut  indulgent 
et  bon  pour  moi;  et,  tout  en  me  blâmant,  il 
m'excusa,  non  pas  peut-être  comme  je  l'au- 
rais voulu,  mais  parce  que,  selon  lui,  je 
n'avais  pus  fait  autre  chose  en  ayant  un 
amant  que  ce  qu'avaient  fait  toutes  les  femmes 


qu'il  connaissait.  Ce  qu'il  ne  me  pardonna 
pas  c'était  ma  fuite;  et  ce  (jui  excitait  surtout 
sa  fureur,  c'était  la  conduite  de  monsieur 
de  Cerny. 

—  Un  gentilhomme,  en  face  d'un  gentil- 
homme, s'êcria-t-il,  un  Cerny  en  face  d'un 
Luizzi!  et  au  lieu  d'entrer  dans  votre 
chambre  avec  un  commissaire  de  police,  il 
n'y  est  pas  entré  avec  deux  épées!  n'aurait- 
il  pas  mieux  valu  qu'il  vous  luàl  tous  les 
deux  ! 

«  Cette  noble  colère  ou  jjlutôt  cette  colère 
noble  me  fit  du  bien  au  cœur;  j'aimai  mon 
mon  pén;  d'avoir  préféré  ma  mort  à  l'in- 
famie d'un  jugement,  et  je  lui  serrai  les 
mains  avec  reconnaissance  pendant  qu'il 
continuait. 

—  Il  s'est  conduit  comme  un  manant, 
comme  un  marchand  de  la  Cité  ou  un  avocat 
sans  cause  qui  en  paye  une  de  son  honneur. 

—  Il  s'est  conduit,  lui  dis-je,  comme  il  le 
pouvait. 

«  Et  comme  mon  père  s'étonnait  de  cette 
parole,  je  lui  racontai  tout,  Armand.  Il  faut 
vous  l'avouer,  il  faut  vous  le  dire,  sa  bonté 
pour  moi,  la  gravité  que  lui  avait  inspiré  son 
nom  de  père,  la  rage  où  l'avait  mis  la  con- 
duite" de  monsieur  de  Cerny,  rien  ne  put 
tenir  contre  le  récit  que  je  lui  faisais,  et, 
lorsque  je  lui  dis  le  fatal  secret  de  monsieur 
de  Cerny,  il  lui  prit  un  rire  que  rien  ne  put 
calmer.  Il  se  roulait  sur  sa  chaise  en  répétant 
sans  cesse  Je  mot  :  Impuissant!  Puis  il 
s'écriait  au  milieu  de  sa  gaieté  : 

—  Oh!  mes  bons  parlements,  qu'êtes- 
vous  devenus?  Quel  procès  délicieux  nous 
aurions  eu!  Je  l'aurais  fait  examiner  par 
toutes  les  Facultés  de  Paris,  il  n'aurait  pas 
osé  sortir  sans  que  les  petits  enfants  lui  eus- 
sent jeté  des  pierres,  et. j'avoue  que  je  n'ai 
jamais  tant  méprisé  ni  détesté  les  philoso- 
phes et  la  révolution  qui  ont  changé  tout 
cela. 

«  Je  parvinsenGn, après  beaucoup  d'efforts, 
aie  rendre  plus  raisonnable.  Il  convint  de 
plusieurs  mesures  à  prendre  pour  ma  mise 
en  liberté,  et  il  me  dit  qu'il  reviendrait  me 

voir,  le  lendemain,  avec  B noîre  grand 

avocat,  qu'il  avait  amené  de  Paris.  C'est  en 
les  attendant  que  je  vous  ai  écrit  cette  lettre 
que  mon  père  vous  fera  parvenir,  car  sans 
lui  je  n'aurais  pu  vous  l'envoyer,  llépondez- 
moi  -SOUS  son  nom,  hôtel  de  la  poste,  et  an- 
noncez-moi voire  retour^  car  j'ai  besoin 
de  vous  voir.  Renvoyez-moi  le  manuscrit 
d'Henriette  Muré,  après  avoir  pris  toutes  les 
informations  nécessaires;  n'oubliez  pas  que 
nous  avons  eijcore  une  fllle  à  rendre  à  sa 
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mère  et  que  je  viens  de  vous  citer  un  triste 
exemple  du  malheur  que  peut  causer  une 
reconoaissance  imprévue. 

«  Au  moment  où  j'allais  finir  ma  lettre, 
Armand,  le  médecin,  rentre  chez  moi  et 
m'annonce  que  l'état  de  madame  de  Caiin 
devient  de  plus  en  plus  alarmant.  Henriette  a 
tout  à  fait  perdu  la  raison  ;  elle  berce  son  en- 
fant, elle  chante,  elle  lui  répète  toujours  la 
même  chose  et  se  croit  enfermée  maintenant 
dans  l'horrible  prison  où  elle  a  donné  nais- 
sance à  sa  fille. 

«  Je  Qniscette  lettre,  car  le  jour  tombe,  et 
malgré  les  égardsqu'onapourmoi  dans  celte 
maison,  je  ne  puis  avoir  de  lumière  ;  je  vais 
pensera  toi,  j'en  ai  besoin,  après  toutes  les 
misérables  secouses  que  j'ai  éprouvées  en  si 
peu  de  jours.  Tesouvicns-tu  de  cette  voiture, 
ou,  mourante  de  froid  et  de  peur,  je  te  de- 
mandais de  m'aimer.  d'être  à  moi? n'oublie 
pas  ce  que  tu  m'as  dit.  A  mesure  que  je 
t'écris  toutes  ces  choses  dont  je  viens  d'êlre 
témoin,  le  doute  envahit  mon  cœur.  Qu'y 
a-t-il  donc  devrai,  mon  Dieu  I  en  ce  mouiie  ? 
Et  de  toutes  ces  femmes  qui  m'entourent, 
serais-je  la  plus  folle,  moi  qui  sens  que  je  ne 
pourrais  vivre  sije  n'avais  foi  en  toi  comme 
en  Dieu?  A  bientôt,  Armand;  reviens  vite: 
je  ne  sais  quelle  peur  me  gagne,  quel  déses- 
poir me  prend;  il  me  semble  qu'au  momeni 
où  j'écris,  il  m'arrive  un  malheur  ou  à  toi: 
cette  faiblesse  est  plus  forte  que  moi  ;  toi  seul 
peux  la  vaincre;  viens,  viens! 


«  Léonte.  « 


XCIII 


COMMENCEMENT    D  EXPLICATION. 

Les  émotions  et  les  pensées  d'Armand 
furent  très-diverses  durant  la  lecture  de  cette 
lettre;  mais  elles  ne  furent  pas  en  lui  ce 
qu'elles  eussent  été  en  un  autre,  elles  le  jetè- 
rent dans  une  trislcsseerfrayanle.  Tous  cesgens 
retrouvés  sur  sa  route  depuis  sou  départ  de 
Paris  jusqu'à  ce  moment  :  Petit-Pierre,  \"- 
vieil  aveugle,  la  mendiaiite,  l'abbé  de  Sérac, 
Jeannette,  et  jus(iu'à  ce  Fernandqui  lui  pro- 
mettait un  récit  qui  lui  faisait  peur,  puis  Hen- 
riette Duré  et  madame  de  Garin,  tous  repa- 
raissaient comme  les  acli'urs  d'un  dninii^  qui 
touche  à  sa  fin.  Et  lui,  qui  était  le  priucipil 
personuagn  de  ce  drame,  ne  touchait-il  pas 
aussi  au  denouemfuit  de  sa  vie,  et  avec  l'ac- 
cusation de  meurtre  qui  pesait  sur  lui,  ce 
dénouement  devait-il   avoir  lieu  sur  l'écha- 


faud?  Celte  pensée  le  préoccupa  longuement 
et  assez  pour  qu'd  n'entendit  pas  son  geôlier 
qui  était  venu  lui  annoncer  que  le  temps  où 
il  devait  rester  au  secret  était  expiré  et  qu'il 
pouvait  descendre  dans  la  cour  se  mêler  aux 
autres  prisonniers.  Celui-ci,  étonné  de  ce 
que  Luizzi  accueillait  si  indifféremment  une 
nouvelle  qui  ordinairement  causait  tant  de 
joie  à  ceux  à  qui  on  l'apportait,  la  lui  répéta 
en  se  contentant  de  lui  dire  : 

—  Avez-vous  entendu?  je  vous  ai  dit  que 
vous  étiez  libre. 

Ce  mot  frappa  Luizzi,  et  à  son  tour  il 
s'écria  : 

—  Libre!  libre! 

Et  tout  aussitôt  il  s'élança  hors  de  sa 
chambre,  s'imagiuant  qu'il  allait  quitter  sa 
prison.  Mais  à  peine  eut-il  descendu  l'esca- 
lier qui  conduisait  dans  la  cour,  qu'il  s'arrêta 
soudainement  et  se  retourna  vers  le  geôlier 
qui  l'avait  suivi  en  riant,  car  il  parait  prouvé 
qu'un  geôlier  peut  rire. 

—  En  vérité,  lui  dit  Luizzi,  je  suis  fou: 
j'oublie  que  je  ne  sais  paspar  où  je  dois  sortir 
de  cette  maison.  —  Sortir  de  la  maison!  lui 
dit  le  geôlier  ;  je  vous  ai  dit  que  vous  pou- 
viez soîtir  de  votre  chambre.  Avez-vous 
donc  oublié  que  vous  êtes  renvoyé  devant  la 
prochaine  session  de  la  cour  d'assises? 
Jusque-là  toute  la  liberté  qui  vous  est  ac- 
cordée, c'est  celle  de  vous  promener  avec 
vos  camarades. 

Armand  ne  répondit  pas.  Déjà,  avant  que 
le  geôlier  eût  fini  de  lui  parler,  le  souvenir 
complet  de  sa  position  lui  était  revenu;  la 
liberté  qu'on  lui  accordait  était  devant  ses 
pas,  elle  se  bornait  à  quatre  murs  enfermant 
vingt  toises  carrées  d'espace.  H  jeta  un 
regard  rapide  sur  cette  cour  où  se  prome- 
naient des  hommes  hideux,  jeunes  gens  et 
viediards,  presque  tous  arrivés  à  la  décrépi- 
tude de  l'âme,  presque  tous  abrutis  par  le 
vice  qui  mène  au  crime  par  le  crime  qui 
mène  au  vice.  Il  allait  se  retirer,  lorsqu'il 
aperçut  tout  à  coup  un  homme  qui  le  regar- 
dait avec  attention.  Armand  eut  peur  do  re- 
connaître encore  quelqu'un  qui  se  fût  niêlé 
à  sa  vie  dans  un  de  ces  misérables  qui  habi- 
taient la  môme  prison  que  lui.  H  allait  se 
retirer,  mais  cet  homme  ne  lui  en  donna  pas 
le  temps.  11  s'approcha  rapidement  du  baron 
et  lui  dit  d'une  voix  forte  : 

—  N'ètes-vous  pas  le  frère  de  la  religieuse 
qu'on  ap|)elle  la  soMir  .\ngéliqiie?  —  C.'e^t 
moi,  dit  le  baron.  —  C'est  donc  vous  à  qui 
je  dois  la  mort  de  mon  père  et  de  mon  (ils* 
di'  cet  homme.  —  Moi?  repartit  le  baron.  — 
Je  m'appelle  Jacques  Bruno,  ût  lo  prisonnier. 
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Luizzi  le  reconnut  alors  et  rtjpumiit  ; 

—  Vous  ici?  vous  dans  colle  maisons  — 
Vous  y  L'ies  bien,  répondil  Jacques  Bruno. 

—  J'y  suis  pour  uu  crime  que  jo  n'ai  pas 
couuuis. 

Uicn  ne  peut  rendre  l'expression  de  liaiue 
et  de  mécbaucelti  que  prit  alors  le  visage  du 
paysan. 

—  C'est  ce  que  décideroût  les  jurés.  — 
Mais  vous,  ilil  Luizzi,  qui  vous  a  amené  ici? 

—  Une  bonne  action  qwe  j'ai  faite  :  Pctit- 
honime  avait  lue  mon  père  et  mjn  lils,  jai 
tué  Felithomme.  —  Mais,  reprit  le  baron, 
comment  se  fait-il  que  je  vous  irouve  dans  la 
prison  de  Toulouse  pour  un  crime  commis 
aux  environs  de  Vitre!  —  C'est  que  je  n'ai 
été  arrêté  qu'hier,  et  qu'il  y  a  longlemps  que 
j'étais  bien  loin  de  mon  pays,  même  avant 
d'éire  arrêté. 

Luizzi  se  mit  à  regarder  Jacques  Bruno 
avec  une  attention  plus  particulière;  il  lui 
sembla  un  instant  avoir  revu  cet  homme  de- 
puis le  jour  où  il  l'avait  quitté  dans  sa  ferme; 
mais  où  l'avait-il  vu  ?  c'est  ce  qu'il  ne  put  se 
rappeler.  La  pensée  qui  avait  préoccupé* 
Luizzi  avant  que  le  geôlier  vînt  l'avenir 
s'empara  du  baron  avec  plus  de  force  que 
jamais;  mais  cette  fois,  au  lieu  de  la  re- 
pousser avec  épouvante,  il  l'accueillit  et  s'y 
livra  avec  ardeur.  Que  le  dénouement  qui 
devait  s'approcher  dût  être  fatal  ou  non,  il  se 
sentit  pris  du  désir  d'en  flnir  avec  ce  mys- 
tère dont  il  était  entouré  et  au  milieu  duquel 
il  marchait  en  aveugle,  trébuchant  aux  moin- 
dresévéuements  de  sa  vie  s'égarant  dans  des 
routes  qui  semblaient  si  faciles  à  tout  autre 
qu'à  lui.  Ce  fut  poussé  par  cette  idée  qu'il 
rentra  dans  sa  chambre  et  sedélermina  à  lire 
la  lettre  qui  lui  avait  été  écrite  par  le  poète  et 
qu'il  avait  jetée  de  coté  avec  dédain.  Nous  la 
rapportons  textuellement,  mais  nous  décla- 
rons n'en  prendre  nullement  la  responsa- 
bilité : 

Mon  cher  monsieur, 

«  Au  moment  où  je  vous  ai  laissé  seul  sur 
la  route  de  Sar...  à  Bois-Mandé  avec  mon- 
sieur de  Gerny,  je  vous  ai  promis  de  vous 
raconter  sinon  mon  histoire,  du  moins  de 
vous  rappeler  notre  première  rencontre  et  de 
vous  dire  quelle  en  a  été  la  suite.  Souvenez- 
vous  de  Bois-Mandé;  souvenez- vous  du  litdu 
pa|>e;  souvenez-vous  delà  jeune  tîlle  qui  s'est 
donnée  à  un  voyageur  de  la  voilure  où  vous 
étiez  ;  souvenez-vous  que  ce  voyageur 
a  tué  l'homme  qui  voulait  le  punir,  et  qu'il  a 
enlevé  la  jeune  lille  qui  s'était  donnée  à  lui. 
Ce  voyageur,  c'était  moi.  • 


—  J'avais  raison,  murmura  Luizzi  en  lui- 
même, oubliant  dans  su  préoccupation  i|iie  le 
Diable  l'avait  déjà  averti  de  celte  circons- 
tance; l'heure  est  venue,  ceci  est  encore  une 
nouvelle  lumière  que  le  sort  m'envoie;  et 
puisse  le  malheur  (|ui  s'allacheà  moi  ne  [las 
avoir  fait  que  j'aie  commis  encore  quelque 
grave  imprudence!  Ma  lettre  à  madame  de 
Cauny,  nel'ai-je  pas  confiée  au  postillon  qui 
devait  conduire  celte  Jeannette,  que  la  pré- 
destination m'a  fait  retrouver  peut-être  à 
Bois- .Mandé. 

Sous  l'impression  de  cette  crainte,  Luizzi 
continua  la  lettre  de  Fernand. 

«  Souvenez-vous  aussi  que  je  vous  avais 
dit  que  cet. e  femme  semblait  porter  en  elle 
quelque  chose  d'extraordinaire.  » 

Lui€zi  se  rappela  cette  parole  de  Fernand, 
il  se  rappela  aussi  que  le  conducteur,  en  par- 
lant de  cette  Jeannette,  lui  avait  fait  enlendre 
que  son  histoire  n'était  pas  celle  d'une  ser- 
vante d'auberge,  et  qu'elle  n'élait  pas 
faite  pour  la  place  où  elle  se  trouvait.  Ces 
circonstances,  en  revenant  à  la  mémoire 
d'Armand,  redoublèrent  sa  curiosité  et  le 
firent  s'avancer  plus  résolument  encore  dans 
la  voie  de  découvertes  où  il  semblait  être 
engagé,  il  continua  : 

«  Il  n'est  pas  étonnant  que  cette  jeune  fille 
eut  quelque  chose  d'extraordinaire,  car  sa 
.position  l'était  étrangement;  elle  était  la 
petite-fille  d'un  homme  de  rien,  devenu 
grand  seigneur.  L'histoire  de  cet  homme 
est  inouïe.  Longtemps  avantla  révolution,  il 
s'appelait  Bricoin  et  était  maître  de  danse.  Il 
était  déjà  marié  avant  89.  lor.squ'en  93  ou  94 
il  lui  vint  à  l'esprit  de  s'emparer  de  la  for- 
tune et  de  la  main  d'une  certaine  madame  de 
Cauny,  dont  il  avait  fait  condamner  le  mari 
à  mort.  Il  fit  si  bien  qu'il  l'épousa,  abandon- 
nant sa  iiremiére  feifime  et  une  fille  nommée 
Marieltequ'ilavaiteue  d'elle.  A  cetteépoque, 
et  pour  échappera  la  loi  qui  eût  pu  le  con- 
damner comme  bigame,  il  changea  de  nom 
et  pritcelui  de  monsieur  de  Paradéze,  et,  par 
un  bonheur  qui  n'arrive  ordinairement 
qu'aux  plus  vils  criminels,  sa  femme  mourut 
avant  d'avoir  pu  découvrir  ce  qu'il  était  de- 
venu et  laissa  sa  fille  dans  laniiséie  la  plus 
profonde,  misère  dont  elle  ne  se  sauva  qu'en 
se  livrant  à  la  débauche.  » 

Ce  nom  de  Mariette,  ce  mot  de  débauche, 
cet  abandon  à  Toulouse.tout  cela  se  réunit  en 
un  coup  dans  l'esprit  de  Luizzi  et  lui  rap- 
pela ce  que  lui  avait  dit  la  Périne  d'une  fille 
nommée  Mariette,  qu'elle  aurait  livrée  au 
père  de  Luizzi.  Jeannette  serait-elle  sa  sœur? 
et  lui-même  aurait-il  aidé  alors  a   sauver 
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celui  qui  devait  la  perdre,  comme  il  avait 
livré  son  autre  sœur  Caroline  au  misérable 
qui  la  tenait  dans  ses  mains?  Il  n'osa  s'ar- 
rêter à  cette  supposition  extravagante,  con- 
tinua à  lire  cette  lettre  dans  un  état  d'anxiété 
de  plus  en  plus  poignant. 

Il  n'en  fut  pas  de  la  fille  comme  de  la  mère. 
Elle  parvint  à  découvrir  le  nom  que  son  père 
avait  pris  et  le  lieu  qu'il  habitait,  et,  il  y  a 
vingt-deux  ans  à  peu  près,  elle  se  rendit 
à  Bois-Mandé,  chez  monsieur  de  Paradéze, 
emportant  avec  elle  l'enfant  qu'elle  avait 
eu  dans  la  maison  de  prostitution  de  la 
Périue.  » 

Cette  circonstance  fit  tressaillir  le  baron. 
En  effet, plus  il  avançait  dans  celte  lettre, plus 
il  voyait  se  confirmer  le  pressentiment  qui 
l'avait  averti  qu'elle  renfermait  d'étranges 
révélations.  Pour  tout  autre  homme  qu'Ar- 
mand, pour  toute  autre  vie  que  la  sienne, 
il  eût  fallu  des  preuves  bien  plus  convain- 
cantes pour  faire  naître  seulement  le  soupçon 
que  Jeannette  était  sa  sœur;  mais,  après  tout 
ce  qui  lui  é'.ait  arrivé  de  surprenantes  ren- 
contres, il  n'hésita  pas  à  prendre  la  demi- 
révélation  de  Fernand  pour  un  avertissement 
du  sort,  quoiqu'il  ne  supposât  pas  que  le 
secret  qu'il  venait  de  découvrir  était  loin  du 
terrible  secret  qui  lui  restait  à  apprendre. 
Cependant  il  continua  la  lettre  de  Fernand  : 

«  Lorsque  Mariette  arriva  à  Bois-Mandé, 
armée  de  l'acte  de  mariage  de  sa  mère  et  de 
l'acte  de  naissance  quiatlestaitqu'elie  était  fille 
de  Bricoin,  elle  effraya  assez  le  vieillard  pour 
le  forcer  à  se  charger  du  soin  de  son  existence 
et  de  celle  de  sa  fille.  Monsieur  de  Paradéze 
garda  l'enfant  près  de  lui,  et  envoya  Mariette 
à  Toulouse  avec  une  pension  assez  misérable 
pour  que  cette  fille  fût  obligée  de  prendre  du 
service  dans  une  maison  de  la  ville.  Par  une 
adresse  digne  de  cette  fille,  elle  avait  caché 
soigneusement  à  son  père  la  mort  de  ma- 
dame Bricoin,  afin  défaire  obéir  monsieur  de 
Paradéze  pur  la  crainte  d'une  accusation  de 
bigamie:  mais  elle  était  partie  à  peine  depuis 
un  an  de  chez  son  père,  que  celui-ci  apprit 
la  mort  de  sa  première  femme.  Alors  se 
sentant  libre  de  toute  crainte,  mais  ne  pou- 
vant supprimer  la  pension  ([u'il  avait  léga- 
lenvent  reconnue  à  sa  llUe  légitime,  il  chassa 
sa  petite-fille  de  cliez  lui,  et  avec  quelque 
argent,  il  la  plaça  dans  l'auberge  où  je  la  ren- 
contrai, où  elle  fut  élevée  jusqu'au  jour  où 
je  l'en  arrachai. 

c.  Vous  devez  vous  r:ippeler  encore,  mon 
cher  monsieur,  qu'à  cette  époque  vous  étiez 
venu  à  Toulouse  avec  une  femme  nommée, 
Mariette  :  c'était  la  mère  de^.etiu.pelle,  bonne 


mère,  bien  digne  du  père  dont  elle  était  née  ! 
Vous  devez  vous  rappeler  encore  avec  quel 
soin  elle  se  tenait  voilée.  Voici  quelle  en  était 
la  raison:  toute  la  tendresse  qu'elle  avait  eue 
pour  son  enfant,  tant  qu'elle  pouvait  espérer 
qu'elle  intéressait  Bricoin  en  sa  faveur,  s'en 
était  allée  de  son  âme  le  jour  où  son  enfant 
avait  été  chassée  du  château;  et  quoiqu'elle 
sût  que  sa  fille,  belle,  innocente  et  pure, 
habitât  Bois-Mandé,  elle  y  était  passée  sans 
vouloir  être  reconnue,  craignant  que  la  ser- 
vante d'auberge  ne  demandât  quelque  se- 
cours à  sa  mère,  servante  de  bonne  maison  ; 
mais  ce  qu'elle  n'avait  pas  espéré  de  sa  fille, 
paysanne  sans  grâce  et  sans  séduction,  elle 
l'espéra  de  Jeannette  devenue  entre  mes 
mains,  élégante,  et  restée,  grâce  à  la  nature, 
la  plus  rusée  coquine  qui  existe  dans  ce 
monde.  Mariette  nous  retrouva  à  Paris: 
Mariette  m'enleva  sa  fille,  car  Mariette  avait 
quelqu'un  à  qui  la  vendre,  elle  savait  com- 
ment on  est  vendu .  Elles  quittèrent  Paris  en- 
semble, et  il  fallut  un  hasard  bien  extraordi- 
naire pour  me  la  faire  retrouver  à  Toulouse, 
il  y  a  un  an  environ. 

«  Dans  mon  .désespoir  an:ioureux,  je 
m'étais  engagé.  Je  rêvais  la  gloire  militaire, 
au  commencement  d'une  révolution  à  la- 
quelle je  croyais  le  bras  assez  •  fort  pour 
ramasser  celle  de  l'empire.  J'étais  devenu 
sergent-major  d'une  compagnie  où  j'avais 
pour  lieutenant  un  certain  Henri  Donezau; 
il  avait  été  l'amant  de  Jeannette  et  l'avait 
ramenée  d'Aix,  où  sa  uière  lui  avait  appris 
l'infâme  mélier  qu'elle-même  avait  fait  au- 
trefois. Je  servais  de  secrétaire  à  cet  ignoble 
Donezau  dans  une  intrigue  qu'il  avait, 
disait-il,  avec  une  religieuse  de  Toulouse  ; 
mais  un  jour  d'ivresse  il  nous  avoua  que 
cette  correspondance  n'avait  d'autre  but  que 
de  cacher  celle  qu'il  avait  directement  avec 
une  novice  du  nom  de  Juliette.  Ce  fut  dans 
ce  même  souper  qu'un  comédien  nommé 
Gustave  m'apprit  que  cette  Juliette  n'était 
autre  que  la  tille  de  Mariette,  laquelle 
Mariette  se  cachait  â  .\ulerive  sous  le  nom  de 
madame  Gelis,  tandis  que  Jeannette  avait 
pris  celui  de  Juliette.  « 

A  cette  révélation  qui  dépassait  de  si  loin 
toutes  les  autres,  à  cet  épouvantable  secret 
qui  jetait  pour  h;  baron  un  jour  si  etfrayant 
sur  ce  qui  s'était  passé  entre  lui  et  cette 
femme,  la  lettre  de  Fernand  tomba  de  ses 
mains:  il  regarda  autour  de  lui  d'un  air 
efiaré,  comme  un  homme  qui  se  sent  pris 
dans  les  reseaux  inextricables  d'unte  destinée 
plus  forte.  Tout  le  courage  qu'il  avait  eu  un 
moment  pour  avancer  dans  celle  vuiedc  sinis- 
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1res  révélations  l'abandonna  tout  à  coup,  et  il 
serait  presquo  itupossiblu  do  diro  toutes  lus 
nouvelles  terreurs  qui  entrèrent  dans  l'esprit 
de  Luizzi.  Juliette,  sa  si^iir,  aux  mains  de 
laq.uelle  il  avait  laisse  Caroline;  Juliette  la 
fiolile-fille  de  monsieur  de  Paradèze,  mari 
de  l'infortunée  madame  de  Cauny  à  qui  il 
avait  enlevé  sa  tille,  Juliette,  qu'il  avait 
sans  doute  reneontrée  à  Itois-Mandé,  et  ijni 
avait  pu  s'emparer  de  la  lettre  qu'il  avait 
écrite  à  madame  de  Paraidèze 'pour  lui  an- 
noncer que  sa  tîlle  n'était  pas  perdue; 
Juliette,  qui  probablement  avait  intercepté  la 
lettre  qu'il  avait  écrite  de  Fontainebleau  à 
madame  Donezau,  et  qui,  sans  doute,  appre- 
nant ainsi  le  rendez-vous  qu'il  avait  donné  à 
Caroline,  avait  enseigné  à  monsieur  deCerny 
la  route  qu'ils  avaient  suivie  avec  Léonie 
fit  avait  lancé  le  comte  sur  leurs  traces  ; 
Juliette,  ancienne  maîtresse  de  Gustave 
de  Bridely,  qui  avait  pu  savoir  de  lui  l'exis- 
tence d'Eugénie  Peyrol,  et  qui  sans  doute 
no  s'était  rendue  à  Bois-Mandé  que  pour 
achever  la  perte  de  cette  malheureuse 
iémme  :  tous  ces  événements  possibles, 
toute  cette  complication  de  circonstances 
inouïes  étourdirent  le  baron  et  lui  donnè- 
rent un  vertige  pareil  à  celui  que  pouvait 
éprouver  son  aïeul  Lionel  lorsqu'il  vit  s'a- 
charner à  sa  poursuite  ces  fantômes  vivants 
qui  le  poursuivaient  dans  les  ténèbres  éclai- 
rées par  l'incendie  et  l'orage!  Et  ce  délire 
fut  sans  doute  le  même,  car  il  eut  le  mêaie 
résultat  :  Armand,  qui  depuis  un  mois  avait 
résisté  a  la  tentation  de  la  solitude,  à  la  ten- 
tation du  besoin  d'apprendre  le  sort  de  tous 
ceux  qu'il  aimait,  ne  résista  pas  à  l'effroyable 
confusion  qu'il  sentit  dans  sa  tète,  et  il  appela 
Satan.  Satan  parut. 

XCIV 

—  Tu  avais  raison,  maître,  tout  cela  est 
vrai;  une  fois  en  ta  vie  lu  as  compris  tout  ce 
qu'on  pouvait  faire  de  mal  quand  on  n'était 
qu'un  être  mortel.  —  Ainsi,  Julieite...?  s'écria 
le  baron.  —  Juliette  a  peniu  la  sœur  Caroline 
en  la  faisant  épouser  par  son  amant  ;  Juliette 
a  perdu  tout  à  fait  madame  de  Cerny  en  sur- 
prenant la  lettre  que  lu  as  écrite  à  ta  sœur 
et  en  la  livrant  au  comte;  Juliette,  avertie  par 
Gustave  de  Bridely  de  la  naissance  d'Eugénie 
Peyrol,  s'est  rendue  à  Bois-Mandé  pour  em- 
pêcher que  la  mère  ne  reconnut  son  enfant. 
Tu  a5  aimé  trois  femmes  en  ta  vie,  des  trois 
sentiments  qui  donnent  seuls  du  bonheur 
au  cœur  de  l'homme  :  Eugénie  comme 
une  amie,  Caroline  comme  une  sœur,  ma- 


dame de  Cerny  comme  une  maltresse.  Elle 
lésa  perdues  toutes  les  trois.  N'est-ce  p.is, 
mon  maître,  que  j'avais  raison  le  jour  oii  je 
te  ilisais  (pie  j'avais  besoin  do  cette  fille  et 
qu'elle  me  servirait  à  merveille  pour  faire 
des  actions  infâmes  f 

Luizzi  restait  anéanti  devant  celte  parole 
insolente  de  Satan.  Ce  n'élail  plus  ni  le  fat 
impertinent,  ni  l'abbé  cofpiet,  ni  l'esclave 
njalais,  ni  le  notaire  groslesciue,  ni  le  manant 
hideux  ;  ce  n'était  plus  aucun  des  person 
nag.'s  sous  lesquels  Satan  lui  était  tant  de 
fois  apparu;  ce  n'était  [ilus  même  l'ange 
déchu  (ju'il  avait  vu  pour  la  première  fois 
au  château  de  RonqueroUes.  si  lier  dans  sa 
défaite,  si  beau  dans  sa  dégradation  ;  c'était 
le  Dieu  du  mal,  hideux  dans  sa  forme,  hideux 
dans  l'expression  dosa  ligure,  ayant  toute  lu 
bassesse,  toule  la  nièchancelé,  toute  la  féro- 
cité et  tout  le  cynisme  du  vice.  Luizzi  le  re- 
gardait et  tremblait;  Luizzi,  pour  la  .seconde 
fois,  se  sentait  pris  de  cette  terreur  et  de  ce 
désespoir  qui  avaient  déjà  failli  le  précipiter 
aux  genoux  de  Satan,  et,  comme  il  luttait 
encore,  celui-ci  continua  : 

—  Oui,  c'est  Juliette  qui  a  perdu  tout  ce 
que  tu  as  aimé  dans  ce  monde  :  digne  héri- 
tière de  cette  famille  d'inceste  et  d'adultère, 
elle  a  eu  tous  les  vices  que  j'avais  promis  à 
ta  race.  Elle  m'appartient  comme  m'appar- 
tiennent tous  ceux  qui  ont  dans  leurs  veines 
du  sang  de  Zizuli.  —  Pas  encore,  Satan, 
pas  encore,  s'écria  Luizzi.  Il  en  est  un  qui 
t'échappera,  je  te  le  jure.  —  Je  le  lui  sou- 
haite, dit  Satan,  d'ailleurs,  qu'est-il  besoin 
qu'il  se  donneà  moi  volontairement?  Qu'est-il 
besoin  d'un  pacte  pour  qu'il  m'appartienne? 
N'ai-je  pas  ma  Juliette  pour  le  perdre , 
celui-là  '{  N'est-ce  pas  elle  qui,  pour  le  déli- 
vrer de  l'accusation  qui  pèse  sur  lui,  le  laisse 
dans  sa  prison  et  le  destine  à  mourir  sur 
l'échafaud?  —  Elle?  Juliette?  s'écria  Luizz', 
elle  pourrait  me  sauver?  —  Elle  le  peut,' 
maître.  A  l'heure  où  tu  étais  depuis  long- 
temps de  retour,  elle  était  encore  avec  mon- 
sieur de  Cerny  :  ce  n'est  qu'à  Bois-Mandé 
qu'elle  l'a  quitté,  car  c'était  elle  qui  voya- 
geaient avec  lui.  Monsieur  de  Cerny  était 
dans  cette  chaise  de  poste  que  lu  as  rencon- 
trée à  quel([ue  distance  de  Bois-Mandé,  et  au 
moment  oii  je  t'ai  quitté;  il  »'y  tenait  caché. 
L'enfant  qui  t'avait  averti  atteignit  la  voiture 
pendant  ijuc  le  postillon  l'avait  abandonnée 
pour  aller  boire,  comme  tu  l'as  déjà  appris. 
Tous  les  vices,  vois-tu,  s'aident  à  merveille 
pour  compléter  un  malheur.  L'enfant  ne  vit 
que  Juliette,  qu'il  pria  de  prévenir  le  pre- 
mier voyageur  qu'elle  rencontrerait,  en  lui 
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disant  ce  qu'il  venait  de  faire  pour  toi;  et 
comme  elle  lui  demanda  (poussée  par 
quelque  mauvais  génie  qui  préside  à  toutes 
les  mauvaises  acdons  de  celte  femme), 
comme  elle  lui  demanda  quel  élait  ce  voya- 
geur qu'elle  avait  aperçu  sur  la  route,  le 
petit  Jacob  répondit  naïvement:  «  J'ai  en- 
tendu qu'on  l'appelait  monsieur  le  baron  de 
Luizzi.  »  Tu  comprends,  mon  maître,  que 
la  nouvelle  devait  être  agréable  pour  mon- 
sieur de  Cerny,  qui  te  poursuivait,  et  qui  ne 
te  sachant  pas  dans  la  pénurie  où  tu  es  en  ce 
moment,  s'imaginait  que  tu  courais  la  poste 
vers  Toulouse.  Sur  sa  demande,  Juliette 
rappela  l'enfant,  qui  s'en  retournait  déjà,  et 
s'informa  du  temps  que  vous  reslentz  à 
l'auberge  avant  de  repartir.  L'enfant  lui  ré- 
pondit que  vous  ne  pouviez  vous  mettre  en 
route  avant  le  lendemain.  C'était  plus  de 
temps  qu'il  n'en  fallait  à  monsieur  de  Cerny 
pour  te  rejoindre,  et  ce  ne  fut  que  lorsque  la 
nuit  fut  bien  close  et  lorsqu'il  était  sur  le 
point  d'arriver  au  but  du  vogage  de  Juliette, 
qu'il  descendit  furtivement  de  voilure  et 
retourna  sur  ses  pas  armé  de  deux  épées. 
Elles  ne  lui  servirent  ni  contre  toi,  ni  contre 
son  assassin  ;  car,  à  l'endroit  précis  où  je  te 
quittai,  un  coup  de  fusil,  parti  du  taillis 
qui  borde  la  route,  l'élendit  mort.  Ce  fut 
alors  que  l'assassin  le  traîna  dans  le  taillis; 
ce  fut  alors  que,  surpris  sans  doute  par  l'ar- 
rivée de  quidques  bûcherons  attardes,  il  fut 
forcé  d'abandonner  son  cadavre  avant  de 
le  dépouiller,  et  qu'il  créa  contre  toi  cette 
circonstance  accablante  que  le  comte  n'avait 
pas  été  tué  par  des  brigands,  mais  par  un 
ennemi  personnel,  qui  avait  à  sa  mort  un 
intérêt  plus  haut  que  jcelui  de  le  voler.  Or, 
quel  autre,  mon  maître,  a  pu  avoir  un  plus 
grand  intérêt  que  loi  à  la  mort  de  mon- 
sieur de  Cerny'?  —  Et  Juliette  sait  cela?  — 
Elle  sait  qu'à  neuf  heures  précises  du  soir 
monsieur  de  Cerny  la  quittait  et  qu'à  neuf 
heures  précises  du  soir  tu  écrivais,  à  six 
lieues  de  là,  ta  lettre  à  madame  de  Cauny; 
cette  lettre,  elle  s'en  est  emparée.  —  Et  elle 
connaît  sans  doute  le  coupable?  dit  Luizzi 
avec  une  expression  forcée  de  sarcasme  (jui 
ne  montrait  que  sou  iuqiuissance  à  lutter 
avec  un  aussi  terrible  ennemi  que  Satan.  — 
EUen'ena  paslepliis  léger sou|)çon.  —  Ah! 
je  le  connais,  moi!  s'écria  Lniz/.i.  —  Et  tu 
le  nommes?...  —  Jacijiies  Bruno.  —  Alil 
fit  le  Di^ible  d'un  air  eloune,  c'est  Jacques 
Bruno.  Eh  bien  !  l(!  voila  sauvé;  lu  diras  cela 
aux  jurés,  et  ils  le  crdiront  tout  de  snile. 

Cette  froide  raillerie  de  Satan  déconcerta  lo 
baron;  il  comprit  l'impossibilité  d'articuler 


une  pareille  dénonciation  devant  un  tri- 
bunal, sans  autre  preuve  que  son  assertion 
et  que  la  pensée  soudaine  en  lui  que  le  visage 
qu'il  avait  cru  reconnaître  le  soir  sur  la  route 
de  Bois-Mandé  n'était  autre  que  celui  de 
Jacques  Bruno.  Alors,  comme  un  homme  qui 
se  noie  et  qui  se  rattrape  à  tout  ce  qui  est  àsa 
portée,  fût-ce  à  un  fer  rouge  ou  à  une  lame 
de  rasoir,  il  reprit  : 

—  Mais  j'ai  la  déposition  de  Juliette.  ' — 
Autre  moyen  trés-ingénieux,  Qt  le  Diable,  et 
qui  peut  certainement  te  sauver  ou  te  perdre 
tout  à  fait!  cela  dépendra  de  ta  bonne  sœur 
Juliette.  —  Et  quel  intérêt  peut-elle  avoir 
a  me  perdre?  dit  Luizzi.  —  Quel  intérêt  peut- 
elle  avoir  à  te  sauver?  reprit  le  Diable.  Ah! 
si  lu  lui  avais  donné  quelque  cinq  cent  mille 
francs  de  fortune  comme  à  ta  bonne  sœur 
iaroline,si  tu  ne  lui  avais  pas  seulement 
enlevé  son  amant,  ou  si  seulement  tu  étais 
devenu  le  sien...  —  Quelle  horreur! — Cela 
n'a  pas  tenu  à  toi,  mon  maître,  tu  en  avais 
quelque  envie.  Que  veux-tu?  cela  manque 
à  ton  histoire,  mais  l'infitmie  de  l'échafaud 
fera  compensation  à  l'inceste  qui  manque. 
— •  Oh!  non,  non,  dit  Luizzi,  tu  auras  beau 
faire,  Satan,  je  n'y  périrai  pas,  et  ce  sera 
Juliette,  ce  sera  celle  sur  qui  tu  as  compté 
pour  me  perdre  qui  me  sauvera  ;  je  lui 
payerai  la  vérité  plus  cher  qu'on  n'a  jamais 
payé  un  mensonge.  —  'Voilà  qui  est  bien, 
(lit  Satan  ,  tu  rendras  Juliette  plus  riche  que 
Caroline,  tu  doreras  le  vice  à  un  litre  plus 
élevé  que  la  vertu.  Véritablement  tu  fais 
tous  les  jours  des  progrés.  —  Eh  bien  !  soit, 
dit  Luizzi  ;  puisque  dans  ce  monde  tout 
est  infâme,  je  serai  infâme;  puisque  parmi 
les  hommes  tout  est  à  vendre,  j'achète - 
terai  tout.  —  Tu  n'en  seras  pas  moins  dupe, 
baron,  car  d'ordinaire  on  ne  paye  pas  ce 
qu'on  a  le  droit  d'avoir,  il  n'y  a  que  les  fripons 
qui  achètent  une  bonne  ré|uitation,  il  n'y  a 
que  les  coupibles  qui  se  ruinent  pourse  faire 
absoudre.  Toi,  lu  achètes  l'absolution  d'un 
crime  que  tu  n'as  pas  commis  :  niais,  pauvre 
niais!  —  Soil  encore,  dit  Luizzi,  je  le  serais 
bienplusde  me  laisser  condamner...  Dis-moi 
où  est  Juliette,  dis-moi  où  je  puis  lui  écrire, 
et  je  me  charge  de  mon  salut.  —  A  l'heure 
où  lu  me  parles,  elle  est  chez  monsieur  de 
Paradèze,  son  grand-père,  et,  quoique  j'aie 
toujours  refusé  de  te  dire  un  mol  de  ce  qui 
concerne  ton  avenir,  je  veux  l'aider  dans 
l'elTorl  que  lu  tenteras  pour  ton  salut,  je 
l'assure  que  ta  lettre  la  tniuveraencorochez 
son  grand- père.  —  C'est  assez,  <lit  Luizzi. 

El  d'un  geste  il  ordonna  à  Satan  de  se 
retirer. 
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TRIOMPHE    DE    l'aMOUR    FRATEHNEL. 

La  résolution  que  Luizzi  avait  prise  dans  un 
moment  do  désespoir  n'élail  pas  si  facile  à 
exéniter  qu'il  se  i  imaginait  :  la  lettre  qu'il 
lui  fallait  e.M-ire  à  Julu-lte  n'était  pjis  seule- 
ment une  action  honteuse,  c'était  aussi  une 
oeuvre  dillicile.  Couimenl  dire  à  cette  femme 
qu'il  la  connaissait,  et  comment  no  pas 
l'accabler  des  reproches  les  plus  mérités  '! 
Comment  lui  dire  qu'il  savait  qu'elle  était 
avec  monsieur  de  Cerny,  et  ne  pas  lui  de- 
mander compte  de  ce  qu'elle  avait  dénoncé 
à  celui-ci  la  route  qu'avait  prise  la  com- 
tesse? Cependant  Luizzi  ne  recula  pas  de- 
vant cette  œuvre.  Le  liaron  avait  un  de 
ces  esprits  qui  out  une  déplorable  facilite 
pour  trouver  des  raisons  plausibles  à  tout 
ce  qu'ils  font:  le  baron  était  un.de  ces 
hommes  capables  de  soutenir  avec  quelque 
avant;ign  la  thèse  d'un  de  nos  plus  gros 
faiseurs  de  vamlevilles  patriotiques,  qui  disait 
un  jour  qu'il  n'y  a  qu'un  sot  ou  qu'un 
fripon  qui  ne  change  pas  d'opinion.  Or,  l'in- 
térêt qui  poussait  Luizzi  à  changer  d'opinion 
sur  le  compte  de  Juliette  était  autrement  im- 
portant qu'une  croix  d'honneur  ou  la  pension 
'de  douze  cents  francs  qui  a  inspirée  notre 
"^gros  vaudevilliste  l'axiome  que  nous  venons 
de  rapporter.  11  s'agissait  pour  le  baron  de 
la  vie  ou  de  la  mort,  de  l'honneur  ou  de 
l'infamie,  de  la  vie  mortelle  et  de  l'honneur, 
apparent  à  la  vérité  ;  car,  pour  ce  qui  était  de 
l'avenir  de  son  âme  ou  du  témoignage  de  sa 
conscience,  il  en  fiisnit  bon  marché,  comme 
les  trois  quarts  et  demi  de  l'humanité. 

Il  se  mit  donc  à  l'œuvre.  Il  écrivit  une 
lettre,  en  écrivit  deux,  en  écrivit  dix,  vingt, 
mais,  à  la()remière,  le  ressentiment  de  tout 
le  mal  qu'avait  fait  Juliette  perçait  à  chaque 
ligne,  il  lui  faisait  honte  de  sa  conduite  et  en 
appelait  à  ses  bons  sentiments.  Cette  lettre, 
il  la  laissa  dormir  quelques  heures,  mais  il  la 
relut  au  moment  delà  remettre  à  monsieur 
Barnel,  qu'il  avait  chargé  de  l'expédier,  et 
celte  lecture  le  persuada  facilement  qu'une 
femme  comme  Juliette  ne  tiendrait  aucun 
compte  des  reproches  et  serait  peu  sensible 
à  un  appel  sentimental.  La  seconde  avait 
moins  d'amertume,  glissait  davantage  sur  un 
retour  vers  le  biin  et  commençait  à  effleurer 
le  chapilre  de  l'inlcrèt  vénal  ;  mais  cette 
lettre  était  encore  bien  loin  de  ce  qu'il  croyait 
capable  d'amener  Juliette  à  une  révélation 
sincère  de  la  vérité.  Enlin,  de  lettre  en  lettre, 


et  toujours  mécontent  de  lui-même  en  ce 
sens  qu'il  ne  se  trouvait  ni  assez  bas  ni  assez 
oublieux  du  mal  que  lui  avait  fait  cette  lille, 
il  laissa  passer  près  d'une  semaine,  et,  du- 
rant cette  semaine,  rien  ne  vint  le  détourner 
j  dosa  fatale  résolution.  Il  écrivit  à  madame 
I  de  Cerny,  et  madame  de  Cerny  ne  lui  ré- 
pondit pas;  il  écrivit  à  madame  Peyrol,  et 
madame  Peyrol  ne  lui  répondit  pas.  Au  bout 
de  quinze  jours,  il  en  était  arrivé  au  plus 
fâcheux  élat  où  jamais  se  fût  trouvée  son 
âme  :  il  douta  de  ces  trois  femmes.  Ce  fut 
alors  qu'il  écrivit  à  Juliette  la  lettre  suivante. 
Quoi  que  nous  en  ayons,  Luizzi  est  notre 
héros,  il  a  été  notre,  ami;  et,  si  nous  avons 
dit  combien  il  s'écoula  de  temps  avant  qu'il 
écrivît  la  lettre  que  nous  allons  rapporter, 
c'o.-t  que  nous  voulons  qu'on  sache  bien  qu'il 
ne  descendit  que  degré  à  degré  et  presque 
insensiblement  le  chemin  qui  mène  à  la 
lâcheté,  et  qu'il  lui  fallut  l'abandon  de  tout 
ce  qu'il  aimait  pour  l'y  pousser  tout  à  fait. 
Voici  sa  lettre  : 

«  Mademoiselle, 

Il  Un  hasard  m'a  appris  quels  étaient  les 
liens  de  parenté  qui  nous  unissaient.  J'en  ai 
élé  vivement  heureux;  il  semblait  que  la 
tendre  affection  que  vous  portiez  à  Caroline 
fût  un  pressentiment  de  votre  cœur,  et  que 
l'atlection  que  je  ressentais  pour  vous  fût  un 
avertissement  du  mien.  Ce  bonheur  est  d'au- 
tant plus  grand  pour  moi  que  ce  que  j'ai  fait 
déjà  pour  une  sœur  chérie,  je  pourrai  le  faire 
pour  une  autre;  et  j'espère,  aujourd'hui  quç 
je  vous  connais,  réaliser'bientôt  le  plus  cher 
(le  mes  vœux.  L'accusation  absurde  qui  me 
retient  en  prison  tombera  aisément  devant 
les  preuves  que  j'ai  à  donner,  et  surtout  en 
face  d'un  témoignage  que  j'aurais  déjà  in- 
voqué judiciairement  si  je  ne  voulais  le 
devoir  à  la  spontanéité  d'une  amitié  que  vous 
m'accorderez  maintenant,  je  res[iére.  Je 
vous  attends  à  Tuulouse;  vous  viendrez, 
n'est-ce  pas?  J'ai  beaucoup  de  choses  à  vous 
dire. 

«  Votre  frère  et  votre  ami. 

«  Armand,  baron  de  Luizzi.  » 

Une  fois  que  Luizzi  eut  écrit  cette  lettre,  il 
la  cacheta  et  ne  voulut  plus  la  relire.  Il  n'a- 
vait pas  fait  partir  les  autres  parce  qu'elles 
n'atieignaient  pas  son  but;  il  n'eût  peut- 
èlre  pas  lait  partir  celle-là  parce  qu'elle  le 
dépassait. 

Ce[iendant  le  temps  de  son  jugement  ap- 
prochait; sa  lettre  était  partie  depuis  plus  de 
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huit  jours,  et  nulle  réponse  ne  venait.  Ce  que 
Luizzi  n'avait  pu  obtenir  par  une  voie  in- 
digne, il  pensa  l'arracher  par  une  citation 
judiciaire.  Il  fit  as-i^ner  Juliette  comme 
témoin  et,  le  jour  fatal  arriva  sans  qu'il  sût 
si  elle  comparaîirait  ou  non.  Ce  fut  une  belle 
solennité  !  Toutes  les  grandes  dames  de  Tou- 
louse s'y  trouvaient  dans  leurs  plus  beaux 
atours.  Tout  ce  que  la  noblesse  avait 
d'illustre,  tout  ce  que  la  bourgeoisie  avait  de 
distingué,  tout  ce  que  le  barreau  avait  de  plus 
célèbre,  était  réuni  dans  cette  enceinte.  La 
cour  prit  séance,  les  jurés  prêtèrent  serment 
et  l'accusé  put  reconnaître  au  milieu  d'eux 
l'honorable  monsieur  Félix  Ridaire,  un  des 
plus  riches  propriétaires  du  département  de 
la  Haute-Garonne,  et  le  grave  Ganguernet, 
qui  siégeait  le  sourire  aux  lèvres.  Les  faits  de 
la  cause  étaient  clairs,  précis  et  irrécusables. 
Monsieur  de  Cerny,  parti  en  poste  d'Orléans, 
avait  dû  quitter  sa  voiture  pour  monter  dans 
la  diligence  où  se  trouvait  le  baron.  Ceci  était 
établi  par  la  feuille  de  route  du  conducteur, 
par  le  témoignage  de  plusieurs  voyageurs 
et  particulièrement  [)ar  celui  de  monsieur 
Fernand,  qui  avait  causé  avec  l'accusé  et 
monsieur  de  Cerny  jusqu'au  village  de  Sar... 
où  tous  deux  avaient  précédé  la  diligence. 
Monsieur  Fernand  les  avait  laissés  seuls  en- 
semble, et  quand  le  petit  Jacob,  envoyé  à 
leur  poursuite  était  arrivé  près  du  baron, 
monsieur  de  Cerny  avait  disparu  ;  l'enfant  se 
rappelait  fort  bien,  et  son  témoignage  était 
positif,  que  le  baron  l'avait  détourné"  d'aller 
à  la  poursuite  de  monsieur  de  Cerny  en  lui 
disant  que  le  voyageur  devait  être  au  diable. 
Cette  déposition  était  corroborée  du  témoi- 
gnage du  père  de  l'enfant  à  qui  Luizzi  avait 
déclaré  qu'il  avait  essayé  vainement  de  con- 
tinuer sa  route.  D'un  autre  côté,  les  deux 
épées  trouvées  ;\  côte  de  monsieur  de  Cerny 
semblaient  prouver  qu'un  duel  avait  été  ar- 
rangé entre  le  mari  et  l'amant,  tandis  que  le 
corps,  frappé  par  derrière  de  deux  balles, 
montrait  sans  aucun  doute  que  le  baron  avait 
fait  un  assassinat  d'une  atfairo  d'honneur. 
Le  cadavre  n'avait  poini  été  <lépouillé,  ce  qui 
constatait  clairement  que  monsieur  de  Cerny 
n'avait  pas  été  la  victime  de  brigands.  Puis 
venaient  l'arrivée  secrète  de  Luizzi  à  Tou- 
louse, la  demeure  qu'il  y  avait  ciioisie,  les 
pn'cautionsd'arg(Mit  qu'il  avait  |irises.  tout, 
jusqu'à  son  infhilV'rcnce  poui'  le  pays  où  il 
voulait  aller,  pourvu  ((u'il  quitlàt  la  France. 
C'était  enfin  un  joli  chef-d'œuvre  d'acte 
d'accusation  très-capable  de  faire  pendre 
deux  innoc(;nls  au  lieu  d'un. 

.\cela  Luizzi  objectait,  pour  toute  défense, 


que  personne  n'avait  vu  ni  lui  ni  monsieur 
de  Cerny  porteurs  d'épées,  et  que  par  consé- 
quent cette  circonstance  prouvait  que  les 
véritables  assassins  avaient  dû  abandonner 
ces  épées  à  côté  de  monsieur  de  Cerny,  après 
l'avoir  tué.  On  attendait  dans  une  vive 
anxiété,  lorsque  l'appel  des  témoins  ayantété 
fait  et  Juliette  n'ayant  pas  répondu,  l'avocat 
de  Luizzi  se  leva  pour  demander  la  remise  de 
la  cause  à  une  prochaine  session,  vu  l'impor- 
tance de  ce  témoin;  mais  l'huissier  annonça 
que  la  demoiselle  Juliette  venait  d'arriver  à 
l'instant  même  et  qu'elle  était  prête  à  com- 
paraître devant  la  cour.  Alors  les  débats 
commencèrent:  on  lut  l'acte  d'accusation,  et 
il  en  résulta  contre  Luizzi  un  sentiment  de 
mépris  et  d'indignation. 

Il  n'entre  pas  dans  l'intention  de  ce  récit 
de  "faire  un  article  dramatisé  de  la  Gazette 
des  Tribunaux,  de  donner  des  mots  heureux 
à  certains  témoins,  de  prêter  un  jargon  inin- 
telligible à  quelques  autres,  de  faire  dire  de 
grosses  bêtises  aux  jurés,  de  raconter  avec 
quel  soin  le  président  des  assises  s'acharne 
à  découvrir  la  culpabilité  de  l'accusé  ,  de 
montrer  l'avocat  du  roi  entourant  les  té- 
moins de  questions  captieuses  pour  leur 
apprendre  ce  qu'ils  ignorent  de  manière  à  ce 
qu'ils  aient  l'air  d'avouer  ;  mais  nous  de- 
vons rapporter  l'un  des  incidents  les  plus 
remarquables  de  cette  séance,  et  le  dénoù- 
ment  qu'elle  amena. 

L'attention  était  fatiguée ,  les  déposi- 
tions des  témoins  qui  venaient  sans  cesse 
raconter  la  disparition  de  monsieur  de 
Cerny  demeuré  seul  avec  monsieur  le  baron, 
ou  le  soin  qu'Armand  avait  mis  à  cacher 
sa  présence  à  Toulouse,  n'excitaient  plus 
aucun  intérêt;  la  conviction  de  chacun  était 
faîte,  lorsque  enfin  on  appela  Juliette.  Tous 
les  regards  se  tournèrent  vers  la  porte  par 
où  elle  entra.  Luizzi  l'interrogea  du  regard 
et  du  regard  elle  sembla  lui  promettre  de 
venir  à  son  aide.  Le  président  lui  fît  prêter 
serment  de  dire  la  vérité,  toute  la  vérité, 
rien  que  la  vérité  :  Juliette  le  prêta  d'une 
voix  ferme  et  assurée.  Tous  les  regards 
étaient  fixés  sur  elle.  On  chuchotait,  on  la 
trouvait  belle,  charmante,  gracieuse  ;  elle 
inspira  tant  d'intérêt  qu'il  en  rejaillit  quelque 
peu  sur  l'accusé,  dont  plusieurs  personnes 
savaient  que  c'était  la  sœur.  Enfin  elle  prit 
lii  parole,  et,  baissant  humblement  les  yeux 
elle  répondit  : 

—  J'ai  quitté  Orléans  avec  monsieur  de 
Cerny,  il  était  dans  ma  voiture  :  nous  n'avons 
rejoint  la  diligence  qu'an  villag(>  do  Sur..., 
où   elle   s'était  lu'isee.   Il  était  à   peu  près 
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scjtl  heures  du  soir  lorsque  nous  rencon- 
trâmes le  baron  seul  à  pied  sur  la  route. 
Monsieur  de  Cerny  était  encore  dans  ma  voi- 
ture à  ce  moment,  il  était  neuf  heures  son- 
nées à  liois-Mande  lorsqu'il  me  quilla  pour 
retourner  sur  ses  pas  et  rejoindre  le  baron 
lie  Luizzi.  à  tjui  il  avait  à  demander  compte 
d'une  injure  que  j'ignorais. 

.\  cette  déposition  de  Juliette,  le  cœur  de 
Luizzi  se  dilata  :  il  lui  seuiiila  que  son  salut 
venait  de  lui  apparaître  tout  à  coup;  mais  il 
fut  ramené  à  la  vérité  de  sa  position  lorsqu'il 
entendit  le  murmure  désapprobateur  qui 
suivit  les  paroles  de  Juliette.  Féli.xliidairc 
prit  la  parole  : 

—  Je  prie  monsieur  le  président,  dit-il.  de 
demander  au  témoin  pour  quelle  cause  mon- 
sieur de  Cerny  se  trouvait  dans  sa  voiture. 

—  Il  avait  affaire  à  Toulouse,  et  nous  voya- 
gions en  compagnie;  une  fois  arrivé  à  Bois- 
Mandé,  il  devait  continuer  seul  sa  route. 

Tout  à  coup  l'avocat  du  roi  se  leva,  et,  se 
coiffant  de  son  bonnet  galonné  : 

—  Avant  de  pousser  plus  loin  les  ques- 
tions, dit-il,  je  prie  la  cour  de  me  donner 
acte  de  mes  réserves  contre  ce  témoin.  D'a- 
près les  téjnoigpages  du  conducteur,  du  pos- 
tillon, de  monsieur  Fernaïul,  d'après  l'aveu 
de  l'accusé  lui-même,  monsieur  de  Cerny 
était  dans  la  diligence  plusieurs  heures  avant 
diarriver  au  village  de  Sar....  et  le  témoin 
vient  de  vous  dire  que  lui  et  monsieur  de 
Cerny  n'avaient  atteint  la  diligence  qu'au  vil- 
lage de  Sar...  Il  y  a  ici  iau.x  témoignage  évi- 
dent ;  et  lorsque  je  vous  aurai  révélé  les 
liens  qui  attachent  le  témoin  à  l'accusé,  vous 
reconnaîtrez  que  c'a  pu  être  un  sentiment 
louable  qui  l'a  égarée,   mais  qui  ne  devait 

'pas  aller  jusqu'à  lui  faire  commettre  un  par- 
jure dans  cette  enceinte  révérée.  —  Je  jure, 
s'écria  Juliette,  qui  véritablement  ne  com- 
prenait rien  à  la  réquisition  du  procureur  du 
roi,  je  jure  que  ce  que  j'ai  dit  est  la  vérité. 

—  Mademoiselle,  fit  le  président  en  l'inter- 
rompant paternellement,  la  cour  veut  user 
d'indulgence  envers  vous.  Dans  sa  rigou- 
reuse justice,  elle  devrait  ignorer  la  parenté 
qui  vou^  unit  à  l'accusé,  et,  ne  considérant 
que  votre  quilité  de  témoin,  elle  devrait  pu- 
nir sévèrement  une  déposition  si  contraire  à 
tous  les  témoignages  que  nous  avons  enten- 
dus jusqu'à  ce  moment  ;  mais  elle  veut  bien 
comprendre  que  la  légitimité  des  liens  n'en 
font  pas  toujours  la  force,  et  que  votre  dé- 
vouement [lour  un  frère  que  vous  chérissez 
a  pu  vous  ins])irer  un  mensonge,  coupable 
sans  doute,  mais  sur  lequel  elle  ferme  les 
yeux.  —  Cependant...  reprit  Juliette.— N'in- 


sistez pas  davantage,  lui  dit  le  président, 
car  j'ai  déjà  peut-être  outrepassé  mon  de- 
voir, l'ar  intérêt  pour  vous,  par  intérêt  pour 
l'accusé  lui-iuêuie ,  auiiuel  une  déposition 
aussi  mensongère  ne  peut  (juc  porter  préju- 
dice en  montrant  la  nullité  de  ses  moyens 
do  défense,  n'ajoutez  pas  un  mot  de  plus. 
Huissier,  faites  retirer  le  témoin. 

Juliette  sortit  au  milieu  de  l'attendrisse- 
ment général,  et  chacun  disait  en  la  voyant 
passer  : 

—  Voilà  un  modèle  d'amour  fraternel  ! 
Elle  n'a  pas  réussi,  mais  son  action  n'en  est 
pas  moins  noble  cl  digne  du  respect  et  de 
l'admiration  des  cœurs  honnêtes. 

Elle  sortit,  disons-nous,  et  ce  triomphe 
qu'elle  obtint  empêcha  d'écouter  le  magni- 
fique exorde  de  l'avocat  du  roi,  ([ui  prononça 
uu  réquisitoire  fulminant  contre  un  homme 
qui,  après  avoir  enlevé  à  monsieur  de  Cerny 
une  épouse  qu'il  adorait  et  dont  il  faisait  le 
bonheur,  avait  lâchement  assassiné  celui 
qu'il  avait  déshonoré  :  un  homme  qui,  placé 
dans  les  rangs  les  plus  élevés  de  la  société, 
avait  embrassé  une  carrière  do  crimes;  un 
homme  qui  avait  traîné  dans  la  boue  l'illustre 
nom  de  la  vertueuse  famille  des  Luizzi  ;  un 
homme  qui...  un  homme  que...  etc.,  etc. 

Le  ronflement  oratoire  de  l'avocat  général 
dura  cinquante-cinq  minutes.  La  défense  ne 
fut  pas  moins  belle  et  dura  cinquante-six 
minutes.  Le  résumé,  horriblement  impartial, 
dura  vingt  et  une  minutes.  La  délibération 
du  jury  dura  treize  minutes,  nombre  fatal; 
et,  au  bout  de  deux  heures  vingt-cinq  mi- 
nutes, le  baron  de  Luizzi  fut  condamné  à 
mort  à  l'unanimité. 

Depuis  la  déposition  de  Juliette,  Luizzi 
n'entendait  plus,  n'écoutait  plus.  Ce  qu'on 
pouvait  dire  contre  lui  et  ce  qu'on  pouvait 
dire  en  sa  faveur  lui  était  devenu  également 
indifférent.  Une  rage  indicible  s'élait  emparée 
de  lui;  il  avait  reconnu  la  main  de  Satan 
dans  le  dernier  coup  qui  venait  de  lui  être 
porté  :  et  cette  Juliette,  sortie  noble  et  inté- 
ressante de  ce  tribunal  dont  il  était  sorti  dés- 
honoré et  condamné,  lui  parut  la  preuve 
convaincante  que  le  mal  était  seul  destiné  à 
triom|iher  dans  ce  monde,  il  rentra  donc 
dans  sa  prison  avec  la  résolution  inébran- 
lable de  demander  son  salut  au  mal,  à  quel- 
que prix  que  ce  fût,  si  son  salut  citait  encore 
possible.  Il  appela  Salan. 

—  Eh  bien  !  mon  maître,  lui  dit  le  Diable 
en  riant,  la  société  a  été  plus  sage  que  toi, 
elle  s'est  rappelé  l'histoire  de  cet  ancien  qui, 
ayant  demandé  le  bonheur  pour  .ses  enfants,!.' 
lés  vil  s'endormir  du  sommeil  de  la  mort. 
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Elle  t'a  condamné  au  bonheur,  et  ce  choix 
que  lu  devais  faire  bientôt,  selon  les  tenues 
de  notre  pacte,  et  qui  sans  doute  te  paraissait 
si  dillicile,  elle  l'a  fait  pour  toi.  —  Et  penses- 
tu  que  j'accepterai?  dit  le  baron.  —  Je  ne 
sais  comuient  lu  pourras  échapper.  —  Al- 
lons, Satan,  fit  Luizzi  qui  avait  retrouvé 
toute  son  énergie,  ne  perds  pas  ton  temps  à 
m'amener  à  une  mauvaise  résolution  que 
j'ai  déjà  prise.  Déjà  deux  fois  tu  m'as  sauvé 
à  la  condition  que  je  t'abandonnerais  un 
temps  détermine  de  ma  vie  ;  auel  temps  te 
faut-il  pour  me  faire  sortir  d'ici,  comme  je 
suis  sorti  des  prisons  de  Caen,  iimoeent, 
riche  et  bien  portant?  —  Il  me  faudrait  plus 
de  temps  que  tu  n'on  as  à  me  donner,  mon 
maître.  Nous  sommes  au  1"  décembre  1-83.. 
et  d'aujourd'hui  en  un  mois  il  faut  que  tu  aies 
fait  choix  de  la  chose  qui  doit  te  rendre  heu- 
reux et  le  soustraire  à  mon  pouvoir  ;  tu  sais 
que,  si  tu  n'as  pas  fiit  ce  choix,  ton  éire 
m'appartient  à  partir  de  ce  dernier  jour?  — 
Et  tu  sais  aussi,  dit  Luizzi,  que,  si  je  meurs 
avant  de  l'avoir  fait,  je  t'échappe,  ou  du 
moins  je  rentre  dans  les  chances  comirunes 
à  toutes  les  âmes  dont  le  sort  est  entre  les 
mains  de  Dieu.  Ton  intérêt  est  donc  de  me 
sauver  si  tu  espères  encore  l'emparer  de  moi. 

Le  Diable  se  mil  à  rire,  puis  répondit  tran- 
quillement au  baron  : 

—  Eh  !  mon  maître,  crois-tu  que  tu  ne 
m'appartiennes  pas  déjà  ?  —  C'est  ce  que  je 
ne  veux  pas  discuter,  dit  Armand,  je  l'ai  pro- 
posé un  marché;  veux-tu,  oui  ou  non,  l'ac- 
cepter? —  Écoule,  dit  Satan,  nous  sommes 
probablement  destinés  à  vivre  éternellement 
ensemble  ;  or  je  ne  veux  pas  avoir  chez  moi 
un  damné  qui  dirait  à  tout  venant  que  j'ai 
manqué  de  procédés  envers  lui.  Tu  es  un  jieu 
de  ma  parenté  aussi,  baron  de  Luizzi,  car  tu 
es  de  la  race  de  ce  bon  fils  d'Eve  qui  a  com- 
mis le  premier  meurtre.  Je  veux  êlre  bon 
Diable  pour  mes  cousins,  à  quelque  degré 
éloigné  qu'ils  puissent  être.  Il  te  reste  trente 
et  un  jours  avant  le  choix  qu'il  faut([ue  tu 
fasses  ;  donne-m'en  Irenle,  et  lu  sortiras  d'ici 
non-seulement  innocent, riche,  bien  portant, 
mais  encore  intéressant  comme  la  victime 
d'une  odieuse  persécution  et  d'une  erreur 
inouïe.  Il  maniiue  à  tous  les  titres  que  lu  as 
à  la  faveur  des  hommes,  la  célébrité, je  te  la 
donnerai. — Et  si  je  le  donne,  moi,  ces  trente 
jours,  que  me  restera-t-il  donc  ?  —  "Vingt- 
quatre  heures  pour  faire  un  choix  qui  ne 
duuiandc  qu'une  seconde.  Si  lu  as  vu  loul  ce 
que  lu  as  vu  sans  savoir  où  est  le  bonheur, 
tu  ne  le  sauras  jamais.  Si  tu  choisis  bien,  j'ai 
perdu  la  partie  ;  si  tu  choisis  mal,  je  l'ai  ga- 


gnée. C'est  un  coup  de  dés  ou  nous  devions 
arriver  l'un  et  l'autre,  et  ce  n'est  véritable- 
ment qu'un  coup  de  dés.  Pascal  jouait  à  pile 
ou  face  l'immortalité  de  l'àme,  et  Jean- 
Jacques  Rousseau  visait  un  arbre  avec  une 
pierre,  bien  décidé  à  ne  pas  croire  en  Dieu 
s'il  n'atlrapaitpas  l'arbre  ;  tu  as  sur  ces  deux 
immenses  génies  l'avantage  de  ne  pouvoir 
douter  de  Dieu  ni  de  l'immortalité  de  l'âme, 
loi  qui  as  vu  lé  Diable  en  personne  et  qui  as 
fait  marché  de  Ion  âme  avec  lui.  Je  n'ai  même 
rien  négligé  pour  le  reste  de  ton  éducation  : 
je  t'ai  montré  les  beaux  salons,  je  t'ai  montré 
les  chambres  bourgeoises,  je  t'ai  montré  les 
chaumières,  les  mansardes;  tu  as  rencontré 
dans  laviedes  hommes  de  loi,  les  magistrats, 
les  négociants,  les  financiers,  les  médecins, 
les  comédiens,  les  filles  publiques  ;  lu  as  eu 
atfaire  à  tout  ce  qui  compose  à  peu  près  la 
société,  et  tu  dois  savoir  à  quoi  t'en  tenir  sur 
son  compte.  —  Pas  encore,  dit  le  bnron,  car 
il  me  reste  à  savoir  ce  que  sont  devenues  les 
trois  seules,  femmes,  bonnes  et  dévouées, 
que  j'aie  rencontrées  en  ma  vie.  —  Est-ce 
leur  histoire  que  tu  veux?  reprit  le  Diable  : 
je  vais  te  la  raconter,  je  sciai  complaisant 
jusqu'au  bout.  Dis-moi  par  qui  tu  veux  que 
je  commence.  Seulement  écoule  l'heure  qui 
sonne  :  je  veux  absolument  Irenle  jours  sur 
les  trente  et  un  qui  te  restent  à  vivre,  et  le 
temps  que  durera  le  récit  que  je  vais  te  faire, 
je  le  retrancherai  sur  les  vingt-quatre  heures 
que  je  te  laisse.  Tu  es  libre  de  m'écouler 
avant  ou  après  :  je  ne  commencerai  mon 
récit  qu'à  celle  condition,  ei  ce  récit  tu  pour- 
ras l'interrompre  quand  il  te  plaira. 

Luizzi  n'hésita  pas.  Le  choix  qu'il  voulait 
faire  était  arrêté  depuis  sa  sortie  de  l'au- 
dience de  la  cour  d'assises,  et  peu  lui  itripor- 
lail,  une  fois  délivré  de  la  condamnation  qui 
pesait  sur  lui,  d'avoM-  un  mois  ou  une  heure 
pour  se  urononcer.  Il  dit  donc  à  Satan  : 

—  Tu  peux  commencer  ;  je  t'écoute. 
Alors  Salan  prit  la  parole. 

XCVI 

UNE  HONNETE  FEMME. 

—  Voici  ce  qui  est  arrivé  à  ta  sœur  Caro- 
line, si  c'est  par  celle-là  que  lu  veux  que  je 
commence. 

Luizzi  fit  un  signé  d'assentiment,  et  le 
Diable  commença  : 

—  Tu  ne  (onnais  pas  la  sœur,  baron  ;  lu 
n'as  jamais  su  voir  en  elle  qu'une  jeune  lillç 
sans  expérience  et  exaltée,  qui  s'est  luala- 
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droilemenl  épriso  d'un  butor  et  qui  a  été  la 

vicliuie  di'  son  ignorance.  Tu  l'es  trompé, 
mon  niailre  :  Caioliiio  est  une  ùaïc  à  [)ai't, 
fiiible  devant  la  |irière  et  la  sonUrànie  des 
autres,  cnuryiiiue  contre  le  vice  et  le  mal- 
heur. Tu  vas  voir  si  je  la  juj;o  mal  !  Comme  je 
le  l'ai  dit,  elle  n'a  point  reçu  la  Kltre  que  lu 
lui  as  adressée  de  Fontainebleau  ;  celte  lettre 
fui  remise  à  son  mari,  et,  par  son  m.iri, 
communiquée  à  Juliette,  et,  par  Juliette,  à 
monsieur  de  Cerny.  Tu  sais  aussi  que  Gus- 
tave de  Bridely  a  reçu  la  lettre,  et  cette  lettre 
fut  communiquée  par  lui  à  Juliette,  la  grande 
maîtresse  d  lus  l'art  de  tirer  parti  d'une  mau- 
vaise position,  liridely,  monsieur  de  Cerny, 
Juliette,  Henri  Donezau,  quittèrent  Paris  le 
soir  même.  Ce  fut  le  résultat  d'un  concilia- 
bule où  la  sœur  ne  fut  pas  admise,  et  dont  je 
te  dirai  le  sujet  quand  j'arriverai  aux  per- 
sonnes qu'il  rejjarde  plus  particulièrement. 

Le  Diable  s'anélait  de  temps  en  temps  du- 
rant son  récit,  comme  s'il  eût  voulu  laisser 
place  à  Luizzi  pour  l'inlerrompre;  mais 
celui-ci  savait  trop  qu'il  n'avait  plus  une  mi- 
nute à  perdre  pour  pruliter  de  cette  atlen- 
tion  de  Satan,  qui  fut  donc  forcé  de  conti- 
nuer : 

—  Tu  dois  te  rappeler,  mon  maître,  que, 
parmi  les  personnes  que  tu  recevais  habi- 
tuellement chez  loi,  l'une  des  plus  assiiiues 
était  le  jeune  Etl^ard  du  Bergh.  11  élait  de 
trop  bonne  compagnie  pour  venir  dans  la 
maison  d'un  boiiimeoùil  lui  fallait  subir  la 
compagnie  de  monsieur  Henri  Donezau,  et 
il  élait  en  même  teaips  de  trop  mauvaise 
compagnie  pour  y  venir  à  l'inlention  d'une 
fille  de  la  tournure  de  Juliette.  Il  y  a  cent 
filles,  à  Paris,  a  vendre,  qui  sont  de  meilleur 
ton,  de  meilleur  goût  et  de  meilleure  santé  ; 
mais  entre  le  rustre  qui  s'appelait  Donezau 
et  la  coquine  qui  s'appelait  Juliette,  il  y  avait 
la  sœur,  et  c'est  ce  qui  l'attirait  dans  ta  mai- 
son. Tant  que  tu  fus  présent,  il  cacha  avec 
grand  soin  un  désir  que  tu  é'ais  assez  habile 
pour  découvrir,  assez  adroit  pour  surveiller, 
assez  résolu  pour  écarter  au  besoin.  Il  ne 
comptait  pas  le  mari  pour  un  obstacle;  plus 
avisé  que  toi,  il  avait  compris  que  la  brutale 
et  lubrique  nature  do  Henri  Donezau  [irefe- 
rail  la  nature  lascive  et  ardente  de  Juliette  ; 
il  soupçonnait  que  ton  beau-fiére  se  souciait 
fort  peu  de  satemme,  mais  il  était  loin  de 
supposer  (|ii'en  parlant  il  la  lui  abandonuilt 
vierge  et  pure  comme  il  l'avait  reçue.  Ce  fut 
le  lendemain  du  dép  irl  de  son  mari  et  de 
Juliette  qu'il  coinmenç  1  véritablement  à  es- 
pérer. Ce  jour-là  il  vmi  faire  sa  visite  accou- 
tumée, ce  jour-là  il  trouva  Caroline  seule  et 


plongée  dans  le  plus  vif  désespoir.  En  effet, 
dans  l'espace  de  vingt-ipiativ!  heures  ,  elle 
avait  ajipris  la  fuite  avec  madame  de  Cerny, 
h'  départ  (!<■  Jiilielle,  suivi,  quelques  heures 
après,  du  départ  ilo  son  mari.  —  Uu(ji  !  dit 
Luizzi  tout  étonné,  ils  ne  sont  pas  |)arlis  en- 
semble?—  Écoute,  maître,  dit  le  Diable,  si 
lu  me  fais  mêler  toutes  ces  histoires  l'une 
avec  l'autre,  non-seulement  nous  n'y  com- 
prendrons rien,  mais  encore  nous  n'en  Uni- 
rons pas...  Edgard  rencontra  donc  Caroline 
tout  en  larmes. 

—  Uuel  chagrin  avez-vous  ?  lui  dit-il. 
Caroline  croyait  que  du  Hergh  élait  un  ami, 

vous  le  traitiez  comme  tel.  C'est  d'ordinaire 
le  premier  grade  que  prennent  les  amants 
dans  les  bonnes  maisons,  et  c'est  toujours  le 
frère  ou  le  mari  qui  leur  en  signe  le  diplôme, 
quebiuefois  Ions  les  deux  ens(Mnblo  Klle  lui 
raonta  donc  le  malheur  qui  lui  arrivuii.  Le 
malheur  vuile  la  faculté  perspicace  de  l'àme, 
comme  les  pleurs  voilent  les  facultés  vi- 
suelles des  yeux.  Caroline  n'aperçut  pas  la 
maligne  joie  qui  se  montrait  sur  le  visag*^  de 
du  Bergh  à  celte  nouvelle.  11  lui  promit  de 
ne  pas  l'abandonner,  do  s'informer  exacte- 
ment de  ce  qu'étaient  devenus  son  mari,  toi 
et  Juliette.  Tu  dois  comprendre  qu'a.vec  les 
projets  d'Edgard,  il  se  garda  bien  de  faire  la 
moindre  démarche  à  ce  sujet  :  il  commença 
par  laisserquflqnes  jours  a  la  première  viva- 
cilé  du  désespoir,  puis,  en  liabile  séducteur, 
il  entre|)rit  de  jeter  dans  l'âme  de  Caroline 
le  soupçon  qu'il  s'étonnait  de  ne  pas  y  voir 
naître.  C'était  un  soir,  il  était  assis  à  côté 
d'elle,  et  voici  ce  qu'il  lui  disait  : 

—  Oui,  mndame,  j'ai  honte  de  vous  le 
dire,  votre  mari,  celui  à  qui  appartenait 
votre  amour,  celui  que  votre  union  avait 
rendu  le  possesseur  de  cette  beaulé  si  char- 
mante et  si  pure,  votre  mari  vous  a  préféré 
une  femme  ijui  ne  vous  valait  certes  à  aucun 
titre.  — Juliette,  n'esl-^ce  pas?  dit-elle;  vous 
avez  tort,  monsieur,  elle  elait  plus  gracieuse 
et  plus  belle  (jue  moi  ;  il  y  a  longtemps  qiie 
je  m'étais  aperçue  de  celte  préférence,  et, 
quoiqu'elle  me  chagrinât,  jetais  trop  juste 
pour  en  vouloir  à  mon  mari. 

Edgard  ilui  s'elomier  de  celle  étrange  ab- 
négalion  ;  il  prit  pour  niaiserie  ce  qui  n'était 
qu'ignorance,  et  il  repondit  : 

—  En  vérité,  madame,  c'est  trop  de  mo- 
destie, vous  ne  vous  estimez  pas  ce  que  vous 
valez;  et  d'ailleurs,  monsieur  Doneziu  eùl- 
il  été  égire  (lar  une  passion  peu  concevable, 
son  honneur  aurait  du  lui  défendre  d'intro- 
duire sa  mailresse  dans  la  maison  de  sa 
femme. 
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—  Il  faut  te  dire,  mon  maître,  dit  Satan  en 
s'interrompant,  que  ta  sœur  avait  bien  en- 
tendu prononcer  dans  le  monde  ce  nom  de 
femme  et  de  maîtresse  ;  mais  tu  dois  com- 
prendre qu'il  lui  était  difficile  de  s'expliquer 
ce  que  c'était  qu'être  la  maîtresse  d'un 
homme,  quand,  pour  elle,  être  sa  femme  n'é- 
tait autre  chose  que  porter  son  nom.  Aussi 
répondit-elle  à  Edgard  : 

—  Mais  comment  était-elle  sa  maîtresse  ? 
Cette  question  était  si  singuhêre  qu'Edgard 

ne  la  comprit  pas  ;  il  s'imagina  que  Caroline 
doutait  simplement  de  la  realité  du  fait,  et, 
ne  pensant  pas  devoir  ménager  la  niaiserie 
d'une  femnie  dont  la  conviction  était  si  diffi- 
cile à  amener,  il  lui  répondit  très-franche- 
ment : 

—  Je  ne  puis  vous  dissimuler,  madame, 
que  j'en  ai  eu  les  dernières  preuves. 

Et  comme  Caroline  le  regardait  d'un  air 
encore  plus  étonné,  il  ajouta  : 

—  Pardonnez-moi  l'aveu  que  je  veux  vous 
faire,  mais  je  les  ai  surpris  seuls  ensemble. 
—  Et,  mon  Dieu  ?  fit-elle,  je  les  ai  laissés 
ainsi  vingt  fois  moi-même.  —  Pardon,  dit 
Edgard,  avec  quelque  impatience,  je  rougis 
du^mot  que  je  suis  forcé  d'employer,  mais 
je  les  ai  vus  s'embrasser.  —  Mais  il  l'em- 
brassait comme  mon  frère  m'embrasse.  — 
Il  la  tutoyait.  —  Sans  doute  ,  comme  mon 
frère  me  tutoie. 

Ceci  dépassait  de  beaucoup  tout  ce  qu'Ed- 
gard pouvait  s'imaginer  de  la  niaiserie  d'une 
femme.  Âloi's,  croyant  n'avoir  aucun  ména- 
gement à  garder  vis-à-vis  d'une  femme  dont 
la  bêtise  le  désenchantait  un  peu,  il  répondit 
assez  brutalement  à  ta  sœur. 

—  Enfin,  puisqu'il  faut  tout  vous  dire,  j'ai 
surpris  votre  mari  dans  le  lit  de  Juliette. 
Dans  son  lit?  s'écria  Caroline...  Couché  p 
d'elle?  — Oui. 

Elle  devint  rouge  jusqu'au  blanc  des  yeux, 
et  dit  à  voix  basse  : 

—  Sans  vêtements  ? 

Edgard,  poussé  à  bout,  répondit  en  riant  : 

—  Tous  doux  sans  vêtements. 

A  celle  révélation,  Caroline  cacha  sa  tête 
dans  ses  mains  ;  une  étrange  confusion  d'i- 
dées, de  soupçons,  de  doutes,  vint  l'agiler, 
tandis  qu'Edgard,  (|ui  croyait  faire  siui[)le- 
menl  une  plirasc  à  effet,  ajoutait  : 

—  Ainsi,  madame,  c'est  en  sortant  de 
votre  lit  qu'il  allait  dans  celui  de  votre  ri- 
vale. —  D(!  mon  lit!  s'écria  (Caroline  ;  il  n'y 
est  jamais  entré,  je  vous  le  jure. 

Tout  s'exjiliqua  pour  Edgard.  1/exigencc 
d'une  femme  comme  Juliclle  vis-à-vis  de 
sou  amant  n'était  pas  chose  à  l'élonner,  car 


près 


cette  exigence  est  plus  commune  que  tu  ne 
penses;  mais  c'est  l'obéissance  du  mari  à  la- 
quelle il  n'eût  pu  croire  si  la  conversation 
qu'il  venait  d'avoir  avec  Caroline  ne  l'avait 
persuade  d'avance  que  cette  obéissance  avait 
été  complète. 

ïu  sens  maintenant,  mon  maître,  quelle 
belle  proie  ce  devait  élre  que  ta  sœur  pour 
un  homme  comme  du  Bergh.  Une  belle  fille 
vierge  est  chose  assez  rare  pour  agacer  les 
désirs  d'un  libertin,  quel  qu'il  soit  ;  mais 
une  femme  mariée  et  vierge  ,  c'est  d'un 
charme  à  faire  tourner  la  tête  à  de  moins 
dissolus  que  le  bel  Edgard . 

—  Mais  c'est  une  lâche  infamie  !  s'écria 
Luizzi.  —  Allons  donc,  maître  !  fit  le  Diable 
en  parlant  d'un  air  penché,  la  tête  sur  l'é- 
paule ;  allons  donc!  c'est  un  morceau  friand, 
tu  le  sais,  et  madame  de  Cerny  t'en  a  donne 
la  preuve.  Crois-tu  que  tu  aurais  fait  pour 
elle  la  folie  de  l'enlever  si  elle  eût  été  la 
femme  de  son  mari,  bonne  mère  de  famille, 
avec  des  enfants  piallards  autour  d'elle  et 
une  beauté  dégradée  par  la  possession  légi- 
time et  la  maternité  ?  non,  mon  maître  tu  ne 
l'aurais  pas  fait.  Ta  as  été  séduit  par  le  pi- 
quant de  l'aventure  autant  que  par  la  valeur 
réelle  de  la  maîtresse,  et  il  ne  te  sied  pas  de 
trouver  mauvais  ce  que  tu  jts  fait  avec  tant  de 
charme.  —  Oh  !  moi,  c'est  bien  différent  ! 
dit  Luizzi.  —  Oui,  dit  le  Diable,  voilà  le  mot 
de  tous  les  hommes  :  moi,  c'est  bien  diffé- 
rent! Ils  ont  tous  une  raison  pour  excuser  en 
eux  ce  qu'ils  blâment  dans  les  autres,  et 
c'est  de  bonne  foi  qu'ils  agissent  ainsi.  Quant 
à  toi,  maître,  tu  n'as  pas  fait  une  mauvaise 
action  (et  tu  en  fais  beaucoup)  que  je  ne  t'aie 
vu  cracher  dessus  lorsqu'elle  a  passé  à  côté 
de  loi  sous  une  autre  figure  que  la  tienne. 
Hé  !  qui  t'a  dit  qu'Edgard  du  Bergii  n'avait 
pas  d'excellentes  raisons  pour  désirer  ta 
sœur'/  Qui  le  dit  que^si  je  voulais  faire  de 
celte  histoire  une  nouvelle  sentimentale 
pour  une  revue  littéraire,^  je  ne  trouverais' 
pa^s  des  moyens  de  l'intéresser  à  l'infâme 
séduction  de  cet  homme,  on  te  le  peignant 
dévoré  d'un  amour  plus  fort  que  lui,  et  cela 
serait  vrai  ;  bien  décidé  à  protéger  cette 
jeune  femme  contre  l'abandon  insensé  de 
son  frère  et  contre  l'odieux  délaissement  de 
son  mari,  et  cela  serait  vrai  encore?  Mais, 
parce  que  j'habillerais  mon  récit  de  mois 
louchants  et  polis,  le  fond  de  l'action  n'en 
serait  pas  moins  coupable  cl  odieux,  l'inlou- 
lion  de  cet  homme  ne  serait  pas  moins  celle 
d'un  libertin  élionlé.  Car,  une  fois  sûr  de  la 
vérité  de  l'ignorance  de  Caroline,  il  lui  fallut 
une  grande  adresse  pour  lui  faire  compren- 
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dre  ce  qu'il  voulait  d'elle,  (^est  chose  très- 
simple  que  de  deaiauder  à  uue  l'einme  les 
faveurs  qu'elle  accorde  à  son  mari;  elle  sait, 
elle,  de  quui  il  s'aj;it.  C'est  cliose  très-simple 
que  de  demandera  unejeune  fille  les  faveurs 
qu'elle  n'a  encore  données  à  personne  :  elle 
soupçonne  qu'elles  doivent  être  autre  chose 
que  ce  qui  fait  qu'elle  est  une  jeuno  lîlle. 
Mais  demander  à  une  femme,  qui  croit  avoir 
tout  donné,  un  bonheur  dont  elle  ne  com- 
prend pas  le  sens,  c'est  une  entreprise  diffi- 
cile, mon  maître,  et  dans  laquelle ,  pour 
réussir,  il  iallait  un  maître  passé  en  corrup- 
tion. Aussi  la  lutte  fut-elle  longue,  et  d'abord 
du  Bergli  se  garda  de  pousser  plus  loin  qu'il 
ne  l'avait  fait  l'explication  donnée  par  hasard 
à  Caroline  :  il  recula  rapidement  et  se  re- 
plaça au  rôle  d'ami  et  de  protecteur.  Ainsi 
il  s'assura  la  libre  entrée  de  la  maison  de 
Caroline.  Ta  sœur,  laissée  seule,  sans  res- 
sources durables,  sans  la  moindre  idée  de 
l'administration  d'une  fortune,  lui  confia  la 
direclion  de  ses  affaires  :  c'était  un  droit  de 
venir  la  voir  souvent.  Edgard  accepta.  Il 
l'entoura  de  soins  ;  esclavû  obéissant  et  em- 
pressé, il  ne  vit  pas  couler  de  ses  yeux  une 
larme  qu'il  ne  fût  prêt  à  l'essuyer,  il  n'enten- 
dit pas  s'échapper  un  vœu  de  sa  bouche  qu'il 
ne  fut  prêt  à  l'accomplir.  Il  fut  triste  avec 
elle,  il  espéra  avec  elle,  et,  quand  il  lui  eut 
bien  montré  comment  une  vie  tout  entière 
pouvait  se  lier  a  une  autre  vie  par  tous  ses 
points,  se  confondre  incessamment  dans  la 
même  émotion,  dans  le  même  besoin,  dans 
le  même  désir,  il  lui  dit  que  c'était  là  ce 
qu'on  appelait  aimer,  et  Caroline  comprit 
•alors  qu'elle  n'avait  pas  été  aimée  comme 
cela,  et  voici  ce  qu'elle  lui  répondait  le  jour  où 
il  lui  fit  cet  aveu  : 

—  Est-ce  donc  là,  Edgard,  ce  que  vous  ap- 
pelez amour  :  cette  bonté  généreuse,  cette 
protection  dévouée,  ce  soin  de  vous  mettre 
entre  moi  et  le  chagrin  qui  s'approche,  cette 
touchante  sollicitude  pour  ma  douleur,  qui 
vous  fait  préférer  la  tristesse  de  mon  entre- 
tien à  tous  les  brillants  plaisirs  auxquels 
vous  êtes  accoutumé  !  Oh  !  que  les  hommes 
sont  heureux  de  pouvoir  aimer  ainsi,  cl  que 
peuvent  rendre  les  femmes  à  un  pareil  senti- 
ment? —  Ce  qu'elles  peuvent  rendre,  Caro- 
line, c'est  ce  que  je  voudrais  obtenir  de  vous, 
c'est  une  confiance  sans  borne  dans  cette 
protection,  c'est  une  foi  sincère  dans  ce  dé- 
vouement, c'est  une  douce  joie  d'en  être 
l'objet.  —  Je  n'avais  pas  appelé  cela  amour, 
Edgard,  je  croyais  que  c'était  de  la  recon- 
naissance. C'est  que,  dit  du  Bergh,  si  c'est  là 
de  l'amour,  ce  n'est  pas  du  moins  tout  l'amour . 


Et,  comme  Caroline  le  regardait  avec  une 
douce  surprise,  il  continua  : 

—  Vous  reconnaissiez  tout  à  l'heure  que 
je  préférais  votre  entretien  aux  plaisirs  fri- 
voles du  monde,  et  vous  m'en  avez  presque 
remercié.  Ces  remerciements,  Caroline,  je  ne 
les  mérite  pas;  quand  je  viens  à  vous,  c'est 
que  rien  ne  saurait  m'em[)ècher  de  venir  à 
vous,  c'est  que  vous  voir  est  pour  moi  une 
joie,  c'est  que  vous  entendre  est  pour  moi 
un  bonheur,  c'est  que  vous  regarder  ni'écou- 
ter  est  pour  moi  un  triomphe,  c'est  que  toute 
ma  vie  est  en  vous,  c'est  que  vous  êtes  mai- 
tresse  non-seulement  de  mon  sort,  mais 
aussi  de  mon  âme,  c'est  que  je  vivrai  par 
vous  comme  il  vous  plaira,  c'est  que  je  sens 
par  vous  comme  il  vous  plait. 

Caroline  écoutait  avidement  ces  paroles, 
interrogeant  son  cœur,  heureuse  cl  fièrc  de 
cet  empire  qu'elle  exerçait,  et  elle  murmurait 
doucement  : 

—  Et  comment  peut-on  payer  tant  d'a- 
mour, mon  Dieu?  —  Comment  peut-on  le 
payer  !  s'écria  Edgard  :  en  se  trouvant  heu- 
reuse d'être  aimée  ainsi,  et  d'être  aimée  ainsi 
par  celui  qui  vous  aime,  en  n'étant  fière  de 
son  esclavage  que  parce  que  c'est  lui  qui  est 
l'esclave,  en  n'acceptant  sa  protection  que 
parce  que  c'est  la  sienne,  en  sentant  enfin 
qu'il  n'y  a  que  lui  dont  on  puisse  tout  rece- 
voir, bonheur,  joie,  douleur,  et  qu'il  porte 
en  lui  votre  ùme  comme  vous  portez  la 
sienne  en  vous.  Voilà,  Caroline,  comment 
on  paye  un  tel  amour.  —  Oh  !  s'écria-t-elle 
alors,  si  c'est  cela,  Edgard,  je  ne  suis  pas  in- 
grate. —  Tu  m'aimes  donc  ?  s'écria-t-il  en  se 
rapprochant  d'elle.  —  Edgard,  que  faites- 
vous?  lui  dit-elle  en  reculant  avec  épou- 
vante. 

Puis,  api'ès  un  moment  de  silence,  elle 
ajouta  : 

—  Vous  avez  accusé  mon  mari  et  Juliette 
de  s'être  tutoyés  :  si  c'était  un  crime  pour 
eux,  ce  doit  en  être  un  pour  nous.  C'en  est 
fait,  je  suis  coupable,  je  le  sens,  puisque 
vous  vous  êtes  cru  le  droit  de  me  parler 
ainsi. 

Edgard  fut  un  peu  désorienté  par  cette  ré- 
flexion ;  mais,  décidé  à  profiter  du  terrain 
qu'il  avait  gagné,  il  reprit  avec  un  air  de  tris- 
tesse admirablement  joué  : 

—  Vous  vous  trompez,  madame.  Ce  lan- 
gage, qui  pour  moi  n'a  été  que  l'égarement 
d'un  instant,  c'était  leur  langage  habituel  ;je 
vous  l'ai  adressé  quand  je  n'en  avais  pas  le 
droit,  mais  tous  deux  avaient  le  droit  de  se 
parler  ainsi.  —  Je  ne  vous  comprends  pas, 
dit  Caroline.  —  C'est  que  l'amour  tel  que  je 
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viens  de  le  dépeindre  n'est  pas  encore  tout 
l'aoïour;  c'est  qu'à  part  celle  union  des  âmes, 
si  calme  et  si  sainte,  il  en  est  une  autre  eni- 
vrante et  fiévreuse  ;  c'est  que,  quand  je  suis 
prés  ds  vous,  Caroline,  ajouta-t-il  en  s'ap- 
prochant  d'elle,  je  sens  ma  vue  qui  se  trouble, 
mon  cœur  qui  bat,  mon  corps  qui  frissonne; 
et,  tenez,  dil-il  en  lui  prenant  la  main,  né' 
sentez-vous  pas  que  je  brûle  ?  regardez-moi, 
ne  voyez-vous  pas  que  mon  regard  s'égare? 
Caroline  i'écoutait  avec  un  effroi  d'autant 
plus  grand,  qu'elle  sentait  se  glisser  en  elle 
le  trouble  qu'Edgard  lui  peignait  avec  tant 
d'ardeur. 

—  Laissez-moi  !  lui  dit-elle  avec  .épou- 
vante, laissez-moi  !  —  Oh  !  c'est  que  vous  ne 
savez  pas,  reprit-il,  quelle  ivresse  on  éprouve 
à  perdre  ses  regards  dans  les  regards  de  celle 
que  l'on  aime  ! 

Et,  comme  il  parlait  ainsi,  ses  yeux  atta- 
chés sur  ceux  de  Caroline  y  plongeaient  les 
rayons  de  son  amour. 

—  C'est  que  tu  ne  sais  pas  quelle  volupté 
mdicible  il  y  a  à  sentir  trembler  dans  sa 
main  la  main  de  celle  que  l'on  aime,  à  sentir 
sa  poitrine  ballre  contre  la  sienne,  ses  lèvres 
toucher  à  voire  bouche,  tout  son  corps  vous 
ap|iartenir. 

El,  en  parlant  ainsi,  il  prenait  doucement 
ses  mains,  il  enlaçait  sa  taille,  il  la  pressait 
contre  lui  et  attachait  ses  lèvres  aux  siennes. 

—  Et  alors  elle  succomba  sans  doute  ?  s'é- 
cria Luizzi  avec  colère  et  désespoir.  —  L'en 
crois-lu  capable  ?  répondit  SalHU  d'un  ton 
railleur. — Bl  quelle  femme  ignorante  comme 
Caroline,  abandonnée  comme  Caroline,  mal- 
heureuse comme  Caroline,  n'eût  pas  suc- 
combé à  sa  place?  dit  tristement  Luizzi.  — 
Toute  autre  eût  succombé  peut-être,  mais  ta 
sœur  résista.  —  Caroline  !  s'écria  Luizzi  avec 
joie.  —  Caroline,  que  tu  as  soupçonnée,  car 
il  ne  te  manquait  plus  que  de  ne  pas  croire 
à  la  vertu  d'une  seule  femme  ;  Caroline,  qui, 
s'arrachant  avec  violence  des  bras  d'Edgard, 
s'écria  comme  éclairée  par  une  soudaine  lu- 
mière d'en  haut...  (car  je  dois  t'avouer,  ba- 
ron, que  Dieu  s'en  mêla),  Caroline,  dis-je, 
qui  s'écria  :  «  Oh  !  c'est  là  qu'est  le  crime  ! 
Jamais  !  jamais  !  » 

Ici,  Edgard  perdit  par  un  seul  mot  tout  le 
chemin  qu'il  avait  fait  ;  il  avait  en  main  une 
femme  à  qui  il  eùl  pu  persuader  que  le  crime 
n'était  pas  là,  mais  il  eut  la  maladresse  de 
s'écrier  : 

—  Si  c'est  un  crime  pour  d'autres  femmes, 
en  est-c(!  donc  un  jiour  vous,  pauvre  femnn; 
malheureuse  et  ahandonniic  ;  pour  vous, 
livrée  par  un  frère  imprudent  à  un  uiari  sans 


honneur  ;  pour  vous,  déshéritée  du  nom  de 
votre  famille  ;  pour  vous,  qui  ne  devez  rien 
à  la  société,  qui  n'a  rien  fait  pour  vous? 

Le  Diable  se  tut,  et  Luizzi,  le  regardant  at- 
tentivement, lui  dit  : 

—  El  que  répondit-elle  à  ces  accusations 
si  vraies  contre  nous  tous  ?  —  Elle  répondit 
simplement  et  e»  montrant  le  ciel  du  doigt  : 
«  La  société  n'est  pas  mon  juge,  monsieur.  » 

Satan  regarda  l'effet  que  ce  mot  avait  pro- 
duit sur  Luizzi,  et  celui-ci  lui  dit  alors  : 

—  Et  tu  oses  me  répéter  ce  mot,  à  moi  ! 
Ne  crains-tu  pas  que  je  n'en  profile? — Quand 
tu  sauras  ia  fin  de  l'histoire  de  ta  sœur,  re- 
prit le  Diable,  tu  en  profiteras  si  tu  veux. 
Puis  il  continua  ainsi  : 

—  Après  une  si  noble  réponse,  il  était 
juste,  n'est-ce  pas,  mon  maître,  que  le  ciel 
envoyât  à  l'aide  de  la  malheureuse  Caroline 
quelque  protecteur  qui  la  sauvât,  quelque 
événement  qui  l'arrachât  aux  nouvelles  sé- 
ductions de  du  Bergh  ?  car  cette  scène  se  re- 
nouvela plus  d'une  fois,  et  cependant  Caroline 
résista  toujours  ,  puisant  en  elle  plus  de 
force  que  tous  les  liens  de  famille  n'en 
donnent  à  d'autres;  elle  résista  non-seule- 
ment à  son  abandon  et  à  sa  solitude,  mais 
encore  à  son  amour,  car  elle  aimait  Edgard  ; 
et  après  ce  malheur  que  tu  lui  avais  fait,  il 
lui  fallut  résister  à  celui  que  lui  fit  du  Bergh; 
car,  résolu  à  obtenir  cette  femme,  il  n'épar- 
gna rien  de  ce  qui  pouvait  vaincre  sa  résis- 
tance. 11  lui  laissa  sentir  peu  à  peu  les  ap- 
proches de  la  misère  ;  il  la  livra  aux  insultes 
des  créanciers,  aux  b"isses  avanies  des  do- 
mestiques, à  fout  ce  t  ui  donne  au  cœur  un 
désespoir  qui  fait  rougir,  et  il  venait  inces- 
samment lui  dire,  lorsqu'il  la  voyait  pleurant 
et  désolée  : 

—  Sois  à  moi  !  et  je  te  rendrai  la  fortune, 
le  bonheur  et  la  considération. 

Mais  elle  lui  répondait  sans  cesse  : 

—  Ma  fortune  n'est  pas  de  ce  monde;  mon 
bonheur  me.  vient  de  plus  haut,  et  je  porte 
ma  considération  en  moi. 

—  Noble  sœur  !  s'écria  Luizzi,  à  qui  les 
larmes  étaient  venues  aux  yeux.  —  Noble 
sœur  en  effet  !  rep  irtit  le  Diable,  car  la  nou- 
velle de  l'accusation  qui  pèse  sur  toi  lui  ar- 
riva enfin  ;  elle  lui  arriva  au  moment  où  sa 
misère  était  au  comble,  à  l'heure  où  il  lui 
restait  à  peine  assez  de  force  [lour  lutter  pour 
elle-même.  Mais,  lorsqu'elle  apprit  que  lu 
étais  malheureux,  elle  en  trouva  assez  pour 
venir  à  Ion  aide.  Madame  de  Cerny  s'elait 
échappée  en  fugitive  avec  loi,  avoc  son  amant 
qui  la  sauvait;  Caroline  s'échappa  en  fugi- 
tive pour  échapper  à  celui  qu'elle  aimait  et 
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pour  secourir  le  frère  qui  l'cnvait  abnndon- 
nëo.  Loonie  était  parlicavecun  homuio  riche, 
et  pour  quelijues  heures  de  privalionsqu'tlle 
a  soutlertes  à  tes  ciMés,  tu  as  |ileuré  sur  elle, 
qui  dormait  sur  tes  genoux  ;  Caroline  est 
partie  toute  seule,  à  pied,  demandant  l'au-' 
mAne,  pour  aller  porter  la  consolation  de  sa 
parole  a  celui  qui  l'avait  perdue  ;  car  c'est 
toi  qui  l'as  perdue,  mon  maître  !  Et  le  voyage 
a  été  long  ;  et  il  ne  lui  a  rien  manqué,  ni  la 
grossièreté  des  hôteliers,  ni  les  propos  ob- 
scènes des  passants,  ni  la  faim,  ni  la  soif,  ni 
la  fatigu"  qui  fait  dormir  couchée  au  bord 
du  chemin  ;  et  ce  fut  ainsi,  se  traînant  jour  à 
jour,  heure  à  heure,  minute  à  annule,  qu'elle 
arriva  mourante  et  épuisée  dans  cette  même 
auberge  de  Bois-Mandé,  d'où  Juliette  était 
partie  pour  parcourir  une  carrière  de  vice,  et 
où  tu  l'as  retrouvée  arrivant  en  brillant 
équipage. 

I^uizzi  baissait  la  tête  devant  celte  cruelle 
apostrophe  du  Diable,  qui  continua  : 

—  D.ms  celle  misérable  auberge  dont  le 
ninitre  lui  accorda  un  grabat,  il  y  avait  deux 
femmes  qui  souffraient  aussi  :  c'étaient  Eu- 
génie et  madame  de  Cerny.  —  Quoi  !  toutes 
deux?  s'écria  le  baron.  —  Toutes  deux,  mon 
maître.  — El  comment  y  étaient-elles  arri- 
vées? —  Voici  ce  que  je  vais  te  dire,  si  tu 
crois  avoir  encore  le  temps  de  m'cntendre, 
car  voila  quatre  heures  qui  sonnent. 

Luizzi  calcula  qu'il  lui  restait  encore  vingt 
heures  pour  faire  son  choix,  et  il  dit  au  Diable 
de  continuer  : — Toutefois,  ajonla-t-il,  abrège 
ton  récit,  et  supprime  les  réflexions  dont  tu 
l'allonges  à  plaisir  et  dont  je  le  dispense. 

—  Qu'est  ce  donc,  maître  ?  lui  dit  le  Diable, 
lu  me  traites  comme  un  homme  de  lettres 
qui  se  fait  payer  à  la  ligne  '.  J'y  mets  pour- 
tant de  la  conscience, [il  n'y  a  pas  un  bon  au- 
teur qui  n'eût  fait  au  moins  un  volume  avec 
ce  que  je  viens  de  te  raconter  en  quelques 
heures.^ 

XCVII 

GRAND-PÈRE    ET  PETITE-FILLE. 

—  Tu  y  perdras  cependant,  mon  maître, 
continua  le  Diable,  car  j'avais  une  bonne 
scène  à  te  raconter  :  c'est  le  conciliabule  qui 
fut  tenu  entre  Juliette,  de  Cerny  et  (iusiave 
de  Bridely.  Tu  y  aurais  vu  l'impuissance  en- 
ragée du  grand  seigneur  .se  meltanl  au  ni- 
veau des  petitrs  infamies  d'une  fille  publique 
et  d'un  intrigant  ;  lu  y  aurais  vu  le  vice,  la 
méchanceté,  la  soif  de  l'or,  s'avançant  pas 
à  pas.  se  làlant  l'un  l'autre,  puis,  se  recon- 
naissant tous  pour  gens  de  même  compa- 


gnie, se  démasquant  effrontément  et  se  sa- 
luant et  se  tendant  la  miin.  kinsi  Juliette 
vendit  à  monsieur  de  Cerny  le  secret  de  ta 
fuite  avec  Léonie,  à  lacundition  qu'il  l'a'de- 
rait  à  obtenir  enfin  de  monsieurde  Paradèze, 
omlc  par  alliance  de  monsieur  de  (ierny, 
qu'il  voulut  bien  la  reconnaître  comme  sa 
pelite-fille  et  qu'il  ferait  tout  pour  empêcher 
madame  de  Cauny,  maintenant  madame  de 
Paradèze,  de  reconnaître  Eugénie  pour  la 
fille  qui  lui  avait  été  enlevée.  —  Et  de  quel 
salaire  le  in-irquis  de  Bridely  a-t-il  paye  ce 
.service?  dit  Lnizzi  interrompant  le  Diable. — 
Il  l'a  payé  du  nom  et  de  la  fortune  qu'il  a 
volés.  A  l'heure  où  je  te  parle,  il  y  a  pro- 
messe de  mariage  entre  le  marquis  Gustave 
de  Bridely  et  Juliette  la  sœur.  —  Mais  elle 
aimait  Henri  Donezau?  reprit  le  biron.  — 
C'esl-à-ilire,  ajouta  le  Diable,  qu'il  valait 
mieux  être  la  maîtresse  d'Henri  Donezau  à 
qui  un  sot  avait  donné  vingt-cinq  mille  livres 
de  rente  que  d'être  fille  publique  ou  reli- 
gieuse :  mais  il  valait  mieux  être  l'éiiouse 
légitime  de  monsieur  le  marquis  de  Bridely 
que  la  maîtresse  de  monsieur  Henri  Donezau. 
"ra  sœur  n'a  pas  hésiléun  moment.  — Etoile 
a  sans  doute  réussi  dans  tous  ses  projets? 
dit  le  baron  ;  et,  averti  trop  tard  de  ce  qu'é- 
tait celle  femme,  je  n'ai  pas  pu  y  metlre  ob- 
stacle. — •  C'est  vrai!  dit  le  Diiible.  Sur  ma 
foi,  il  s'en  est  fallu  de  bien  peu  que  tout  ce 
qui  arrive  ne  soit  pas  arrivé.  —  Comment 
cela?  —  Suppose  nue  mon  histoire  de  Ma- 
thieu Durand  n'eût  pas  produit  l'effet  que 
j'en  attendais  :  Fernanri  ne  nous  quillait  pas 
et  ne  nous  laissnil  pas  seuls  ensemble.  — 
Oui,  oui,  fil  Luizzi  amèrement,  je  comprends 
comment  lu  m'as  trompe  en  me  disant  que 
celle  histoire  m'était  tout  à  fait  étrangère. 
N'importe,  revenons  à  Juliette. — Suit;  et, 
pour  revenir  à  elle,  je  dois  le  dire  aussi  que, 
si  Fernand  ne  nous  avait  pas  quittés,  il  t'au- 
rait raconté  l'histoire  de  cette  Jeannette,  et 
qu'une  fois  instruit  que  c'était  ta  sœur,  tu 
aurais  pu  en  tirer  pirli  pour  empêcher  le  mal 
qu'elle  a  fait.  —  Elle  a  donc  réussi  ?  —  Tu  vas 
en  juger  :  Je  t'ai  parlé  autrefois  de  Bricoin  ; 
tu  ne  connais  pas  Hricoin,  mon  maître,  et  tu 
ne  sais  pas  par  conséquent  ce  que  c'est 
qu'une  mauvaise  nature  arrivée  à  l'extrême 
vieillesse.  L'homme  qui  a  tué  le  mari  de  ma- 
dame de  Cauny  [lonr  l'épouser  et  avoir  sa 
fortune,  l'homme  qui  lui  a  enlevé  son  enfant 
pour  l'épouser  et  avoir  sa  fortune,  doit  por- 
ter en  lui  une  singulière  passion  pour  l'ar- 
gent. Tu  n'as  peut-être  jamais  vu  celte  pas- 
sion quand  elle  est  arrivée  au  dernier  terme 
de  sa  foiie,  quand,  la  vieilles.se  enlevant  à 
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celui  qui  en  est  possédé  toute  retenue  en- 
vers le  monde  et  toute  puissance  en  lui-même 
pour  la  combattre,  il  s'y  abandonne  complè- 
tement. Ce  n'est  plus  la  fureur  de  l'avare 
qui  entasse  ses  trésors  et  qui  les  enfouit,  fier 
cependant  de  la  force  qu'ils  lui  donnent,  et 
disant  à  lui  et  aux  autres  qu'il  pourra  en  user 
le  jour  où  il  le  voudra  :  triste  satisfaction, 
orgueil  misérable,  et  dont  l'avarice  cherche 
à  dorer  les  privations  qu'elle  s'impose  !  C'est 
la  décrépitude  de  ce  vice  lui-même;  c'est  le 
vieillard  qui,  entouré  de  richesses,  avec  ses 
coffres  pleins,  ses  greniers  pleins,  ses  caves 
pleines,  a  peur  de  mourir  de  faim  et  de  soif  ; 
c'est  l'imbécillité  qui  se  traîne  dans  les  cours 
d'un  château,  dans  les  cuisines,  dans  les  of- 
fices, disputant  un  grain  de  blé  aux  poules  de 
sa  basse-cour,  ramassant  une  croule  de  pain 
pour  la  cacher  dans  quelque  endroit  secret 
de  sa  chambre,  volant  un  liard  oublié  par  un 
domestique  et  l'ajoutant  au  sac  d'écus  qu'un 
fermier  lui  a  rapporté  la  veille;  c'est  quelque 
chose  de  bas,  d'idiot,  de  cruel  et  de  faible  à 
la  fois  :  quelque  chose  qui  ne  peut  pas  exci- 
ter la  haine,  tant  il  y  a  de  débilité  dans  cette 
passion  ;  quelque  chose  qui  ne  peut  pas  exci- 
ter la  pitié,  tant  il  y  a  de  ruse  et  de  méchan- 
ceté dans  les  moyens  qu'elle  invente  pour  se 
satisfaire.  Tel  était  Bricoin  devenu  monsieur 
de  Paradèze. 

Or,  depuis  longues  années,  une  femme 
noble,  aux  sentiments  élevés  et  doux,  subis- 
sait, sans  pouvoir  y  échapper,  la  vie  que  lui 
faisait  un  pareil  maître.  Faible  aussi,  car  tout 
s'était  brisé  en  elle,  la  jeune  et  belle  Valen- 
tine  d'Assimbret  était  devenue  une  vieille 
femme  tremblante,  épuisée  de  privations,  se 
cachant  pour  cacher  ses  haillons,  et  dégradée 
à  ce  point  qu'elle  volait  à  son  tour  du  feu 
pour  se  chautier,  du  pain  pour  manger  et  du 
vin  pour  s'enivrer,  et  oublier  quelquefois 
qu'elle  avait  froid  et  faim.  C'està  cette  femme 
que  madame  de  Cerny  allait  demander  une 
prolectrice,  c'est  à  cette  femme  qu'Eugénie 
Peyrol  allait  demander  une  mère;  mais, 
comme  je  te  l'ai  dit,  .luliette  les  aVait  précé- 
dées. Le  jour  où  elle  arriva,  madame  de  Pa- 
radèze était  malade  :  étendue  sur  un  grabat, 
elle  avait  pour  toute  garde-malade  une  vieille 
femme  (pii  n'était  pas  assurément  plus  mi- 
sérable qu'elle,  .lulietlc  sonne  à  la  porte  de 
ce  château,  jadis  si  si)lcndide  ;  car,  k  l'époque 
où  elle  en  avait  été  chassée  enfant,  l'avarice 
du  maître  avait  gardé  assez  de  raison  pour 
comprendre  qu'en  ne  dépensant  (lu'nnc 
faible  partie  des  immenses  revenus  de  sa 
femme,  il  avait  encore  les  moyens  d(>  se 
faire  une  belle  fortune.  A  cette  époque  aussi, 


madame  de  Cauny  était  dans  toute  la  force 
de  l'âge,  et  sa  volonté,  toute  faible  qu'elle 
fût,  luttait  contre  la  parcimonie  honteuse  de 
son  mari.  Celui-ci,  de  son  côté,  n'était  pas 
non  plus  délivré  de  la  crainte  de  voir  décou- 
•vrir  son  ancien  mariage  :  et,  comme  il  savait 
que  le  vicomte  d'Assimbret  ne  demandait 
pas  mieux  que  de  trouver  une  occasion  de  le 
punir  d'avoir  épousé  sa  sœur,  il  n'osait  pas 
donnera  sa  femme  des  sujets  de  plainte  qui 
eussent  pu  parvenir  jusqu'aux  oreilles  du  vi- 
comte. Mais  une  fois  qu'il  fut  assuré  de  la 
mort  de  sa  première  femme,  une  fois  que 
Jeannette  fut  chassée  du  château,  il  se  sentit 
au-dessus  de  toute  erreur  et  osa  commander 
en  maître.  Cependant,  il  ne  fallut  pas  moins 
de  vingt  ans  pour  amener  monsieur  et  ma- 
dame de  Paradèze,  et  le  château  qu'ils  habi- 
taient, à  l'état  de  dégradation  où  JuUette  le 
trouva.  Je  te  l'ai  dit,  elle  sonna  à  la  porte  de 
ce  château,  et  pendant  longtemps  on  ne  lui 
répondit  gas.  Enfin,  après  une  longue  at- 
tente, la  vieille  et  unique  servante,  dont  je 
t'ai  parlé,  vint  lui  ouvrir  et  lui  demanda  ce 
qu'elle  voulait.  Elle  répondit  qu'elle  voulait 
voir  monsieur  de  Paradèze  pour  une  afi'aire 
très-pressante  et  qui  intéressait  sa  fortune. 
La  vieille  femme  l'introduisit, et,gagnant  une 
petite  aile  de  la  grande  cour  de  cet  immense 
château,  elle  lui  montra  du  doigt  une  longue , 
file  d'appartements  en  lui  disant  :  «  Yous;'. 
trouverez  tout  au  bout  monsieur  de  Paradèze 
dans  sa  chambre.»  Juliette  traversa  plusieurs 
salons  abandonnés  ;  les  tentures  tombaient 
par  lambeaux,  et  les  boiseries  étaient  dévo- 
rées par  l'humidité  qui  entrait  par  les  fenêtres 
brisées;  elle  arriva  ainsi  de  chambre  en 
chambre  jusqu'à  une  porte  fermée,  qu'elle 
ouvrit  sans  frapper. 

Dans  une  pièce  exiguë,  elle  vit  un  vieillard 
assis  sur  un  misérable  tabouret  dont  on  avait 
scié  les  pieds,  et  tenant  entre  ses  jambes  un 
réchaud  sur  lequel  chauilaitsans  bouillir  une 
marmite  où  nageaient  (juclques  rares  lé- 
gumes; une  vieille  couverture  de  cheval  lui 
couvrait  les  épaules,  et  ses  pieds  et  ses  jambes 
étaient  enveloppés  de  tresses  de  paille  pour 
leur  donner  quelque  chaleur.  Lorsqu'il  enten- 
dit ouvrir  la  porte,  il  se  leva  et  se  retourna.  Ses 
cheveux  pendaient  sur  .•^os  joues,  ses  sourcils 
]iendaient  sur  ses  paupières,  ses  joues  pen- 
daient sur  sou  cou,  sa  lèvre  sur  son  menton  : 
c'était  la  décrépitude  dans  ce  qu'elle  a  de 
plus  hideux  et  de  plus  sale.  A  l'aspect  de 
Juliette,  il  s'empara  du  misérable  tabouret 
sur  le(|uel  il  était  assis,  et  s'écria  : 

—  O'ie  me  voulez-vous  ?  je  n'ai  rien  ,  je 
suis  i^p,  pauvre  homme  ruiné. 
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Juliette  avait  quitté  Bois-Mvindé  assez  tard 
pour  connaitro  le  vice  de  sou  grand-pèro, 
quoiqu'elle  ne  fût  jamais  reulrée  au  i-liâteau 
aepuis  qu'on  l'on  avait  expulsée;  aussi  ne 
s'étonna-t-elle  pus  de  cet  accueil,  et  réiiondit- 
elle  inirépidement  : 

—  Je  ne  vous  demande  rien,  et  c'est  pour 
vous  empêcher  d'être  ruiné  que  je  suis  venue 
ici. 

Le  vieillard  posa  son  tabouret  à  terre,  et, 
s'asspyant  entre  Juliette  et  son  feu  comme 
s'il  eût  craint  qu'elle  lui  dérobât  une  parcelle 
de  chaleur  : 

—  Eh  bien  !  qui  ètes-vous  ?  et  que  me  vou- 
lez-vous?—  Je  vous  l'ai  déjà  dit,  repartit 
Juliette,  je  viens  vous  empêcher  d'être  rumé. 
—  El  qui  est-ce  qui  peut  vouloir  m'arraeher 
le  misérable  morceau  de  pain  quej'ai  ?  dit  le 
vieillard.  Tout  le  monde  sait  bien  que  je  ne 
possède  pas  un  sou,  et  que,  si  je  ne  vais  pas 
mendier,  c'est  par  respect  pour  le  nom  que 
je  porte.  —  Alors,  dit  Juliette  en  feignant  de 
se  retirer,  je  n'ai  rien  a  vous  dire.  —  Restez, 
s'écria  le  vieillard  en  s'élanoant  vers  elle  et 
en  la  retenant;  restez.  Je  vous  reconnais 
maintenant  :  vous  êtes  la  fille  de  Mariette, 
vous  êtes  Jeannette  la  servante  d'auberge. — 
Je  suis  votre  petite  fille,  dit  Juliette,  et  c'est 
à  ce  titre  que  je  viens  vous  sauver.  —  Je  n'ai 
pas  de  petite-fille,  dit  le  vieillard,  je  n'ai  pas 
d'enfant.  —  Vous  avez  une  petile-lille  qui  est 
moi,  une  enfant  qui  est  Mariette  ;  et  si,  pour 
prix  de  ce  que  je  viens  vous  dire,  vous  ne 
m'assurez  pas  votre  hérilage.il  y  a  quelqu'un 

aui  vous  enlèvera  tout  ce  vous  pouvez  possé- 
er,  il  y  a  quelqu'un  qui  peut  vous  envoyer 
mourir  en  prison. 

Cette  menace  épouvanta  Bricoin.  Se  ca- 
chant la  tète  sur  ses  genoux,  il  grommela  du 
ton  d'un  enfant  pleurard  : 

—  Ma  femme  est  morte,  il  n'y  a  plus  de 
preuves,  je  suis  innocent.  —  Sans  doute,  dit 
Juliette,  il  Fera  difficile  de  les  retrouver, 
mais  la  fille  de  madame  de  Cauny  vit  encore, 
etje  sais  où  elle  est.  —  La  fille  de  ma  femme! 
s'écria  le  vieillard  se  relevant  et  saisi  d'un 
tremblement  affreux.  Elle  vient  me  voler 
tout  mon  bien,  n'est-ce  pas?  Elle  demande 
(ont  ce  qui  a  appartenu  à  sa  mère  ?  Elle  veut 
me  dépouiller,  elle  veut  me  réduire  à  mourir 
de  faim  ?  —  Elle  en  est  bien  capable,  repartit 
l'excellente  petite-fiile  de  cet  honorable  vieil- 
lard. —  Ah  !  je  l'en  empêcherai,  ait  Bricoin 
avec  fureur.  —  Ce  sera  difficile.  C'est  une 
dame  très-puissante,  très-bien  appuyée  dans 
le  monde,  et  que  seule,  peut-être,  je  puis 
empêcher  de  vous  faire  du  tort.  —  Et  com- 
ment peux-tu  faire  cela?  dit  le  vieillard  en  se 


rapprochant  de  Juliette.  —  Et  comment  me 
paveroz-vous  ce  service,  si  je  vous  le  rendr,? 
Le  vieillard  baissa  la  tête  et  repartit  d'un 
air  empressé  et  my.stérieux  : 

—  Tiens,  j'ai  là  dans  un  coin  un  bien  beau 
bijou  que  ma  femme  portait  quand  elle  était 
jeune,  je  te  le  donnerai. 

Juliette  voulut  expérimenter  jusqu'au  bout 
la  fourbe  et  l'avarice  de  Bricoin,  et  demanda 
à  voir  ce  bijou.  Le  vieillard  alla  dans  un  coin 
de  la  chambre,  souleva  un  lambeau  de  ta- 
pisserie et  en  tira  une  chainu  (|u'il  remit  à 
Juliette.  Elle  reconnut  facilement  qu'elle 
était  en  cuivre  doré.  Juliette  la  jota  loin 
d'elle  et  s'avança  vers  la  porte  en  disant  : 

—  Je  m'en  vais  avertir  madame  de 
Paradèze  que  sa  fille  existe  encore. 

Le  vieillard  retrouva  assez  de  force  pour 
se  placer  entre  Juliette  et  la  porte. 

—  Tu  ne  sortiras  pas,  tu  ne  sortiras  pas! 
lui  dit-il. 

Mais,  Juliette  l'ayant  écarté  avec  violence, 
il  reprit  d'un  ton  bas  et  suppliant,  et  en 
s'efforçant  de  sourire  : 

—  Je  m'étais  trompé,  vois-tu,  Juliette, 
j'avais  mis  là  cette  chaîne  pour  attraper  les 
voleurs,  s'il  en  était  venu  par  hasard;  mais 
j'en  ai  en  véritable  or,  et  des  diamants  aussi  ! 
i'ih  bien  !  je  te  les...  je  te  les  ferai  voir.  —  Ah 
çà!  fît  Juliette  nous  ne  nous  comprenons  plus 
du  tout.  Écoulez-moi  bien  :  si  la  fille  de  votre 
femme  se  fait  reconnaître,  non-seuiemenl  elle 
héritera  de  tous  les  biens  de  sa  mère,  mais 
elle  vous  laissera  dans  la  misère. 

Le  vieillard  l'interrompit  en  lui  disant  d'un 
air  abattu  : 

—  Et  ce  sera  là  la  récompense  de  trente 
ans  de  lionheur  que  j'ai  donnés  à  ma  femme! 

Juliette  ne  s'arrêta  pas  à  l'exclamation  de 
monsieur  de  Paradèze,  elle  continua  ainsi  : 

—  Non-seulement  cette  fille  vous  laissera 
dans  la  misère  si  vous  survivez  à  votre 
femme,  mais  encore  elle  vous  dénoncera  à  la, 
justice  comme  l'ayant  fait  disparaitrejadis; 
et  tout  ce  qui  peut  vous  arriver  de  moins 
malheureux,  c'est  d'être  interdit  et  de  vous 
voir  enlever  l'administration  des  biens  de 
votre  femme,  de  son  vivant  même.  —  Ce 
n'est  pas  possible ,  ce  n'est  pas  possible  ! 
reprit  le  vieillard,  à  qui  l'idée  d'être  dé- 
pouillé rendait  toute  sa  fureur. 

Juliette  ne  tint  pas  compte  encore  de  l'in- 
terruption, et,  voulantallerdroitau  but,  elle 
lui  dit  : 

—  Il  y  a  un  moyen  cependant  de  prévenir 
tout  cela  :  c'est  de  faire  déclarer  à  votre 
femme  elle-même  qu'elle  a  vu  sa  fille  morte, 
et  que  toute  autre  qui  se  prétendrait  être 

80 


63^ 


LKS    MEMOIRES   DU    DIABLE 


l'enfant  qu'elle  a  perdue  est  une  intrigante, 
coupable  delà  plus  lâche  imposture.  — C'est 
une  idée,  fit  le  vieillard  ;  mais  comment  y 
arriverons-nous?  —  Gela  vous  regarde,  dit 
Jalietle.  J'ai  fait  tout  ce  que  je  devais  en 
vous  prévenant. 

Mais  enfin,  dit  Luizzi  en  interrompant 
pour  la  première  fois  ce  hideux  récit,  quel 
mtérèt  si  pressant  avait  donc  Juliette  à  perdre 
Eugénie  Peyrol?  —  Pardieu!  mon  maître, 
dit  le  Diable,  tu  as  une  pauvre  mémoire  et 
une  triste  connaissance  des  lois  qui  nous 
régissent!  D'après  ce  que  tu  as  pu  voir  par 
l'arbre  généalogique  que  je  t'ai  montré, 
Gustave  de  Bridely  a  déjà  hérité  d'une  for- 
tune qui  eût  dû  revenir  à  madame  de  Gauny, 
et  par  conséquent  à  Eugénie  Peyrol.  —  Je 
comprends  l'intérêt  de  Gustave  de  ne  pas 
réveiller  une  telle  affaire,  dit  le  baron.  — 
Mais  tu  ne  comprends  donc  pas  aussi  que,  si 
par  son  acte  de  mariage,  madame  de  Cauny 
adonné,  à  défaut  d'enfmt,  tout  son  bienàson 
mari  survivant,  Bricoin  devenait  immeftsé- 
ment  riche?  Mariette  héritait  de  cette  fortune, 
et  Juliette  la  recevait  de  Mariette.  Elle  se  ma- 
riait àGuslave  de  Bridely.  Et  un  drôle  digne 
des  galères,  une  coquine  qu'il  faudrait  mar- 
quer à  l'épaule,  se  trouvaient  les  uniques 
héritiers  del'une  des  plus  grandeset  des  plus 
riches  familles  de  France.  —  G'est  vrai,  dit  le 
baron  ;  mais  pour  que  ci'la  pût  réussir  ainsi, 
il  fallait  que  madame  de  Paradézo  mourût 
avant  sou  mari.  —  Oui,  dit  le  Diable,  c'est 
làqu'élait  la  question,  et  c*e  fut  cette  ques- 
tion qu'on  n'aborda  pas,  chacun  étaut  sûr  que 
l'autre  l'entendait  à  merveille.  Le  plus  pressé 
était  d'empêcher  la  reconnaissance  actuelle 
et  future  d'iiugénie  Peyrol.  —  El,  d'après 
ce  que  lu  m'as  dit,  Qt  le  baron,  les  deux  in- 
fimes y  sont  sans  doute  arrivés?  —  Et  cela 
ne  leur  a  pas  coûté  cher,  reprit  le  Diable  ;  un 
peu  de  pain,  un  peu  de  viande,  un  peu  de 
vin,  voilà  tout!  —  Que  Vfux-tu  dire?  —  Ah! 
mon  maître,  c'a  été  une  horrible  scène  que 
ce  vieillard  et  cette  jeune  iille  assis  auprès 
du  lit  de  celte  vieille  mère  mourante  et 
presque  idiote,  lui  racontant -qu'une  intri- 
gante avait  la  hardiesse  de  se  faire  passer 
pour  sa  fille.  El,  coin  me  quelques  étincelles 
d'amour  maternel  s'échappiient  de  celle 
cendre  presque  éteinte,  on  arrosa  cette 
cendre  de  vin  et  on  en  fit  de  la  fange.  Et  à 
chaque  verre  que  l'on  marchandait  à  la  mal- 
heureuse, on  lui  faisait  ajouler  une  phrase 
ex|iHealivc  à  la  déclaration  qu'on  exigeait 
d'elle,  el  ce  fui  ainsi  (|u'elle  écrivit  sous  leur 
dictée  qu'ayant  appris  qu'une  femme  nom- 
mée Eugénie  Turniqiu'l,  femaio  Peyrol,  pré- 


tendait se  faire  passer  pour  sa  fille,  elle 
croyait  devoir  déclarer,  à  son  lit  de  mort, 
étant  saine  d'esprit  et  libre  de  corps,  que 
l'enfant  né  d'elle  était  mort,  et  que  c'avait 
été  dans  l'iulention  d'adopter  la  fille  de  son 
mari  qu'elle  avait  fait  semblant  de  la  recher- 
cher, mais  que  la  différence  d'âge  qu'au- 
raient eu  les  enfants  ne  lui  avait  pas  heu- 
reusement permis  d'accomplir  cet  acte 
illégal.  —  Et  ils  ont  obtenu  une  pareille 
déclaration?  s'écria  le  baron.  —  Oui,  maître; 
et  comme  une  pareille  déclaration  pouvait 
être  rétractée  par  la  vieille  femme  rendue  à 
la  raison,  on  a  le  mieux  du  monde  empêché  la 
raison  de  revenir.  A  la  privation  de  tout  on 
a  fait  succéder  l'abondance  de  tout  ;  et  la 
mort,  que  n'avaient  pas  amenée  la  faim  et' la 
misère,  l'abus  et  l'excès  l'ont  amenée.  —  Ma- 
dame de  Gauny  est  morte? s'écria  le  baron. 
—  Morte,  dit  le  Diable,  quelques  jours  avant 
le  départ  de  Juhetle  pour  venir  déposer 
contre  toi;  car  tu  comprends  que  sa  déposi- 
tion n'a  pas  peu  contribué  à  te  perdre  en 
montrant  que  celle  déposition,  sur  laquelle 
tu  comptais  tant,  ne  pouvait  être  qu'un  faux 
témoignage.  —  Mais  comment  Eugénie  est- 
elle  arrivée  si  tard  chez  madame  de  Gauny, 
qu'elle  n'ait  pu  prévenir  cet  épouvantable 
malheur?  —  C'est  que,  cràce  à  tes  bons 
soins,  elle  avait  pour  surveillant  monsieur 
le  marquis  Gustave  de  Bridely,  qui,  en  atten- 
dant le  succès  de  la  ruse  de  Julielte,  eut 
grand  soin  de  la  faire  voyager  de  province 
en  province,  de  façon  à  ce  qu'elle  ne  trouvât 
jamais  sa  mère,  madame  de  Paradèze.  Ce  ne 
fut  que  lorsque,  fatiguée  de  cette  poursuite 
inutile,  elle  revint  près  de  son  oncle  Bigot, 
après  avoir  épuisé  le  peu  de  ressources  qui 
lui  restaient,  qu'elle  retrouva  la  lettre  que 
tu  lui  as  écrite  à  ton  arrivée  ici,  ce  qui  la 
détermina  à  une  dernière  tentative.  Elle 
partit  aussi  à  pied,  comme  ta  sœur  Caroline  ; 
car  elle  avait  été  cruellement  avertie  plus 
d'une  fois  ipi'elle  n'avait  jias  de  secours  à 
attendre  de  la  comtesse  de  Lémée,  sa  fille, 
el  elle  ne  voulut  pas  lui  apprendre  qu'elle 
allait  lui  ciiercher  une  nouvelle  fortune, 
de  peur  d'avoir  à  souffrir  des  chagrins 
encore  plus  odieux  que  ceux  que  sou  in- 
gratitude lui  avail  déjà  fait  supporter.  Elle 
partit,  elle  parcourut  courageusemeul  sa 
route,  el  elle  arriva  à  la  porte  de  ce  château 
pour  apprendre  que  sa  mère  était  morte, 
et  pour  se  voir  menacée  de  la  prison  lors- 
(pi'cUe  se  rendit  chez  le  ju^e  de  |kux  au- 
quel elle  déclarerait  en  quelle  qualité  elle 
se  présent.ail.  (iar  on  avait  eu  soin  de  re- 
metlro  entre  ses  mains  la  déclaration  de  ma- 
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dame  de  Cauny,  et  elle  lui  fui  opposée  à  la 
prumitM'O  parole  qu'elle  voulut  prononcer 
pour  jiistilicr  sa  proteulion.  (Je  fut  alors 
qu'accablée  de  lassitude  cl  de  misère,  elle 
alla  dans  cette  auberye,  où  elle  trouva  ma- 
dame de  Ccrny  alitée. 

Comme  Saian  achevait  cette  phrase,  huit 
heures  sonnèrent,  et  Luizzi,  averti  que  le 
temps  i[ui  lui  restait  s'en  allait  rapidement, 
fulsur  le  point  de  terminer  en  ce  mouientson 
entretien  avec  le  Liiuble  :  mais  il  calcula  qu'il 
lui  rîslait  encore  seize  heures,  et  il  reprit  : 

—  Allons,  hùte-toi.  Que  je  sache  aussi 
comment  j'ai  perdu  celle-là,  comment  je  l'ai 
amenée,  elle  si  heureuse,  si  belle,  si  noble, 
à  aller  soullVir  sur  le  grabat  d'une  miséruhlo 
auberge  :  apprends-moi  bien  que  je  n'ai  plus 
qu'un  seul  espoir  dans  ce  monde  ;  afTermis- 
moi  dans  le  choix  que  j'ai  fait.  Je  t'écoute, 
Satan. 

Et  Satan  reprit  : 

XGVIII 

CN"    MEURTRIER. 

—  Or,  je  continue  la  lettre  de  madame  de 
Cerny.  Henriette,  dont  la  raison  avait  résisté 
au  malheur,  était  devenue  folle  de  sa  joie; 
madame  de  Carin,  que  l'amitié  d'Henriette 
avait  préservée  de  la  folie,  maladie  qui  se 
gagne,  comme  la  peste,  avait  aussi  perdu  la 
raison  en  voyant  s'enfuir  celle  de  son  amie. 
Madame  de  Cerny  était  restée  seule,  atten- 
dant les  conseils  de  son  avocat,  lorsqu'elle  vit 
paraître,  quehjues  jours  après  celui  où  elle 
t'avait  écrit,  un  juge,  membre  d'une  commis- 
sion rogatoire  nommée  pour  l'interrocier  sur 
la  part  qu'elle  pouvait  avoir  prise  au  meurtre 
de  monsieur  ,de  Cerny,  par  insinuations  ou 
conseils,  au.xquels  tu  aurais  obéi.  On  ne 
prouve  pas  des  insinuations  ou  des  con- 
seils, mais,  en  bonne  justice,  on  ne  veut 
pas  non  plus  que  les  accusés  puissent  s'en- 
tendre pour  combiner  leurs  moyens  de  dé- 
fense, et  madame  de  Cerny  fut  mise  pro- 
visoirement au  secret  le  plus  absolu.  Ici 
j'aurais  une  bien  longue  histoire  à  le  faire, 
mon  maître;  ce  n'est  pas  celle  des  événe- 
ments qui  sont  arrivés  à  Léonie,  mr.is  celle 
de  sa  pensée,  celle  de  sa  lutte  et  de  ses  com- 
bats intérieurs,  celle  où  lu  triomphas  tnûn. 
Oui,  mon  maître,  elle  ne  voulut  pas  croire  à 
ton  crime  —  Oh!  merci!  merci,  Léonie! 
s'écria  Luizzi. 

Le  Diable  continua: 

—  Elle  ne  voulut  pas  croire  aux  preuves 
évidentes  qui  t'accablaient,  elle  ne  voulut 


pas  croire  à  sa  raison  qui  ne  pouvait  se  re- 
luserà  en  reconnaître  la  puissance;  elle  no 
voulut  pas  croire  à  ce  que  lui  dit  son  père; 
elle  brava  son  autorité;  et  lorsque,  d'une 
part,  l'accusation  d'adultère  portée  par  mon- 
sieur de  Cerny  dut  disparaît! e  grâce  à  sa 
mort,  et  que,  de  l'autre,  l'instruction  de  ton 
affaire  étant  terminée,  Léonie  fut  renvoyée 
de  l'accusation,  elle  partit  d'Orléans  pour 
venir  te  rejoindre  à  Toulouse.  —  Oh  !  merci  F 
merci,  Léouie!  s'écria  encore  le  baron  ;  cœur 
noble  et  gi'néreux,  qui  devais  être  l'asile  du 
mien!  —  Cœur  noble,  en  effet,  dit  le  Diable, 
car  elle  n'oublia  personne  dans  sa  résolution, 
et  en  passant  à  Bois-Mandé,  elle  so  rendit 
chez  madame  de  Cauny,  sa  tante,  jiour  savoir 
ce  qu'elle  avait  appris  de  l'existence  de  sa 
fille.  Le  jour  où  elle  arriva,  madame  de 
Cauny  venait  de  mourir.  A  l'heure  où  elle 
frappa  àce  château,  le  cadavre  de  sa  tante  en 
sortait;  puis,  à  l'heure  où  on  refusait  l'en- 
trée à  madame  de  Cerny,  Juliette  en  chassait 
insolemment  son  ancien  amant,  monsieur 
Henri  Donnezau,  ton  beau -frère.  —  Lui  ! 
s'écria  le  baron;  en  effet,  je  l'avais  oublié, 
qu'cst-il  devenu  pendant  tout  ce  temps?  — 
C'est  encore  un  très-long  récit,  que  je  te  ferai 
en  un  mot  :  il  avait  poursuivi  Juliette , 
croyant  qu'elle  s'était  fait  enlever  par  le 
comte.  Veux-tu  savoir  comment  ?  —  Con- 
tinue, continue,  repartit  le  baron.  —  Soit! 
fit  le  Diable;  d'ailleurs  le  temps  passe,  et, 
quoiqueje  n'aiepasgrand'choseà  l'apprendre 
maintenant,  je  ne  veux  pas  te  voler  ton 
pauvre  bien.  —  Ecoute,  dit  le  baron,  j'ai 
décidé  que  je  te  donnerais  douze  heures  de 
cette  journée  :  fais  en  sorte  qu'au  moment  où 
elles  seront  passées,  je  sache  quel  événe- 
ment a  retenu  madame  de  Cerny  malade 
dans  cette  auberge  et  l'a  empêchée  de  venir 
jusqu'à  moi.  Alors  tu  pourras  prendre  les 
trente  jours  qui  t'appartiennent  de  ma  vie; 
alors  tu  me  délivreras ,  ainsi  que  tu  me  l'as 
promis.  —  C'est  convenu,  dit  Satan. 

Et  il  reprit  : 

—  Henri  Donezau  et  madame  de  Cerny  se 
trouvèrent  donc  en  présence  à  la  porte  du 
château  :  l'un  qu'on  venait  d'en  expulser,  et 
l'autre  à  qui  on  en  avait  interdit  la  porte.  Hs 
ne  se  connais.saient  pas,  mais  tous  deux 
étaient  assez  irrités  de  l'impertinence  de  la 
nouvelle  maîtresse  de  cette  maison  pour 
que  Henri  Donezau  osât  aborder  madame 
de  Cerny  et  lui  expliquer  son  mécontent 
tement,  pour  que  madame  de  Cerny  lui 
demandât  quelle  était  la  femme  qui  lui 
aval',  fait  répondre  avec  tant  d'insolence  el 
de  grossièreté. 
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gueuses  !  s'écria 


—  C'est  la  dernière  des 
Henri,  qui  s'est  enfuie  de  Paris  avec  un  cer- 
tain comte  de  Gerny,  lequel  du  reste  m'a 
payé  cher  l'enlèvement  de  la  coquine. 

Tu  sais,  mon  maître ,  que  madame  de 
Gerny  n'était  pas  fimme  à  continuer  une 
conversation  entreprise  sur  ce  ton  et  en  de 
pareils  termes;  mais  la  circonstance  qui  pou- 
vait lui  révéler  quelle  était  la  femme  qui 
voyageait  avec  son  mari  la  décida  à  subir  la 
compagnie  de  cet  homme.  Elle  était  venue 
en  voiture  de  Bois-Maudé  jusqu'au  château, 
elle  lui  offrit  de  le  reconduire  en  voiture.  Il 
accepta,  et  voici  quel  fut  leur  entretien  : 

—  Ah  !  monsieur,  vous  connaissez  la  per- 
sonne qui  occupe  le  château  de  monsieur  de 
Paradèze  ,  vous  connaissiez  aussi  sans  doute 
monsieur  de  Gerny,  qui  l'accompagnait?  — 
G'est-à-dire,  je  le  connaissais  pour  l'avoir  vu 
à  Paris  une  fois  ou  deux,  parce  qu'il  avait 
des  démêlés  avec  mon  beau-frère.  —  Ah! 
fit  la  comtesse,  monsieur  de  Gerny  con- 
naissait votre  beau-frere?  —  Je  crois,  ré- 
pondit Henri,  que  c'était  surtout  madame 
de  Gerny  qu'il  connaissait.  —  Cela  m'étonne, 
fit  Léonie,  qui  ne  supposait  pas  qu'un 
homme  qu'elle  put  connaître  eût  un  beau- 
frère  de  cette  espèce.  —  Je  puis  vous  assurer 
que  si,  repartit  Donezau  ;  elle  le  connaissait 
si  bien  qu'elle  s'est  enfuie  avec  lui. 

.Madame  de  Gerny  parvint  à  contenir  sa 
surprise,  grâce  au  parti  qu'elle  avait  pris  de 
ne  rien  laisser  voir  à  cet  homme  de  l'intérêt 
qu'elle  avait  de  l'interroger. 

—  Ah  !  fit  Léonie,  madame  de  Gerny  s'est 
enfuie  avec  votre  beau-frère  ?  —  Eh  !  oui,  dit 
Henri,  avec  le  baron  de  Luizzi  :  toute  la 
France  sait  cela.  —  Oui,  oui,  c'est  vrai,  celui 
qui  a  tué  monsieur  de  Gerny. 

A  ce  mot,  Henri  pâht  et  répondit  en  bal- 
butiant : 

—  Qu'il  l'ait  tué  ou  non,  ce  n'est  pas  là  la 
question  :  c'est  ce  que  les  jurés  décideront. 

Le  trouble  de  ton  beau -frère  étonna 
Léonie,  et  elle  lui  dit  en  le  regardant  fi.xe- 
ment: 

—  Il  ne  peut  y  avoir  que  l'amant  qui  a 
enlevé  la  femme  qui  ait  tué  le  mari.  —  C'est 
possible,  repartit  Henri,  quoique  je  ne  com- 
prenne guère  qu'on  tue  l'amant  de  sa  femme. 
Qu'on  tue  l'amant  de  sa  maîtresse,  à  la  bonne 
heure,  ajouta-l-il  avec  rage. 

I^a  manière  dont  Henri  prononça  ces  dcr- 
OJcra  Miols  fit  pâlir  à  son  tour  madame  de 
Corny:    mais  elle  craignit    de    montrer  le 

, soupçon  dont  elle  venait  d'être  frappée  cl 
répondit  tranciuiliement à  Donczm  : 

■1,  —  Et  c'est  sans  doute  pour  aller  retrouver 


voire  beau-frère  à  Toulouse  que  vous  êtes 
venu  dans  ce  pays?  —  Moi?ilit-il,ce  n'estpas 
mon  affaire,  c'est  la  sienne;  qu'il  s'en  tire 
comme  il  le  pourra!  J'y  étais  venu  pour 
autre  chose.  —  Et  vous  avez  sans  doute 
réussi  dans  votre  voyage?  —  A  moitié.  C'est 
que  je  sais  me  venger,  voyez- vous,  quand  on 
me, fait  un  affront;  je  l'ai  déjà  appris  à  l'un 
et  je  l'apprendrai  bientôt  à  l'autre  :  à  cette 
gueuse  qui  vient  de  me  chasser  du  château 
de  son  grand-père  !.... 

—  Quoi!  s'écria  Luizzi,  il  a  dit  cela  à 
Léonie  ?  et  Léonie  n'est  pas  venue  pour  dire 
le  véritable  nom  du  coupable  ?  car  c'était  lui, 
n'est-ce  pas?  —  Le  temps  passe,  mon  maître, 
et,  si  tu  m'interromps,  nous  n'arriverons  pas 
au  bout  de  notre  récit. 

Et  Satan  reprit  : 

—  Oui,  Henri  a  dit  cela,  Henri  s'est  accusé 
lu'.-même.  Que  veux-tu,  mon  cher  !  Le  crime 
aurait  trop  beau  jeu  s'il  n'avait  pas  ses  indis- 
crétions :  Dieu  l'a  voulu  ainsi.  Le  cadavre 
enterré  à  quelques  pieds  sous  terre  rend  des 
exhalaisons  qui  avertissent  de  sa  présence; 
l'eau  fait  flotter  à  sa  surface  les  victimes 
qu'on  lui  a  confiées;  le  feu  dévore  les  corps 
sans  eOàcer  le  trou  des  blessures;  les  in- 
testins gardent  la  trace  du  poison.  L'âme  de 
l'homme  n'est  pas  plus  forte  que  tout  cela, 
le  remords  sue  par  tous  les  pores  de  son 
corps  et  le  crime  monte  et  flotte  aux  bords 
des  lèvres.  Oui,  Henri  Donezau  dit  cela;  ef-, 
comme  madame  de  Gerny  ne  put  cette  fois 
dominer  l'épouvante  qui  s'empara  d'elle, 
Henri  comprit  la  faute  qu'il  venait  de  com- 
mettre. Sans  doute  il  aurait  étouffé  à  l'ins- 
tant même,  par  la  mort  de  Léonie,  le  soup- 
çon qu'il  venait  d'exciter,  mais  il  était  grand 
jour,  un  portillon  était  à  cheval  devant  lui  ; 
puis  il  réfléchit  que  cette  femme  était  étran- 
gère et  ne  devait  avoir  aucun  intérêt  à  le 
perdre  et  à  sauver  le  baron  de  Luizzi.  Ce- 
pendant il  voulut  s'assurer  de  ce  qu'était 
cette  femme,  e(,  feignant  de  n'avoir  remarqué 
ni  son  trouble  ni  sa  propre  indiscrétion,  il  lui 
dit  avec  quelque  politesse: 

—  Du  reste,  madame,  ne  pourrai-je  savoir 
qui  je  dois  remercier  du  bon  service  que 
vous  venez  de  merendrc?  —  Mon  Dieu,  mon- 
sieur, lui  dit-elle,  mon  nom  vous  est  sans 
doute  fort  inconnu;  je  m'appelle  madame 
d'Assimbret. 

Gela  n'apprit  pas  grand'chose  à  Henri;  mais 
l'hésitaliou  qu'elle  avait  mise  à  prononcer 
ce  nom  le  per.suada  ([u'eile  avait  voulu  cacher 
celui  qui  lui  apiiarlenait  vérilabiement.  Ils 
arrivèrent  ainsi  jusqu'à  iiois-Mandé.  Le  pre- 
mier soin  de  Henri  fut  de  demander  au  pos- 
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tillon  le  véritable  nom  do  la  personne  avec 
laquelle  il  olait  revenu  du  château  de  mon- 
sieur de  Paradèze.  Tu  comprends  quelle  dut 
être  son  épouvante  lorsqu'il  apprit  le  nom 
do  madame  de  Cerny  !  Tu  dois  comprendre 
que  celte  épouvante  redoubla  lorsqu'il  vil 
madame  de  Cernj  donner  les  ordres  qu'exi- 
geait son  dépari  pour  Toulouse,  lorsqu'il 
sut  qu'elle  venait  de  faire  prévenir  le  maire 
de  Bois-.Mandé  de  se  rendre  chez  elle!  Ce 
n'était  rien  qu'un  crime  pour  Henri  Donezau, 
et,  si  tu  te  souviens  de  son  entretien  avec 
Juliette,  tu  sais  qu'à  supposer  que  ce  fût  lui 
qui  eût  tué  monsieur  de  Cerny,  qu'il  croyait  le 
ravisseur  de  sa  maîtresse,  il  n'en  était  pas 
même  à  cette  époque  à  son  coup  d'essai.  Il 
l'avait  lui-même  reproché  à  Juliette  :  elle 
l'avait  poussé  de  la  débauche  à  la  fripon- 
nerie, de  la  friponnerie  au  faux,  du  faux  au 
meurtre.  Il  ne  manquait  pas  à  la  carrière 
qu'elle  lui  avait  faite.  Ce  n'était  donc  pas 
pour  lui  une  longue  décision  à  prendre  que 
celle  de  se  débarrasser  de  la  comlesse;mais  le 
moyen  était  difficile,  le  danger  pressant.  Une 
dénonciation  pouvait  le  faire  arrêter,  et  une 
fois  arrêté,  il  était  perdu,  car  les  témoins  du 
meurtre  de  monsieur  de  Cerny  ne  man- 
quaient pas. 

—  C'est  ce  que  tu  ne  m'as  pas  dit,  il  me 
semble ,  s'écria  Luizzi.  —  C'est  ce  que  tu  ne 
m'as  pas   demandé,  mon  maître,  repartit 
Satan.  —  Eh  bien!  que  fît-il?  dit  Armand, 
pressé  d'arriver  à  la  fin  du  récit.  —  Il  compta 
sur  la  bonne  fortune  réservée  au  crime,  il 
compta  sur  l'audace  effrontée  avec  laquelle 
il  l'aurait  commis  pour  qu'on  n'osât  pas  le 
soupçonner.  Il  entra  dans  la  chambre  de  ma- 
dame de  Cerny,  mais  il  était  trop  tard;  il  ne 
lui  avait  encore  donné  qu'un  coup  de  poi- 
gnard qui  ne  l'avait  pas  tuée,  lorsque  le  maire 
qu'elle  avait  fait  demander  parut  dans  cette 
chambre.  —  El  l'infâme  a  été  arrêté,  n'est-ce 
pas?  —  Et  il  est  en  prison,  mais  non  pas 
comme  l'assassin  de  madame  de  Cerny,  car  il 
ne  fut  pas  anêté  alors,  il  ne  fut  pas  reconnu, 
et  il  put  suivre  Juliette  à  Toulouse  ;  mais  il  est 
en  prison  comme  l'assassin  du  comle,  et  c'est 
à  Toulouse,  où  il  avait  suivi  Juliette,  qu'il  a 
été  arrêté.  —  Léonie  l'a  donc  accusé? 
Le  Diable  ne  répondit  pas,  il  reprit  : 
—  Lorsque  Eugénie  arriva  à  Bois-Mandé, 
madame  de  Cerny  gisait  mourante  et  inca- 
pable d'articuler  une  parole  sur  le  lit  où  elle 
la  trouva  et  elle  y  était  depuis  deux  jours 
lorsque  Caroline  arriva  à  liois-Mandé  et  les 
y  trouva  malades  toutes  les  deux.  —  Mais 
une  fois  réunies,  s'écria  le  baron,  qoe  sont- 
elles  devenues?  '  •  ""■    J'' 


Minuit  sonna  en  ce  moment,  et  le  Diable, 
posant  le  doigt  sur  le  front  de  Luizzi,  lui  dit  : 

—  Et  maintenant,  je  prends  les  trente 
jours  que  lu  m'as  donnés. 

Un  voile  s'étendit  sur  les  yeux  de  Luizzi, 
mais  il  ne  fut  pas  tellement  rapide  (|u'il  né 
crût  apercevoir  la  porte  de  sa  prisun  qui 
s'ouvrait  et  Caroline  conduisant  par  la  main 
Léonie  et  madame  l'eyrol. 

XCIX 

LE    CHATEAU    DE    UONQUEROLLES. 

Lorsque  le  baron  revint  à  lui,  il  était  dans 
le  château  de  Ronquerolles,dans  cette  même 
maisonoù.dix  ans  auparavant,  ilavaitaccepté 
son  pacte  avec  le  Diable.  Il  était  seul.  Cette 
fois,  il  ne  fut  pas  obligé  de  chercher  le  sou- 
venir de  son  passé;  il  se  représenta  à  lui, 
vif,  ardent,  et  comme  si  ces  trente  jours  qui 
venaient  de  s'écrouler  n'avaient  pas  duré 
une  minute.  Quoiqu'il  eût  douze  heures 
devant  lui,  il  se  hâta  d'appeler  Satan  et  lui 
dit: 

—  A  nous  deux,  maintenant  !  Mon  choix 
est  fait.  —  Je  t'attends,  reprit  le  Diable  ;  et, 
aussitôt  que  tu  m'auras  t'it  ce  que  tu  veux,  tu 
l'auras.  Ce  sera  ensuite  à  loi  à  être  heureux, 
si  tu  le  peux.  —  Tu  vas  le  savoir,  lui  dit 
Luizzi;  mais,  auparavant,  il  faut  que  tu  me 
dises  comment  mon  innocence  a  été  recon- 
nue, afin  que  je  ne  reste  pas  dans  le  monde 
avec  cette  ignorance  qui  a  failli  déjà  m'êlre 
si  fatale.  —  Tu  es  resté  en  prison  dix  jours, 
en  voilà  vingt  qu'on  t'a  transporté  ici.  Tout 
ce  temps,  tu  es  resté  dans  un  état  d'imbécil- 
lité qui  fait  que  personne  ne  s'étonnera  de 
ce  que  tu  as  perdu  le  souvenir  de  tout  ce  qui 
s'est  passé  à  cette  époque  ;  car  on  n'a  pas  de 
souvenir  quand  on  n'a  pas  d'idées.  —  Mais 
pourquoi  suis-je  sorti  de  prison?  —  farce 
que  Donezau  a  été  reconnu  pour  l'assassin 
du  comte  de  Cerny:  il  a  été  retenu  sur  le 
témoignage  de  Jacques  Bruno,  qui,  poursuivi 
pour    le    meurtre    de    Pelilhomuie,    avait 
échappé  jusque-là  à  la  vindicte  publique. 
Traduit  en  jugement  pour  un  vol  qu'il  avait 
commis  sur  la  grande  route,  il  avait  caché 
son  nom  pour  qu'on  ne  reconnut  pas  en  lui 
l'assassin  du  chouan  Petilhomme.  Donezau  a 
eu    la  maladresse  de  le  reconnaître   pour 
Jacques  Bruno,  et  celui-ci  s'en  est  vengô^n 
le  reconnaissant  pour  l'assassin  de  monsioiir 
de  Cerny  qu'il  avait  vu  tirer  sur  le  comte,  du 
taillis  où  il  se  tenait  caché.  —  Eidîii,  reprit 
le  baron,  le  orimo  pst  arrivé  à  son  juste  cliâ- 
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liment,  le  vice  a  trouvé  sa  récompense  !  — 
Tu  crois?  dit  le  Diable  avec  une  expression 
indicible  ;  si  c'est  cette  persuasion  qui  l'a 
diclé  ton  choix,  reaarde  1 


/, 


LANTERNE   MAGIQUE   DU   DIABLE. 


Aussitôt  il  sembla  que  l'un  des  côtés  de  la 
chambre  se  fût  changé  en  un  vaste  théâtre 
sur  lequel  on  jouait  un  drame  dont  Luizzi 
était  le  spectateur.  Et  il  vil  d'abord  une  nom- 
breuse assemblée  d'hommes  :  quelques-uns 
étaient  assis  devant  une  table  et  d'autres  je- 
taient des  petits  billets  écrits  dans  une  urne. 
C'était  une  élection  de  députés.  Une  foule 
avide  était  amassée  à  la  porte  de  celte  assem- 
blée :  on  parlait,  on  s'agitait,  on  s'interpel- 
lait. On  eût  dit  que  l'issue  de  cette  élection 
était  d'un  grand  intérêt  pour  toute  la  ville  ; 
il  ne  s'agissait  rien  moins  que  d'un  ballottage 
entre  les  deux  hommes  les  plus  considérables 
du  pays.  EnQn,  le  scrutin  fut  fermé,  on  le 
dépouilla  sans  que  personne  quittât  sa  place, 
tant  chacun  était  curieux  de  connaître  le 
vainqueur,  et  au  bout  de  quelques  heures 
on  proclama  comme  député  de  l'arrondisse- 
ment le  baron  de  Carin,  qui  ne  l'avait  em- 
porté que  de  quelques  voix  sur  monsieur 
Félix  lUdaire,  son  honorable  concurrent. 

—  Infamie  !  murmura  Luizzi. 

Et  comme  si  ce  mot  eût  été  le  signal  que 
donne  le  machiniste  de  TOpéra,  la  scène 
changea.  Et  il  vit  une  prison  où  était  accrou- 
pie une  femme  tenant  dans  ses  bras  une  en- 
fant prêle  à  mourir,  et  il  reconnut  Henriette 
Buré  ;  taudis  qu'une  autre  femme, collée  aux 
barreaux  de  cette  loge  infâme,  accablait  d'in- 
jures la  malheureuse  Henriette.  Et  Luizzi  re- 
connut madame  de  Carin. 

—  Horreur  !  s'écria-l-il. 

El  comme  la  première  fois,  la  scène  chan- 
gea encore.  C'était  une  église  magnifique- 
ment parée.  Deux  chapelles  y  étaient  tendues 
de  blanc,  et  l'une  d'elles  élincelait  de  bou- 
gies, do  tentures,  d'ornements  magniliques, 
tandis  que  l'autre  élailécussonnée  aux  armes 
de  marquis.  Presque  en  même  temp.s,  deux 
cortèges  [)énélrèrcnl  dans  l'église.  (Jeiui  qui 
se  dirigea  vers  la  riche  chapelle  élail  celui 
de  Fernand  et  de  mademoiselle  Mathieu  Du- 
rand. Celui  qui  se  dirigea  vers  la  chapelle 
blasonnéo  était  celui  de  monsieur  le  mari(uis 
deliridelycldeuiademoiselleJulietteliricoin, 
qui  portail  sur  sa  robe  de  vierge  le  deuil  de 
son  grand-père,  dont  sa  mère  venait  do  re- 


cueillir l'immense  héritage  :  le  comte  de 
Lozeraie  servait  de  témoin  à  mademoiselle 
Mathieu  Durand  et  Edgard  du  Bergh  donnait 
la  main  à  JuJiette. 

—  C'est  assez,  c'est  assez,  dit  Luizzi  ;  et, 
comme  les  autres  fois,  ces  paroles  firent 
changer  la  scène,  et  alors  : 

C'était,  dans  une  chambre  bourgeoise,,  un- 
petit  souper  gourmand  ;  aux  trois  côtés  de  la 
table,  Ganguernet,  le  vieux  Rigot  et  Barnet 
soupanl  joyeusement  et  servis  par  la  petite 
Lili,  qui  était  rentrée  chez  le  notaire. 

—  Honte  et  dégoût  !  s'écria  Luizzi. 

Et  tout  aussitôt  le  théâtre  changea  encore 
une  fois  et  représenta  une  immense  galerie, 
où  passait  en  courant  une  foule  de  gens  : 

Et  d'abord  monsieur  Furnichon  deveuu 
;igent  de  change  ; 
Monsieur  Marcoine,  devenu  notaire  ; 
Monsieur  Bador,  maire  de  la  ville  de  Caen  ; 
Monsieur  de    Lémée ,    pair    de  France , 
nommé  rapporteur  du  budget  : 

Le  marquis  du  Val,  essayant  un  habit 
d'Humann  chez  une  danseuse  de  l'Opéra; 

Petit-Pierre  nommé  conducteur-  de  dili- 
gences ; 

Madame  du  Bergh  offrant  de  la  tisane  à 
son  confesseur; 

Madame  de  Marignon  présidant  un  conseil; 
decharité  pour  l'éducation  des  jeunes  filles;, 
Madame  de  Crancé  au  pied  du  lil  de  9^ 
fille  qui  venait  d'accoucher,   eu  lui  ensei- 
gnant le  devoir  de  mère  envers  leurs  enfants  : 
Monsieur  Crostencoupe,  nommé  par  accla- 
mation membre  de  r.\cadémie  des  sciences; 
Pierre,  l'ancien  valet  de  chambre  du  ba- 
ron,, marié  à  madame  Humbert,  la  garde- 
malade,  et  tenant  dans  la  rue  Richelieu  un 
riche    hôtel    garni.     Luizzi    reconnut    ses 
meubles  ; 

Louis,  devenu  cocher  particulier  de  l'em- 
pereur de  Russie  ; 

Akabila,  retourné  dans  son  pays  et  ayant 
repris  le  trône  de  son  père; 

Horlense  Buré  ,  chat-saut  de  chez  elle  une 
servante  qui  avait  fait  un  enfant.  Tout  cela 
passait,  repassait,  le  souire  au.x  lèvres,  la 
joie  dans  les  yeux,  le  calme  sur  le  visage. 
Puis  il  sembla  tout  à  coup  au  baron  qu'une 
musique,  si  extraordinaire  iju'il  n'aurait  ja- 
mais pu  s'en  faire  d'idée  quand  même  d  eût 
assi.-?té  aux  orgies  du  bal  Musard,  conmieu- 
(■ait  une  espèce  de  galop  inouï.  .\.lors  toutes 
ces  figures  se  mirent  à  danser,  à  courir,  à 
voler  :  elles  allaient,  elles  venaient.  Le  plai- 
sir ruisselait  de  leurs  yeux,  leur  voix  était 
joyeuse  :  c'était  un  charme  que  de  les  voir 
tous  si  légers,  si  frivoles,  si  insoucianLs.  Ils 
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fassaient  et  repassaient  devant  Luizzi,  lui 
fiourianl,  l'appolanl;  puis,  au  son  tle  la  mu- 
sique, à  i'anieurdo  ladansr,  so  inolaient  des 
parfuuis  tuivrants,  el  ce  lut  un  délire,  une 
joie  où  tous  semblaient  nai,'t'ravoc  dclices  ; 
et  Luizzi  sentait  l'activité  de  tous  ces  mou- 
vements aiiiter  son  corps,  les  ai'cenls  fié- 
\Teux  de  cette  musique  irriter  son  ànie, 
l'ivresse  de  ces  parfums  l'inonder  el  le  péné- 
trer ;  et,  comme  il  allait  crier  à  Satan  défaire 
disparaître  cet  infernal  tableau,  il  vil  tout  à 
coup  Juliette,  Juliette  valsant,  Juliette  pen- 
cbée  sur  un  homme  dont  le  visage  échappait 
toujours  aux  regards  de  Luizzi...  Oh!  que 
Ciroline  avait  raison  lorsqu'elle  disait  que 
rien  ne  pouvait  rendre  la  grâce  de  cette  taille 
flexible,  l'abandon  luxurieux  de  ce  corps 
élancé  !  Elle  tournait,  elle  tournait,  et  sa 
robe,  fouettée  par  le  vent  dessinait  les  formes 
fluides  et  souples  de  son  corps  ;  ses  cheveux 
volaient  autour  de  sa  tète  :  son  œil,  à  demi 
fermé,  vibrait  et  haletait,  pour  ainsi  dire, 
lançant  autour  d'elle  des  regards  trempés  de 
volupté;  sa  bouche,  enlr'ouverle,  montrait 
l'émail  de  ses  dents;  ses  lèvres  frémissaient  ; 
tout  son  corps  semblait  tendu  dans  un  pa- 
roxysme effréné  d'amour,  et  Luizzi  sentait 
remuer  en  lui  les  désirs  ardents  que  cette 
fille  lui  avait  sans  cesse  inspirés  ,  lorsque 
tout  d'un  coup  elle  sembla  défaillir  et  se  pâ- 
mer dans  les  bras  de  son  danseur  ;  elle  lui 
échappa,  et,  au  moment  de  tomber,  elle  ten- 
dit la  main  vers  Luizz',  qui,  emporté  par  un 
délire  msensé,  s'élança  vers  elle...  Mais,  au 
moment  où  sa  main  allait  toucher  la  main  de 
Juliette,  une  autre  main  l'arrêta.  Tout  dispa- 
rut, et  il  vit  Caroline  à  genoux  devant  lui  : 
elle  était  pâle,  harassée,  mourante. 

—  Armand  !  lui  dit-elle  alors,  tu  es  sauvé  ! 

Le  baron  releva  sa  sœur,  el,  l'ayant  long- 
temps considérée ,  puis  serrée  contre  son 
cœur,  il  lui  dit  : 

—  Ah!  c'est  toi,  n'est-ce  pas,  Caroline, 
c'est  toi...  toi  qui  m'as  sauvé?  —  Oui,  c'est 
elle,  lui  dit  une  voix  bien  connue,  et  qui  fit 
détourner  la  tète  à  Luizzi  ;  et  il  reconnut 
Léonie.  — Oui,  ajouta  une  autre  voix,  c'est 
elle  qui  vous  a  sauvé,  et  il  reconnut  Eu- 
génie. 

A  l'aspect  de  ces  trois  femmes,  toutes  les 
terreurs  profondes  qu'il  avait  éprouvées , 
tous  les  déchirements  affreux  qu'il  avait  su- 
bis, tous  les  désirs  frénétiques  dont  il  avait 
été  dévoré  un  instant  auparavant,  s'effacèrent 
de  son  àme.  Un  calme  doux,  serein  el  bien- 
faisant y  succéda;  il  n'éprouva  plus  qu'une 
tristesse  vague,  une  mélancolie  qui  ne  sem- 
blait être  que  le  ressentiment  d'une  douleur 


qui  s'elFaçait,  el  il  leur  dit  •  —  Oh  !  vtmoz, 
mes  anges,  venez,  vous  qui  êtes  accnurues 
vers  moi,  et  qui  ne  m'avez  pas  abandonné  ! 
—  Non,  Armand,  dil  Leonie,  ne  nous  appe- 
lez pas  ainsi,  il  n'y  a  qu'un  ange  devanl 
vous,  el  cet  ange  c'est  Caroline.  C'est  elle 
qui,  nous  ayant  trouvées  malades  dans  la 
misérable  auberge  de  Bois-Mandé,  nous  a 
rendu  le  couragi';  c'est  elle  qui  nous  a  gué- 
ries el  nous  a  sauvées  luutos  deux  ;  c'est  elle 
qui,  lorsque  celle  pénible  lâche  était  ache- 
vée, sachant  quels  dangers  vous  menaçaient 
et  ayant  appris  comment  on  pouvait  vous 
sauver,  n'a  pas  hésité  entre  le  mépris  du 
monde  el  la  justice;  car  moi,  Armand,  fa- 
tiguée de  malheur,  j'en  étais  venue  à  douter 
si  je  devais  braver  l'opinion  à  ce  puni  d'ac- 
cuser mon  meurtrier  du  meurtre  de  mon 
mari  pour  sauver  mon  amanl.  Mais  elle  n'a 
pas  hésité,  elle,  à  accuser  le  criminel  pour 
sauver  l'innocent,  el  elle  l'a  fait  avec  un  cou- 
rage bien  vertueux  :  car  il  lui  a  fallu  braver 
l'ironie  des  juges  eux-mêmes  qui  disaient 
que  c'était  pour  se  venger  de  son  abandon 
qu'elle  accusait  son  époux,  et  le  monde  a 
répété  cette  calomnie,  el  elle  l'a  méprisée; 
il  a  fallu  obtenir  de  Jacques  Bruno  le  témoi- 
gnage de  la  vérité  ;  il  lui  a  fallu  co  courage 
pour  sauver  un  homme  qui  semblait  ne  pas 
pouvoir  lui  en  être  reconnaissant,  car  alors 
votre  raison  était  perdue,  Armand;  mais 
elle  a  voulu  pour  l'insensé  ce  qui  était  juste, 
el,  après  vous  avoir  arraché  à  1  infamie,  c'est 
elle  qui  vous  a  arraché  à  la  mort  ;  c'est  elle 
qui  a  passé  près  de  vous  toutes  les  nuits, 
tous  les  jours,  épiant  vos  gestes,  vos  paroles, 
votre  souffle.  —  Et  vous  étiez  à  mes  côtés 
toutes  deux,  dil  Caroline,  el  vous  m'avez  sou- 
tenue dans  cette  rude  entreprise,  et  Dieu  m'a 
tendu  la  main  pour  me  mener  jusqu'au  but 
el  le  sauver.  — Moi  !  s'écria  Luizzi,  à  qui  re- 
vint le  souvenir  du  choix  qu'il  avait  à  fair^^  ; 
moi  !  il  n'est  plus  temps,  je  suis  perdu  !  — 
Non  !  mon  frère,  repartit  Caroline  :  el  s'il 
est  vrai,  comme  je  l'ai  entendu  dire  quelque- 
fois, que  noire  famille  soit  vouée  au  malheur 
et  au  crime  ;  s'il  est  vrai,  comme  me  Ta  dit 
Léonie,  qu'une  fatalité  épouvantable  le  pour- 
suit... ■ —  Oui!  c'est  vrai,  dit  Luizzi,  et  elle 
m'a  partout  accablé;  j'ai  voulu  m'appuyer 
sur  toutes  les  choses  de  ce  monde,  el  elles  se 
sont  toutes  brisées  dans  mes  mainS;  pourries 
el  corrompues  qu'elles  étaient  par  le  vice  ; 
j'ai  voulu  savoir  la  vérité,  et  la  vérité  n'a  été 
pour  moi  qu'un  tableau  hideux  el  repous- 
sant ;  j'ai  tendu  la  main  à  tous  ceux  que  j'ai 
rencontrés,  et  la  main  des  heureux  a  déchiré 
la  main  que  je  leur  tendais,  et  la  maiu  que  je 
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leur  tendais  a  semblé  écraser  tous  les  mal- 
heureux que  j'ai  voulu  secourir.  Ma  sœur, 
ma  sœur,  je  suis  maudit  !  —  Armand,  reprit 
Caroline ,  n'as-fu  donc  jamais  tourné  tes 
mains  vers  Dieu  ?— Vers  Dieu  ?  dit  le  baron. 

Et  comme  ses  genoux  se  ployaient,  comme 
ses  mains  s'unissaient  pour  prier,  une  hor- 
loge sonna,  et  une  voix  retentissante  s'écria  : 

—  L'heure  de  ton  choix  est  passée,  baron, 
suis-moi  ! 

Tout  aussitôt,  et  comme  si  les  feux  d'un 
volcao  l'eussent  dévoré  en  moins  d'une  se- 
conde, le  château  de  Ronquerolles  disparut, 


et  il  ne  resta  à  sa  place  qu'un  précipice  pro- 
fond que  les  paysans  appellent'^le  Trou-  de- 
l'Enfer:  On  dit  aussi  qu'à  ce  moment  on  vit 
s'élever  du  bord  de  ce  goufîre  trois  blanches 
figures  :  elles  montèrent  vers  le  ciel,  et  l'une 
d'elles,  s'a vançant  jusqu'au  pied  du  trône  de 
Dieu,  pria  pour  celles  qui  étaient  restées  en 
arrière  ;  et ,  quand  le  Seigneur  eut  montré 
qu'elles  pouvaient  entrer,  la  vierge  pure, 
la  jeune  fille  coupable  et  la  femme  adultère 
se  mirent  toutes  trois  à  genoux  et  prièrent 
pour  l'âme  du  baron  François-Armand  de 
Luizzi. 


^   V<n^  U-  <^-<^»v<5t-n-  *^  '  '  '-"  "-^ "-«>i  l-  o-i-t  a^i.  t 
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